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INTRODUGCAO

o alto da bacia hidrogréfica alpina, entre a Austria e a Itdlia, derre-

te-se e rasteja colina abaixo uma fronteira. No centro dos Estados

Unidos da América, trés homens reavivam uma fronteira-fantas-
ma numa carrinha Sprinter branca. Nas margens poeirentas onde a sava-
na africana encontra o deserto do Sara, uma fronteira verde de arvores e
planta¢des luta para criar raizes e crescer. Numa prateleira nas profundezas
das lojas subterraneas do Museu Britanico, uma fronteira dorme. Perdida
durante milhares de anos, nao faz ideia de como veio a moldar o mundo.

Na minha secretdria encontra-se uma fronteira. E suficientemente pe-
quena para caber na palma da minha méo. Surpreendo-me sempre como
ela é tao leve. Tem a forma aproximadamente de um cubo. Em cinco dos
seus lados é grossa, acidentada e cinzenta. Mas num lado é suave, mar-
cada com salpicos de amarelo e cor de laranja. Comprei esta fronteira ha
dez anos, no eBay. E, supostamente, um fragmento do Muro de Berlim. E
muito provavel que nao o seja. Deve ser apenas um pedago de betio, re-
colhido de um estaleiro de construcdo e pintado com tinta. Mas acho que
posso viver com essa incerteza.

Quando o muro caiu, em novembro de 1989, eu tinha 11 anos.
Lembro-me de ver no noticiario os berlinenses a dangar sobre os des-
trogos. Essas imagens de quando uma grande laje retangular caiu no
chao foram reproduzidas vezes sem conta. Nos dias, semanas e meses
seguintes, pessoas de todo o mundo dirigiram-se ao local para recolher
pedacos do muro. Mauerspechte, era como chamavam a tais individuos.
Picadores de muro. Por uns quantos marcos alemaes, eles pegavam num
martelo e desbastavam o cimento.

Obviamente, todos queriam o lado ocidental. Havia uma ordem na
picagem do muro. As pecas do Ocidente estavam iconicamente cober-
tas por grafitis, enquanto as do Leste eram apenas planas, cinzentas e
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descaracterizadas. Os empreendedores berlinenses-orientais, rapidamente
abragando a economia capitalista, comegaram a pintar fragmentos do seu
lado para fazé-los parecer mais auténticos para os compradores. Espero que
a minha peca seja uma dessas.

Hoje, o Muro de Berlim ¢ a fronteira mais viajada do mundo. Pedagos
seus podem ser encontrados nos seis continentes. Estao expostos em mu-
seus e galerias, erguidos em esquinas de ruas. Num casino de Las Vegas
ha uma laje usada como pano de fundo num urinol. O estilhacamento do
muro era suposto ser, para alguns, o inicio do fim das fronteiras. O fim
da Histdria, até. Mas a Histdria continua. Na verdade, até acelerou desde
entdo. E as fronteiras voltaram. Ou melhor, nunca sequer desapareceram.

Em meados de novembro de 2018, numa manha de segunda-feira, uma
cadeia de lojas de Nova Iorque enviou-me um e-mail cujo assunto dizia
«Escassez de Abacate». O conteudo explicava que «nenhum abacate atra-
vessara a fronteira México-EUA nas tultimas trés semanas» devido a uma
disputa de precos de importagao e, em vez de «servir uma pilha de abaca-
tes congelados e comprometer a qualidade e o sabor», os abacates estavam
«fora do menu». Prometiam «alertar-me» assim que a situac¢ao se alterasse.
Naio fago ideia de como estava eu na lista de correspondéncia deles. E vivo
em Edimburgo, no Reino Unido.

Dois dias depois, o presidente dos EUA, Donald Trump, enviou 7000
soldados para a fronteira sul do pais com a ordem de «atirar a matar» con-
tra o que ele descrevia como «uma invasao» de migrantes. Os primeiros 400
desses migrantes — parte de uma caravana ambulante com mais de 10.000
pessoas que viajavam das Honduras, Guatemala e El Salvador — tinham
acabado de chegar a cidade fronteirica de Tijuana, no México.

Nessa mesma semana, foi noticiado que a Coreia do Norte e a Coreia
do Sul tinham feito explodir postos de guarda de primeira linha ao longo da
zona altamente fortificada que separa os dois paises desde ha sete décadas,
o primeiro passo de um acordo provisorio para «desmilitarizar» completa-
mente a fronteira.

Na quinta-feira dessa semana, os governos da India e do Paquistao che-
garam a um acordo para estabelecerem um corredor transfronteirico que
permita aos peregrinos visitar um templo sagrado no Paquistdo, o ultimo
local de descanso do guru Nanak, o fundador do siquismo. No mesmo dia,
no Médio Oriente, a Faixa de Gaza foi palco de combates entre milhares de
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manifestantes palestinianos e soldados israelitas; gas lacrimogéneo, pedras
voadoras, balas e fumo de pneus a arder encheram os céus por cima de uma
«barreira separadora» de betdo com oito metros de altura.

A semana terminou com a primeira-ministra britinica, Theresa May,
a regressar de Bruxelas para anunciar que tinha negociado um acordo do
Brexit com a Unido Europeia que iria «acabar com a livre circulagdo de uma
vez por todas».

Abacates, «invasdes», corredores espirituais, caravanas humanas, bar-
reiras separadoras, «atirar a matar» e uma primeira-ministra britanica
a celebrar o fim da liberdade... Tudo em apenas sete dias nesse més de
novembro.

Nio acho que essa tenha sido uma semana particularmente especial
relativamente as fronteiras. Mas fez-me pensar, um pouco mais obsessi-
vamente a cada dia que passa, de onde as fronteiras realmente surgiram.
Quando comegaram? Como evoluiram e criaram raizes? Como cresceram
nesta vasta rede de linhas — fisicas e virtuais — que correm por toda a
Terra? E porque sdo, hoje, aparentemente os pontos de inflamacao politica
e social mais voléateis em todo o mundo? Elas serdo apenas um sintoma? Ou
serao antes a causa?

Uma fronteira é uma ideia assaz simples. Atravessemos uma linha,
quer possamos vé-la ou ndo, e estaremos noutro lugar. A paisagem pode
ser exatamente a mesma, apenas mais um pedaco de relva, mas estaremos
noutro lugar, noutro pais. Talvez o povo que ai habite fale outra lingua. As
culturas locais, praticas, leis e ideias poderao ser completamente diferentes.
Talvez nos sejamos completamente diferentes: quem somos e como vive-
mos a vida podera ou nio ser permitido. De um lado da fronteira pode
haver a promessa de riqueza, do outro a certeza da pobreza. O que lemos
ou quem amamos podera ser da nossa livre escolha, ou ser punivel com a
prisdo, até mesmo com a morte.

Significa que estas linhas, cercas, muros ou postos de controlo — e os
espagos onde se encontram — estdo revestidos de imenso poder. Nada ¢é
diferente e, no entanto, tudo o é. Como o escritor Amitav Ghosh colocou
na sua descri¢do da divisoria indiana, «o encantamento das linhas»'. Um
encantamento que pode ser a0 mesmo tempo absurdo e fatal. Foi a fonte
deste encantamento que eu quis procurar, seguir o seu percurso desde o
inicio — nao importava quando isso fosse — até agora.
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Todos nos, creio, temos a nossa propria historia pessoal e fronteirica. Esta
¢ a minha.

A 12 de junho de 1908, trés passageiros — William, Maggie e Nellie
— partiram do porto de Liverpool no transatlantico a vapor da Cunard,
Carmania. O navio fora construido ha apenas trés anos, pela John Brown
& Company, em Clydebank, como o maior e o mais rapido da frota:
20.000 toneladas e 198 metros de comprimento; uma velocidade maxima
de 33 km/h; trés conveses gigantes que ofereciam 2650 camas, entre a pri-
meira e a terceira classes.

William tinha 31 anos, Maggie 23 e Nellie 28. Tinham deixado uma
comunidade agricola em Hawick, na fronteira escocesa, onde William tra-
balhara como guarda-estabulo. Agora estavam a caminho do outro lado do
Atlantico. A caminho da América.

Chegaram a ilha de Ellis no dia 18 de junho, e sentiram o calor sufo-
cante e a humidade de um verdo de Nova lorque — o mais quente de que
ha registo. O manifesto do navio deu um registo muito escasso de quem
eles eram. Que idades tinham. Qual a sua origem («escocesa»). William e
Maggie tinham olhos azuis, cabelos claros e pele também clara. Nellie tinha
olhos castanhos e cabelo escuro. William media 1,75 m, Maggie 1,67 m,
Nellie 1,70 m. William e Maggie eram marido e mulher. Nellie era irma de
William.

O comandante do Carmania assinou um depoimento declarando que
todos os passageiros tinham sido submetidos a exames fisicos e orais pelo
médico do navio. O documento prova que William, Maggie e Nellie ndo
eram «fracos», «<imbecis» ou «loucos». Que nao estavam infetados com tu-
berculose ou com uma «doenga infeciosa repugnante e perigosa». Que nao
eram poligamos ou prostitutas, nem haviam sido condenados por um cri-
me de «torpeza moral», nem eram anarquistas.

Na década que antecedeu a Primeira Guerra Mundial, a ilha de Ellis
processava frequentemente mais de um milhao de imigrantes por ano. Os
12 meses anteriores tinham sido os mais movimentados da histéria da ilha.
Depois de varias horas a espera entre milhares numa fila, William, Maggie e
Nellie passaram nas inspe¢des médicas e da lei. Podiam entrar na América.
De Nova Iorque apanharam um comboio para oeste, viajaram cerca de 2570
quilémetros até ao interior continental, no oeste do Colorado. Haviam as-
segurado 1a trabalho num rancho de gado que ocupava as altas pradarias
do outro lado das montanhas Rochosas — William para tratar dos cavalos,
Maggie e Nellie para cuidar dos homens.
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Sessenta anos antes, esta terra era do México. Nas décadas que antece-
deram o século xXx, a tribo nativa Ute tinha sido expulsa para la das monta-
nhas e depois inteiramente para fora do estado. A regido foi seguidamente
povoada com grandes manadas de gado do Texas, levadas para norte desde
as pradarias sobrepastoreadas do sul. Tratava-se de exploragao a céu aberto;
o gado vagueava por vastas extensdes entre os vales livres de neve no in-
verno e as terras altas no verdo. Nao havia cidade ou assentamento — nem
mesmo outro rancho — ao longo de 160 quilémetros em qualquer dirego.
S6 William, Maggie, Nellie e um grupo de vaqueiros. A maioria eram jo-
vens sem familia. Maggie achou-os rudes e taciturnos, e logo detestou as
suas tarefas didrias de culindria.

Aguentaram-se durante dois invernos. Mas viver no rancho significava
uma abundancia — talvez até uma abundancia excessiva — de espago, e o
isolamento tornou-se demasiado para Maggie suportar. Logo se puseram
de novo a caminho, desta vez para leste, através das Grandes Planicies e do
Mississipi, de volta as montanhas Allegheny até ao porto de Nova Iorque.
Milhares de imigrantes ainda chegavam ao pais todos os dias. Mas para
William, Maggie e Nellie, o sonho da América permaneceu incumprido. Nao
tinham encontrado o que estavam a procura no Novo Mundo. Agora, mo-
viam-se contra o fluxo: reservaram passagem num navio e regressaram atra-
vés do Atlantico. Em 1911, estavam a trabalhar na sua prépria quinta, perto
da fronteira entre a Escdcia e a Inglaterra, perto da aldeia de Roweltown. No
ano seguinte Maggie deu a luz um filho. John Dalgleish Short. O meu avo.

Pouco mais de uma década depois, um rapaz de 17 anos, chamado
James, atravessou a fronteira do Canadd para Detroit. O documento da
Inspegdo Primaria do Servi¢o de Imigracdo dos EUA daquele dia — 29 de
setembro de 1923 — registou que media 1,80m, tinha cabelo ruivo e olhos
azuis. Deixara a pequena cidade portudria de Fraserburgh, no nordeste da
Escdcia, no ano anterior, tendo viajado sozinho para Glasgow e depois de
barco até a cidade do Quebeque, no Canada, onde viveu durante algum
tempo com parentes distantes. O pai dele, Jodo, era pescador, tal como o
seu avd. Mas James tinha outras ambig¢oes. Quando chegou a América,
perguntaram-lhe qual era a sua profissdo. «Mecénico», respondeu. Tinha
vindo ao lugar certo.

Detroit era uma cidade industrial. Nao tanto uma cidade, mas mais
uma metrépole fabril com uma procura insaciavel de trabalhadores. No
inicio do século xX, a sua populagdo era de pouco mais de 250.000 pessoas.
Na década de 1920, tinha aumentado para 1,25 milhdes.
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James foi contratado pela Henry Ford’s Motor Company e comegou a
trabalhar naquela que foi, por algum tempo, a maior instalagdo fabril do
mundo — a de Highland Park. Com um tamanho de 100 hectares, incorpo-
rava escritorios, multiplas fabricas, uma fundigdo e até mesmo uma central
elétrica propria. James conseguiu um lugar na primeira linha de montagem
industrial de sempre. Os chassis dos carros eram transportados por um ta-
pete rolante que se estendia ao longo de 46 m do chédo da fabrica. Centenas
de operarios tripulavam cada linha, sendo responsaveis pela execu¢io dos
84 passos necessarios para reunir as 3000 pegas do automdvel modelo T.
Em 1927, apenas quatro anos depois de ter chegado a Detroit, saiu o dé-
cimo quinto milionésimo carro da linha de montagem de Highland Park.

No verao de 1926, James conheceu Isabella. Poucos meses antes, ela
tinha deixado a sua casa e a sua familia em Falkirk, na Escdcia, viajando so-
zinha no SS Ateneia de Glasgow para Montreal, e depois continuado a sua
viagem até Detroit no inicio de maio. Quase um ano depois, a 9 de maio de
1927, James e Isabella casaram-se pela Igreja Batista do Noroeste. Ele tinha
20 anos e ela 23. O primeiro filho deles nasceu em dezembro, apenas trés
dias antes do Natal. Chamaram-lhe John.

Viviam numa casa partilhada na West Hancock Street, no centro da
cidade, alugada por 33 ddlares ao més. No inicio de 1930, Isabella deu a
luz uma menina, Margaret. Por esta altura, contudo, a vasta maquina de
Detroit comegava a vacilar. A queda da bolsa de valores de Wall Street, em
outubro de 1929, desencadeou a Grande Depressiao, e os automdveis da
Ford — concebidos e a pregos acessiveis para todos os homens da América
— tinham sido transformados quase de um dia para o outro em artigos
de luxo. A produgao diminuiu para metade entre 1929 e 1930. No final de
1931 tinha caido trés vezes mais. Dezenas de milhares de trabalhadores
foram despedidos. Fabricas inteiras fecharam. No auge da Depressao, os
niveis de desemprego em toda a América eram de quase 25 por cento. Em
Detroit o cenario era ainda pior: mais de um ter¢o da populagao estava
desempregada.

James havia mantido o seu emprego, mas os salarios anuais tinham di-
minuido mais de metade para lidar com a escala sem precedentes da reces-
sao. Perto do final de 1933, James e Isabella sentaram-se a mesa da cozinha
em sua casa na West Hancock Street. James tinha uma moeda de prata na
mao. Ha meses que falavam sobre o futuro, sobre o que deviam fazer. Sem
conclusoes racionais das suas conversas anteriores, decidiram confiar no
destino. Uma moeda lancada ao ar. Cara, ficariam. Coroa, iriam embora.
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Ficar na cidade onde tinham erguido um lar, onde os seus filhos haviam
nascido. Ficar na cidade que se desmoronava a volta deles, onde se dizia
que centenas morriam todos os dias de fome e perdiam as suas casas. Ou ir
embora. Fazer as malas e voltar para a Escdcia. Voltar para as suas familias,
para as suas raizes e para as vidas que pensavam ter deixado para tras.

James langou a moeda ao ar, viu-a girar e aterrar na mesa da cozinha,
tapando-a com a palma da mao. Depois levantou-a. A cabega da Liberty
estava diante deles. Tiveram a sua resposta. Ir embora.

Abandonaram Detroit no inicio de 1934. James, Isabella, Margaret e
John Crawford. Os meus bisavds, a minha tia-avo e o meu avo.

Penso muitas vezes naquele cara-ou-coroa. H4, naturalmente, inime-
ros momentos em que o curso de uma vida pode mudar de uma forma ou
de outra. Ainda assim... O langamento de uma moeda ao ar oferece algo
tao agradavelmente bindrio. Nao ha espago para interpretagdes ou nuances.
Cara ou coroa. Ir ou ficar. Se tivesse calhado cara, eu nunca teria nascido.
Duas grandes ramificagdes de possibilidades piscavam enquanto a moeda
girava no ar, naquela cozinha em Detroit.

H4 outra versao desta historia contada na minha familia. Que a de-
cisdo de ir ja tinha sido tomada. Que o langamento da moeda era sobre
para onde ir. Para Fraserburgh, onde James nascera, ou para Falkirk, onde
nascera Isabella. Mas talvez tenha havido dois langamentos da moeda? Se
vamos deixar o acaso decidir uma vez, porque ndo duas vezes? Nunca con-
segui perguntar aos meus bisavos. Isabella morreu em 1990, e James dois
anos depois. Esta histdria ja se perdeu no tempo e foi mitificada pela fabula
familiar, sendo contada, recontada e traida pelas memorias dos principais
protagonistas.

No entanto, ainda me espanta que os meus bisavos — de ambos os
lados da familia — fossem imigrantes na América. E que, por quaisquer
razdes, a aventura deles, esse grande salto para o desconhecido, falhou.
James e Isabella Crawford. William e Maggie Short. Emigraram sobre um
oceano e uma fronteira — e, por fim, migraram de volta.

Os meus bisavds, pelo menos, tiveram escolha. Para muitos, agora, ndo ha
davida sobre ir ou ficar. S6 hd uma opgéo: deslocar-se. E, assim, uma fron-
teira torna-se nao apenas uma linha de possibilidade, mas a #nica linha —
tudo o resto é limbo. Para 14 disso, encontra-se um futuro, qualquer futuro.
Para alcancé-lo, s6 tem de se atravessar.
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No mundo de hoje, é muito mais facil falar do que fazer. Por um lado,
lutamos para lidar com o poder da tecnologia e da globaliza¢ao para ignorar
e até aniquilar as fronteiras. O mundo esta a encolher — metaforicamente
e, como resultado das altera¢oes climadticas, também literalmente. Muitas
fronteiras, consequentemente, estdo a solidificar-se, a fortalecer-se ou mes-
mo a proliferar. Ha mais fronteiras hoje do que alguma vez na Histdria.
A retdrica nacionalista vai aumentando de volume e os limites sio mais
definidos e apertados. Porém, a0 mesmo tempo vao surgindo no horizonte
ameacas existenciais que o «encantamento» descrito por Ghosh néo pode
impedir.

Todos nods, na verdade, temos neste momento um pé numa fronteira.
Quer olhemos para dentro ou para fora, somos confrontados, como nunca
antes, pela dimensao e extensao da desigualdade global. As linhas que nos
separam uns dos outros tornaram-se os principais canais tanto para o 6dio
como para a esperanca. O desejo de alguns de virar as costas, «construir
aquele muro» e «parar as deslocagdes», s6 aumentara a forca magnética das
fronteiras. Estas tornaram-se uma espécie de teste decisivo a0 nosso mun-
do, indicadores de progresso ou recessdo de todas as liberdades humanas:
sociais, politicas, culturais, econémicas e artisticas. Como disse Norman
Mailer, «descobrimos até onde podemos ir apenas andando sempre em
frente até que sejamos travados». O Poder das Fronteiras ¢ a minha viagem
até esses pontos de interrupgao.

Durante a escrita deste livro viajei em busca de fronteiras antigas e
novas. Fui a procura de antigos marcos fronteiricos e da vala comum de um
campo de batalha raiano, nas montanhas gregas. Caminhei pelos postos
remotos e abandonados do Império Romano no crepusculo de um veréo
escocés. A 321 quilometros ao norte do Circulo Polar Artico, conheci um
artista que dedicou o trabalho da sua vida a remover fronteiras e a recu-
perar a linguagem e a paisagem dividida da sua antiga cultura. Em Belém,
na Cisjordénia, devastada pelo conflito e obcecada pela fronteira, fiquei no
hotel” com a «pior vista do mundo». No cimo dos Alpes de Venoste, entrei
num mundo de glaciares fronteirigos em vias de extingao.

E de repente, quando 2020 ainda ha pouco tinha comegado, ndo pude
ir alado nenhum. A 12 de margo, uma quinta-feira, voei de Tromseo de vol-
ta para Edimburgo, passando por um deserto aeroporto de Oslo. Nesse dia,

" Cercado pela barreira israelita de oito metros de altura na Cisjordania — mais conhecida
como Barreira da Separagio —, o Walled off Hotel é conhecido por ter a «pior vista do
mundo». (N. de T.)
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a Noruega fechou as suas fronteiras a todos os estrangeiros. A pandemia de
covid-19 estava rapidamente a fechar o mundo. E as fronteiras — a sua per-
meabilidade, a sua severidade ou suavidade — tornaram-se noticias cons-
tantes. A medida que as semanas e meses de quarentenas e confinamentos
progrediam, e com as viagens impossiveis, procurei e falei com pessoas de
todo o mundo cujas vidas, de uma forma ou de outra, foram consumidas
pelas fronteiras. Pessoas que vivem e trabalham nas margens, na perife-
ria, que, como o fotojornalista espanhol Carlos Spottorno me descreveu,
«pOem os pés no limite».

A minha intenc¢io é usar estas viagens, estas conversas, estas historias
do presente e do passado, para entender o que so as fronteiras. Como sdo
feitas, como estdo constantemente em movimento, e como, cada vez mais,
estdo a ser vergadas e quebradas. Para onde quer que olhemos, parece que
as linhas tensas das fronteiras estdo a vibrar — ou mesmo a chamar — ao
som dos acontecimentos globais. Os seus futuros estdo intimamente liga-
dos aos nossos. Controlam as nossas paisagens, as nossas memdorias, as
nossas identidades. E os nossos destinos.
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Como se odeia, ou se ama, um pais?... Desconheco o segredo.
Conheco pessoas, conhego cidades, quintas, colinas, rios e ro-
chas; sei como o Sol do crepusculo no outono se poe ao lado
de uma certa lavoura nas colinas; mas que sentido faz marcar
um limite em tudo isso, dar nomes aos dois lados da marca e
amar s6 um deles? O que é o amor ao nosso pais serd o ddio
a outro pais?

Ursula K. Le Guin, A Mdo Esquerda das Trevas

O mundo nao tem nome, disse ele. Os nomes dos morros, das
serras e dos desertos existem apenas nos mapas. Damos-lhes
nomes para nao nos perdermos. No entanto, foi porque o ca-
minho ja se perdera para nos, que inventdmos esses nomes.
O mundo néo se pode perder. Nos somos os tnicos. E é por-
que estes nomes e estas coordenadas sio nomenclatura nossa
que eles ndo nos podem salvar.

Cormac McCarthy, The Crossing






PROLOGO

O EXTREMO DA PLANICIE

minha méio tocava na fronteira mais antiga do mundo. Ou, pelo

menos, a fronteira mais antiga que ainda sobrevive de uma forma

para a qual podemos olhar hoje e dizer, com certeza, «Isto sim; isto
¢ uma fronteira». Toquei na sua superficie fria e calcaria. Era um cilindro
robusto branco-creme, raiado aqui e ali com costuras cristalinas que bri-
lhavam como gelo. Com quase meio metro de comprimento, tinha quase o
mesmo tamanho e forma que uma estaca de betao.

Como sabemos que se trata de uma fronteira? Porque ela o diz. Esta
coberta de inscri¢des. De inicio, pareciam-me pegadas de aves na areia mo-
lhada. Deixei as pontas dos dedos percorrerem aquelas ranhuras desgasta-
das pelo tempo.

Ha 4500 anos, alguém se debrucou sobre este cilindro de pedra, tal
como eu fazia agora, estudando-o a luz do meu candeeiro de pé anguloso.
Munido de martelo e cinzel (estaria a trabalhar a luz do fogo ou do Sol?),
comegou a picar e esculpir. Longas linhas verticais em jeito de colunas.
E essas colunas estavam cheias de figuras aracnideas em forma de cunha.
A forma de escrita mais antiga conhecida: o cuneiforme sumério.

Nao sei ler cuneiforme. Quem é perito e sabe diz que é preciso cerca
de dez anos de estudo para aprender tamanha gama de simbolos: os seus
potenciais significados, multiplos e contraditdrios. Ainda assim, escrever é
escrever. E isso, pelo menos, eu sei fazer. O texto diante de mim podia ser
ininteligivel, mas a mao que o escrevera nao o era. Movi a lampada para
que a luz obliqua iluminasse a superficie lisa, e, quando olhei para baixo e
a volta das colunas, percebi que conseguia sentir os momentos em que as
impressoes se aprofundavam, as sombras escureciam, e a narrativa acelera-
va: onde o cinzel tinha mordido com for¢a a carne e a cartilagem da pedra.

E assim o autor prosseguiu, usando quase todo o espago disponivel.
O que ele estava a documentar — esculpir, preservar — era a historia de
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uma fronteira. E a mais antiga que existe. Talvez até tenha sido a primeira
tentativa de escrever Hist6ria”.

Esta histdria comeca no inicio dos tempos.

Enlil, o pai de todos os deuses, concedeu a dois dos seus filhos imor-
tais, Ningirsu e Shara, uma cidade a cada um como bens pessoais. A cidade
de Lagash era de Ningirsu e a cidade de Umma era de Shara. Como as terras
pertencentes a estas duas cidades estavam lado a lado, o proprio Enlil de-
marcou uma fronteira entre elas. Uma fronteira divina.

Mas, diz-nos o escriba, o povo de Umma nio respeitaria a divisao.
Atravessaram a linha sagrada de Enlil para tentar tornar suas as terras de
Lagash. Apoderaram-se dos «campos amados» de Ningirsu, conhecidos
como Guedina — o «Extremo da Planicie» —, um trecho de terra rica e fér-
til, ao longo da fronteira noroeste de Lagash. E, assim, Enlil interveio, ins-
truindo o seu representante na Terra, Mesalim, governante do reino neutro
de Kish, a marcar a fronteira mais uma vez: medi-la, cavar um longo canal
fronteirico, e, para evitar futuras divergéncias, inscrever os direitos especi-
ficos do territorio e da propriedade numa tabua de pedra, ou estela, a ser
erigida na propria linha divisdria. Esta estela foi «o tratado de Mesalim»: o
mais antigo tratado de paz conhecido na Histéria. Um dos primeiros docu-
mentos juridicos do mundo.

A paz nao durou. Um novo governante de Umma, Ush, recusou-se a
aceitar o tratado. Arrancou a estela do chao, atravessou o canal e apode-
rou-se das terras do Extremo da Planicie.

Passaram-se anos, talvez algumas décadas. Entdo, privado dos seus
campos sagrados e consumido pela raiva, Ningirsu criou um novo lider
para Lagash: Eanatum, um homem gigante super-heroico, amamentado a
nascenca pela deusa Ninhursag e destinado a reverter a sacrilega apropria-
¢do de terras.

Eanatum conduziu a sua carruagem de batalha, dissipou as forcas de
Umma, lideradas por Enakale, e restabeleceu a fronteira. Mais do que isso:
voltou a destaca-la, transformando o canal num duplo aterro cheio com as
aguas de um amplo canal de irrigagdo. Ele colocou a desenraizada velha
estela Mesalim de volta no lugar, ergueu novos marcadores fronteiricos,
construiu santudrios para Enlil e Ningirsu e instituiu uma zona de exclusdo
de quilémetros de largura no lado de Umma do canal. Como concessao,
destinada a evitar futuros conflitos, concedeu aqueles habitantes o acesso a
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um pequeno trecho do Extremo da Planicie, com a condi¢do de que pagas-
sem a Lagash uma parte das receitas da cevada que ali colhiam.

No entanto, a disputa ndo desapareceria. Brotou o ressentimento, pas-
sando de gera¢do em geragdo. Prontamente o filho de Enakale, Urluma,
indignado com os termos «vergonhosos» acordados pelo seu pai, se pre-
parou para a guerra. Depois de se recusar a pagar o devido da colheita a
Lagash, marchou até a fronteira, arrancou, queimou e esmagou os pilares
de Mesalim e Eanatum, destruiu os santudrios e «secou» o canal, redirecio-
nando a agua para as terras da Ummaite.

Desta feita, foi Enmetena, sobrinho do grande Eanatum, a responder.
Confrontou Urluma, o «ladrdo do campo», mesmo a beira da fronteira, na
«colina do cio preto», a partir de onde massacrou as forgas de Ummaite.
Urluma fugiu a sete pés pelo canal da fronteira, «passando pelos ossos dos
seus soldados espalhados pela planicie»’. Urluma pode ter escapado, mas o
seu destino foi, na mesma, selado. Seria assassinado num golpe palaciano,
logo depois de regressar a cidade de Umma.

No rescaldo, Enmetena reconstruiu os santudrios, alongou o canal
fronteirico — que percorria agora cerca de 60 quilémetros — e icou mais
uma série de marcadores fronteirigos ao longo de todo o seu comprimento*.

O pilar para o qual eu estava a olhar agora, que contava esta histdria,
era um desses marcadores.

Que viagem tem sido desde entdo. Era o inicio de janeiro, na entrada da
terceira década do século xx1. O pilar estava sobre um retangulo macio de
espuma preta, numa longa mesa de madeira, na sala de estudo ornamenta-
da da Cole¢do do Médio Oriente do Museu Briténico.

A minha mesa encontrava-se no centro de uma linha de mesas, que
passava sob cinco arcos abobadados. Acima estavam trés andares de varan-
das de ferro forjado e prateleiras. Dez compartimentos conduziam a este
espago central, acomodando bandeja ap6s bandeja de artefactos, protegi-
dos em caixas altas de madeira e vidro. Ao meu lado, uma mulher manu-
seava fragmentos de ceramica da antiga cidade assiria de Nimrud. Noutra
mesa mais abaixo, cilindros cuneiformes despedacados encontravam-se
dispostos para estudo em montes de papel branco. Até as cadeiras em que
estdvamos sentados pareciam ser artefactos — os seus estofos de couro tdo
secos e rachados, aqui e ali o recheio de fora, que pareciam estar a uso desde
que esta sala fora aberta em meados do século x1x.
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Virei o pilar. Era espetacularmente pesado. Havia uma densidade mus-
cular compacta no calcario. O cuneiforme era mais comummente grafado
em argila humida, usando um estilete feito de juncos de rio. A tarefa de o
esculpir em pedra, em tdo infimo pormenor, deve ter sido dificil, um tra-
balho meticuloso.

Tal como o trabalho de tradugao. Foi s6 em 2018 que Irving Finkel, o en-
carregado assistente das inscri¢oes da Antiga Mesopotamia do museu e uma
das principais autoridades mundiais da escrita cuneiforme, veio a decifrar a
longa inscri¢ao do pilar. Durante pelo menos o século e meio anterior, o arte-
facto tinha estado ignorado numa cave sob Bloomsbury. Apenas um pedago
de pedra a colher p6 numa prateleira, um objeto entre milhoes de outros.

Exatamente como e quando o pilar chegou aos armazéns ainda nao
¢ claro. Os proprios registos de aquisi¢do do museu dizem apenas que foi
«provavelmente adquirido antes de 1884». Deve ter viajado para Londres
de navio, algures na segunda metade do século x1x, navegado pelo Tamisa
até um cais e provavelmente sido descarregado nas movimentadas docas
de Gravesend. Tera passado pelo entdo recém-construido canal do Suez,
ou dado uma volta maior, navegando pelo Corno de Africa? Antes disso,
embalado numa de muitas caixas de madeira, teria descido numa barcaca
o percurso sinuoso do Tigre até ao Xataldrabe, o «rio rapido» que desagua
no Golfo Pérsico e no Mar da Arabia.

O local exato da sua descoberta permanece desconhecido’: algures nos
desertos secos das outrora exuberantes planicies da Mesopotamia, o lugar
a que agora chamamos Iraque. Muitos locais de escava¢do apareceram por
toda aquela drea no século x1x; muitas trincheiras foram escavadas e mui-
tos dedos percorreram aquelas areias. Terd havido um grito entusiasmado
no momento da descoberta? Ou um indiferente encolher de ombros como
se estando apenas diante de mais um objeto adicionado ao transporte da-
quele dia? Seja como for, chegou 0 momento em que este cilindro foi reti-
rado do po, para ver de novo a luz do dia em milhares de anos.

S6 agora, porém, ¢ que nos apercebemos da sua verdadeira impor-
tancia. Enquanto Finkel estudava a inscri¢do, descobriu anomalias no
texto. Como qualquer forma de linguagem, o cuneiforme mudou e evo-
luiu ao longo do tempo. Todavia, o relato inscrito no pilar fora redigido
usando algumas das formas mais antigas e arcaicas da escrita suméria
— simbolos redigidos pela primeira vez mais de 800 anos antes. Algumas
marcas eram rasas ou semiacabadas, feitas para parecer, mesmo aquan-
do da inscri¢do, como se tivessem sido erodidas pelo tempo. Os cortes
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mais profundos na pedra foram reservados para Ningirsu, cujo nome foi
complementado com trés versdes diferentes do cuneiforme para «deus».
Pelo contrario, onde o texto mencionava o deus de Umma, Shara, o tra-
balho de cinzel era muito fraco e erratico, quase ilegivel. Esta evidéncia
parece denunciar um gesto deliberado. O escriba estava, possivelmente,
a insultar o povo de Umma e a forjar provas — eram fake news e trolling
em cuneiforme: uma tentativa de fabricar uma prova de que o direito de
Lagash ao Extremo da Planicie remontava ao inicio da linguagem, mes-
mo a origem do mundo®.

Havia outra coisa, no entanto, na inscri¢do, uma frase em particular.
Neste pilar, pela primeira vez que se saiba na Historia, pode ler-se a ex-
pressdo «terra de ninguém». O autor usou-a para descrever a zona de ex-
clusdo criada pelo tio de Enmetena ao longo do lado de Umma do canal
fronteirico. Era apenas uma nota acessoria, uma formulagao literal para
designar um pedago de territério que deveria permanecer vazio e intoca-
do, onde «nenhum homem» deveria entrar. Ha 4500 anos, tal combinagéo
de termos ndo tinha praticamente peso. Mas ela tem viajado ao longo da
Historia. E, longe de se ter perdido e sido enterrada, tem experimentado
um constante processo de acregdo: crescendo exponencialmente ao longo
dos milénios — e durante o século passado em particular — para alcangar
uma densidade supermacica e tragica.

Terra de ninguém.

Hoje, tais palavras evocam que a histéria tem corrido mal. Elas atin-
gem o coragao da natureza problematica da humanidade: a nossa infinita
capacidade de lutar pelo espaco. E neste caso a frase foi esculpida no mais
antigo marcador de fronteira que se conhece, na forma mais antiga de es-
crita, numa das nossas tentativas formativas de registar a Histdria.

Aqui jaz a nossa primeira narrativa. Hd muitos, muitos anos, do outro
lado da terra de ninguém, havia uma fronteira...

Tinha a traducdo de Finkel na mesa ao meu lado, com os carateres
sumérios para a «terra de ninguém» escolhidos. Tentei escrevé-los no meu
caderno: um processo de copia incompreensivel. As inscri¢des originais
eram compostas por uma série de linhas que terminavam em tridngulos
— como pequenas bandeiras —, dispostas em formas discretas. A minha
tentativa foi confusa, as linhas vacilantes e manchadas de tinta, as formas
aleatdrias. Tentei novamente e saiu melhor desta vez: as linhas formadas
com golpes mais confiantes, encorajadas por conseguirem ja transformar
as «bandeiras» em letras.
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Estava determinado a descobrir onde, exatamente, a frase fora esculpi-
da no pilar. Debrucei-me sobre ele, munido de uma grande lupa, avangan-
do e recuando sobre as marcagdes, levantando o pilar redondo para passar
de uma coluna para outra. Era facil perdermo-nos na massa de inscrigdes
riscadas e cinzeladas.

Finalmente encontrei-a: a mesma disposi¢do de carateres. Embora
desbotada aqui e ali, a talha era intrincada, elegante. Toquei-lhe — o pilar
ainda estava frio, apesar do calor da lampada.

Terra de ninguém.

Ter esta frase na ponta dos dedos, preservada no instante em que era
novinha em folha, era uma sensacéo eletrizante, de alta voltagem. Nao con-
seguia parar de olhar. Ampliado pela lupa, o calcario cristalino brilhava
como agucar refinado. Era um objeto belo. Belo e terrivel.

A historia do pilar termina com a vitéria de Lagash. Depois de descrever
violentos confrontos fronteiricos que atravessaram geragdes, o autor en-
cerra a disputa. E, se o leitor tiver duvidas, as tltimas linhas da inscrigao
exibem um aviso calamitoso a quem procurar reabrir a ferida:

Se o lider de Umma atravessar o canal fronteirico de
Ningirsu... para fazer seus os campos a forga, quer seja o lider
de Umma ou qualquer outro lider, que Enlil o destrua! Que
Ningirsu, depois de langar a sua grande rede de batalha sobre
ele, o derrube com as suas méos e pés colossais! Que o povo
daquela cidade, tendo-se levantado contra ele, o mate la den-
tro da sua urbe!”

Quando foi erguido pela primeira vez, por volta de 2400 a. C., o pi-
lar terd sido colocado na vertical, cimentado num grande pedestal, e de-
pois posicionado no cume do aterro fronteirico — deliberadamente vis-
toso, brilhando a luz do Sol, mostrando a sua mensagem sobre a planicie.
Historia contada por um artefacto e documento num sé: o longo conto da
fronteira narrado pela prépria fronteira. Historia, mas nao, talvez, como a
conhecemos.

O pilar fala de um mundo no qual as agdes de deuses e dos homens
se entrelacam. Onde divindades marcam linhas de fronteira na terra, ama-
mentam futuros reis e levam-nos para o campo de batalha ao lado dos seus
subditos mortais. Ao mesmo tempo, contém uma notavel especificidade
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burocratica — que a fronteira se estende por cerca de 60 quilémetros «do
Tigre ao canal Nun»; que Umma devia a Lagash juros de 44 milhdes de
hectolitros de cevada, dos quais s6 pagou 18 milhdes®.

E uma histéria fragmentada, contada em segmentos — uma vez que
este pilar ndo ¢ a tinica fonte. A narrativa do conflito fronteiri¢o entre Lagash
e Umma encontra-se reproduzida numa pequena cole¢do de objetos seme-
lhantes que emergiram das areias mesopotamicas ao longo dos ultimos dois
séculos. Existem inscrigdes cuneiformes em placas de argila quebradas e jar-
ros; duas lajes de pedra densamente marcadas; um par de grandes rochas,
ovais e gastas pelo rio, esculpidas com relatos idénticos da disputa’. O mais
impressionante de todos é uma grande escultura de pedra, redescoberta
por arqueologos franceses na década de 1880. Agora exposta no Museu do
Louvre, em Paris, é conhecida como a «Estela dos Abutres», e faculta uma
representacio grafica de uma das batalhas cruciais para a fronteira.

Esculpidas em relevo na sua superficie calcaria quebrada estao as figu-
ras do deus Ningirsu e do seu superpoderoso campedo Eanatum. De um
lado da estela aparece Ningirsu como um gigante, mantendo cativos sob a
sua grande «rede de batalha» um emaranhado de soldados de Umma, nus e
torturados, esmagando com a sua moca a cabe¢a de um infeliz que se tenta
libertar. No reverso esta Eanatum na sua carruagem, a frente de um corpo
de guerreiros escudados, de langa em riste. Sob os pés do seu exército estdo
os corpos espezinhados dos inimigos. No canto superior, abutres levam as
cabecas cortadas dos soldados de Umma nos seus bicos — o detalhe san-
grento que confere a escultura o seu nome moderno®.

Mais abaixo na estela, um painel mostra o rescaldo. Os corpos estdo
empilhados num monte tio alto que os trabalhadores com cestos na ca-
beca tém de subir escadas para os tapar com terra. Eanatum senta-se no
seu trono, observando como sobem o0s montes funerdrios, os animais sao
preparados para o sacrificio e as plantas sagradas'' sdo colocadas no chéo e
regadas. Aqueles altos diques, criados ao longo de toda a extensao da fron-
teira, ndo eram apenas amontoados de terra. Também continham no seu
interior valas comuns, os corpos empilhados dos derrotados. Uma frontei-
ra inscrita em sangue e 0ssos.

Nestes relatos alternativos, a fronteira desloca-se e muda. Por vezes sao
acrescentados mais pormenores; outras vezes os eventos confundem-se ou
divergem e a cronologia torna-se confusa. O pilar fronteirigo tentava resu-
mir tudo o que acontecera antes, ser o texto definitivo, colocado in loco no
Extremo da Planicie. Mas s6 contava a histéria até entdo.
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O que sucedeu ao proprio pilar é mostrado, sem rodeios, pela textura
do mesmo. Eu podia ver claramente onde uma sec¢ao do topo tinha sido
fendida por um grande golpe. Também tinha sido feita uma tentativa de
cortar a inscrigdo — trés depressoes do tamanho de polegares desfiguraram
uma sec¢do do texto. Dada a dureza da pedra, o esfor¢o s6 para apagar esta
pequena area deve ter sido consideravel.

Analisei os solavancos, afundei 14 os dedos. Ao quebrar a superficie da
rocha, o interior de cristal denso foi exposto. Com o tempo as impurezas
oxidaram-se, deixando circulos fracos de laranja-escuro. Pareciam marcas
de queimaduras deixadas por cigarros. Por fim havia a base. Nalgum mo-
mento, a for¢a bruta fora usada para desmonta-la do seu pedestal e derru-
ba-la. Esta a¢ao havia deixado um coto feio, desgastado — e parcialmen-
te enegrecido. Tal como os marcadores que vieram antes, este nao durou.
Como poderia ser de outra forma?

E depois, como foi o artefacto encontrado? A narrativa foi apanhada
num caco de barro inscrito em cuneiforme, também agora guardado no
Louvre. Escrito cerca de 50 anos apos a colocagdo do pilar fronteirigo, este
fragmento nao oferecia preambulo; acabou de ser langado numa longa e
exaustiva lista de devastagdo, como uma noticia. O povo de Umma, dizia,
tinha incendiado templos, edificios e estatuas por toda a Lagash. Cada lo-
cal fora renomeado; o saque dos tesouros estava também detalhado, bem
como o facto de se ter estragado a cevada do «campo amado» de Ningirsu.
Nao faltava a descrigdo de como fodos os postos fronteiricos (incluindo o
que estava diante de mim) tinham sido quebrados e arrancados. E depois,
finalmente, o relato acerca do saque da cidade de Lagash.

A responsabilidade do feito ¢ atribuida ao governante de Umma,
Lugalzagesi. Com uma nota final de desafio, o escriba lan¢a-lhe uma mal-
digao: «Porque o governante de Umma destruiu os tijolos de Lagash, co-
meteu um pecado contra Ningirsu; Ningirsu cortara essas maos levantadas
contra ele.»'? Lugalzagesi jé se preocupava com horizontes mais amplos.
Num pronunciamento triunfante, preservado nos restos partidos de um
vaso com quatro milénios, ele falou de como traria prosperidade a todos os
povos das suas terras. Terras que, afirmava, lhe tinham sido concedidas por
Enlil, e que se estendiam «desde o nascer do sol até ao por do sol», e «do
mar inferior, ao longo do Tigre e do Eufrates, até ao alto-mar»".

E deste modo o Extremo da Planicie ja nao era o extremo. Apos cerca
de 150 anos, a disputa fronteiri¢a havia realmente terminado: com a des-
truigdo e subjugacdo de Lagash. O canal fronteiri¢o tornou-se apenas mais
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um canal de irrigacdo. A fronteira mudou, foi empurrada adiante, além da
vista e da mente. Com o seu desaparecimento, a inscrigao de Lugalzagesi
declarava que uma nova era de paz poderia comecar:

que toda a humanidade prospere como plantas e ervas... que
o povo desta terra olhe para uma «terra justa»; que a boa sorte
que os deuses consideraram para mim nunca se altere, e até a
eternidade possa ser o primeiro pastor'®.

A «eternidade» de Lugalzagesi ndo durou muito. Poucos anos depois
ele foi levado, amarrado com correntes ao pescogo, até aos portdes da cida-
de de Nippur. O «rei de todas as terras» foi reduzido a uma figura abjeta —
prisioneiro de Sargao, o Grande, governante de Akkad, o primeiro império
da Historia'®. Umma também fora saqueada e destruida, mal sobrevivendo
ao seu grande rival. A maldig¢ao tinha-se tornado uma realidade. Uma terra
engolida por outra, e depois engolida por uma outra.

Era uma vez uma fronteira...

E o que é uma fronteira, se ndo uma histéria? Nunca é simplesmente
uma linha, um marcador, uma parede, um limite. Primeiro, é uma ideia.
Uma ideia que é entdo apresentada como uma realidade. Nao existe apenas
no mundo. Tem de ser concebida. S6 pode ser contada.

Houve fronteiras antes deste pilar, antes da guerra no Extremo da
Planicie. Deve ter havido — embora as suas verdadeiras historias, e em
particular os seus restos fisicos, estejam quase totalmente perdidas para
no6s. O homem marca territorio ha milénios. No mundo pré-historico, ca-
cadores-coletores talhariam cortes ou simbolos em arvores, pendurariam
0ssos ou visceras de animais em ramos. Locais de enterro proeminentes
eram posicionados na periferia de dreas de caga, para que as almas dos
mortos ficassem de sentinela e afastassem intrusos.

Nas comunidades aborigenes do norte da Australia, os corpos eram
por vezes transportados durante dias, para serem enterrados nas terras
tribais — onde as sepulturas eram intercaladas, criando uma espécie de
1'6. H4 alguma especulagdo de que até as nossas
primeiras obras de arte rupestres, de ha dezenas de milhares de anos —
marcas de dedos em superficies macias, pinturas rupestres, gravuras em
rochas — foram, em parte, tentativas de afirmar uma ligagdo ao espago, de

linha de fronteira espiritua
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imbuir algo humano e pessoal na paisagem, para dizer «Este lugar é meu»"’.
Meu, e nao teu?

Assim, ja nessa altura o territdrio estava a ser definido. Mas estava tam-
bém, e sempre, a ser redefinido. As comunidades viviam em movimento,
mudando de um local para outro, seguindo as manadas selvagens ou os
cardumes a medida que as estacdes mudavam. No Sul da Escandinavia,
plataformas de enterro de madeira elevadas foram construidas em terreno
alto ou penduradas entre troncos de arvores. Conhecidas como «sepulturas
aéreas», a deterioracdo destas estruturas, juntamente com a decomposigao
dos corpos que continham, teria como fim lembrar que o territério era
igualmente impermanente'®.

O caso do pilar de Lagash seria diferente: era o passo evolutivo seguinte,
se quisermos, no processo de possuir a terra. Na sua inscrigao, o territorio é
eterno — repartido pelo divino e demarcado no inicio dos tempos. O pilar
descreve uma linha que percorre 60 quilometros, cortada no préprio solo, e
que ndo deveria ser atravessada. Adverte que aqueles que o fizeram, que ig-
noraram o seu poder, foram punidos pelos deuses. E 0 nosso primeiro relato
escrito de uma fronteira — e também a historia de uma disputa.

Ora, é aqui que comego. Uma linha ¢é tracada. E depois outra, e outra,
e outra. Nunca cessamos de as desenhar desde entao.

Abordei o pilar uma ultima vez. Alguns objetos tém apenas uma aura,
uma presenga, chamem-lhe o que quiserem. O pilar era tao sélido, tdo den-
s0, que parecia ter a sua propria gravidade — continuava a atrair-me para
si. Estava a pensar naquele escriba, a lascar a pedra calcaria; nas maos que
colocaram o pilar no lugar no aterro; e nas maos que mais tarde o retiraram
novamente. Em todas as pessoas que em tempos lhe tocaram, tal como eu
estava a tocar-lhe agora.

Que emogdes algo tdo simples como uma linha pode despertar,
que agdes pode provocar. As fronteiras nao apenas dividem a paisagem.
Multiplicam-na, criam novos mundos, novas realidades. Fazem-no ha mi-
lhares de anos. Desenrolam-se sobre a terra. Langam a sua estranha magia
sobre as planicies. Inscrevem as suas historias no p6 e na terra.
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