
por amor a madalena
lara fresco



Playlist

Just Breath — Pearl Jam

Dear God — Avenged Sevenfold

Minha Mãe — Zeca Afonso (versão interpretada na Serenata 
Monumental da Queima das Fitas de Coimbra de 2013)

Vida Tão Estranha — Rodrigo Leão (versão interpretada pela 
Estudantina Universitária de Coimbra)

Assim Mesmo É Que É — Estudantina Universitária de Coimbra

Hoy — Gloria Estefan (versão interpretada pela Tuna de 
Engenharia da Universidade do Porto)

Madalena — Estudantina Universitária de Coimbra

Balada de Despedida do 5.º Ano Jurídico 88/89 — Rui Lucas, 
António Vicente e João Paulo Sousa

In My Veins — Andrew Belle

Th e Night We Met — Lord Huron 

Next To Me — Imagine Dragons

Th e Loneliest — Måneskin

Breathe (2 AM) — Anna Nalick

Don’t Worry About Me — Frances

Que o Amor Te Salve Nesta Noite Escura — Pedro Abrunhosa
com Sara Correia





Para o meu Avô Quim e para a minha Avó Lulu,
que me ensinaram que o medo é o melhor amigo do azar,

e que isso só se enfrenta seguindo em frente.
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Prólogo

O
s dias que mudam o rumo das nossas vidas são iguais a todos os 
outros. Descobri isso no dia em que os meus pais morreram, no dia 
em que comecei a namorar com o Bernardo e no dia em que ele me 
agrediu pela primeira vez.

Todos esses dias começam habitualmente da mesma forma, o Sol pare-
ce-nos o mesmo, o chilrear dos passarinhos soa igual, acordamos e achamos 
sempre que será apenas mais um dia, mas é a forma como eles terminam que 
dita as mudanças que terão impacto para o resto da nossa vida, boas ou más.

Foi no dia em que ele me agrediu pela primeira vez que senti que já nada 
seria como dantes, quando senti o toque da bofetada na minha face, quando 
senti o ardor nos olhos, e as lágrimas que escorreram contra a minha vonta-
de, quando senti a petrifi cação do meu corpo, os movimentos que não fi z, as 
palavras que não me saíram. E depois vieram as desculpas, os lamentos — os 
dele, o «eu não queria fazer isto», «não vai voltar a acontecer»… E eu acredi-
tei, sempre.

Nunca queremos acreditar que um amor bonito se pode tornar em algo 
feio, que se pode tornar num círculo vicioso do qual não conseguimos sair, 
quase como se, para isso, precisássemos de uma espécie de intervenção. Vi 
tantas vezes notícias na televisão sobre violência doméstica, opinei sempre, 
pensei «Porque é que ela não saiu de casa?», e aqui estou eu, feita hipócrita, 
sentada na sanita a pensar em todas as razões pelas quais devo continuar esta 
relação.

O Bernardo não era assim no início do namoro. Estamos juntos há mais 
de cinco anos, contudo só desde há dois é que ele começou a ter estes acessos 
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de fúria. Eu culpo-me a mim, à rotina e a Coimbra, porque tudo piorou des-
de que viemos para a faculdade. Apesar de, às vezes, ter vontade de ripostar, 
nunca tive a coragem de o fazer, nunca respondi, porque ele, na maior parte 
dos dias, ainda é o rapaz de dezasseis anos por quem me apaixonei, inseguro, 
com poucos amigos, solitário. A vida universitária teve um grande impacto na 
nossa relação e em nós enquanto indivíduos; ele, desde que entrou em Direito 
que notava mais a difi culdade que tinha em fazer amigos, o que o frustra-
va. Apesar de a Tertúlia o ter ajudado muito a conhecer pessoas, isso não se 
transformou em novas amizades e, todos os dias, quando vinha das aulas ou 
dos poucos convívios a que ia, havia lamentos e críticas sobre tudo aquilo que 
o tinha rodeado durante o dia. Já eu, desde que tinha entrado em Medicina, 
que sentia mais vontade de conviver com outras pessoas e explorar mais esta 
cidade.

Costumo dizer que as maiores mudanças que a minha vida sofreu, foram 
aqui, em Coimbra. Acho até irónico eu ser tão mal-amada naquela que tam-
bém é conhecida pela Cidade dos Amores. Tento agarrar-me a todas as coisas 
boas que Coimbra me deu a possibilidade de fazer e de descobrir.

O Bernardo era o meu passado, o meu presente e o meu futuro — até ele 
me bater pela primeira vez, e até a minha vida dar uma reviravolta total.
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Passado

C
omeçar o primeiro dia de aulas do 10.º ano a perder o autocarro, foi 
o presságio que recebi logo de manhã a avisar que aquele dia iria ser 
bem longo. Logo eu que detestava dar nas vistas, iria chegar atrasada 
à primeira aula, numa escola completamente diferente e numa tur-

ma onde apenas conheço uma pessoa. Incrível!
— Pai, preciso que me venhas buscar e que me leves à escola… Acabei 

de perder o autocarro! — disse eu o mais rápido que pude, para não levar o 
raspanete que já sabia que se adivinhava por ter adormecido logo no primeiro 
dia de aulas.

— A tua sorte foi que ainda não tinha saído para o hospital, Mada! — 
sossega-me o meu pai.

Ele é médico no Centro Hospitalar de Gaia e Espinho: é cardiologista. A 
minha mãe também é médica, mas trabalha no Centro de Saúde de Valadares, 
entrou no Curso de Medicina a sonhar ser médica de família, e assim foi — 
escusado será dizer que se conheceram lá.

Passados dez minutos, o carro do meu pai para junto da paragem de autocar-
ro onde estou e arranca rumo à minha nova escola. O nervoso miudinho cresce 
na minha barriga à medida que nos aproximamos de lá; quase que já me esquecia 
do bom que é esta sensação, mas, ao mesmo tempo, a ansiedade que provoca. 

Escolhi Ciências e Tecnologias porque desejo, desde pequena, ser médi-
ca como os meus pais: brincava com os estetoscópios deles, auscultando as 
minhas bonecas, sempre que podia. Vibro com as histórias que eles contam e 
sempre desejei ajudar os outros e saber que tive um impacto positivo na vida 
de outra pessoa. Mas não quero ser apenas médica de Clínica Geral ou de uma 
outra especialidade qualquer. Sei o que quero: ser psiquiatra!
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A viagem da paragem à porta da escola é mais curta do que esperava e, em 
menos de nada, chegamos. É a voz do meu pai que me desperta do meu transe:

— Estás entregue, Mada! Faz um esforço por te dares a conhecer aos teus 
colegas, pode ser? E nada de medos, vais adorar esta fase! — diz-me, sorrindo.

— Obrigada, papá. Já só te vejo amanhã, não é? 
— Sim, mas, logo, quero saber como correu o teu primeiro dia! Manda-me 

mensagem, OK? 
Aceno que sim e sorrio-lhe. Abro a porta e encaro o portão e a multidão 

de adolescentes que há para lá dele. Aqui vamos nós. Ligo depressa à Ana, que 
foi a minha única amiga a fi car colocada na mesma turma que eu, e tento que 
ela seja a minha boia de salvação.

— Madalena, fi nalmente! Onde te meteste? Já estamos à porta da sala, 
para entrar para a aula, despacha-te! 

— Eu sei! Adormeci e perdi o autocarro, tive de pedir boleia ao meu pai, 
mas acho que estou mesmo a chegar!

Apresso o passo e tento chegar o mais rápido possível. Pobre de mim se 
entrasse na sala quando já todos estivessem sentados e passasse pela vergonha 
de ter todos os olhos postos em mim! A minha sorte foi que já tinha vindo 
fazer algumas visitas à escola com a Ana e com as nossas mães, o que me deu 
uma noção geral de onde eram as salas de aula e outros locais estratégicos 
onde poderia precisar de ir. Quando vi o seu cabelo ruivo ao longe, sabia que 
estava no sítio certo, vantagens de não haver mais ninguém com o cabelo com 
uma tonalidade tão laranja quanto o da Ana. Isto devia-se à sua ascendência 
britânica, que a fazia destacar-se em todo o lado por onde passava.

— Cheguei! — disse-lhe, num tom que foi mais alto do que pretendia, no 
meio da minha respiração ofegante por ter vindo a andar rapidamente.

— Até que enfi m uma cara conhecida! Já viste a quantidade de gente que 
tem a nossa turma?! Vai ser terrível para decorarmos o nome de toda a gente, 
temos de tentar fi car sentadas juntas!

— Claro! Nem pensar que me sento com alguém desconhecido — digo, 
e o meu olhar prende-se num rapaz alto que está sozinho com uns fones nos 
ouvidos, um pouco mais recuado do que toda a gente. O cabelo ondulado cor 
de mel quase que lhe cobre a cara, bate o pé ao ritmo que imagino que seja o 
da música que está a ouvir, e fi co intrigada sobre qual será. Parece estar tão 
nervoso quanto eu, e acho isso adorável, não me parece ser como os outros ra-
pazes da turma que já estão a fazer grupinhos e a «mandarem» piadas parvas 
sobre tudo o que se passa ao seu redor.

— Dizem que a prof desta disciplina é muito alternativa. — A voz da Ana 
arranca-me da minha observação do rapaz misterioso.
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— Alternativa como?
— Dizem que dá aulas divertidas, diferentes do habitual, mas bem, parece 

que vamos descobrir, acho que está a chegar! Foi uma sorte ela se ter atrasado 
mais do que tu.

Rimo-nos, e nisto aparece uma senhora na casa dos cinquenta anos, com 
umas calças verdes e uma camisola branca, com um smile gigante a sorrir 
estampado nela. Isto vai ser interessante!, penso eu. Vai dizendo «Bom-dia» à 
medida que passa por todos e abre a porta da sala. 

— Ninguém se senta até eu vos mandar — declara a professora.
Eu e a Ana entreolhamo-nos, sinto um terror interior aumentar, com 

medo de não conseguir fi car junto dela.
— O meu nome é Celeste e serei a vossa professora de Matemática nes-

te ano. Quero desejar-vos um excelente ano letivo, e que esta nova fase das 
vossas vidas seja repleta de sucessos. Alerto que não se podem sentar à vossa 
vontade, porque sou eu que vou decidir quem se senta com quem; aproveito 
e faço a chamada.

A professora Celeste começa então a fazer a chamada e a sentar os pri-
meiros alunos por ordem alfabética. Reparo que o rapaz mistério também 
parece bastante nervoso, sendo que está quase escondido no fundo da sala, e 
as suas mãos não param quietas.

— Bernardo? — chama a professora.
O rapaz misterioso atravessa a sala toda, sussurrando um breve «Presente» 

e senta-se onde a professora indica; reparo que nem olha para ela, como se 
tivesse medo dos olhares que recaem sobre ele. A chamada continua e, à me-
dida que a letra «M» se aproxima, o pânico cresce dentro de mim.

— Madalena? Pode sentar-se aqui — diz a professora, indicando o lugar 
ao lado do Bernardo. Bestial!, penso.

Vou sentar-me logo ao lado do rapaz para quem nem ainda há quinze 
minutos estive a olhar fixamente. Caminho para o meu lugar com uma 
postura que tento que pareça confiante e observo o meu companheiro de 
mesa.

— Olá! — digo-lhe.
Os olhos mais azuis que já vi na vida olham diretamente para mim e, de 

repente, olham novamente para a frente. O Bernardo não profere uma única 
palavra. Isto vai ser interessante!, penso para mim.

Viro-me para a frente e vejo aos poucos a turma a fi car toda sentada.
A professora Celeste, toda satisfeita pelos duos que fez, diz:
— Vamos então à minha parte favorita do ano? Deduzo que não conhe-

çam a pessoa que vos calhou como colega do lado, correto? — Todos acenam. 
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— Pois bem, nos próximos quinze minutos vão apresentar-se; vamos lá come-
çar o ano a quebrar o gelo, juventude! 3, 2, 1!

Viro-me para o lado de forma a encarar o Bernardo, e ele continua a olhar 
para a frente.

— Hum, vamos fazer isto? — pergunto.
Ele olha para mim da forma mais desinteressada possível.
— Vai ter de ser, não é?
— Pois, acho que sim… — O silêncio é de cortar à faca. — Bem, eu cha-

mo-me Madalena, mas toda a gente me trata por Mada, vivo aqui em Gaia, e 
os meus passatempos favoritos são ler e ver séries. E tu? — Sorrio.

— Eu sou o Bernardo, sou de Espinho. Gosto de ouvir música. Parece que 
acabámos.

Volta a virar-se para a frente e eu fi co boquiaberta com o seu mau humor. 
— Que músicas gostas de ouvir? — insisto.
Sinto que ele me odeia por o estar a obrigar a continuar a conversa.
— Nada em particular. 
— Eu gosto muito de ouvir Pearl Jam. — Isto capta a atenção dele.
— Não me pareces o tipo de rapariga que ouve bandas dessas.
Sinto-me ofendida, «tipo de rapariga»?!
— O que queres dizer com isso?
— Apenas que pareces mais o estilo de rapariga que ouve Justin Bieber 

aos berros no duche. Tipo, és toda menininha.
Olho para a forma como vim vestida hoje, estou com umas calças de gan-

ga tipo mom fi t, uma blusa rendada preta e uns ténis, não tenho praticamente 
maquilhagem na cara, apenas um pouco de blush e rímel. 

— Apesar de não ter sido essa a intenção, agradeço muito que me estejas 
a elogiar, mas tenho a informar-te que as menininhas também ouvem rock.

Ele ri-se e vira-se para a frente. A aula prosseguiu, e o Bernardo não tor-
nou a abrir a boca; os meus pais iriam fi car satisfeitos em saber que nesta aula 
eu iria estar sempre concentrada. Mal a campainha toca, ele sai e mete os 
fones novamente nos ouvidos.

A Ana veio logo ter comigo.
— Que tal o teu colega? É bem giro, ele! Tiveste sorte na dupla!
Sorte…
— Amiga, tem tanto de giro como de parvo. Quando falou, foi de má 

vontade.
— A sério? Isso é foleiro. Olha, a mim calhou-me uma rapariga chamada 

Irina, supersimpática, felizmente. A ver se, antes de entrarmos para a próxima 
aula, vos apresento! 
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Isto entusiasma-me.
Nas aulas seguintes, apesar de não ter de me sentar junto do Bernardo, 

não deixo de olhar para ele e dou por mim a questionar-me como seria possí-
vel alguém estar sempre com a cara tão «fechada».

No fi m do dia, após o toque da campainha, os nossos olhares cruzam-se; 
julgo que ele irá desviar o olhar, mas não o faz. Qual é o problema dele? 
Aceno-lhe, e ele vai embora.

Vamos ter um ano animado…
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Presente

S
aio da casa de banho com os olhos inchados de ter estado a chorar. O 
Bernardo está sentado no sofá a jogar Playstation como se não tivesse 
acabado de me empurrar contra o frigorífi co, porque lhe disse que 
estava a pensar em ir a um convívio da faculdade com umas amigas 

minhas do curso.
Quando se apercebe da minha presença, diz a palavra que mais tem pro-

ferido nos últimos tempos:
— Desculpa! Desculpa, Madalena — profere, levantando-se e envolven-

do-me num abraço apertado, um abraço no qual encontro medo e conforto ao 
mesmo tempo. Não devia deixar que me tocasse, mas não consigo não o fazer. 

— Isto tem de parar. — Olho-o nos olhos. Encontro arrependimento ne-
les, sei que o pedido de desculpa que me fez é sincero, mas também sei que 
não vai ser o último. 

Ele acaba por se afastar e volta a sentar-se no sofá, indicando que me 
sente ao lado dele.

— Sei que foi errado empurrar-te, mas tenho medo, Mada. E se, numa 
dessas saídas, conheces alguém? E se te embebedas e não és capaz de recusar 
as investidas dos tarados que andam por esta universidade? Não vês que pode 
ser perigoso para ti, para nós?

— Tu não confi as em mim, Bernardo. Achas sinceramente que era capaz 
de deixar que alguém se aproximasse de mim? Se não o fi z nos últimos meses, 
porque haveria de o fazer agora? Ou, então, porque não vens comigo? Porque 
não fazemos algo diferente de estarmos constantemente enfi ados na casa um 
do outro?



19  

Raios, não devia ter dito isto! O medo de que ele encare isto como uma 
provocação assola-me, mas a verdade é que não tinha dito mentira nenhuma, 
desde que viemos para Coimbra que nos fomos isolando, o facto de termos 
vindo para uma cidade completamente diferente e de não conhecermos nin-
guém boicotou a nossa vida social, e nem os milhentos convívios que existem 
na vida universitária de cá ajudaram a mudar isso. O Bernardo preferia viver 
numa ilha e tinha-me isolado a mim também.

Nos últimos tempos, a minha vontade de aproveitar mais as tradições 
académicas tinha aumentado, o facto de os anos de curso irem passando e de 
eu não os estar a aproveitar ao máximo estava a mexer comigo. Para além de 
que, fi nalmente, sentia que tinha feito boas amigas aqui, e elas estavam cons-
tantemente a tentar «puxar-me» para outros programas que não estar sempre 
com o meu namorado.

— Não quero ir a essas coisas. Por que motivo não te chega estares aqui 
comigo?

Não consigo evitar o bufar que me sai dos lábios e levanto-me.
— Acho que não adianta continuarmos esta conversa. Vou para minha 

casa, para ainda tentar falar com os meus avós. Falamos amanhã.
Dou por mim a pensar que é nestas alturas que agradeço não termos fi ca-

do a viver juntos quando viemos para cá estudar, apesar de passarmos a vida 
na casa um do outro. Ajudava ter um local onde me podia refugiar quando as 
coisas não estavam tão bem entre nós. Paramos junto da porta do apartamen-
to dele, e ele pega na minha cara com as duas mãos:

— Eu amo-te, OK? Por favor, não duvides disso. É por te amar tanto que 
te tento proteger. — De seguida, dá-me um breve beijo nos lábios.

Aceno que sim e saio. 
Respiro fundo quando chego à rua e vejo os montes de folhas secas a co-

brirem o chão da Praça da República; o movimento de estudantes já é enorme, 
não estivéssemos nós no início de um novo ano letivo. Ao longe, consigo ou-
vir «cânticos de cursos» a descerem a Rua Padre António Vieira e vejo caloiros 
amedrontados a serem alvo das primeiras praxes. Invejo-os neste momento, 
porque não experienciei praticamente nada daquilo. 

Quando chego à Portagem, apanho o autocarro para minha casa e coloco 
os fones nos ouvidos. Os meus pais tinham um apartamento em Coimbra des-
de que estudaram cá, arrendavam-no a estudantes de forma a rentabilizá-lo 
e nunca mo disseram, mas acho que o estavam a guardar para mim, no caso 
de eu um dia também decidir vir para cá estudar. Tenho a certeza de que, se 
fossem vivos, me iriam «dar muito na cabeça» por não aproveitar esta cidade 
como deve ser.
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Mal entro em casa, ligo à minha avó. Foram os meus avós maternos que 
fi caram comigo quando os meus pais morreram.

— Como está a minha neta preferida? — diz a minha avó mal atende.
— Não tens outra, como não hei de ser a preferida? — brinco.
— Lá isso é verdade. Como foi o dia? — Esta é a parte em que lhe minto. 

Nunca contei aos meus avós os problemas que tenho tido com o Bernardo, 
não os quero preocupar.

— Bem, já sabes, ando já a meter a matéria em dia. 
— Madalena, isso faz-te mal, não podes estar sempre a estudar. Tu e o 

Bernardo já têm alguma saída combinada com amigos? A Latada não está 
quase aí à porta?

— Está, avó. Ainda não temos nada combinado, mas estamos a tratar 
disso. 

Acho que, se ela imaginasse o quão monótona era a nossa vida, se mu-
daria para cá, para me obrigar a viver. Tanto ela quanto o meu avô eram das 
pessoas mais ativas que conhecia; as mortes dos meus pais podiam-nos ter 
deixado em baixo, mas nunca perderam a vontade de viver. Tinham incutido 
esses valores à minha mãe, não seria com a morte dela que o iriam deixar de 
fazer.

A conversa continua, e sinto saudades deles durante todos os minutos. 
Quando desligo, vou tomar um duche e preparo-me para assistir a uma mara-
tona da série Anatomia de Grey. 

As noites são as partes mais difíceis do dia; quando aqui estou sozinha, 
fi ca difícil não sentir pena de mim mesma, do estado a que deixei as coisas 
chegar.

As mensagens do Bernardo caem persistentemente, vejo o ecrã do tele-
móvel ao meu lado a iluminar-se vezes sem fi m. Consigo ver no ecrã o con-
teúdo delas.

Amo-te

Desculpa

Estás chateada?

Mada, responde

Não me faças isto.
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De repente, o telemóvel toca, e vejo o nome da Bia a iluminar o ecrã; ape-
sar de não querer falar com ninguém, atendo.

— Que queres tu a estas horas? — digo.
— Amiga! Como assim?! Atendeste?! Não estava à espera, mas bem, an-

tes de tudo, como correu a tarde com a seca do teu namorado? — A Bia não 
suporta o Bernardo desde que nos conhecemos, no nosso ano de caloiras. Era 
a típica amiga que queria que aproveitássemos a vida e fartava-se de me dizer 
que achava um sufoco a vida que eu levava.

— Correu bem — tento dizer isto da forma mais alegre que consigo.
— Imagino… jogou Playstation a tarde toda, não foi? — Quem me dera!, 

penso.
— Ligaste-me só para falar mal do Bernardo?
— Não! Liguei-te para te informar que estás obrigada a ir comigo na pró-

xima quinta ao Mega Químicas! Livraste-te hoje, mas quinta, não!
— Nem penses!
— Mada, não há alternativa, quero estar com aquele doutor do Polo 2 e 

preciso que vás para avaliares a peça, por favooor! Até podes levar o cepo do 
Bernardo.

 Não sei o que era pior: ela achar que me conseguia convencer ou achar 
que ia conseguir convencer o Bernardo.

— Prometo que vou ponderar a tua proposta.
— Não há nada a ponderar, Mada. Na quinta, vais comigo ao Mega 

Químicas, e juro que te vou buscar a casa se for preciso!
— Vê se vais descansar, amanhã temos aulas!
— Estou a ir para casa, mas, sim, quando chegar, vou dormir. Adoro-te, 

Madaaaa, vamos arrasar na quinta!
Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, ela tinha desligado.
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Passado

O 
10.º ano trouxe uma adrenalina à minha vida com a qual eu não 
contava. O tempo estava a passar a correr e, em menos de nada, já 
estávamos em plena altura de avaliações. Felizmente, Matemática 
era a única disciplina em que tinha sido obrigada a sentar-me junto 

do Bernardo, que continuava a ser a pessoa mais estranha que jamais tinha 
conhecido em toda a minha vida. 

As nossas interações eram praticamente nulas durante as aulas e, fora 
delas, pior. Apesar de o continuar a apanhar a olhar para mim, e vice-versa, 
não passava disso; quando tinha oportunidade de falar comigo, nada. Achava 
estranho como é que ele podia ser tão diferente de todos os outros rapazes que 
via pela escola, que eram tão extrovertidos, enquanto ele estava sempre a um 
canto, a ouvir música. Ocasionalmente, via-o com um outro rapaz da nossa 
turma, mas era só, e isso inquietava-me.

Certo dia, estava eu a meio do intervalo da manhã com a Ana, quando 
alguém me toca no ombro. Antes de me virar, olhei para a cara dela e notei o 
espanto na sua expressão.

— Olá, deixaste isto caído junto da nossa mesa. — Era o Bernardo, com 
um elástico meu na mão. Afi nal, ele sabia falar e, por estranho que pareça, 
quando ele usou o termo «nossa», algo quente se remexeu na minha barriga.

— Oh, não me apercebi! Obrigada, estou sempre a perdê-los. — Não con-
sigo evitar olhar fi xamente para a sua cara. Apesar de já nos sentarmos lado a 
lado há meses, é raro tê-lo assim de frente para mim. E, porra, ele é lindo. O 
cabelo dele à luz do sol parece ainda mais dourado do que é costume, e os seus 
olhos ainda mais azuis.
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— Bem, vou andando para ao pé da próxima sala, até já. 
— Espera! Porque não fi cas connosco durante o resto do intervalo e 

vamos juntos depois para lá? — Que raio estou eu a fazer? A Ana olha para 
mim com um ar de completa incredulidade, a perguntar-me exatamente o 
mesmo.

Acho que ele está tão espantado quanto eu com o que acabou de me sair 
da boca, mas responde:

— OK, acho eu. — E senta-se, tirando de seguida os fones dos bolsos e 
voltando a colocá-los nos ouvidos. Ele acabou de se sentar ao pé de nós para 
estar a ouvir música?

Aquilo irrita-me, bato-lhe no braço, chamando-o.
— Não achas que este é o momento ideal para confraternizares com seres 

humanos reais? O que raio tanto ouves tu? 
Estou em brasa, tiro-lhe um dos fones dos ouvidos e enfi o-o na minha 

orelha. Preparo-me para ouvir o som de uma música de rock aos berros e 
aquilo que ouço é nada, rigorosamente nada.

— Passas os teus dias a fi ngir que ouves música?
A Ana olha para mim como que a mandar-me calar, mas eu continuo.
— Porque fazes isso?
O Bernardo parece-me um bocado chocado com a minha reação e, quan-

do eu acho que ele se vai levantar e ir embora, diz:
— Porque, às vezes, o silêncio é o nosso melhor amigo. — A forma 

como o diz faz com que me arrependa automaticamente de ter aberto a 
boca.

Levanta-se e vai-se embora.
— Não achas que abusaste um bocado agora? — A Ana olha para o 

Bernardo a afastar-se e está com um olhar de tanta pena, que começo a sen-
tir-me a pior pessoa do mundo.

— Desculpa, OK? Mas ele é tão estranho! Já viste o quão solitário ele é?
— Mada, não é a mim que devias estar a pedir desculpa. Deixaste-o numa 

posição mesmo desconfortável agora.
— Vou atrás dele. 
Desato a correr atrás do Bernardo e encontro-o à entrada do bloco onde 

íamos ter aula. Agarro-lhe um braço, e ele afrouxa.
— O que queres agora? — Noto nos olhos dele que está incomodado com 

a minha presença.
— Queria pedir-te desculpa, abusei há pouco.
— Pois abusaste. Não me conheces, OK? 
— É exatamente por isso, gostava de te conhecer. Vejo a forma como 
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vagueias por aí sozinho e faz-me impressão, não tem de ser assim. Gostava 
muito que me deixasses passar mais tempo contigo.

— Não preciso da tua pena, Madalena. — A forma como diz o meu nome 
faz-me estremecer. É a primeira vez que o diz e parece-me que nunca o pro-
nunciaram de forma tão intensa. 

— Não é, é interesse, ou achas que não percebi que fazes os exercícios de 
Matemática com a maior facilidade deste mundo? — Rio-me, estou à espera 
de que ele me mande ir dar uma volta, mas ele também se ri. Uau! Ele está 
mesmo a soltar gargalhadas, o seu sorriso é terno e envergonhado, noto que 
ele não o queria estar a fazer, mas não conseguiu evitar. 

— És sempre assim tão engraçadinha?
 — Quase sempre, mas isso terás de comprovar por ti! — Pisco-lhe o olho 

e encaminhamo-nos para a sala. Continuamos a falar pelo caminho; quando 
a Ana nos vê, leio-lhe o choque na cara. Saca de imediato o telemóvel, e o meu 
vibra no bolso.

O QUE RAIO ACONTECEU NESTES 10 MINUTOS QUE EU PERDI?? 

As maiúsculas coincidem com o que lhe vai na cara e isso dá-me vontade 
de rir. Olho para ela e encolho os ombros, no mais sentido «não sei» que al-
guma vez tive de fazer.

Nesse dia, saía das aulas às dezoito horas e trinta minutos. Foi a minha 
mãe a ir buscar-me. Ela era, sem dúvida, a mulher mais bonita que alguma vez 
tinha visto, os cabelos pretos compridos e a pele branca davam-lhe uma apa-
rência de Branca de Neve da vida real e, para tirar partido disso, usava sempre 
os lábios pintados de vermelho-escuro.

— Como correram as aulas hoje, fi lhota? — pergunta-me mal entro no 
carro, com um grande sorriso nos lábios.

— Bem, mamã, e as consultas? 
— Também! O teu pai avisou-te de que hoje vamos jantar a casa dos avós?
— Não! Diz-me que vai ser bacalhau à Brás! — Só de pensar, fi co de água 

na boca.
— Acho que sim, já sabes que a tua avó quer sempre fazer-te esses mimos.
Amava os meus avós. Só tinha aqueles avós, porque os pais do meu pai 

já tinham falecido, nunca cheguei sequer a conhecê-los. Mas os meus avós 
maternos tratavam o meu pai como um verdadeiro fi lho. Éramos uma família 
muito unida, e tinha muito orgulho nisso.

De repente, na rádio começa a passar a Call Me Maybe, da Carley Rae 
Jepsen; subo o volume e começo a cantar.
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— Alguém vem muito bem-disposta — diz a minha mãe, sorrindo.
— Hoje, o dia correu bem! Descobri que o silêncio, às vezes, é o nosso 

melhor amigo.
— Explica lá isso!
Olho para a minha mãe e faço um sinal de «shhh» encostando o dedo à 

boca, depois fi to a janela, sorrindo.
A partir desse dia, as aulas de Matemática custaram muito menos a passar. 


