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NOTA SOBRE O

condecdo

*INCLUI SPOILERS*

ste ¢ um romance que descreve explicitamente relacdes sexuais consen-

tidas. Esta historia inclui um familiar que se encontra em fase terminal

devido ao cancro. Esse familiar acaba por morrer, mas isso ndo é narrado

nas paginas. Sendo alguém que ja perdeu entes queridos desta forma, sei
que este tema ¢é dificil e sensivel para muitos. Esta histdria inclui, também,
uma personagem principal que sofre de surdez stbita. Desde a revisao, difu-
sdo e republicagdo deste livro a 21 de agosto de 2021, as descri¢des da surdez
da personagem foram fundamentadas através da autenticidade da experiéncia
e comentarios de um leitor surdo. Espero ter abordado estes temas com o res-
peito, atengdo e sensibilidade que merecem.






«Nao é em geral a falta de delicadeza
a verdadeira esséncia do amor?»
JANE AUSTEN, Orgulho e Preconceito’

! Austen, Jane (1813). Orgulho e Preconceito (trad. José da Natividade Gaspar). 1.2 ed., outubro
de 2012, Civilizagao Editora. (N. de T.)






CAPITULO 1

1%

Playlist: Hurricane, Bridgit Mendler

4 me disseram que tenho mau feitio.

Prefiro ser chamada de tempestuosa. E uma palavra dificil para alguém

que joga futebol, eu sei, mas experimenta trabalhar tantos verées numa li-

vraria como eu e veras como ¢ impossivel nio alargares o teu vocabulario.

Tempestuoso: «revela uma emogdo forte, turbulenta ou contraditoria».

Para o bem e para o mal, essa sou eu, Willa Rose Sutter. Nem mais, nem
menos.

Fervo em pouca agua? Sim. As minhas respostas sao ocasionalmente des-
proporcionadas? As vezes. Podia aprender a acalmar-me mais, mas recuso-me
a reprimir a tempestade dentro de mim. Porque intrinsecamente ligada a mi-
nha tempestuosidade esta a forca da natureza que é a minha motivagdo. Sou
competitiva. E esse é um tra¢o de personalidade vantajoso. Sou uma atleta
profissional em ascensdo, focada em ser a melhor do mundo no meu despor-
to. Para seres a melhor, tens de ter talento natural, mas, sobretudo, tens de ter
garra. Tens de o desejar mais do que qualquer outra pessoa. E assim que os
sonhos mais longinquos se tornam realidade.

Entao, sim. Por vezes, sou um pouco agressiva. Sou conflituosa e traba-
lhadora, e gosto de ganhar. Nao me contento com menos. Nao sou de desistir.
Nada se atravessa no meu caminho.

E é por isso que preciso mesmo de me concentrar, porque algo estd prestes
a meter-se no meu caminho. A minha presen¢a no jogo da proxima semana
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contra o0 nosso maior rival estd por um fio, gragas a disciplina de Matemdtica
Empresarial e ao professor do inferno.

Estou atrasada para a aula, tentando ndo coxear por causa da dor que sin-
to nos musculos depois de um treino brutal. Enquanto me apresso a descer o
enorme auditorio, debato-me para nao dizer ai-ai-ai-ai a cada passo que dou.

O auditdrio esta cheio, restando apenas alguns lugares vazios na primeira
fila.

Solto um gemido. Espléndido. Chego atrasada e consigo torna-lo supe-
rébvio ao sentar-me a frente e no centro. Téo discretamente quanto consigo,
com os musculos a gritarem por ibuprofeno e um banho quente, deslizo para
um lugar livre e retiro o meu caderno de apontamentos em siléncio.

O professor MacCormack continua a escrevinhar equagdes no quadro.
Talvez a minha entrada tardia tenha passado despercebida.

— Menina Sutter. — Pousa o giz e vira-se, sacudindo o pé das maos. —
Ainda bem que se junta a nds.

Porra.

— Desculpe, professor.

— Acompanhe a aula pelo Ryder. — Ignorando completamente o meu
pedido de desculpas, volta-se para o quadro e ergue um polegar acima do
ombro para a minha direita. — Ele tem os meus apontamentos.

Fico boquiaberta. Ja tinha pedido os apontamentos a Mac trés vezes este
semestre quando tinha de faltar por jogar fora. Ele encolheu os ombros e de-
pois disse que eu precisava de «resolver os meus problemas e definir as mi-
nhas prioridades». E este Ryder ndo sei quantos simplesmente term-los?

O meu mau génio torna as minhas bochechas vermelhas. As pontas das
minhas orelhas ficam em brasa, e se as chamas pudessem sair da minha cabe-
¢a, ja estariam c4 fora.

Por fim, encaminho-me para onde Mac apontou, morrendo de curiosida-
de para ver o tipo que o meu professor favorece com os apontamentos das au-
las, enquanto eu me esfalfo para acompanhar as aulas sem quaisquer ajudas.
E eu preciso mesmo dessa ajuda. Mal consigo manter um C menos que estd
prestes a transformar-se num D, a ndo ser que Deus tenha piedade desta Sua
humilde jovem, Willa Rose Sutter, e lhe dé for¢a no nosso proximo semestre.

A raiva é uma experiéncia que me atinge o corpo inteiro. A minha res-
piracdo acelera. Torno-me num hot tamale* do pescogo para cima. O meu
coragdo bate desalmadamente, a minha pulsagao lateja. Estou furiosa. E é com
toda a raiva que me consome e me corre nas veias que ponho os olhos no pri-
vilegiado. Ryder, o Guardador de Apontamentos.

? Rebugado norte-americano com sabor a canela picante. (N. de T.)
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Ele usa um boné de basebol que lhe tapa os olhos por cima do cabelo
loiro-escuro desgrenhado. Tem uma barba rangosa que lhe cobre o rosto, mas
mesmo nao sendo muito longa, ndo me deixa realmente ver como ele é; nao
que me interesse. Tem os olhos postos nos apontamentos da aula, percorren-
do-os da esquerda para a direita, por isso ndo consigo ver como sdo. Tem um
nariz longo que ¢ irritantemente perfeito e funga distraidamente, como se nao
fizesse ideia de que estou a observa-lo e que devia estar a partilhar comigo
os apontamentos da aula. Os apontamentos que eu podia ter usado para evi-
tar chumbar nos ultimos dois testes surpresa e no nosso primeiro trabalho
escrito.

Os meus olhos dirigem-se a MacCormack, que tem a auddcia de me mos-
trar um sorriso afetado por cima do seu ombro. Fecho os olhos, reunindo a
calma que ndo tenho. Ou isso, ou enfrento o meu professor de forma violenta.

Olhos no prémio, Willa.

Preciso de passar nesta disciplina para continuar a poder jogar. Preciso
de continuar a poder jogar, porque preciso de participar em todos os jogos,
tanto para maximizar as hipoteses de sucesso da minha equipa, como para
respeitar a Lei de Murphy, que dita que os olheiros aparecem nos jogos a que
faltas. Bem, na verdade, ela apenas dita que se algo pode correr mal quando é
mesmo inconveniente, entdo ira certamente correr. O cendrio dos olheiros ¢
a minha versao.

A questdo é que preciso dos malditos apontamentos, e, para os obter, te-
rei de engolir o meu orgulho e pedi-los explicitamente a este idiota que esta
a ignorar-me. Pigarreio. Ruidosamente. Ryder funga outra vez e vira a pagina,
erguendo os olhos para as equagdes no quadro, e depois baixa-os novamente.
Se se vira? Se me cumprimenta? Se diz, Old, precisas de ajuda?

Claro que néo.

MacCormack tagarela e tem as suas notas no quadro e no ecra de proje-
¢ao, onde as palavras ddo lugar a legendas de fonte grande e clara. O diaposi-
tivo seguinte aparece antes de eu conseguir escrever tudo, o que me enfurece
a cada minuto que passa. Parece que Mac quer que eu chumbe.

Dando outro suspiro controlado, sussurro para Ryder:

— Desculpa?

Ele pestaneja. Franze as sobrancelhas. Tenho a ligeira sensagdo de que me
ouviu e que ira dar-me atengdo, mas, em vez disso, volta bruscamente para a
pagina anterior e escrevinha uma nota.

Fico atonita por uns momentos antes de olhar lentamente para o quadro,
com os membros a tremer de furia. Os meus dedos apertam a caneta. Abro o
caderno com tanta forga, que quase rasgo a capa. Quero gritar de frustragao,
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mas a verdade ¢ que tudo aquilo que controlo é o aqui e agora. Mordo a lingua
e comeco a escrever furiosamente.

Vinte minutos depois, MacCormack pousa o giz, volta-se e dirige a pala-
vra a turma. Na névoa da minha célera, oigo-o vagamente lan¢ar perguntas.
Os estudantes levantam as maos e respondem, porque conseguiram, realmen-
te, acompanhar esta aula e porque, ao contrario de mim, a maioria ndo tem
provavelmente duas vidas a desfazerem-se. Atleta e estudante, mulher e filha.

Eles tém uma margem de manobra que eu ndo possuo. Eu fenho de ser
excelente, e o problema é que esta pressio estd a transformar-me numa com-
pleta falhada. Bem, exceto no futebol. S6 por cima do meu cadaver é que irei
falhar nisso. Tudo o resto, contudo, esta uma merda. Sou uma amiga distante,
uma filha ausente, uma estudante sem brio. E se este professor simplesmente
me desse um desconto, eu teria a oportunidade de, pelo menos, riscar um
destes fracassos da minha lista.

MacCormack deve sentir que estou a fuzild-lo com o olhar, porque, de-
pois de aceitar a ultima resposta, olha novamente para mim e sorri.

— Professor MacCormack — digo entre dentes cerrados.

— Diga, menina Sutter?

— Isto é alguma piada?

— Desculpe, mas ndo, essa ndo é a formula correta para calcular os juros
acumulados. — Volta-se para a turma e oferece-lhes um sorriso que eu ainda
irei demorar a receber. — Podem sair!

Fico sentada, perplexa por ter sido ignorada novamente pelo meu profes-
sor. A cereja fica no topo do bolo quando Ryder se levanta do seu lugar, coloca
os preciosos apontamentos dentro de uma mala de couro a tiracolo e a langa
descontraidamente sobre o ombro. Ao segurar a alga da mala, olha finalmente
para mim. Arregala os olhos e, depois, percorre-me o corpo com o olhar.

Os olhos dele sdo verde-escuros e, raios o partam, é a minha cor favorita,
precisamente o tom de um campo de futebol imaculado. E tudo em que con-
sigo reparar antes de o meu rancor bloquear a minha avaliagido de quaisquer
outras caracteristicas suas. Quando para de fitar o meu conjunto de sapati-
lhas e calgas de treino, os nossos olhos encontram-se, os dele semicerrados
enquanto processa a expressdo assustadora que devo ter na cara. Estou fula.
Tenho a certeza de que mostro um ar assassino.

Agora é que ele repara na minha existéncia, depois de me ignorar
completamente?

Endireita os ombros e fica totalmente ereto. Apenas consigo pensar, uau,
este ndo é apenas um idiota. E um idiota alto.

Salto do meu lugar, apanhando o meu caderno de apontamentos da mesa.
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Metendo a caneta no enorme coque desalinhado que tenho no cimo da cabe-
¢a, fulmino-o com o olhar. Arregala mais os olhos quando me aproximo e eu
fito os seus nauseantes olhos verdes perfeitos.

Segue-se um longo e intenso olhar fixo. Os olhos de Ryder estreitam-se.
Os meus também. Comego a lacrimejar e com ansia de pestanejar. Mas recu-
so-me a fazé-lo.

Lentamente, o canto da sua boca sobe. Esboga um sorriso falso, o esttipido.

E, assim, os meus olhos desviam-se para a sua boca, que esta escondida
pela barba horrivel que tem. Pestanejo.

Merda. Odeio perder. Odeio perder.

Estou prestes a abrir a boca e perguntar-lhe o que tem assim tanta piada
quando o Ryder se afasta e gira suavemente, encaminhando-se para a saida do
auditdrio. Nao saio do sitio, tremendo de raiva e furibunda com este otario e
com o seu comportamento estranho e desdenhoso, até o espago ficar pratica-
mente vazio.

— Anime-se, menina Sutter. — MacCormack desliga as luzes, mergu-
lhando o auditério em sombras cinzentas e no fraco sol da manha que entra
pelas janelas.

— Nao sei como é que vou estar animada quando estou quase a chumbar
a sua disciplina, e ndo posso dar-me a esse luxo, professor.

Por um momento, a sua mascara de desinteresse escorrega, mas coloca-a
imediatamente, antes que eu possa ter a certeza de que mudou.

— Ird conseguir resolver isso. Tenha um bom dia.

Quando as portas se fecham e eu fico sozinha, afundo-me outra vez no
meu lugar, ouvindo o sussurro do fracasso ecoar pelo auditério.

— Ele foi-se simplesmente embora? — Rooney, a minha colega de equipa e de
quarto, encara-me incrédula.

— Sim. — Até diria mais, mas estou demasiado irritada e ofegante.
Estamos a fazer exercicios técnicos, e embora esteja na melhor forma fisica de
toda a minha vida, os treinos de escadas ddo sempre cabo de mim.

— Uau. — Rooney, por outro lado, ndo esta nada ofegante. Ja tinha de-
cidido que ela é uma mutante, porque nunca vi esta mulher com falta de ar,
e ndo é por falta de tentativas. A nossa treinadora é uma sadica clinicamente
comprovada. — Que parvalhio.

Rooney parece uma Barbie em tamanho real. E a tipica rapariga califor-
niana — pernas longas, pele brilhante, sardas pouco acentuadas e um cabelo
loiro-platinado que esta sempre preso num rabo de cavalo comprido e macio.

17



Ela levanta-se e bebe agua, parecendo uma modelo de praia a medida que o
Sol se pde. Eu, por outro lado, pareco a Dolores Umbridge depois de os cen-
tauros a apanharem. O meu cabelo crespo irrompe furiosamente do meu rabo
de cavalo todo desfeito, tenho as bochechas num rosa-vivo devido ao exerci-
cio e os meus quadriceps tremem do esforgo. Eu e a Rooney somos opostos
completos, ndo s6 em termos de aparéncia, como também de personalidade,
e talvez seja isso que nos torna tdo boas amigas.

— Sem duvida, ele é um parvalhdo — confirmo —, mas é o parvalhio
que tem aquilo de que preciso: apontamentos das aulas passadas e os que vou
perder quando estiver ausente por mais duas aulas durante os jogos fora.

Encaminhamo-nos para a sec¢do seguinte do campo para comegar 0s
exercicios de um s6 toque. Eu corro para tras primeiro, enquanto a Rooney
lanca a bola ao ar antes de a enviar na minha direc¢ao. Eu cabeceio de volta, ela
lanca-ma e eu volto a cabecear. Fazemos isto até trocarmos de posi¢des, sendo
a vez dela depois.

Rooney serve-me a bola, e eu cabeceio-a para os pés dela.

— O que vais fazer se esse tipo nao te der os apontamentos?

— Ndo sei o que fazer. E esse o meu problema. Nio vejo solugio para um
tipo que me ignora a descarada. Eu sei que posso ser um pouco espinhosa,
mas fui educada. Ele foi s6... rude. Nao percebo porqué. E eu preciso mesmo
daqueles apontamentos.

Trocamos de posigdes, e eu levanto a bola com o pé e chuto-a sem for¢a
no ar em diregdo a testa de Rooney.

— Honestamente — diz Rooney quando me devolve a bola com um ca-
beceamento —, diria que o problema esta no teu professor. De acordo com
o nosso estatuto de estudante, ele ¢ obrigado a adaptar o teu horario, e esta
atitude é evidentemente hostil em relacdo aos teus esfor¢os enquanto estu-
dante-atleta. Se eu fosse a ti, imprimia o nosso estatuto, ia ao seu hordrio de
atendimento e relembrava esse idiota de que ele esta ética e legalmente obriga-
do a auxiliar a tua aprendizagem, sobretudo quando trazes mais publicidade
e financiamento para a universidade do que todos os seus patéticos artigos
académicos alguma vez conseguiram.

Pois. A Rooney parece a Barbie, mas tem miolos. Um dia, sera uma gran-
de advogada.

— Talvez. Mas ele é um osso duro de roer, Roo. Acho que vai tornar a
minha vida ainda mais infernal se eu fizer isso.

Rooney faz ma cara, cabeceando a bola de volta.

— Okay, entdo mostra-lhe o estatuto, mas a bem. Surpreende-o com
gentileza. Faz o que for preciso para ser possivel jogares na proxima semana.
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Precisamos de ti, e, para ser sincera, Willa, acho que se ndo jogares, entras em
combustio por dentro.

Quando terminamos o0 nosso exercicio, a bola cai-me aos pés e fito o seu
formato familiar. E uma imagem que j4 vi milhares de vezes — a bola preta e
branca no relvado verde-vivo entre as minhas chuteiras. O futebol é a tnica
constante na minha vida, enquanto tudo o resto tem sido imprevisivel. Eu
vivo e respiro este desporto, ndo s6 porque quero ser a melhor, mas porque é
a unica coisa que me faz nao desistir.

A Rooney tem razao. Nao posso faltar, ndo posso estar indisponivel. Vou
ter de engolir o sapo e fazer o necessario para passar a disciplina.

— Vamos — diz ela, pondo um brago a volta dos meus ombros —, hoje
cozinho eu.

Finjo um vomito, fazendo com que ela me dé um empurrao que me leva
a cambalear para o lado.

— Otimo. Também j4 estava a precisar de uma boa desintoxicagio.

19



CAPITULO 2

Wilfe

Playlist: Might Not Like Me, Brynn Elliott

minha reputagdo exaltada é conhecida no campus. Ja tive alguns de-

sentendimentos durante partidas de futebol, bem como um episodio

no primeiro ano, quando uma rapariga se passou com a Rooney na

cafetaria, acusando-a de lhe roubar o namorado. Ja tinha subido a mesa
com a intengdo de atirar aquela mentirosa ao chao e dar cabo dela com um
bom elbow drop ao estilo da WWE, mas a Rooney, felizmente, agarrou-me
pelo pescoco antes que eu fosse expulsa. No entanto, o incidente valeu-me
uma reputagdo da qual ndo me quis livrar. Manteve quase toda a gente com
medo de mim ou proporcionou-me uma distancia saudavel. Assenta-me que
nem uma luva.

Mas a verdade é que, por mais que eu defenda as pessoas que amo, por
mais pronta que esteja para oferecer um ombro amigo, para empurrar e lutar
pela posse da bola no campo, ndo gosto de confrontos verbais. Alias, acredito
que até sou alérgica a desentendimentos verbais e conversas desconfortaveis.
Sempre que elas surgem, eu fujo de cena.

E por isso que sinto comichdo e irritagdo no pescogo e no peito quando
me sento a secretaria do professor MacCormack e o vejo ler o meu estatuto de
estudante-atleta.

— Hum. — Vira a tltima pagina, roda o documento na secretaria e entre-
ga-mo. — Oiga, Sutter. Acredite ou ndo, eu gosto desie respeito-a.

Levanto as minhas sobrancelhas.

20



— Ninguém diria.

O sorriso cinico de Mac esta de volta. Tenho de me sentar em cima das
minhas méos para ndo o esbofetear acidentalmente.

— Nao vou entregar-lhe esta disciplina de mao beijada. Escolheu ser uma
estudante-atleta, e com isso vem a responsabilidade de saber gerir o seu tem-
po. Nao me avisou logo no inicio das aulas quando iria faltar, tao-pouco que
iria precisar de apontamentos. Nao me informou de nada até ao dia em que
faltou e depois s6 me avisou na segunda vez, mais tarde. Isto indica-me que
esta disciplina nao é prioridade sua e, francamente, acho que precisa de ser.
Este é um curso fundamental se quer estar preparada para qualquer tipo de
administragdo de empresas no futuro.

Mudo de posi¢dao no meu lugar. Eu sabia que iria faltar as aulas por causa
dos jogos, mas pedir-lhe isso atempadamente era assustador. Teria de me ter
encontrado com ele a sds para lhe pedir que levasse em conta essas consi-
deragdes. Pareceu... bem, pareceu constrangedor, e, como disse, nao sou de
confrontos verbais.

— O que me leva a acreditar — continua — que é uma daquelas atletas
que pensa que ndo precisa de uma educagio, que pica o ponto a entrada e sai-
da, que aparece s6 porque sim. Nao permito isso nas minhas aulas.

Abro a boca para lhe responder que ¢ muito injusto, que adoro aprender
0 que preciso de saber para administraciao de empresas. Que eu quero verda-
deiramente safar-me nesta disciplina e nas restantes, porque sei que nao serei
uma atleta profissional para sempre. Quando me reformar, espero usar o meu
negocio para trabalho filantrdpico, e quero ter a certeza de que o fago funcio-
nar na perfei¢ao. Devia dizer-lhe tudo isto, mas fico muda. Tenho o queixo
bloqueado e 0 né no meu estdmago acentua-se.

MacCormack chega-se a frente e coloca os cotovelos na secretaria. As
armagoes pretas e nerds dos dculos obscurecem os seus olhos azul-escuros.
O cabelo quase preto esta elegantemente desalinhado, vé-se que fez a barba
recentemente, e, se ndo fosse um sabotador de merda com dez anos a mais
do que eu, pelo menos, até o consideraria giro. Neste momento, apenas penso
que ele é o tipo que me vai estragar a carreira no futebol.

— Parece incomodada — diz ele calmamente.

Inspiro devagar ao sentir lagrimas quentes picarem-me os olhos. Ndo
chores, Sutter. Nunca lhes mostres o teu ponto fraco.

— Peco desculpa — consigo dizer, tendo em conta o né que sinto na
minha garganta —, eu ndo... ndo me sei expressar quando... — Engolindo,
aperto a cana do nariz e inspiro profundamente. Quando expiro, estou mais
recomposta e encontro a minha coragem. — Eu preocupo-me com esta
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disciplina. Reconhe¢o que nao lhe mostrei isso devidamente. Devia ter-lhe
pedido antes do inicio do semestre, mas nunca tive de o fazer. No passado,
os professores entregavam-me automaticamente os apontamentos e envia-
vam-me 0 que precisava.

Mac recosta-se no lugar de sobrancelhas franzidas.

— Bem, eu ndo sou um professor desses, e se se tornar numa atleta femi-
nina profissional, lamento dizer-lhe, mas tem de aprender a defender-se.

Eu vacilo.

— Sim, claro, estou ciente dos preconceitos e padrdes duplos que as atle-
tas femininas enfrentam, e estou preparada para eles. Mas obrigada pelo dis-
curso na mesma.

— Muito bem. — Levanta as mdos. — O que quero dizer é que ndo estou
a impedir o seu sucesso nesta disciplina. Tenho estado presente, disponivel
para si, e ha um mar de gente na turma a quem podia pedir apontamentos.
Entreguei-lhe o Ryder de mao beijada...

— De mao beijada? — Bato com as maos com for¢a no tampo da secretd-
ria e inclino-me para a frente. — Ele ignorou-me completamente.

— Talvez nao se tenha feito ouvir. — Mac encolhe os ombros, levanta-se
e pega numa pilha de papéis e no seu portatil. Olha para o relégio de pulso, e
depois para mim. — De qualquer forma, o seu sucesso néo é responsabilidade
minha. Dei-lhe uma solugdo para o seu problema. Nao vou ajuda-la mais do
que isto. Desenvencilhe-se. Fale com ele. Sussurrar uma vez, depois desistir e
langar-lhe um olhar de morte nao chega.

Arregalo os olhos.

— A aula esta sob vigilancia?

O maldito sorrisinho transforma-se num sorriso aberto.

— S40 s6 olhos na parte de trds da minha cabeca. Qual é o professor que
nao os tem? Vamos, Sutter. Hora de ir paraa aula.

Desta vez, ndo sou a unica que estd atrasada. MacCormack anda rapidamente
a passos largos a minha frente, colocando a pilha de papéis em cima da secre-
taria com um estrondo, ligando o seu portatil ao projetor e um pequeno mi-
crofone ao colarinho da camisa. Depois, comeca imediatamente a aula. Mais
uma vez, o espago esta sobrelotado e, mais uma vez, o unico lugar vazio ¢ ao
lado do idiota alto, Ryder, o Guardador de Apontamentos.

Embora estivesse demasiado zangada para analisar bem a sua aparéncia
da ultima vez, vejo agora, em retrospetiva, que ele usa essencialmente a mes-
ma coisa, uma espécie de uniforme: um boné de basebol azul-escuro gasto,
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outra camisa de flanela de aparéncia macia solta sobre o torso e cal¢as de
ganga desbotadas. As suas pernas compridas ficam fora do assento. Olha para
baixo, lendo cuidadosamente os apontamentos da aula. Ignora-me por com-
pleto, outra vez. Deixo-me cair no meu lugar, bufando de irritagdo enquanto
abro o meu caderno.

Desta vez, pelo menos, serei capaz de acompanhar a aula na integra. Nao
gragas a ele.

A medida que MacCormack continua, embrenho-me totalmente na ma-
téria, porque, tal como quase me acobardei em dizer ao professor, eu gosto
mesmo de aprender sobre administra¢ao de empresas. A minha concentragdo
esta inabalavel. Fago apontamentos a torto e a direito. Até levanto a mao e fago
uma pergunta a Mac, o que lhe provoca surpresa e um sorriso de aprovagao.
Estou de volta a corrida. Ainda tenho de descobrir como obter os apontamen-
tos relativos as aulas que irei perder, mas, por hoje, Willa Rose Sutter esta a
dar tudo...

Sinto um toque no brago, e a minha mao precipita-se na diagonal, fazen-
do um risco a preto com a caneta sobre os meus apontamentos. Viro-me para
a direita, cruzando o olhar com Ryder. Os seus olhos continuam irritantemen-
te verdes e brilhantes como da ultima vez, novamente arregalados, como se a
minha existéncia o surpreendesse.

Baixo o olhar para a minha folha, e depois olho para ele.

— Que merda foi essa? — silvo.

Ele abre a boca e, por um segundo, fico estranhamente distraida com
isso. Com a sua expressao surpreendida, o cabelo desgrenhado e a barba mal
aparada, e com a camisa de flanela axadrezada azul e verde que tem vestida,
parece um lenhador que interrompeu o corte de uma drvore. O meu olhar
desce dos seus olhos, perscrutando-lhe o rosto. Tanta coisa esta escondida
atras daquela barba loira. Magas do rosto, labios, uma mandibula.

Como sera ele por baixo de tudo isso?

Esbofeteio-me mentalmente por ter estes pensamentos bizarros e fixo o
olhar nele novamente, a espera. Aguardo uma desculpa, uma explica¢ao, qual-
quer coisa que justifique o encontrdo que me deu no cotovelo e que me lixou
0s apontamentos.

Mas ele ndo diz nada. Cerra o maxilar, semicerra os olhos, e depois vi-
ra-se para a frente, focando-se outra vez no quadro. Mac muda de diapositivo
no projetor, provocando um gemido de aproximadamente um ter¢o da turma
que ndo estava a escrever rapido o suficiente. Incluo-me ai também, gracas
ao estupido do lenhador, que me distraiu da leitura e dos apontamentos nos
ultimos minutos.
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— Estarao lembrados — diz Mac a turma — de que a estrutura deste
curso se dedica, nas primeiras seis semanas, a aprofundar os fundamentos da
Matematica Empresarial. Ensino-vos a teoria, e eu bem que vos empantur-
ro com ela. Compreendo que possam estar um pouco assoberbados por esta
altura.

Um suspiro coletivo seguido de uma onda de murmurios e sussurros in-
dica que MacCormack pode ser um professor formidavel, mas que, pelo me-
nos, conhece a sua audiéncia.

— Agora, estamos naquele ponto do curso em que vos é atribuido um
parceiro para trabalharem juntos até ao fim do semestre. Isto acontece por
duas razdes. Primeiro, devido ao tamanho desta turma — diz Mac. — Ao
contrario de muitos professores, ndo vos encaminho logo para um professor
auxiliar. Terdao a minha assisténcia durante todo o semestre, em todos os ho-
rarios de atendimento, e a contrapartida é que reduzo para metade o nimero
de trabalhos e projetos que tenho de avaliar quando vos emparelho. Segundo,
porque qualquer pessoa que queira ter uma carreira no mundo dos negdcios
precisa de desenvolver competéncias fundamentais de colaboragao, negocia-
¢ao e compromisso. Conhecer os nimeros e a teoria econdémica é inutil se ndo
conseguirem comunicar com os vossos colegas, ouvir as suas ideias e sinteti-
zar as vossas perspetivas numa aplicacio pratica e bem-sucedida.

» Embora o foco principal do vosso trabalho de equipa seja o projeto e
teste finais, os testes intercalares estdo ao virar da esquina. Sugiro que come-
cem o quanto antes a familiarizar-vos com os vossos parceiros e a apoiar a
aprendizagem uns dos outros. Estudem juntos, fagam perguntas uns aos ou-
tros. Conhecam-se melhor. Embora ndo estejamos ainda a meio do semestre,
comecem a trabalhar no conceito do vosso projeto assim que se juntarem. O
projeto e exame finais valem cinquenta por cento da vossa nota, por isso aque-
les que ja estdo com dificuldades... — Os seus olhos varrem o anfiteatro, e ele
faz questdo de levantar as sobrancelhas quando olha para mim. — Sugiro que
pensem seriamente nisto. Pode fazer diferenca nas vossas notas.

Outro gemido coletivo ecoa pelo auditorio. Mac sorri afetadamente com
as maos nos bolsos.

— Os pares serdo anunciados na proxima aula. Tenham o resto de um
bom dia.

Mesmo antes de eu colocar a tampa na caneta, Ryder ja saiu do seu lugar.
Metendo a mala ao ombro, sai furioso da sala, esbracejando e abrindo cami-
nho através da multidao que sai lentamente.

Viro-me devagar, perplexa com o nivel de estupidez deste tipo. Porra, tem
de dar trabalho ser tao otario.
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— Mas até é um otario giro — diz uma voz.

Dou um salto e viro-me para a minha esquerda.

— Desculpa. Néo sabia que estava a pensar em voz alta.

Ela encolhe os ombros e sorri.

— Nao faz mal. Eu reparei. Sou a Emily.

— Willa. — De pé, fecho o meu caderno de apontamentos e meto-o na
mochila.

Ela abre mais o sorriso.

— Oh, adoro esse nome. Como a romancista, Willa Cather?

Aceno com a cabega e sinto um aperto no coragao ao pensar na Mama.

— Sim.

Devia perguntar a Emily se faz apontamentos durante a aula e se podia
aproveitar-me dela para os copiar. Mas, mais uma vez, o meu medo de pedir
qualquer coisa a alguém — ou, pior ainda, de ter o meu pedido recusado —
deixa-me em siléncio.

— Bem, tem um bom dia! — diz alegremente.

Tenho montes de trabalhos de casa para fazer, preciso de treinar para o
proximo jogo contra um dos nossos adversarios mais dificeis, e estou a cami-
nho do hospital para saber como correu a tltima bidpsia da minha mae. Nao
espero que este dia seja bom.

— Obrigada — consigo dizer —, tu também.

Ja estou habituada a rotina do hospital. Os cheiros, os sons. O deslizar e tinido
dos elevadores a chegar, as sapatilhas a chiar no chao de linéleo. O zumbido
das lampadas fluorescentes e os cheiros do antisséptico e da urina misturados.
Por muito estranho que seja, ndo o odeio. E o lugar que tem sido a casa da
Mama no ultimo més, e, onde quer que ela esteja, é onde eu quero estar.

— Willa Rose! — A Mama pousa o seu livro e abre os bragos magros para
mim.

— Ol4, Mama. — Sopro-lhe um beijo, depois tiro o0 meu hoodie e lavo as
maos diligentemente. A Mama sofre de imunossupressao, e os jovens univer-
sitarios sdo placas de Petri, de acordo com o Dr. B., por isso esfrego-me até
aos cotovelos, e, de seguida, passo um pouco de desinfetante nas maos para
jogar pelo seguro.

Finalmente, inclino-me e aceito o seu abraco. E forte e demorado. Ela
entrelaca os dedos atras das minhas costas como sempre e aperta-me bem.

— Como foi o teu dia, minha querida? — pergunta-me.

A Mama recosta-se e os seus olhos encontram os meus. Quando olho
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para a minha mae, fico sempre grata por ver que sou quase uma copia dela, ti-
rando o meu cabelo louco. Isso permite-me fingir que acabei de sair da Mama,
que sou completamente dela.

— Nao muito mau. — Sento-me na ponta da sua cama e olho fixamente
para o tabuleiro da comida intocada.

Ela acena com a mao.

— Sabe a lixo.

— Mas, Mama, se ndo comeres, ndo teras energia. E tu precisas dela.

Ela suspira e aperta os meus dedos.

— Eu sei. A Barbara daquele programa de apoio da igreja traz-me canja
caseira depois.

Deus abencoe esse programa da igreja, porque eu nao consigo fazer mais
do que fago. Eu é que devia preparar refei¢oes caseiras @ minha mae, e nao
uma senhora luterana amével chamada Barbara, mas pronto. Nutre a Mama,
e, assim, ela até tem uma visita simpatica de uma estranha. Ao contrario de
mim, a Mama ndo costuma meter os pés pelas maos quando conversa com
outras pessoas, e até gosta de conversa fiada.

Eu e a Mama estamos completamente sozinhas, e ndo vejo isso como algo
mau, pois é o que é. Viajamos muito ao longo dos anos para desenvolver ami-
zades duradouras, e ambas somos mulheres solitarias. A minha familia sem-
pre foi apenas a Avé Rose e a Mama. A Avo Rose morreu quando eu estava no
secundario e ainda sinto a sua falta. Era um verdadeiro petardo que adorava
os seus vegetais e jardim de flores, ganhava sempre o Trivial Pursuit, fumava
compulsivamente e praguejava como um marinheiro. Aparentemente, herdei
o temperamento dela.

— Okay. — Agarro numa laranja e comego a descasca-la. Quando retirar
as pequenas fibras dos gomos, eu e a Mama vamos dividi-la. E a nossa rotina.
— Quais sdo as novidades? — Tenho os olhos postos na laranja enquanto a
descasco e um pouco de aroma se espalha pelo ar. Preocupa-me ver aquela
expressdo nos olhos dela, a hipotese de ver aquele olhar da Mama quando ela
tiver de me dar as mds noticias.

— Que novidades? — pergunta ela.

Olho-a com rispidez.

— Nao te fagas de parva, Joy Sutter.

Ela sorri, surgindo-lhe um brilho nos olhos.

— A bidpsia ndo é animadora, mas o Dr. B. arranjou um plano para mim.
Ele é a minha tripla ameaga: inteligéncia, coragem e beleza.

Volto a cabega para trds para ter a certeza de que nao ha ninguém a porta.

A Mama ri-se.
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— Ele sabe que estou a brincar. Mas eu admiro-o imenso, e ele usa isso
como vantagem, convencendo-me a fazer coisas como comer as minhas refei-
¢Oes e andar pelos corredores.

— Tipo esperto — murmuro. — Altos, ruivos e bonitos sempre fizeram
o teu género.

— Sédo gostos. Os ruivos ndo recebem amor suficiente neste mundo.
Agora, fala-me sobre os teus dias, a escola, a equipa. — A Mama muda de
posi¢do na cama e tenta esconder uma careta. — Sinto que néo fago ideia do
que se tem passado ultimamente.

Conto-lhe do pad thai que a Rooney tentou fazer na noite anterior, como
deixou todo o apartamento a cheirar a carcaga de peixe podre, e de como os
noodles ficaram tao duros que, quando dei uma dentada, tive a certeza de que
tinha partido um molar.

O riso da Mama torna-se num ataque de tosse. Uma enfermeira entra,
dando oxigénio a minha mae enquanto me langa um olhar que diz: Vé se te
acalmas, Sutter.

Decidida a tentar ndo a fazer rir mais dessa forma durante o resto da
noite, falo a Mama sobre o proximo jogo e a estratégia que vamos adotar para
sermos mais ofensivas do que o habitual. Temos jogado s6 comigo como pon-
ta de langa; por isso, se as nossas adversarias forem inteligentes, vdo tentar
marcar-me com duas jogadoras. Vamos posicionar a Rooney na frente co-
migo como companheira de ataque em vez de na sua posigao habitual no
meio-campo. Se a Rooney estiver 14, atraindo a defesa da outra equipa, eu e
ela conseguiremos, a partida, marcar alguns golos juntas.

— Parece-me um bom plano — diz a Mama. Mete um gomo de laranja na
boca e sorri. — Os olheiros ndo devem tardar a aparecer, de olho em ti, certo?

Como também um gomo da laranja.

— Sim — digo de boca cheia. — Se conseguir manter-me disponivel.

As sobrancelhas débeis da Mama erguem-se.

— Desculpa, Willa Rose, perdi alguma coisa? Tu és uma estudante traba-
lhadora e de confianga. As tuas notas nunca estiveram em perigo antes.

Gemendo, deixo-me cair até ter a cabe¢a no seu colo. A Mama faz fes-
tinhas no meu cabelo, na tentativa de gerar alguma calma no meio do caos.

— Conta-me, querida.

Digo tudo de rajada. Como esperava, ingenuamente, que o professor
MacCormack agisse como qualquer outro professor que tinha tido antes, e
como, quando percebi que ndo seria assim, fiquei demasiado nervosa para
lhe pedir o que precisava. Nao consigo contar-lhe sobre o idiota do lenhador
antes de a Mama fazer fss-fss e abanar a cabeca.
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— Nunca foste boa a ter conversas sérias. — Suspira. — Nao sei onde
foste buscar isso. Se alguém me pagasse para discutir, ndo hesitava.

As suas mios sdo tao tranquilizadoras. Fecho os olhos e aprecio a sensa-
¢do dos seus dedos a passarem-me ritmicamente pelo cabelo. Quando termi-
nar, o meu cabelo ndo estard com metade dos nds, mas mais volumoso. No
entanto, nao me importo.

— Terias sido uma advogada excelente, Mama. Entre tu e a Rooney, estou
rodeada de personalidades pugnazes...

— Eisso! — A Mamai pega no seu jogo de palavras cruzadas, mete a lin-
gua de fora e escreve as letras. — Pug-naz. Oh, Willa, obrigada. Agora posso
esfregar isto na cara do Dr. B. quando ele aparecer.

Levanto a cabeca e olho-a nos olhos.

— Entdo foi o Dr. B. que te viciou nas palavras cruzadas? — Ela tem es-
tado obcecada com elas ha ja algumas semanas, enviando-me mensagens dia
e noite para saber se eu ou a Rooney sabemos qual a palavra de que precisa.

— Bem, ele disse que se eu fizer todas as minhas refeigoes e nao perder
mais peso, deixa-me sair para ir ao teu jogo do campeonato.

— Mama, ainda temos de passar pelas eliminatdrias e pelos play-offs...

— Ah. Ah. Ah. — A Mama levanta a mao, ordenando siléncio. — O que
foi que te ensinei?

Suspiro.

— Se estiver determinada, consigo fazer tudo.

— Certissimo. Tu queres esse jogo do campeonato, Willa, e vais té-lo.
Tal como estava a dizer, se eu mantiver um bom peso, posso ir assistir, mas se
eu fizer as palavras cruzadas do New York Times num dia, ele leva-me no seu
carro desportivo de luxo.

Sento-me muito direita, abruptamente.

— Mas este ano ¢ em San Jose. Nao é arriscado? Quer dizer, vais ficar
esgotada com a viagem, e o mundo 14 fora esta cheio de germes, e...

— Willa. — A Mama entrelaga os seus dedos nos meus e sorri-me tran-
quilizadoramente. — Esta tudo bem. Ele é médico, ele sabe.

Os meus ombros estdo tensos e o estdmago esta as voltas de preocupagao.
Odeio que a Mama esteja tao doente que tenha de ficar no hospital, mas gosto
de saber que aqui ela esta segura e a ser tratada. No que me diz respeito, que-
ro-a aqui, a receber os cuidados de que precisa, pelo tempo que for necessario.
Felizmente, a Avo Rose deixou-nos uma boa heranga e a pensao militar da
Mama ¢ uma ajuda. E para aqui que, na prética, vém todas as nossas finangas
— para o tratamento do cancro, para que ela melhore o mais rapido possivel.

Perante isto, estou praticamente independente financeiramente, nio
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sendo de qualquer modo uma preocupagdo. Durante anos, trabalhei numa
livraria local todos os verdes — foi onde aprendi palavras como tempestuosa
ou pugnaz e as acrescentei ao meu vocabuldrio. Uma livraria alternativa que
também serve café e biscoitos gera um grande aumento de negécio durante
os meses de verdo cheios de turistas, por isso ganho boas gorjetas, além de
também receber bem a hora. Tudo o que ganho no verao serve para pagar as
despesas anuais enquanto estou na universidade. Tendo em conta que recebo
a minha bolsa de estudos, gracas ao meu desempenho académico e atlético,
e que controlo cuidadosamente os meus gastos, consigo suportar as despesas
mensais de compras e servi¢os para o apartamento que divido com a Rooney.

Nos tltimos meses, contudo, a Rooney pagou acidentalmente a renda e
todas as contas, em vez de me deixar passar-lhe um cheque com metade do
valor e envid-lo com o dela como costumavamos fazer. Tenho uma suspeita
persistente de que é porque a familia da Rooney ¢é rica — o pai dela é um im-
portante produtor em Hollywood —, entdo isso nao lhe custa nada, e ela sabe
que estou com um or¢amento apertado. Ela negaria isso até ao dia em que
morresse, mas eu tenho as minhas suspeitas.

— Willa, estas a assumir um ar que nao corresponde a uma jovem de
vinte e um anos. — A mao da Mama esta fria e incrivelmente magra, mas
ndo deixo de encostar a minha bochecha a sua méao. Nao é a primeira vez que
enfrenta o cancro, e sei que ndo posso tomar qualquer momento com ela por
garantido. A vida ¢é fragil, e embora tenha esperanga de que a Mama o consiga
vencer, nunca desperdico uma oportunidade de abrandar e aproveitar a sua
companhia.

— Nao te preocupes, minha querida — sussurra —, estou a ter cuidado.
O Dr. B. esta a fazer tudo o que pode por mim, por isso chega de preocupagdes
para as duas, esta bem? — Baixa as maos e aperta as minhas. — Precisas de
viver a tua vida. Tudo o que fazes ¢ exercitar-te, ir as aulas, treinar, jogar e ficar
aqui no hospital a ver a tua mée a perder peso outra vez.

— Para. — As lagrimas picam-me os olhos. — Eu amo-te. Quero estar
contigo.

— Mas tens de viver, Willa. Viver, ndo apenas sobreviver. Sai com a
Rooney. Usa um vestido curto, mostra essas pernas fabulosas de futebolista.
Beija um rapaz, faz tudo o que quiseres com ele, usando protecao, claro...

— Mae! — As minhas bochechas ficam vermelhas. — Tu sabes que nao
namoro.

— Nao te disse para namorares. Disse para dares uma.

— Maeeeee — gemo.

— Tenho estado doente de tempos a tempos, mas sabes uma coisa, Willa?
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Nao sinto que desperdicei a vida. Vivi como uma jovem. Fui a concertos lou-
cos e viajei de mochila as costas. Convivi com poetas beat excéntricos, li ro-
mances densos e andei a boleia. Experimentei droga e olhava para o céu dei-
tada em carrinhas de caixa aberta. Diverti-me e trabalhei muito, alistei-me no
servigo militar e viajei pelo mundo como enfermeira. Vi lugares novos, tive
amantes exdticos e uns quantos soldados sensuais. ..

— Mama. — Abano a cabec¢a. A minha mae é bonita, mesmo sem cabelo
e com um len¢o sedoso em volta da cabeca. Os seus olhos sdo de um castanho
intenso como os meus e grandes. Tem as magas do rosto salientes e os labios
grossos. Ja vi fotografias. A Mama era uma bomba quando era mais nova. S6
ndo gosto de a imaginar a fazer sexo.

— Tu percebes o que quero dizer, Willa. A vida ndo vive por ti, e ndo ha
certezas para nds. Tens tanto para dar, tanto que experienciar. Nao quero que
percas isso por minha causa.

Quero dizer-lhe que abdicaria de tudo o que a vida tem para oferecer se
isso significasse que ficaria com ela para sempre. Quero dizer-lhe que tenho
medo de que ela esteja mais doente do que deixa transparecer, que me iria
odiar por passar noites a fazer coisas que os universitarios fazem quando po-
dia estar a aproveitar esses momentos fugazes com ela.

Mas sou eu. Néo falo de coisas desconfortaveis assim. Portanto, em vez
disso, aperto-lhe a mao em sinal de conforto e digo-lhe:

— Okay, Mama. Irei fazer isso.
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