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Em tempos de guerra, a verdade é tdo preciosa que devia estar
sempre acompanhada de um guarda-costas de mentiras.
— WINSTON CHURCHILL

Leio acerca da coragem da mulher pioneira
e da mulher na tempestade de areia e
da deusa de vestido de algodao na carroga coberta.

Entdo e a mulher da maquina de escrever coberta?

O que lhe resta, pobre rapariga,
quando sai do escritério?
— CHRISTOPHER MORLEY, Kitty Foyle
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PROLOGO

eia hora antes de morrer, Diana Snyder arrumou a sua secretaria na

sala das datilografas, nas Salas de Guerra do Gabinete.

Levantou o olhar para os pesados ponteiros negros do relogio de
parede e suspirou. Nao havia janelas nas Salas de Guerra, o covil subterraneo
usado pelo pessoal do primeiro-ministro, reforcado por placas de cimento
e considerado a prova de bala. Os tetos eram baixos; havia letreiros a avisar
«Cuidado Com a Cabega». As paredes, outrora brancas, tinham agora uma
cor amarela baga, e o chdo estava coberto por um lindleo castanho ja gasto.
Por cima da sua cabe¢a, viam-se tubos de drenagem que vinham do Tesouro.
Embora o ar fosse filtrado por um sistema de ventilagao especial, ainda se
notavam os odores de cera para o chdo, sanitas quimicas e fumo de cigarro.

A sala sem janelas das datilografas era iluminada por quatro candeei-
ros pendentes de vidro verde e adornada por varias mascaras de gas, capa-
cetes de ago e apitos para simulagoes de ataques aéreos. A pequena sala es-
tava silenciosa, mas 14 fora, no corredor, o ar subterrineo era entrecortado
pelo matraquear das maquinas de escrever, por conversas em voz baixa e
pelo toque estridente dos telefones.

A tnica prova de que se estava na primavera era o calenddrio na pare-
de. Maio de 1940.

Mais precisamente, 12 de maio de 1940. Winston Churchill acabara
de ser nomeado primeiro-ministro. Exércitos de nazis marchavam pela
Holanda, pela Bélgica e pelo Luxemburgo — e parecia que toda a Bélgica es-
tava prestes a cair. Se e quando a Bélgica caisse, seguir-se-ia Franca. E depois
de Franga, o que aconteceria? Ataques aéreos em Inglaterra, uma invasao a
partir do mar? A Catedral de Saint Paul tornar-se-ia uma ruina fumegante,



devido as bombas lancadas de Messerschmitts e de Heinkels? Seriam ica-
das bandeiras vermelhas, brancas e pretas com sudsticas nas Camaras do
Parlamento, com soldados nazis a marchar em passo de ganso pela Mall,
passando pelo Arco Admiralty, para irem derrubar a Coluna de Nelson?
Iriam instalar quartéis-generais militares no Palacio de Buckingham e exe-
cutar oficiais de alta patente na Torre de Londres?

As pessoas a quem o Primeiro-Ministro Neville Chamberlain prome-
tera «paz no nosso tempo» tremiam agora a beira de um abismo aterrori-
zante. Era um momento estranho, um estado parecido com um limbo em
que o horror se aproximava rapidamente, mas a barbaridade ainda néo se
abatera realmente sobre o pais.

Diana suspirou de novo e afastou uma onda desfeita de cabelo claro
que, no inicio do dia, ha quase dezasseis horas, fora um caracol.

Retirando as tltimas folhas da maquina de escrever — do tipo especial,
silencioso, que Churchill exigira quando tomara posse, para que as secreta-
rias pudessem datilografar diretamente enquanto ele ditava —, Diana sepa-
rou os originais das cdpias a papel quimico e colocou cada folha na respetiva
pilha. Depois, despediu-se das outras datilégrafas, prendendo com um alfi-
nete o chapéu de palha azul-marinho, adornado com malmequeres e cerejas.

Era tarde e a luz do Sol ia desaparecendo enquanto Diana se encami-
nhava para a paragem do autocarro. Havia baldes de barragem prateados
a pairar no céu, adquirindo tons rdseos sob os raios de sol obliquos, uma
fraca protecao contra a ameaca de ataques aéreos nazis.

Nenhuma luz brilhava na escuridao crescente — as regras de blackout
estavam em vigor desde que Neville Chamberlain declarara a guerra, ha
quase oito meses.

Tal como a maioria dos londrinos, o St. James Park tinha um aspeto
descuidado. Os portdes de metal haviam sido arrancados e levados para
serem derretidos, alimentando assim o fabrico de municdes. A maior
parte do relvado cheio de ervas fora transformada em jardins da vitoria'.
Homens de rostos palidos e chapéus de coco pretos, com mascaras de gas
por cima do ombro, caminhavam com passos tensos e apressados. Saiam de
Whitehall ou do Parlamento, ou de qualquer outro edificio governamental
coberto por espessas camadas de arame farpado e sacos de areia onde tra-
balhassem. Também havia mulheres, de uniformes cinzentos e castanhos,
que desempenhavam fungoes de secretdrias, enfermeiras e motoristas.

! Jardins da vitéria» eram jardins de legumes, frutas e ervas plantados em residéncias parti-
culares ou em parques publicos durante as duas Guerras Mundiais. (N. de T.)
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Diana gemeu para dentro ao ver a fila para o autocarro que costuma-
va apanhar para o seu apartamento, um terceiro andar sem elevador em
Pimlico.

— Raios — murmurou, contemplando a longa fila. A sua mae, que vi-
via em Kent, teria ficado chocada. Nao trazia guarda-chuva, tinha o chapéu
inclinado sobre a orelha e os seus saltos eram um nadinha altos de mais. A
mae desaprovava sempre a forma como Diana se vestia. Camisolas dema-
siado justas, batom demasiado brilhante e chegava a casa demasiado tarde
— e isto era antes de Diana se ter mudado para Londres. Essa fora a tltima
gota. Uma jovem respeitavel ndo ia trabalhar para Londres, nem mesmo
para o primeiro-ministro. Especialmente para aquele primeiro-ministro.
Seria melhor ficar em Kent, jogando ténis e bridge, enrolando ligaduras e
tricotando meias para os soldados, até que aparecesse 0 homem certo, de
uma familia respeitavel. Claro que, naquela altura, qualquer <homem res-
peitavel» estava no exército, na marinha ou na RAE.

Diana ficou imével por um instante, ponderando as suas opgdes, com
as feicoes delicadas momentaneamente franzidas de preocupagao.

— Raios — repetiu, apreciando o caldo proibido que s6 usava quando
estava sozinha ou com as melhores amigas. Levantou os olhos para o céu
que escurecia, e depois voltou-os de novo para a paragem de autocarro.
Nunca conseguiria apanhar o autocarro seguinte; teria sorte se conseguisse
entrar no que viesse depois desse. Por isso, decidiu ir a pé, o que lhe levaria
uma boa meia hora a quarenta e cinco minutos, as escuras.

Diana comegou a andar rapidamente, batendo com os saltos no chéo
com elegancia. O Sol, depois de uma ultima explosao dourada, afundou-se
no horizonte, deixando atras de si algumas nuvens de um cinzento-rosado.
Levantou-se vento, e ela estremeceu, baixando a cabeca e agarrando a car-
teira com forga.

Depois do por do sol, a escuridao quase sélida engoliu-a. Estremeceu
novamente na obscuridade humida. Pensou no pequeno apartamento que
partilhava com mais duas raparigas. Com o trabalho, as festas e os encon-
tros amorosos, todas tinham horarios irregulares. Ninguém a esperava em
casa a uma hora especifica.

Ouviu passos pesados atras de si e apressou-se um pouco mais na es-
curidio cerrada, marcando um delicado ritmo staccato com os saltos no
passeio. Instintivamente, embrulhou-se no casaco de sarja e apertou ainda
mais a mala.

Ouviu as botas do homem a bater pesadamente sobre o passeio, agora
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mais depressa. Diana sentia-o — o cheiro primitivo do perigo. Ele era o
cagador e ela era a presa. Tentou perscrutar as trevas em busca de um po-
licia ou de um vigia de ataques aéreos. Mas ndo se via nada nem ninguém.
Comecgou a correr, com a respiracdo a queimar-lhe os pulmoes e os pés
apertados nos sapatos.

Diana virou-se, com 0 coragao aos saltos, pronta a gritar — e viu um
homem a luz fraca da Lua nascente, com uma lanterna apagada na mao,
envergando uma gabardina e um chapéu de coco. O homem tirou o chapéu
e fez-lhe um sorriso acanhado.

— Desculpe, menina. Nao queria assusta-la.

— Nao, ndo — assegurou-lhe ela, com um sorriso. — Estou dtima. —
Suspirou de alivio.

Sua tonta, pensou, a imaginar fantasmas e duendes, com a tua idade. E
s6 um pobre homem que quer chegar a casa e juntar-se a mulher e aos filhos.
E bem feito por ndo teres esperado pelo autocarro.

— S6 me sobressaltei por um instante.

Por fim, Diana chegou ao seu apartamento, uma casa de tijolo com
terrago em Pimlico. Levantou os olhos para o edificio — uma das suas com-
panheiras de casa tinha a luz acesa e esquecera-se de fechar as cortinas
opacas. Vamos ser multadas por isto, pensou, distraidamente.

— Raios — disse em voz alta, esquadrinhando a mala a procura de um
cigarro.

Foi a sua tltima palavra.

Diana virou-se e viu um homem alto, com uma mascara de la preta, que
estivera a espera, escondido por tras dos arbustos, junto a porta de entrada.
A Unica parte do rosto dele que conseguia ver eram os olhos, frios e fixos. Era
musculado mas magro, e tinha as maos cobertas por luvas de couro.

— Nao diga uma palavra.

Diana deixou cair a mala.

— Vire-se — murmurou ele. — Maos ao ar.

Com o corag¢do na garganta, a respiragdo superficial e dificil e as axilas
himidas de medo, Diana virou-se e ergueu as maos.

Ele usou um garrote. Sem qualquer aviso prévio, ela sentiu o choque
quente do fio de metal apertando-lhe a carne, comprimindo-lhe a pele e os
musculos.

Nao conseguia respirar. Arquej ou, sufocada. Finalmente, caiu paraarua,
com a face contra o pavimento duro. Em agonia, deu os ultimos estertores.

E, depois, morreu.
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igo a esta Camara, como disse aqueles que compoem este gover-
no, que nada tenho a oferecer sendo sangue, trabalho, ldgrimas e
suor. Temos a nossa frente uma provagdo terrivel. Temos a nos-
sa frente muitos, muitos e longos meses de luta e sofrimento — anunciou
Winston Leonard Spencer Churchill a Camara dos Comuns e a nagéo bri-
tanica no seu primeiro discurso como o novo primeiro-ministro.

Na Camara devia reinar um siléncio completo, embora se tenha ouvido
alguma estatica nas ondas hertzianas enquanto Maggie se inclinava para a
frente para ouvir a BBC no radio. Ela e Paige estavam sentadas & mesa da
cozinha, de maos dadas, ouvindo o discurso. Charlotte, mais conhecida por
Chuck, entrou silenciosamente na cozinha e encostou-se a ombreira da porta.

— Perguntam-me, qual é a nossa politica? Posso dizer-vos: é fazer a
guerra, por mat, por terra e por ar, com toda a nossa energia e com todas as
forgas que Deus possa dar-nos; fazer a guerra contra uma tirania monstruo-
sa, nunca ultrapassada no catdlogo sombrio e lamentdvel dos crimes huma-
nos. E esta a nossa politica. Perguntam-me, qual é o nosso objetivo?

» Posso responder—vos numa palavm: é a vitdria, a vitdria a todo o custo,
a vitoria apesar de todo o terrot, a vitéria, por muito longo e dificil que seja o
caminho para la chegar; pois, sem vitoria, ndo hd sobrevivéncia. Percebamos
isto; ndo ha sobrevivéncia para o Império Britdnico, ndo hd sobrevivéncia
para tudo o que o Império Britdnico representa, ndo hd sobrevivéncia para o
anseio e impulso das eras, para que a humanidade progrida na diregdo dos
seus objetivos.

Chuck cumprimentou as duas raparigas, inclinando a cabega. Juntas,
ouviram o final do discurso num siléncio tenso.
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— Mas assumo a minha tarefa com vigor e esperanca. Estou certo de que
a nossa causa nao fracassard entre os homens. Neste momento, sinto-me no
direito de pedir a ajuda de todos, e digo: «Venham, vamos em frente juntos,
unindo for¢as.»

As trés raparigas ficaram perfeitamente imoveis e caladas por um mo-
mento, absorvendo a solenidade daquelas palavras.

— Bem, pelo menos ¢ a verdade — disse Maggie, afastando uma ma-
deixa solta de cabelo ruivo. — Nao tentou fingir que esta tudo bem e ilu-
dir-nos com palavras faceis de conforto e mentiras.

— Nao sei — disse Chuck as duas raparigas, enquanto se ouvia uma
versdo estridente de Deus Salve o Rei, e ela se aproximou para desligar o
radio.

— Vejam o que aconteceu na Polonia. Vejam o que estd a acontecer na
Bélgica, na Holanda e em Franga — disse Paige. — Talvez o Embaixador
Kennedy tivesse razdo. Ele disse que o Hitler nao quer a Inglaterra. E se nos,
simplesmente...

Chuck fungou.

— Oh, claro. E, depois, vao parar? Acreditas mesmo nisso?

— Esta guerra é diferente — disse Maggie. — E uma guerra do povo.
Nio sdo s6 os soldados que estao na linha da frente, sdo também os ci-
vis. Nos somos a nova linha da frente. — Ao dizer estas palavras, o peito
apertou-se-lhe um pouco. Era verdade. A Inglaterra podia ainda estar no
inicio da guerra, em que nada verdadeiramente perigoso acontecia, mas as
coisas estavam prestes a mudar. Os Nazis tinham invadido a maior parte da
Europa e ndo havia divida de que se encaminhavam para Inglaterra. Iriam
as tropas tentar invadi-la por mar ou por ar, com paraquedistas? Fosse
como fosse, o panorama era sinistro.

— Sim — disse Chuck. — Temos tantas probabilidades de sermos
bombardeadas aqui em casa como os soldados que estao em Franga.

— Para com isso! — disse Paige, tapando os ouvidos. — Paral!

Chuck franziu o sobrolho e ajeitou o casaco de malha verde-garrafa,
como um general a alisar o uniforme antes de se apresentar novamente ao
Servico.

— Ché — declarou na sua voz profunda e sonora, mudando delibera-
damente de assunto. — Precisamos todas de cha. Nao havera sangue, traba-
lho, lagrimas nem suor até eu tomar cha.

Chuck era assim, pratica e pragmatica. Mais bela do que bonita, com
cabelos acastanhados brilhantes, feicoes marcadas e espessas pestanas
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pretas, Chuck McCaftrey trabalhara para o embaixador dos EUA Joseph
Kennedy, juntamente com Paige Kelly, antes de a guerra comegar.

Maggie Hope fora para Londres por uma razido completamente di-
ferente — para vender a grande casa vitoriana, cheia de infiltragoes e de
madeiras rangentes, que pertencera a sua falecida avo. Mas, quando a
Gra-Bretanha declarou a guerra, e Joseph Kennedy comegou a ser citado
nos jornais por declaragdes pro-nazis, tanto Paige como Chuck se despedi-
ram dos empregos em que trabalhavam para o embaixador — e perderam
as casas pagas pela embaixada. Maggie, impressionada pela decisdo delas,
convidou-as para viverem consigo, e elas aceitaram, agradecidas.

Paige e Maggie tinham-se conhecido anos antes de qualquer delas ir
para Londres, na Universidade de Wellesley, uma faculdade sé para mulhe-
res em Massachusetts. Paige era uma debutante rica da Virginia, com ondas
perfeitas num cabelo dourado brilhante e um rosto em forma de coragio,
e Maggie, uma filha de professores universitarios ruiva e palida, muito
mais interessada em fragdes do que em moda; mas, ainda assim, tinham-se
tornado rapidamente amigas. Encontrarem-se em Londres fora um feliz
acaso; tornarem-se companheiras de casa transformara uma necessidade
financeira num prazer. A renda que as colegas pagavam, juntamente com o
trabalho de Maggie dando explicagdes particulares a alunos de matematica,
permitia-lhe permanecer em Londres.

Chuck dirigiu-se a chaleira de cobre que estava em cima do fogdo, mas
deteve-se subitamente ao ver o estado do lava-lougas, onde se empilhavam
pratos sujos.

— Nossa Senhora!

Maggie encolheu os ombros.

— As gémeas. — As gémeas em causa eram Annabelle e Clarabelle
Wiggett, duas jovens louras com ar de fadas que também viviam naquela
casa, e eram tdo conhecidas pelos seus sotaques noruegueses cerrados e
risinhos incessantes, como pela desarrumagio catastrofica que causavam.
Chuck referia-se-lhes, ndo necessariamente com antipatia, como as «Belas
Barulhentas», as «Belas Burras» ou as «Belas do Inferno».

Chuck fez um profundo som gutural.

— Vamos cortar-lhes a cabega — murmurou, arregagando as mangas
e pegando no pano da louga.

O telefone tocou, e Paige correu a atender.

— Esta? — arrulhou, como se esperasse ouvir do outro lado a voz de
um dos seus numerosos namorados. Depois, disse: — Ah, sim, David...
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ela estd aqui. — David era David Greene, um bom amigo de Maggie, que
trabalhava como secretario particular de Winston Churchill.

Maggie pegou no pesado auscultador preto de baquelite e sentou-se a
mesa da cozinha, passando os dedos pelas fendas e vincos da madeira.

— E que a rapariga desapareceu — disse David, em voz solene. — Na
verdade, é um pouco mais grave do que isso. Mas o que interessa é que pre-
cisamos de uma substituta. Para ontem.

— Ela nao foi assassinada ha uns dias? — perguntou Maggie. —
Assaltada por um punhado de libras? Vi qualquer coisa no The Times acer-
ca disso. E em Pimlico, ainda por cima...

Paige e Chuck viraram-se para ouvir.

— Olha, é uma situagao terrivel, Magster, mas a guerra continua e ha
trabalho a fazer. Agora mais do que nunca. Temos de preencher a vaga.

— Eu e a Paige ja decidimos, vamos ser motoristas. A atragdo da estra-
da aberta, e isso tudo.

— Maggie, minha querida, eu sei que és boa a escrever o que te ditam e
a datilografar. E é disso que precisamos agora. E, por favor, deixa-me frisar
0 agora.

Maggie recostou-se na cadeira. Ja percebera para onde se encaminhava
a conversa.

— Bem, entao, porque nao o fazes tu?

— Eu ja sou secretario particular, fago pesquisas e esse tipo de coisas.
Além disso, eu nio sei, bem...

Maggie ergueu uma sobrancelha.

— Queres dizer que nao sabes... datilografar?

— Nao muito depressa, receio bem — disse ele. — Mas tu sabes, e és
rapida. E é isso que é preciso. — E depois: — Precisamos de ti.

Maggie ficou calada. Terminados os pratos, Chuck voltara ao seu cha,
quase fazendo desaparecer a caneca entre as maos grandes e habeis. Paige
lia o jornal.

— Por Zeus, mulher! — exclamou David, sobrepondo-se aos estalidos
na linha. — E uma oportunidade de trabalhares na linha da frente. Estarias
a fazer algo importante. A fazer a diferenca.

A consciéncia de que ele tinha razao atingiu-a. Podia fazer a diferenca.
Mas ndo da forma que queria, usando as suas competéncias matematicas.
Como datilégrafa.

— Trabalhar para o Churchill ¢ um dos empregos mais dificeis e mais
desafiantes que podes ter. E, além disso, é vital. Mas a decisdo ¢é tua, claro.
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Nao posso dizer que nao vai ser duro. Mas, se estiveres interessada, pos-
so fazer com que te deem a vaga. Ja comegamos a tratar dos papéis, para
provar que és uma cidada britanica com boa reputagio... apesar do teu
horrivel sotaque.

Maggie nao pdde deixar de sorrir; David adorava trogar do seu sota-
que americano.

— Haveria alguma hipotese de eu participar na pesquisa e redagao dos
textos? Afinal, com o meu curso, poderia ajudar mais, especialmente em
coisas como teoria das filas, atribui¢io de recursos, teoria da informacio,
decifragao de codigos e de cifras. ..

Ele suspirou.

— Lamento, Maggie, mas s6 estdo a contratar homens para essas tare-
fas. Compreendo a tua frustragio...

Maggie ja se candidatara a um emprego de secretaria particular, um
cargo habitualmente ocupado por homens jovens de classe alta, saidos de
Oxford ou de Cambridge. Apesar de ter qualificagdes mais do que suficien-
tes, fora recusada.

— Nao, David. Nao compreendes. — A culpa nédo era dele, mas,
mesmo assim, a verdade magoava. S6 lhe era permitido datilografar e
arquivar, enquanto homens da sua idade, como David, podiam fazer
mais: pesquisas, relatdrios, redagdo. Nao era justo, e sabé-lo dava-lhe
vontade de atirar e partir coisas. Sabia que era uma reagdo imatura, mas
também era honesta. — Preferia conduzir ou trabalhar numa fébrica, a
fazer tanques.

— Maggie... porqué?

— Olha, logo tu, devias saber porqué. — Afinal, David também nao
estaria ali se soubessem tudo acerca dele. — Tu nao podes julgar-me.

— Lamento...

— Lamentas? Lamentas? — disse ela, levantando a voz. Na cozinha,
as outras raparigas fingiam estar muito, muito absorvidas no que estavam
a fazer. — Perfeito. Lamentas. Mas isso ndo muda nada. — A sua dicgdo
tornou-se mais perfeita. — Nao muda o facto de que, quando fui a entrevis-
ta para o emprego de secretaria particular, tinha qualificagdes mais do que
suficientes. Nao muda o facto de o Dicky Snodgrass me ter tratado como
um cretino condescendente. Nao muda o facto de o John me ver como uma
simples rapariga incapaz de mais do que datilografar, casar e ter filhos. E
nao muda o facto de terem contratado aquele verme estrabico do Conrad
Simpson... um idiota que, provavelmente, ainda precisa de ler em voz alta
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e de contar pelos dedos... s6 porque o paizinho dele tem um titulo fino e
ele tem um... um... um pénis!

Fez-se siléncio do outro lado, e depois a linha estalou. Na cozinha, as
raparigas olharam umas para as outras, chocadas.

— E ja sei que o facto de teres toda a razdo nao melhora a situagdo em
nada — disse David.

— Esta bem, entdo — disse Maggie, um pouco mais calma agora que
desabafara. Depois, acrescentou: — E se for a Paige?

Paige levantou os olhos do jornal; a manchete era «Trai¢do na Quinta
Coluna».

— O que tem a Paige? — perguntou ela. Maggie abanou as maos, man-
dando-a calar.

— A Paige ¢ americana. S6 sdo admitidos cidaddaos da Commonwealth
— explicou ele.

— E a Chuck?

Chuck ainda estava debrucada sobre o chd, mas as suas costas
retesaram-se.

— A Chuck esta a estudar enfermagem, e em breve serd muito neces-
saria — disse David. — Além disso, sabes muito bem que a Irlanda néo faz
parte da Commonwealth. As coisas ainda estao um pouco... problematicas
entre a Inglaterra e a Irlanda, se é que me entendes.

— Ah — disse Maggie. — Claro. — Chuck era irlandesa. E, com todos
os violentos antecedentes entre Inglaterra e a Irlanda, além dos recentes
bombardeamentos do IRA em Londres, Maggie percebia porque a presenga
de uma cidada irlandesa no N° 10 ndo seria sequer considerada, quanto
mais aprovada.

Maggie inspirou fundo. Apesar da sua frustragao com o sistema em
vigor, sabia que estava na hora de abdicar do seu orgulho e de fazer o que
tinha de ser feito. Aqui estd uma coisa que eu posso fazer pelo esforco de
guerra, pensou, uma coisa que posso fazer, e fazer bem. Ha uma necessidade,
e eu posso preenché-la. Era tao simples como isso. E, em tempo de guerra,
s0 isso importava.

— Esta bem, entdo — disse, com um suspiro dramatico. — Sim, eu
fago-o0. Muito bem. Arranjaste uma secretaria.

— Linda menina! Eu sabia que ias aceitar. Entao, vemo-nos amanha no
Nutmero Dez, as oito em ponto. Ha muito trabalho a fazer.

— Eu sei. La estarei. — E, depois, acrescentou: — Obrigada, David.
Podes contar comigo.
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MICHAEL MURPHY SAIU CEDO DO SEU APARTAMENTO NO 6OHO, S6EM
levar guarda-chuva apesar de o céu prometer mau tempo.

Parou na beira do passeio enquanto abotoava o seu velho impermeavel
para se proteger do frio da manha, segurando com for¢a uma pequena pas-
ta de couro gasto entre os pés. A sua volta, desenrolava-se uma terca-feira
londrina normal — o transito intensificava-se, uma sirene apitava, as lojas
e os cafés abriam, as pessoas caminhavam apressadas pelos passeios ou es-
peravam pacientemente em filas pelos autocarros vermelhos de dois pisos.
Alguns pardais castanho-claros bicavam migalhas, e o ar humido era atra-
vessado pelos fumos de escape dos carros.

Satisfeito por nunca ter visto qualquer dos rostos que formavam a mul-
tidao, dirigiu-se a Piccadilly Circus. A estatua de Eros com o seu arco fora
removida para ser guardada em seguranga, e a fonte de Shaftsbury esta-
va emparedada com largas placas de madeira. Aquela zona, limitada pelo
Pavilhao de Londres e pelo Criterion, ja estava atulhada de pilotos da RAF
em licenga, membros do brago feminino da Marinha Real com uniformes
castanhos e batom brilhante e rapazinhos a gritar e a vender jornais.

Acima das suas cabecas, havia enormes painéis publicitarios: Guinness
faz-lhe bem. Agua Ténica Bovril Schweppes. Para bem da sua garganta, fume
Craven A. E, para o caso de alguém poder esquecer-se da guerra: Podia ser
VOCE — Tratar dos Evacuados E um Servico Nacional.

Murphy desceu o ingreme lanco de escadas que levava a estagao de metro
de Piccadilly Circus, comprou o bilhete e depois desceu ainda mais, até as en-
tranhas do metropolitano. Ao afundar-se cada vez mais debaixo da terra, o ar
fresco comegou a cheirar-lhe a fumos de escape, lixo apodrecido e suor antigo.

O comboio chegou com um estrépito retumbante, e ele entrou compri-
mido entre os outros passageiros — homens de negdcios com fatos amarro-
tados, chapéus de feltro e jornais na mao, alguns soldados, uma enfermeira
com uma touca branca. Passou da linha de Piccadilly para a do Norte, repa-
rando numa jovem especialmente bela com um chapéu cilindrico cinzen-
to e batom vermelho, um pouco desconcertante a uma hora tdo matinal.
Sorriu a mulher e tocou na aba do chapéu. Ela corou e baixou os olhos.

Ele fez a viagem de pé, e depois saiu do comboio, juntamente com uma
multiddo de passageiros, quando as portas se abriram na estagdo de Euston.
Instintivamente, meteu a mao dentro do casaco e tateou o cabo da pistola.

Estava ali, dura e tranquilizadora.

Acompanhou o resto das pessoas, deixando-se ficar ligeiramente para
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tras, até a maioria ter chegado ao cimo das escadas, restando na sua esteira
um momento de acalmia antes da chegada do comboio seguinte.

Num movimento suave e experiente, meteu a mao na pasta e despren-
deu uma lingueta, ativando a bomba ai contida. Depois, com mais um mo-
vimento rapido, deixou-a cair na boca bem aberta de um caixote do lixo.

Subiu as escadas, agora em passo rapido. Viu um homem de rosto
carnudo e corado que tocava The Sailor’s Hornpipe num violino levemente
desafinado. Murphy atirou umas moedas para a caixa aberta do violino,
detendo-se para piscar o olho a mulher do chapéu cinzento, que parara a
ouvir. Ela corou de novo.

Passou por um torniquete e subiu apressadamente mais um ingreme
lango de escadas, chegando entdo ao ar livre. Percorreu alguns quarteirdes
e descobriu um café do outro lado da rua.

Entrou e sentou-se junto das grandes janelas de vidro laminado, arras-
tando a cadeira de madeira escura pelo chao de azulejos pretos e vermelhos.

Depois, olhou para a empregada e pediu um bule de cha.

MURPHY ESTAVA A APRECIAR O SEU PRIMEIRO GOLE QUANDO O
chao abanou levemente e as mesas de madeira gasta e os pratos de porcela-
na lascada com flores tremeram apenas um instante.

Fez-se um siléncio inquieto e os outros clientes endireitaram-se, per-
guntando-se o que se passara, esperando.

As pessoas comegaram a murmurar, e algumas levantaram-se para ver
0 que causava confusdo no exterior. Um bebé comegou a chorar, e a mae
apertou-o com forga contra si.

Depois, comegaram a passar pessoas em frente do café, algumas feri-
das e ensanguentadas, de rostos contorcidos pelo choque. E estas foram as
que tiveram sorte, pensou ele.

Viu a mulher do chapéu cinzento, a quem piscara o olho. Tinha o cha-
péu de lado, e o batom borrado. Deitava sangue de um corte no rosto, que
pingava, vermelho-escuro, sobre o fato cinzento-claro. Passou pela janela
do café, sem o ver.

A distancia, ouvia-se o grito das sirenes, mais forte & medida que se
aproximavam.

Murphy deixou algumas moedas sobre a mesa para pagar o cha e saiu,
juntando-se ao tropel e saboreando a confusio e o caos que causara.
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Ne 10 da Downing Street, o histérico edificio de tijolos pretos que

servia de escritorio e casa ao primeiro-ministro britanico, pare-

cia austero e despretensioso, especialmente em comparagiao com
o Parlamento, o Big Ben e todos os outros grandiosos edificios governa-
mentais goticos de Westminster. Era quase ascético na sua simplicidade
— como que sugerindo que, enquanto os outros edificios poderiam servir
um proposito de ostentagao, era ali que o governo realmente se reunia, que
o trabalho era realmente feito.

A Downing Street estava fechada ao ptblico em geral desde setembro
anterior. O préprio edificio encontrava-se rodeado de sacos de areia e es-
pessos rolos de arame farpado, preparado para ataques iminentes.

Maggie Hope subiu os degraus, passou pelos guardas e bateu a porta.
Esta abriu-se e ela foi conduzida por um dos guardas altos e uniformiza-
dos para la da famosa porta preta e brilhante com o seu batente de bronze
em forma de cabega de ledo, e através do étrio principal. Percorreu-o, mal
reparando no relogio de pé Benson de Whitehaven, na arca do Duque de
Wellington e no retrato de Sir George Downing. Prosseguiram, subindo
a grandiosa escadaria flutuante. A partir dai, viraram algumas vezes em
varios corredores e passagens estreitas e sinuosas até chegarem ao gabinete
das datilografas, inundado dos odores de cera para chdo e fumo de cigarro.
O guarda deixou-a ai.

Ela tirou o chapéu de palha castanho com um lago de seda violeta e
as luvas. O siléncio s6 era interrompido pelo tiquetaque sonoro de um re-
légio de parede e pelo murmurio baixo de conversas, a algumas salas de
distancia.
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Entdo, surgiu uma voz:

— Como estd, Menina Hope?

De pé, a porta, encontrava-se uma mulher alta e magra, de cinquenta e
poucos anos. O seu cabelo negro e brilhante estava salpicado de fios bran-
cos e apanhado num puxo lustroso. A beleza natural do seu rosto ficava
obscurecida pelos pesados 6culos de aros pretos empoleirados na ponta do
nariz.

— Sou a Sra. Catherine Tinsley — disse ela, de labios franzidos.

— Como estd, minha senhora? O meu nome é Margaret Hope... mas,
por favor, chame-me Maggie.

A Sra. Tinsley olhou-a por cima do nariz e mediu-a de alto a bai-
x0. Bonitinha, calculou, mas demasiado jovem, demasiado magra e extre-
mamente pdlida. E aquele horrivel cabelo ruivo apanhado num puxo. Pelo
menos, teve o bom senso de trazer um vestido simples e sapatos rasos. Ao
contrdrio daquela outra fedelha, a Diana. Pobre rapariga. Que maldade
aquela.

— Bem, Menina Hope — disse ela, sentando-se por trds da maior se-
cretaria de madeira, que tinha um candeeiro de cobre —, por favor, cha-
me-me Sra. Tinsley. Sou a secretaria mais antiga do Sr. Churchill. Embora o
Sr. Churchill seja primeiro-ministro ha pouco tempo, saiba que eu trabalho
para a familia dele ha mais de vinte anos.

Olhou para Maggie por cima dos 6culos para se certificar de que ela
ficara devidamente impressionada.

Maggie tentou compor a sua expressao de forma a mostrar que assim
fora.

— Espero que se dé melhor aqui do que as outras raparigas que ca
estiveram.

— Sim, senhora. — Especialmente a tiltima, pensou Maggie tristemen-
te, ao sentar-se na cadeira pequena e dura em frente da secretaria da Sra.
Tinsley. — Farei o meu melhor, minha senhora.

— E para isso que aqui estd. E nido pense que o Sr. Churchill ficard
muito satisfeito ao vé-la. Nao gosta de funcionarios novos.

Isto estd a correr bem, pensou Maggie, desanimada. Serd tarde de mais
para ir derreter restos de metal? Tinha boas competéncias em trabalho de
escritdrio... mas seriam suficientemente boas?

Afinal, ela nio era uma verdadeira secretdria, mas uma licenciada
por Wellesley, summa cum laude, Phi Beta Kappa, fluente em alemao e
francés, prestes a iniciar um doutoramento em Matematica no M.I.T. Ou
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fora. Ndo que a Sra. Tinsley — ou qualquer outra pessoa no N° 10 — se
importe com isso.

— Seja como for — a Sra. Tinsley suspirou, abanando a cabega —, ¢
sempre dificil ao principio.

Maggie endireitou-se na cadeira de madeira de costas retas e ergueu o
queixo. Vou mostrar-vos, pensou, vou rmostrar-vos a todos.

— Estou pronta para tudo, minha senhora.

— Muito bem, entao — disse a Sra. Tinsley. — Mas lembre-se: se desis-
tir agora, ninguém lhe levard a mal.

FOI UM DIA LONGO.

Maggie conheceu a Menina Stewart, uma mulher mais velha, pequena
e rolica, com olhos azuis lacrimejantes e cabelo branco como a neve com
uma larga madeixa cor-de-rosa, mais uma das secretarias de Churchill.
Falava numa voz suave e melodiosa. Sussurrou-lhe que o escritério estava
mais calmo porque «Ele» fora passar a semana a Chequers, a casa de campo
oficial do primeiro-ministro. Avisou-a de que o ambiente era muito mais
intenso quando «Ele» ali estava.

Fantdstico, pensou Maggie. Imagino a Sra. Tinsley sob pressdo.

Maggie foi também apresentada a Richard Snodgrass, o secretario par-
ticular principal. O maldito que impediu que eu ficasse com o emprego de
secretdria particular, pensou.

— Obrigada, Sra. Tinsley. Mas eu e o Sr. Snodgrass ja nos conhecemos.

Ha varios meses, Maggie candidatara-se ao cargo de ilustre secretaria
particular, mas ndo o obtivera. Nao eram permitidas mulheres. Nada de
meninas no precioso recinto dos secretdrios particulares, pensara Maggie. No
sistema de castas do N° 10, as mulheres eram secretarias — datilégrafas. Os
homens, geralmente da classe alta e licenciados por Oxford ou Cambridge,
¢ que eram secretdrios particulares, e faziam pesquisas, redigiam relato-
rios e aventavam opinides, enquanto as mulheres escreviam o que lhes era
ditado.

Richard Snodgrass era baixo, e o seu fato de trespasse as riscas fazia-o
parecer ainda mais baixo. Tinha o cabelo preto oleoso puxado de forma a
cobrir a calvicie. As suas maos eram pequenas e macias, e pestanejava rapi-
damente, como se tivesse acabado de chegar a um sitio iluminado depois de
muito tempo na escuridao. Como uma pequena toupeira, pensou Maggie.
Detetou o aroma a agua-de-coldnia de vetiver.
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— Sr. Snodgrass, a Menina Hope ¢ a nossa nova datilégrafa — disse a
Sra. Tinsley.

— Muito bem — respondeu ele com rigidez, lembrando-se vagamente
do nome.

— E 6bvio que causei uma forte impressio com a minha personalidade
fulgurante — disse Maggie, secamente.

— Fico contente por ver que encontrou o seu lugar aqui no Numero
Dez, Menina Hope. Estou certo de que se dara bem... com as outras
senhoras.

Maggie fez um sorriso forgado.

— Obrigada.

— Menina Hope. Acerca do cargo de secretaria particular...

Oh, isto promete, pensou ela.

— Pode ser muito inteligente. Para mulher. — Ele tossiu. — Mas, sabe,
as mulheres... mesmo as inteligentes, com formagao universitaria... tém
o mau habito de se despedirem para casar. Ndo se pode contar com elas
para ficarem muito tempo no cargo e acabarem o trabalho que comegaram.
Especialmente em tempo de guerra.

Maggie ficou calada, indignada por dentro.

— Afinal, se abrissemos uma exce¢ao para si, ndo tardariamos a ser
inundados por mulheres a querer ocupar cargos superiores. E, entdo, como
seria? Quem se ocuparia da datilografia?

Snodgrass riu-se.

As duas mulheres nao se riram.

Maggie desconfiava que a Sra. Tinsley estava tdo zangada como ela.

— Sr. Snodgrass — comegou Maggie, sem conseguir conter-se —,
como estd a sair-se o Sr. Simpson?

Snodgrass pareceu confuso.

— O Sr. Simpson?

— Sim, o Sr. Conrad Simpson. O que foi contratado para secretario
particular. Em vez de mim. Como estd a sair-se no seu novo cargo? —
Maggie sabia muito bem, por David, que Conrad tinha sido despedido;
tivera um desempenho terrivel no cargo.

— Ele, ah, seguiu o seu caminho.

— A sério? — disse Maggie. — Entdo, nao pode contar com ele para
ficar muito tempo no cargo e acabar o trabalho que comegou?

— Menina Hope, isso ndo é...

— E, como vé... eu estou aqui, e ele nio.
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— Menina Hope! — A Sra. Tinsley parecia chocada.

— S6 queria saber o que tinha acontecido ao Sr. Simpson — disse
Maggie. — Obrigada por me esclarecer.

Snodgrass gaguejou:

— Isso nao é... — E depois recompods-se. — Nao a retenho mais — ati-
rou, acenando com a méao enquanto dava meia-volta e se afastava.

— Voltemos ao trabalho, Menina Hope — disse a Sra. Tinsley,
severamente.

MAIS TARDE, NESSA NOITE, DOIS JOVENS DE FATOS ESCUROS PAS-
saram pela porta do gabinete.

A Sra. Tinsley viu Maggie levantar os olhos e franziu o sobrolho.

— Deve saber, Menina Hope, que os secretdrios particulares, embo-
ra jovens, sio homens de consideravel prestigio. Sob a orientagio do Sr.
Snodgrass, servem de tampao entre o Sr. Churchill e o resto do mundo,
certificando-se de que ele tem tudo o que necessita: fazem pesquisas, redi-
gem rascunhos, elaboram relatérios. Quando sairem daqui, terdo carreiras
ilustres.

— Sim, eu... — Sei disso muito bem, pensou Maggie.

— Os secretarios particulares tém uma educagao de elite, e o trabalho
que desempenham exige um grau muito elevado de inteligéncia, atengao
e sensibilidade. Deve compreender, Menina Hope, que isto ¢ um assunto
sério. Estamos em guerra, e isso ndo deixa muito tempo livre para namori-
cos e afins. Os secretdrios particulares nao tém tempo para devaneios com
estudantes. Esperamos que todos os funciondrios ajam com a dignidade
carateristica do Nimero Dez. Estamos entendidas?

— Claro que sim, Sra. Tinsley. — Eu? A ter devaneios com os secretdrios
particulares? Oh, deitem-me ja uma bomba em cima e acabemos com isto.

— Muito bem, entdo — disse a Sra. Tinsley, olhando para os ponteiros
pretos do relégio. — Ja trabalhou um dia completo. Pode ir.

Nesse momento, um gato preto e branco saltou para cima da secretaria
da Sra. Tinsley.

— Ohhh! — exclamou ela, tentando enxota-lo com as maos. —
Criatura horrivel!

Maggie pegou nele e pousou-o cuidadosamente no chao.

A Sra. Tinsley fungou.

— E o Nelson, um dos gatos dos Churchill. Deram-lhe o nome do

25



Lorde Nelson, claro. Vera que os animais deles tém autorizagdo para andar
por aqui com bastante... liberdade.

Um jovem desenvolto entrou de rompante na sala, com um chapéu
Anthony Eden na mao e uma gabardina no brago. David Greene — que te-
lefonara a Maggie para lhe propor aquele emprego — era baixo e franzino,
com cabelo cor de areia e olhos brilhantes, emoldurados por 6culos com
aros de arame. Tinha um ar endiabrado, como se a qualquer momento pu-
desse assumir o papel de Puck®.

John Sterling seguia-o, poucos passos atras, de cabega baixa. Era mais
alto do que David, com olhos sérios e um rosto angular. Parecia ter sido
ele mesmo a cortar o cabelo castanho, forte e encaracolado, sem recorrer a
um espelho. As rugas entre as sobrancelhas indicavam preocupagoes pouco
consentdneas com a sua idade.

— Boa-tarde, senhoras — disse David, fazendo uma vénia cortés. —
Como esta, Sra. Tinsley?

— Sr. Greene, Sr. Sterling — disse ela, remexendo no colar de pérolas
veludineas —, precisam de alguma coisa?

John tinha uma expressao abatida.

— Ouviu falar da bomba?

— O qué? Nao — disse a Sra. Tinsley, sobressaltada. — Que bomba?
Os alemdes? A Luftwaffe?

John abanou a cabega.

— Na estagao de Euston. O IRA, muito provavelmente.

Momentaneamente contido, David declarou:

— Cinco mortos, mais de cinquenta feridos.

— Isso é horrivel — disse Maggie, empalidecendo. Pobres pessoas, que
estavam s6 a tratar da sua vida, pensou. Num minuto saiam de um comboio,
e no minuto seguinte... ja ndo é suficientemente mau estarmos d espera de
ataques aéreos dos Nazis, ainda tem de vir o IRA piorar as coisas? Ja para ndo
falar naquela rapariga que foi esfaqueada.

— Controle-se, Menina Hope — atirou a Sra. Tinsley. — O mais certo
¢ que, quando esta guerra acabar, ja tenha visto muito pior. A propdsito,
estes senhores sao o Sr. David Greene e o Sr. John Sterling, dois dos secre-
tarios particulares do Sr. Churchill.

Claro que sdo. Maggie conhecia os dois ha mais de um ano, tendo-lhes
sido apresentada por Paige e Chuck. David era um dos seus melhores

% Puck é um ser mitoldgico das Ilhas Britanicas de carater brincalhdo e travesso. E uma das
personagens da peca Sornho de uma Noite de Verdo, de William Shakespeare. (N. de T.)
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amigos. John era... bem, John era um enigma. Maggie descrevé-lo-ia como
sério, condescendente e, em geral, irritante.

— Entéo, como foi o teu primeiro dia, Magster? — perguntou David,
encostando-se a secretdria de Maggie enquanto ela se endireitava.

— Otimo, Sr. Greene — respondeu ela, num tom calculado, olhando-o
nos olhos e tentando transmitir-lhe a mensagem de que deveria manter um
tratamento formal, pelo menos no escritdrio. Levantou-se para ir buscar o
casaco e o chapéu ao gancho junto a porta. — Obrigada.

— Sabia, Sra. Tinsley — continuou David —, que ndo s6 a Menina
Hope vem dos bons velhos Estados Unidos, como é 6bvio pelo seu sotaque
atroz, como foi vaqueira num rancho do Texas?

A Sra. Tinsley inspirou profundamente.

— Garanto-lhe, Sra. Tinsley — disse Maggie, com toda a dignidade
que conseguiu reunir —, que sou cidada do Reino Unido. Nasci aqui em
Londres; os meus pais eram ambos cidaddos britanicos. Contudo, fui cria-
da perto de Boston.

— Nao sabia que havia ranchos em Boston — disse a Sra. Tinsley, fran-
zindo as sobrancelhas.

— Claro que nao ha. — Maggie deitou um olhar furioso a David, que
adotou uma expressao inocente. — O Sr. Greene julga-se muito esperto.

— Nao ha problema, Magster — disse David. — Afinal, o Chefe ¢ meio
americano, por parte da mae. Até diz ter algum sangue de indio iroqués.
Por isso, vais enquadrar-te bem.

A Sra. Tinsley franziu os labios e cruzou as maos. Nao era bom sinal.

— Menina Hope, pode sair. Eu ainda tenho trabalho a fazer... estamos
em guerra, sabe? Boa-noite, Sr. Greene, Sr. Sterling.

E safram os trés.

— QUERES DIZER QUE NAO 60U MUITO ESPERTO? MAGGIE, OFEN-
deste-me — disse David enquanto saiam do N° 10 para o caminho que
ladeava o St. James Park, apanhando o ar suave de maio. A chuva parara.
Raios de sol obliquos cor de liméo trespassavam as nuvens, embora alguns
passaros (pardais, corvos, gralhas) entoassem avisos de que vinha ai mais
chuva. — Entdo, a sério... como foi o teu primeiro dia?

— Nao esperava que fosse tdo parecido com um colégio seleto para
meninas.

John olhou-a; Maggie reparou que tinha os olhos orlados de sombras.
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— Desculpa?

— Nao interessa. SO percebias estando 1a.

— Oh, a Tinzer é boa pessoa, quando nos habituamos a ela — disse
David —, e é o Numero Dez da Downing Street. O que esperavas?

— Esta tudo bem, a sério — disse Maggie, com uma coragem que nao
sentia realmente. — Sei que consigo fazer o trabalho, é s6 uma questao de
conhecer os cantos a casa.

— Vamos ao Rose and Crown para comemorar o teu primeiro dia
— disse David enquanto desciam a Birdcage Walk, paralela ao St. James
Park, de onde se viam ao longe os arcos e as torres goticas da Abadia de
Westminster. Aquela zona, com o Ministério dos Negocios Estrangeiros,
o Tesouro, o Parlamento e a Parada da Guarda Montada, tinha grande im-
portancia arquitetonica, exsudando pompa e elegancia.

Maggie sempre adorara os quadros de Monet que retratavam o
Parlamento, os quais vira no Museu das Belas Artes, em Boston — os ar-
cos goticos as diferentes luzes da manha, do fim da tarde e do por do sol.
Enquanto caminhavam ao longo do parque, vislumbrou as ctspides, torres
e pinaculos do Parlamento. Pensou que se pareciam muito mais com um
castelo de historias de encantar do que o Paldcio de Buckingham. E era facil
imaginar o Peter Pan e a Wendy a voar para l4 da torre do reldgio, a cami-
nho da Terra do Nunca.

Na relva verde e espessa do parque, precariamente instalado junto ao
passeio, encontrava-se, no chdo, um ninho com sete patinhos acabados de
nascer, castanhos e macios, respirando em unissono. A mée pata protetora
andava por ali, olhando ameacadoramente para quem passava, num aviso
silencioso. Do seu templo sombrio nas alturas, o Big Ben emitiu sete toques
graves e melancélicos, que se propagaram pelo ambiente cor de agafrao do
crepusculo.

— Clemente Minerva, eu gostava de beber um copo — disse David. —
E a Paige deu-nos ordens rigorosas para te levarmos 14, para celebrarmos.

Maggie sorriu e deu-lhe o brago.

— Bem, nao podemos desiludir a Paige, pois nao?

PERCORRENDO AS RUAS OECUNDARIAS EMPEDRADAS DE
Westminster mergulhadas em luz violeta, passaram por edificios vitorianos
protegidos por sacos de areia, pubs de esquina pintados de preto e prédios
residenciais anénimos, em cujas janelas se viam vasos de aspidistras e um
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ou outro gato a dormir. Maggie adorava a sensagao de tempo parado que
emanava daquelas ruas sinuosas, onde ainda se ouvia o matraquear de cas-
cos de cavalos. Naquilo a que os Franceses chamavam l'heure bleue, ou a
hora azul, mesmo antes do por do sol, era-lhe facil imaginar a Londres de
ha milénios, com familias a viver em cabanas junto ao Tamisa, na época
isabelina, para além do reinado eduardiano. Envolto no «Velho Fumo», o
tempo parecia poroso e maleavel.

Os ultimos raios de sol iluminavam o exterior do Rose and Crown.
Embora as cortinas opacas do pub obscurecessem os candeeiros que bri-
lhavam no interior e as janelas estivessem cobertas por grandes tiras de
fita-cola em cruz, quando David abriu a porta, uma luz dourada inundou
a rua, juntamente com o som de risos, de musica e do bater de copos. La
dentro, o cheiro a cerveja entornada misturava-se com o fumo de cigarros.
Homens de uniforme em licenca e mulheres com vestidos leves como flores
coloridas gritavam por cima do barulho de fundo.

— Chegou a crise, chegou a multiddo — murmurou John.

Perscrutando a turba, Maggie viu Paige num recanto de madeira des-
gastada, ao fundo da sala, acenando freneticamente.

— Ola! Ola! — exclamou Paige, sobrepondo-se ao clamor geral, en-
quanto todos se sentavam junto a ela. A sua voz parecia infantil e ofegante.
— David, John — disse, estendendo a face para ser beijada por cada um
deles. — Gostam do meu chapéu novo? E, Maggie... adoro a tua roupa.
Como foi o teu primeiro dia?

Maggie abracou Paige, que cheirava a Joy — com aroma de jasmim e
rosas. Tinha as unhas compridas, ovais perfeitas impecavelmente pintadas
com um dos cada vez mais raros vermelhos de Elizabeth Arden que Maggie
sabia que Paige tinha na comoda.

Atras deles, Chuck e o namorado, Nigel Ludlow, abriram caminho por
entre a multiddo. Paige fez-lhes sinal para se lhes juntarem.

— Bem, ndo me despediram, ja é bom sinal — disse Maggie, chegan-
do-se para o lado para dar espago a Chuck e Nigel, e depois estendendo a
mao e dando um gole no panaché de Paige.

Chuck estava a chegar de um turno no Great Ormond Street Hospital,
envergando o seu traje habitual, composto por calgas de sarja, sapatos usa-
dos e casaco de malha verde-garrafa fechado sobre os seios impressionan-
tes. Tinha o cabelo castanho curto espalmado pelo dia de trabalho exausti-
vo. Néo trazia batom, apenas um colar de pérolas de volta unica ao pescogo
como sinal de feminilidade.
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Nigel era um jovem de corpo cilindrico com faces rosadas e cabelos
escuros e fortes, que lhe caiam sobre um olho. Andara na Faculdade de
Magdalen, em Oxford, com John e David. Trabalhara como secretario par-
ticular, tal como os outros, mas para o entdo Primeiro-Ministro Neville
Chamberlain. Quando Chamberlain se demitira, Nigel revira a sua ideolo-
gia pacifista, e estava agora em vias de se juntar a RAF Estava a passar os
seus ultimos dias em Londres com Chuck.

Enquanto David foi ao bar buscar mais bebidas, Paige comentou:

— Ainda tenho pesadelos em que estou a datilografar para o Sr.
Kennedy.

— Toda a gente ouviu falar da bomba na estagao de Euston? — pergun-
tou Maggie a mesa.

— Horrivel, perfeitamente horrivel — disse Paige, abanando a cabega.

— Terrivel — disse Chuck. — Adoro a Irlanda e a sua bandeira verde,
branca e laranja, de todo o coragdo, mas o IRA faz-me ter vergonha de ser
irlandesa. E isso que representa a maldita bandeira, sabem? Verde pelos
celtas, laranja pelos protestantes... e branco pela paz entre eles.

Nigel inclinou-se para ela e pos-lhe um brago em volta dos ombros,
dando-lhe um beijo sonoro na face. Chuck sorriu e, ao fazé-lo, o seu rosto
austero desabrochou em algo parecido com beleza.

— Mas a Irlanda ainda é neutral — disse Maggie. Quando a Inglaterra
declarara guerra a Alemanha, a Irlanda escolhera a neutralidade, o que fora
dificil de engolir para muitos ingleses.

— A maijor parte das pessoas da Irlanda apoiam a Inglaterra e o esfor-
¢o de guerra — disse Chuck. — E o caso da minha familia. — Os pais de
Chuck eram originarios de Dublin, mas haviam imigrado para Inglaterra
quando ela fizera quatro anos. O pai tinha um consultério médico em
Leeds.

— E os que nao apoiam a Inglaterra? Os que apoiam o IRA? Quem esta
a por bombas nas caixas de correio de Londres? — perguntou Maggie. —
Quem esta a pdr bombas no metro?

— Ja te disse: terroristas, extremistas, loucos — disse Chuck. — Como
0 v0sso, como lhe chamam nos Estados Unidos? Ku Klux Klan.

— Bem, vamos ver o que acontece se a Irlanda «neutral» for usada
como base para lancar um ataque contra Inglaterra — disse John.

— Pessoalmente, estou farta de que as pessoas pensem que, sé por ser
irlandesa, sou uma espécie de terrorista — disse Chuck. — Ainda hoje, reti-
raram-me um caso porque uma mama paranoica nao queria a sua «filhinha
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querida» contaminada pela abominével enfermeira irlandesa. — Abanou a
cabega. — Que gaja estupida.

John baixoua mao e tirou o Evening Standard da pasta. «<PREPAREM-SE
PARA O PIOR!», gritava a manchete.

— Bem, independentemente da neutralidade da Irlanda, agora esta a
comegar a sério — disse ele, tirando o casaco e expondo os suspensorios
vermelhos. Sentou-se e arregagou as mangas da camisa. — A Noruega era
neutral, e isso ndo impediu os Nazis de a invadirem. E agora a Bélgica ren-
deu-se oficialmente.

Maggie apertou os labios, tristemente.

— A seguir ¢ a Franga.

— Obrigado por nos lembrares — disse David, regressando com copos
de cerveja.

Chuck virou-se para Maggie, tentando mudar de assunto.

— Entéo, o teu primeiro dia... como foi? Conta-nos tudo!

— Foi bom, a sério — disse Maggie, sorrindo mais uma vez e tentando
nao parecer tao cansada e enervada como se sentia. — Tenho a certeza de
que vai melhorar. Ah, e fiz frente ao odioso Sr. Snodgrass. Isso foi um ponto
positivo.

— Dicky Snot-ass® — disse David. — E como ele é conhecido no escri-
torio. Nao leves a coisa a peito, Magster.

John deu um gole na sua caneca de cerveja coberta de condensagao.

— Continuo a nao perceber porque é que tu e a Paige ficaram ca. Afinal,
sao americanas. Podiam ter partido ha meses. Provavelmente, deveriam.

Como explicar?, pensou Maggie. Sim, viera a Londres para vender a
casa da falecida avd. Porém, no inicio, sentira-se zangada porque, para o
fazer, tivera de desistir de um doutoramento em Matematica no M.I.T — o
que ndo era nada de somenos para uma mulher, mesmo para uma mulher
de Wellesley.

Quando chegara a Inglaterra, vinha cheia de raiva — contra as pessoas
tacanhas, a md comida e o café fraco, as casas delapidadas e a canalizagdo
antiquada. Mas, ndo tendo conseguido vender a casa, Maggie fora obrigada
a instalar-se na velha e degradada casa vitoriana da avo Hope. E descobriu
que a casa podia ser reparada, o chd era delicioso e as pessoas inglesas eram
muito mais simpaticas do que ela pensara.

Aquelas pessoas, que agora considerava o seu povo, estavam a ser
mortas em Calais e Dunquerque. A propria Inglaterra podia ser atacada

3 «Snot ass» pode traduzir-se como «idiota presungoso». (N. de T.)
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a qualquer momento — por mar, por ar, por exércitos terrestres de solda-
dos implacaveis vestidos de castanho. Os jovens alegres de faces rosadas; as
criangas que jogavam as pedrinhas sob o olhar atento das maes; os idosos
grisalhos nos parques, a passear os seus cdes ainda mais idosos e grisalhos
— todos eles seriam dizimados pelas tropas de Hitler com o seu passo de
ganso.

Maggie acabara por ver os Nazis, ndo como pessoas, tdo egoistas,
insensatas e, em ultima analise, defensaveis como quaisquer outras, mas
como robos seguindo cegamente as ordens de um louco. O catalisador do
seu 0dio fora um artigo que lera no The Times, acerca dos soldados nazis
que tinham invadido uma cidade e posto todas as idosas judias em fila.
Tinham obrigado essas mulheres, muitas delas ja avos, a subir as arvores
e a cantar como passaros. Elas deviam ter ficado aterrorizadas, pensara
Maggie. E havia qualquer coisa nas novas técnicas de guerra que a fizera
compreender que aquele era um conflito totalmente sem precedentes.

Apesar do seu proprio ego, egoismo intrinseco e preocupagoes triviais,
Maggie acabara por amar Inglaterra. Londres nao era apenas o local onde
os seus pais tinham vivido antes do seu tragico acidente de viagao, mas
também onde ela teria crescido se isso nao tivesse acontecido.

Descobriu que dera o seu coragao a Inglaterra e que queria vé-la em
seguranca. Nao podia partir agora. Fugir para a América significaria virar
as costas a sua heranga, a sua casa — até a si mesma. Nao importava se John
compreendia isso, ou mesmo se a tia Edith o compreendia. Maggie decidira
ficar, e ia manter essa decisio.

— E verdade — disse, por fim —, mas, se partissemos, como ficariam
voces?

— Se ao menos pudéssemos convencer os Estados Unidos... e ndo s6
vocés as duas... a entrar no conflito — disse David, melancolicamente. —
O Velhote esta a tentar tudo, sabem? Esta praticamente a por-se de joelhos
e a suplicar ao Roosevelt que lhe ceda uns navios de guerra velhos.

— Mas eu percebo o Roosevelt — disse Paige. — Outra guerra? Depois
da dltima? E da Depressao?

— Americanos — disse John, fungando. — Chegam atrasados a todas
as guerras.

— Os americanos vdo entrar! — disse Maggie, aborrecida, porque John
aproveitava todas as oportunidades para protestar contra o que via como
falta de interesse dos Americanos. — E nao s6 para fornecer barcos e balas,
mas também tropas.
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John ficou embaracado.

— Temo que o vosso presidente tenha a moralidade de um cata-vento.

Maggie deitou-lhe um olhar furioso.

— E a Gra-Bretanha néo ficou sentada a ver quando o Hitler anexou a
Austria e invadiu a Regido dos Sudetas? E a Checoslovdquia? E a Pol6nia?

John foi apanhado de surpresa.

— Nao se tivesse dependido do Churchill...

— E até aos ultimos meses, o Churchill foi retratado pelos jornais
como velho, insignificante e belicista... como alguém que derrama o san-
gue inglés levianamente, e que tenta desesperadamente preservar um estilo
de vida que ja esta extinto desde a morte da Rainha Vitéria — concluiu
Maggie.

— Chega, chega, vocés os dois! — exclamou Paige. — Temos de vos
separar?

— E néo tenho a certeza de que seja boa ideia deixar os estrangeiros
terem opinides tao delicadas em tempo de guerra — acrescentou John.

Que homem tdo irritante.

— John, ndo sé sou britanica por nascimento, como estou a fazer a
minha parte no esfor¢o de guerra. — Maggie deu a mao a Chuck e a Paige.
— Estamos todas. Por isso, talvez devesses estar grato pela ajuda.

David sorriu.

— Ah, a encantadora modéstia americana.

— Olha, nao queria insultar-te — disse John, seguindo com os dedos a
marca antiga de uma caneca de cerveja na mesa de madeira. — E que... sdo
tempos incertos... como a Diana Snyder descobriu tarde de mais.

— A rapariga que trabalhava no Numero Dez? — perguntou Nigel.

— Osjornais dizem que foi assaltada — observou Chuck. — Faltava-lhe
a carteira. Caso solucionado.

— Claro que os jornais dizem isso — afirmou John. — Estamos em
guerra. Acontecem coisas. Coisas desagradaveis. E, as vezes, nao sao tdo
simples como parecem. Com certeza ndo acreditam em tudo o que leem
nos jornais, pois nao?

— Entao achas que ela foi... assassinada? — perguntou Maggie.
— Porqué?

— Digamos apenas que ¢ uma investiga¢ao em curso.

— John, tem dé — disse Paige, convocando o seu melhor sotaque su-
lista e envolvendo Maggie com o brago. — La porque tu és paranoico, isso
ndo quer dizer que toda a gente te queira matar. Além disso — acrescentou,
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fungando —, ninguém reparou sequer no meu chapéu novo... e gastei qua-
se todas as minhas senhas de vestuario nele.

Chuck revirou os olhos; Maggie deu-lhe um pontapé suave por baixo
da mesa.

John niao mordeu o isco.

— Isso ndo seria um problema se os Estados Unidos participassem
nesta guerra.

— Acredito sinceramente que a América vai entrar na guerra — disse
Maggie.

— Sim, pode sempre contar-se com os Estados Unidos para fazerem o
que esta certo... depois de terem esgotado todas as outras op¢des — disse
John.

Maggie estava prestes a retorquir quando David se levantou com
elegancia.

— Bem, ndo vamos matar-nos uns aos outros quando hd muitos ale-
mades a espera para fazerem precisamente isso. Vamos dangar, pode ser?

— Vamos — resmungaram Maggie e John em simultaneo.

David virou-se para Paige.

— E devo dizer, minha querida, que adoro o teu chapéu. Ficas absolu-
tamente adoravel com ele.

O rosto de Paige iluminou-se por baixo da sua confegdo de flores e
fitas.

— Obrigada, David. Tu és um verdadeiro cavalheiro.
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