
o segredo da ordem 
de cristo
emílio miranda







À Claridade, mais do que à Luz;
À Clareza, mais do que ao Brilho!

Nenhuma incongruência existe
Por si só;

Nenhuma persiste por teimosia…
E a negação de uma contradição

Não se afirma, de moto próprio, como uma verdade…
Mas reconhecê‑lo é

Certamente
O início da correção!

Todo o que os tratar será um deles. Para os conhecer só sendo um.
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PRÓL O G O

TOMAR
Época incer ta

Não somos muitos. Nunca fomos. Mas, em determinadas ocasiões, 
sermos poucos foi determinante. Para o bem e para o mal.
O segredo é o nosso juramento sagrado.

Dizem que quem cala consente; nós acreditamos que quem cala não 
mente…

Ainda que a nossa quase perdição tenha sido mesmo a nossa verdade…
Para muitos a mais condenável das mentiras.

Através dos séculos, fomos obrigados a intervir inúmeras vezes.
Em muitas a morte esteve no nosso caminho, mesmo que nem sempre 

tenha sido consensual, mas a missão sobrepõe‑se a tudo o resto. Apenas a 
preservação do segredo importa.

Às vezes, basta soprar um grão de areia para que outros se dispersem, e, 
de novo, há que encontrar o equilíbrio e prosseguir, rumo às brumas…

Nós somos o vento que dispersa, mas também o que reúne.





PA RT E  I

U M  I N F E R N O  À  [ T UA ]  M E D I D A

Abençoados os que vivem na esperança; 
De esperança alimenta‑se a Vida…

Porém, perdidos estão 
Aqueles, 

cuja esperança reside no Inferno.
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C A PÍ T U L O  1

CASTRO MARIM
1319

A
bandonou a fortaleza, naquele momento em que o astro‑rei 
se prepara para anunciar o que as trevas toda a noite enco‑
briram, espremendo‑se pela estreita poterna por instantes 
entreaberta no robusto portão bem travejado, inserido na 

poderosa barbacã mandada erigir recentemente por El‑Rei D. Dinis, Rei 
de Portugal e dos Algarves, possa Deus Nosso Senhor mantê‑lo sempre a 
coberto do Seu manto protetor!

Do pó ao pó, toda a carne é vã, salva‑se a alma dos eleitos! Protege, 
Senhor dos Céus e da Terra, o nosso rei e salvador, bem como todos aqueles 
que o seguem e defendem. Ámen! Protege‑o, enquanto não se consuma… o 
que sabemos. Absteve‑se de verbalizar o que tinha em mente, ciente do que 
representava tal pensamento. O Diabo estava sempre à escuta e vigilante! E 
alimentava‑se dos anseios dos justos.

Alguns passos dados, respira fundo e lança um olhar determinado aos 
altos muros atrás de si, encetando depois a descida que o levará à povoação, 
adormecida ainda nas plúmbeas dobras da noite.

É um de um punhado. Chegado não há um mês e uma semana — ele, 
uma semana antes dos que o procederam, homens dos sete ofícios.

Convictos da importância do seu desígnio, já muito havia sido feito 
durante aquele período. E outro tanto seria tempo suficiente para concluir 
o que faltava…

Dado o aperto a que os acontecimentos estavam sujeitos, tudo tinha sido 
planeado com atempada antecedência e ele era apenas a ponta de lança de 
um restrito grupo avançado responsável pela realização de uma determinada 
obra, a quem competira confirmar, no interior do castelo, o local da referida 
construção e os indícios dados.
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Sob um esquecido ou menosprezado alçapão de madeira, que existia 
num certo pavimento tabuado, deveria ser achado um túnel, o que se mos‑
trou ser verdadeiro.

O local era o interior da capela e a milagrosa mais do que inesperada 
descoberta o facto de se tratar, tudo indicava, de uma mina de água, cuja 
extensão e altura se revelavam, em caso de necessidade, num providencial e 
adequado caminho de fuga. 

Sob o olhar atento da divindade, a que o templo havia sido consagrado, 
escondia‑se o segredo mais bem guardado do castelo. Sorriu de si para consi‑
go. O lugar ideal para evacuar um tesouro…

A engenhosa obra, usada simultaneamente como escapatória e fonte 
de captação de água potável, em complemento à cisterna (que não deveria 
ser da autoria dos inquilinos mais recentes, mas em contrapartida poderia 
atribuir‑se — acreditava — à reconhecida mestria das guarnições almóadas 
que durante incontáveis anos haviam detido a posse daquele lugar, antes de os 
exércitos de Cristo o terem finalmente conquistado para a Coroa de Portugal 
— bendito fosse o Senhor Deus, por o ter em boa hora permitido!), agora no 
interior do modesto templo consagrado à verdadeira Fé, teria estado antes sob 
uma mesquita, o que era sintomático dos comportamentos conquistadores 
vigentes.

O seu termo desembocava engenhosamente nas paredes circulares de um 
velho poço abandonado, duas léguas a norte.

Na realidade, ainda que em campos opostos e muitas vezes antagónicos, 
era impossível não sentir admiração por este vasto grupo de povos infiéis, 
senhores absolutos durante mais de cinco séculos — ainda que ultimamente 
em períodos alternados — destes territórios, até à definitiva perda há cerca de 
sete decénios, esperava‑se que irreversível.

Confirmada a suspeita trazida, a primeira coisa que fez foi a de in‑
terditar o acesso à capela, para restringir a outros a entrada, e, depois, a 
de inspecionar e limpar esse túnel, interrompido aqui e ali por pequenas 
derrocadas.

O conjunto amuralhado constituído pelo antigo e o novo castelo, entre‑
gue agora a uma reduzida guarnição cuja inércia era evidente, quanto mais 
não fosse pelas notórias dificuldades em acorrer a todas as tarefas que uma 
tal estrutura impunha, após a euforia das últimas grandes obras, realizadas 
não havia uma quinzena de anos, deixava transparecer os primeiros sinais 
de desleixo, felizmente mais acentuados no interior e sem que colocasse em 
causa a integridade da cerca nem dos edifícios importantes, entre os quais 
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se contava a renovada torre principal, aumentada para proporcionar agora 
um melhor giro do horizonte, onde se aboletava o seu capitão e respetiva 
família.

Em boa hora encontrara el‑rei uma nova utilização para aquela venerá‑
vel estrutura defensiva, a necessitar mais do que de cuidados, de um usufruto 
efetivo e condizente com a sua importância naquelas paragens, tão atritas 
ainda a intenções malsãs provindas das terras de além‑mar.

A maltrapilha guarnição, curiosa com a sua vinda, acompanhava os 
seus movimentos com alguma estranheza, mas evitava questioná‑lo. Eram 
gente simples, do mais simples que vira sobre um adarve, e nitidamente de‑
monstravam o receio de o interpelar, sendo ele quem era, alguém ao serviço 
de el‑rei, e o mais que não sabiam.

Perguntava‑se amiúde o que lhes deveria ter sido contado, para demons‑
trarem aquele retraimento. Mas tal reação não lhe desagradava, pois liber‑
tava‑o de fazer revelações indesejadas ou de ter de recorrer à mentira e ao 
embuste. 

Apenas o capitão da guarda, um homem de aspeto sisudo, mas bem se‑
bado, o seguia como um cachorro, numa ambígua atitude de subserviência 
e de controlo. E a esse tinha de se furtar com subterfúgios e meias‑verdades.

Fazia‑o porque não confiava na sua postura melosa, difícil de classificar. 
Já as crianças não deixavam de o seguir nem espreitar, sempre que se 

deslocava pelo interior do recinto, quais aves pipilantes lançando gargalhadi‑
nhas nervosas, enquanto se escondiam numa esquina ou recesso.

Num recanto da fortaleza descobriu uma laje suficientemente grande 
para o que tinha em mente e reservou‑a para que mais tarde pudesse ser 
talhada com vista a cumprir essa função. 

Depois entregou‑se à tarefa de descobrir e sinalizar dentro do recinto 
pedra disponível, sobrante das obras anteriores e reservada a melhoramentos, 
ou outros usos julgados necessários, para que pudesse ser empregue pelos ir‑
mãos pedreiros, mal estes chegassem.

Um dos cuidados era o de que as obras fossem executadas sem depende‑
rem de materiais trazidos do exterior.

Tudo deveria ser tratado com o máximo de discrição, e dado que não 
podia responder pelos que habitavam o castelo, pelo menos no que dependia 
de si estava determinado a tudo fazer para que o secretismo fosse mantido. 

Tornou‑se‑lhe óbvio desde o primeiro momento que naquele lugar 
se gozava um ambiente de paz e sossego, em resultado dos acordos dos 
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últimos anos e de um reinado conciliador com os vizinhos da outra banda, 
propício ao que era pretendido.

A prova das suas impressões estava bem vincada no baluarte que de‑
notava já um certo ar de desmazelo, após as obras de ampliação e conso‑
lidação realizadas, não havia muitos anos — em 1303, apenas —, após a 
firmação da nova fronteira, ditada pelo Tratado assinado em Alcanizes, de 
que havia constado a reforçada cintura de muralhas, chamadas por ali de 
«castelo de fora» em oposição ao castelo velho, interior; ar, esse, resultante 
por certo do sentimento de segurança e acalmia vividos desde então. 

Com o seu beneplácito e dos seus companheiros, estava a ser objeto de 
pequenas intervenções que se impunham, dada a nova utilização em vista. 
Limpo de ervas e de mato, consolidadas as argamassas mais frágeis, re‑
forçadas portadas e trancas… Tarefas corriqueiras para disfarçarem aquele 
que era, afinal, o centro das suas atenções, razão da sua presença.

Enquanto isso decorria, havia outros passos a dar, outras etapas da 
grande empresa em curso a levar a cabo, pelo que era tempo de partir.

Como quem reflete acerca do caminho a tomar, detém‑se por momen‑
tos na periferia do casario, entregue à nostalgia dos cheiros e dos silêncios, 
repletos de mensagens e de recados ocultos. Contudo, ele sabe muito bem 
qual o seu destino e espera que o retorno se possa cumprir em breve, dessa 
feita em boa companhia, pelo que, bebidos pela derradeira vez os cheiros 
familiares e as mensagens chegadas na maresia — cheiros a sal, a lodo e a 
terra quente, que eram a identidade daquele lugar —, se apresta a abando‑
nar Castro Marim, ainda os primeiros laivos da manhã não se anunciaram. 

O mundo equilibra‑se na ténue linha que afasta a escuridão e desvenda 
a luz, em brumosos tons castanhos, cinzentos e arroxeados, a que por hábi‑
to chamam a hora dos justos.

A opção de encetar a jornada pelo próprio pé, além das naturais demo‑
ras sempre comportava imprevistos e contratempos, mas em boa verdade 
ele sempre havia sido um peregrino… Um peregrino para quem o início de 
uma viagem antes da alvorada tinha algo de místico.

Aquela era, desde há muito, a hora elegida pelos monges orantes, para 
reiniciarem o seu ciclo de orare et laborare. Ainda que outros a escolhessem 
para incursões ou ataques de surpresa, aproveitando o cansaço das atalaias 
e as sombras que faziam pardos todos os gatos, até os que se locomoviam 
sobre duas pernas, ou rastejavam pela terra…

No seu caso, o tempo e as circunstâncias haviam enraizado em si o 
hábito de, sempre que possível, iniciar os seus périplos naquele momento 
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quase palpável em que a noite cede não sem relutância a primazia ao dia, 
milenar batalha entre a Luz e a Treva, o Bem e o Mal, razão pela qual era 
desde há muito a que definia o início de alguns dos assaltos mais decisivos. 
Mas isso eram contas de outro rosário que não vinham agora a propósito… 
Tinha um longo caminho pela frente, e uma cerimónia a haver onde espe‑
rava estar na data agendada.

O velho salineiro, que habita o casebre mais recôndito, sentado na penum‑
bra, em vigilante e serena espera pelo alvorecer, foi o único que o viu descer 
do castelo, àquela hora vespertina, e depois atravessar o povoado rumo a 
norte.

Percebeu quem era, porque adivinhou no volume que lhe sobressaía 
dos costados, a poderosa besta que sempre o acompanhava. Por esse fami‑
liar artefacto inseparável, era mais correntemente chamado por todos de o 
Besteiro, ainda que ele soubesse que não era esse o seu nome de batismo, 
mas outro, que ele guardava e que por isso deveria permanecer guardado.

Leu as suas hesitações não como as de quem se questiona ou reflete, 
antes de uma viagem, mas como as de quem está habituado a percecionar o 
ambiente que o rodeia, em busca de eventuais ameaças, antes de empreen‑
der uma nova jornada. Via muita coisa que não entendia, nas suas vigílias 
de velho, mas foi sem dificuldade que percebeu na postura do viajante que 
a despedida não era definitiva e que era movido por grande ansiedade. Mas 
essa era uma conta de outro rosário, um rosário em que haveria ainda mui‑
tas contas a desfiar. Pelo que até então lhe tinha sido dado perceber, suspei‑
tava que a procissão ia ainda no adro…

De nariz erguido aos eflúvios que chegavam do mar e das salinas, sabia 
que se assemelhava a um podengo inebriado. O mar falava‑lhe muito mais 
do que a terra, e numa certa medida, apesar de todos os perigos, sabia, 
quando queria, ser muito mais amigável.

Às vezes gostava de pensar que, tal como o sal, tinha nascido das suas 
águas, e que ao mar desejava tornar, no dia em que morresse.

Nenhum pescador ou mareante gostava de morrer no mar, ainda que 
houvesse os que não se importariam de nele serem sepultados…

A terra estava repleta de ardis. Nela os homens viviam e morriam à 
míngua, ao fio da espada, de fome e de fraqueza. Sobre ela reinava a pes‑
tilência, a guerra e a ambição desmedida… E em certos locais, de tantas 
batalhas ter testemunhado, acabara, mesmo, por adquirir a espessa cor do 
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sangue… Tal como acontecera em Silves, distante dali cerca de 25 léguas 
bem medidas, póvoa que o vira nascer e de onde partira, ainda rapaz, em 
que a terra e as pedras tinham uma cor férrea e sanguínea, diziam os mais 
velhos que devido às muitas vidas perdidas na sua conquista para Cristo. A 
cor, dizia‑se, era o testemunho dos sacrifícios desses dias, deixados naquele 
lugar para memória futura.

Dizia‑se tanta coisa e tantas eram as memórias!
Quantas verdadeiras e quantas feitas de simples equívocos?!
Soltou um suspiro. O Tempo tudo acabava por enredar e confundir.
Agora que a sua labuta se resumia às tarefas mais triviais e menos exi‑

gentes, e que o tempo lhe sobrava até para dormir, acordava muito cedo, 
muitas vezes em plena noite, e como quase sempre o leito lhe provocava 
mais cansaço do que repouso, era seu costume sair para o exterior, quer 
fizesse sol quer fizesse chuva, tomadas as necessárias providências. 

A brisa marítima, acentuada com a maré‑vazante, era o melhor bálsa‑
mo para o espírito e para o corpo.

O Besteiro que observava a distanciar‑se e por fim a desaparecer, não 
obstante notoriamente calejado pelas agruras da guerra, era um homem de 
bom trato, de ar plácido, alguém dotado de qualidades insuspeitas, algumas 
das quais por certo nem ele imaginaria possuir…

Media o tempo para lá do tempo e sentia‑o como ninguém…
Ainda que aquela característica indizível e apenas percecionada por 

quem já vivera praticamente a vida toda fosse algo que não era desconheci‑
do ao próprio, não era também algo que fosse tema de grandes conversas.

Talvez porque o mundo não compreendia o incomum, ou talvez por 
simples modéstia… Ou quiçá por ambas as razões. Não o sabia com certe‑
za e talvez escolhesse aquele assunto para passar algumas horas, hoje, em 
pachorrenta reflexão.

Assim passava muitos dos seus dias…
A maioria dos homens de armas que conhecera olhava com desdém 

para os homens do mar e das salinas: comedores de peixe e de sargaços — 
chamavam‑lhes. Cuspinhando contra o vento marítimo, como se o epíteto 
fosse um insulto.

Aquele, porém, mostrara‑se afável, desde o primeiro momento, como 
se nem fosse da terra nem do mar, mas duma outra dimensão que ele não 
sabia qual fosse.

Chegara só, algum tempo antes dos demais, e durante os primeiros 
dias encerrara‑se no interior das muralhas. Apenas uma semana depois, 
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havia chegado a outra meia dúzia, mas da existência ou do que ali faziam 
transparecia apenas o ruído provocado, mais audível a certas horas, como 
o de cinzel a moldar pedra e o do roçagar áspero de pás ou de colheres a 
removerem terra.

Eram os barulhos de quem trabalhava com afinco ou procurava por 
algo abaixo da crosta do solo.

Num primeiro momento pensou que estivesse perante uma espécie de 
mineiros ou de prospetores de velharias e de antigos tesouros, mas, depois, 
que se tratava tão‑só de um rancho de pedreiros incumbido de uma obra de 
melhoramento, para que o lugar pudesse receber a nova guarnição…

Dizia‑se que el‑rei tinha a intenção de o doar aos sucessores dos desa‑
creditados Templários, agora rebatizados de Cavaleiros de Cristo, para que 
fosse a sua Casa e Sede oficial, mas ninguém o sabia com absoluta certeza, 
como que a confirmar que o segredo real era a alma do negócio…

Das suas atividades precisas nunca veio a saber a natureza, senão que 
saía por vezes para obter mantimentos e regressava de seguida ao interior 
da fortaleza.

Vira nele um dos novos monges‑guerreiros que eram anunciados para 
aquele local, mas pela sua natural calma e propensão a caminhar sozinho 
pelo burgo, em tudo aparentava ser um desses ascetas que preferiam vi‑
ver longe de todos, ainda que fossem amáveis para quem os visitava ou 
questionava.

Não fosse aquela poderosa arma capaz de derrubar um touro apenas 
com um disparo, e o seu ar sempre atento, como quem receasse um qual‑
quer perigo escondido, e ter‑se‑ia ficado por essa conclusão. Porém, algo lhe 
dizia que havia ali um qualquer segredo, escondido atrás do que se revelava. 

— Quem sois, estranho? — proporcionou‑se um dia perguntar‑lhe, 
assim sem peias nem papas na língua. Tinha sido ali bem perto, e fora com 
uma calma que o surpreendera, acompanhada de um sorriso quase infantil, 
que ele lhe respondera:

— Sou um homem do Mundo, que cada vez mais aprecia viver longe 
dele.

Porventura tal jovialidade ficara a dever‑se ao facto de responder a 
um velho — pensara na altura; os velhos eram vistos com bonomia e a sua 
curiosidade tolerada como se fosse mais uma tolice da idade do que uma 
ousadia só própria de quem já só teme os demónios d’além‑vida. Porém, 
rapidamente percebeu que a tolerância era uma característica sua.

— Dizeis isso com amargura. Que desdita vos leva a dizer o que dizeis?
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— Desdita não, venerável homem, apenas uma estranha sabedoria co‑
lhida nas adversidades desta vida.

— Afinal sois frei ou monge?
— Somos todos monges. Alguns é que ainda não o sabem.
Havia muita sabedoria nestas palavras. A vida era o tempo todo para 

saber, porém alguns morriam ignorantes.

Consciente de que era observado, mas sabendo que se tratava de um olhar 
inofensivo, resolveu não perturbar o velho conhecido no seu tão apreciado 
momento de introspeção, com que por costume antecipava cada novo dia. 
Em vez disso proferiu a sua oração de graças, pelas sensações que aquele 
lugar lhe proporcionava — uma descoberta recente que já lhe era tão cara 
— e, apressando‑se, deixou para trás o casario, internando‑se nos arredores 
agrícolas, àquela hora ainda imersos no silêncio dos espaços adormecidos.

Um sorriso aflorava‑lhe os lábios.
O que era um homem no final da vida, só, sentado à alvorada, aguar‑

dando o nascer do novo dia? Uma espécie de monge, de eremita ou apenas 
uma alma perdida, em busca de uma luz que lhe anunciasse entre todas as 
trivialidades da existência as múltiplas maravilhas da Criação? Num caso 
ou noutro, não se tratava afinal de um monge, o homem que a esse exercí‑
cio se entregava?

Os primeiros pipilares deviam estar prestes a manifestar‑se e, talvez por 
essa consciência, fosse mais premente aquela sensação de absoluto sossego.

Era sobretudo daquele ar despojado e primordial que ele mais gostava!
Enquanto Castro Marim ficava para trás, e o dia finalmente se anuncia‑

va, o céu limpo, o ar fresco, mas a amornar‑se a cada palmo que o astro‑rei 
se elevava no firmamento, ele não deixava de pensar no quanto havia sido 
feito até então, e também no que o aguardava à chegada.

O caminho trilhado até ali havia sido árduo, mas o que se apresentava, 
incógnito, não estaria ainda desprovido de espinhos, perigos e ardis.

A conspiração para exterminar os Templários da Cristandade urdida 
lá longe, no reino de Filipe, chamado o Belo, uma serpente ao serviço do 
Demo, provando que a vaidade disfarçava os piores defeitos com vista a 
seduzir os justos, expandira‑se como fogo em palha seca, convencendo ou‑
tros monarcas, abalando convicções e certezas, até esbarrar na determina‑
ção de D. Dinis, muralha, fortaleza e reduto.

Mais de uma década havia decorrido, esgrimindo argumentos, 
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exigindo a diplomatas as suas mais firmes alegações, enquanto nos bas‑
tidores adagas, espadas e virotes seguiam a senda das armas em intrigas 
bem cerzidas. O caminho trilhado estava cheio de escolhos e de vítimas: 
esquecidas, ignoradas ou saudadas no recato apenas de gente confiável, en‑
tre eleitos e defensores da causa, em que ele e outros como ele se incluíam, 
tanto como agentes diretos, como intervenientes mais discretos.

Suspirou, enquanto parecia avaliar a distância. Havia ainda uma longa 
caminhada pela frente. Porém já não tão longa quanto havia sido, e, deseja‑
va, nem tão pejada de agruras ou amargos de boca.

Em breve, acreditava, aquilo por que muitos lutavam concretizar‑se‑ia, 
finalmente. Era com essa fé que caminhava; com o coração tão leve como há 
muito não se lembrava, agora, que tudo parecia finalmente aconchegar‑se 
no colo de Deus. Em breve, muito em breve, aquela etapa, a mais dura e a 
mais difícil, teria enfim a sua pedra de fecho.

E sobre ela poderia finalmente ser iniciado um novo ciclo.
Arco‑íris de duro granito irisado.

Após cerca de quinze dias de caminhada, em que nem homem nem animal 
ousou opor‑se‑lhe, eis que o seu destino se encontra à sua frente provando 
o que se diz: que aquele que vem preparado para o pior, colhe em cada sur‑
presa uma benesse; o tempo passa mais depressa quando o olhar vem edu‑
cado para contemplar o Mundo e colher dele o melhor que o mundo tem.

Deo Gratias!, exclama para consigo, ante o espetáculo que se lhe apre‑
senta. Santarém, a magnífica!, a cidade onde o rei gosta de passar longos 
períodos, rebrilha ao sol mortiço do final da tarde.

Não é a primeira vez que se encontra aqui, nem a esta hora (ainda que 
sinta que se passou uma eternidade desde a anterior), nem seria certamente 
a última, dizia‑lhe o seu instinto. 

Apesar do papel desempenhado pelo burgo em alguns dos mais deci‑
sivos eventos que tinham caracterizado os últimos anos, a prudência havia 
ditado que evitasse visitas e intrusões, além das que se impunham. 

Após a sua passagem para a Coroa, no distante ano de 1147, no aben‑
çoado dia do Senhor de 15 de março, nos meses e anos seguintes gerara‑se 
uma efervescência construtiva, com vista à mudança do seu rosto e das suas 
memórias: igrejas haviam sido erguidas, conventos fundados de novo; tudo 
isto sobre o existente património, em grande parte renegado, porque ligado 
ao anterior ocupante. 
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Na sua ânsia de apagar e reescrever as memórias, as populações guia‑
das pelos mais eminentes do lugar, existentes e entretanto chegados, var‑
reram o chão da História nas décadas seguintes, purificando‑a aos olhos 
da Cristandade. No entanto, em todos os recantos, eram ainda visíveis os 
indícios do que havia sido, e era sobretudo isso o que ele mais apreciava: 
a sua capacidade de revelar aos olhos mais atentos traços esquecidos pela 
maioria, ainda que se mantivessem as memórias.

Pois não eram elas a identidade de um lugar?
Desde que D. Dinis a elegera como um dos seus lares preferidos, onde 

passava grandes temporadas e de onde fazia emanar algumas das suas mais 
emblemáticas medidas governativas, essa euforia transformadora torna‑
ra‑se ainda mais evidente, a pontos de haver quem se questionasse se não 
era ali que um dia ficariam definitivamente o tesouro real e a corte. Pelo 
menos atendendo à pompa e circunstância colocadas em cada chegada e 
partida, era essa sempre a ideia que ficava…

Fora naquela magnífica urbe que el‑rei, reunido com o seu círculo 
de confiança, determinara uma certa noite que se iniciasse a dita cruzada. 
Todavia muito se passara até à presente data, memorável a todos os títulos.

Enquanto contemplava o espetáculo que se lhe apresentava à vista, o 
outeiro sobranceiro ao Tejo, a ampla lezíria correndo para um lado e outro, 
pelas margens do rio, e este rugindo ao fundo, como um alazão livre e in‑
chado da sua importância, as lembranças do que ocorrera naquele distante 
ano do Senhor de 1308 voltaram, mais vívidas do que nunca.

Nessa altura tinha chegado àquele mesmo miradouro sobre o rio, vin‑
do de mais perto, mas então com outra incumbência, outra motivação e 
outra juventude.

Onze anos eram muito tempo, porém estavam longe de se apagar as 
memórias desses dias.
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SANTARÉM
1308

A 
cidade mais querida por D. Dinis resplandecia adiante, nim‑
bada pelos tons do ocaso, imponente no seu vasto volume 
fortificado que se espalhava pelo outeiro em diferentes níveis. 
Era uma autêntica cidade‑fortaleza, conquistada aos mouros 

pouco antes de Lisboa, feita cristã e parte integrante do reino, e hoje era 
nela que habitava el‑rei.

Sobranceira ao Tejo, que corria ao fundo, cintilava como um presépio, 
subindo a colina, iluminada pelas primeiras luzernas acesas, pirilampos a 
piscarem nas trevas crescentes as suas múltiplas promessas. Repouso, acon‑
chego, calor. Mas também cilada, perigosidade, almas penadas. Tudo o que 
a noite anunciava a todo o crente e descrente. 

Os que viviam segundo as regras instituídas ansiavam os primeiros e 
receavam as segundas. O merecido descanso que se segue a um árduo dia 
de trabalho e múltiplas canseiras. Os que viviam à margem da lei, viviam à 
margem da vida, e a maldade latente circulava numa espécie de submundo 
que escapava ao olhar do comum dos mortais.

Pensou num abrigo acolhedor, numa refeição comida sem pressa. Mas 
também nos deveres que o aguardavam. Naquele dia, também ele desejava 
parecer quem não era e ser quem não pudesse ser adivinhado…

Respirando fundo, o capuz de peregrino descido sobre o rosto, apres‑
sou‑se, desejoso de transpor as portas ainda antes do anoitecer.

A noite havia caído completamente, envolvendo o casario num escuro manto 
de veludo que parecia tornar o empedrado das ruas macio sob os pés.

Talvez não fosse o chão que fosse macio, mas os passos dados àquela 
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hora: passos de quem não quer ser ouvido e se move como um felino, co‑
sendo‑se com as próprias sombras, numa espécie de passe de magia.

Se alguém sai ou é conduzido pela rua, recorre a candeia ou a archote; ex‑
ceto quando não deseja ser visto nem encontrado. Como é o caso. Este homem 
que segue adiante do nosso olhar e nem sequer nos pressente, por óbvio recur‑
so a estratagemas de magia ou prestidigitação, apenas ao dispor de quem está 
além do tempo e do espaço, acaba de entrar num beco escuro, não apresenta 
indícios de receio ou temor: está habituado a só ser achado quando o deseja.

Quem o veja facilmente o confunde com um peregrino, cuja alma em 
busca de redenção não parece recear os perigos que espreitam; peregrino 
será, não é exato que o seja; à noite todos os gatos são pardos e alguns como 
este podem ser confundidos com pedintes, desfavorecidos da vida, claudi‑
cando sem pressa o aveludado das trevas.

Talvez busque um abrigo, um albergue dos muitos que existem pelo 
burgo, ao cuidado das várias Ordens mendicantes. Talvez, quem o sabe? 
Porém, talvez se venha a saber; diz a curiosidade, muita, que não há de 
desistir sem que o saiba quem a acalenta, com gozo indiscreto.

Ao fundo do beco, altaneira a silhueta que se projeta acima das demais, 
bate a uma porta e, aberta que lhe é quase de imediato, entra. Aí, indiferente 
àqueles que já o aguardam, muda de roupa e pega na besta que lhe perten‑
ce, assim como no carcás de virotes que coloca à cintura.

Afinal não se trata de um peregrino, muito menos de um pedinte: é um 
homem de armas, adestrado para matar, bestas ou homens, ou de ambas as 
naturezas. Dizem que há muitos que não se distinguem: apenas se vestem 
melhor e usam melhor o verbo e o argumento, a arte do convencimento que 
se aprende com a vida e a necessidade…

Num golpe de malabarista ou bufarinheiro deixara de ser um peregrino; 
era agora um caçador. Um caçador de homens, ao serviço de quem lhe 
pagasse.

E alguém lhe havia pagado para que liderasse uma matilha.
Não pôde evitar um sorriso. Entre agre e irónico.
Eram quatro. Como os quatro cavaleiros do Apocalipse, os quatro 

pontos cardeais, os quatro ventos da Terra. 
Olhando‑se e aos companheiros, viu a Peste, a Fome, a Guerra e a 

Morte. Cada um carregando as suas vontades, movidos unicamente pelos 
desígnios que serviam.
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Dado que carregava às costas a mais mortífera das armas de guerra 
individual — a besta —, qualquer um o veria como a personificação do se‑
nhor das batalhas, eventualmente de porte régio, mas não puro nem santo, 
desenganassem‑se, era o mais pecador dos mortais. As suas cãs eventual‑
mente a lembrarem diademas, ele era também o cavaleiro branco.

 O Ruivo — não sabia se era nome próprio, se alcunha — era com 
certeza o fogo, com aqueles cabelos como chamas a arder. Ele era também 
o sangue derramado, a Morte e a Guerra levadas aos que se lhe opusessem. 

Cara de Cão era por seu turno a Fome, a carestia, a maldição das mesas 
vazias, das escudelas à míngua. Bastava ver a ânsia que o motivava, uma 
espécie de fome intestina. Além do seu olhar chamejante, duas brasas a 
arderem num rosto afilado e anguloso. À cintura a mortífera espada, as 
guardas a evocarem os dois braços de uma balança. Os cabelos negros e 
ásperos como a noite, azeviche‑antracite, lembravam a pelagem de uma 
ovelha negra.

Júlio Varrão era a Peste, com os seus cabelos claros, sujos e engordu‑
rados a lembrarem a podridão da carne, o pus corrente, a morte lenta e 
dolorosa. A doença, a pestilência…

Entre amargo e irónico, sorriu.
Sorriu da irrefutável conclusão a que chegara…
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TOMAR
Por aqueles  dias

Tomar dormia ainda àquela hora — a hora dos justos — quando ele 
abandonou a fortaleza, imersa em escuridão, sombras e silêncio. 
Desceu o outeiro, cheirou o ar que chegava soprado do casario em 

baixo: cheiro a fumo e pão acabado de cozer; cheiros tão familiares, mistu‑
rados com a humidade da noite, que subia do Nabão!

Ali tinha vivido nos últimos tempos, uma vida de entrega e de sacrifí‑
cio, mas também de alegrias, companheirismo e oração. E de adestramen‑
to nas artes da guerra, como competia aos membros litigantes da Ordem. 
Nos últimos meses, e sobretudo nas últimas semanas, ante os ares adversos 
chegados de longe, os treinos tinham sido intensificados, tinham ganhado 
outros contornos e outros propósitos.

O impensável acontecera e ameaçava alastrar, como fogo em campo de 
restolho, por toda a Cristandade! No reino além‑Pirenéus de Filipe IV, cha‑
mado o Belo, amaldiçoado fosse pelos séculos dos séculos, os seus irmãos 
Templários haviam sido presos, entre eles Jacques de Molay, o grão‑mestre, 
despojado dos seus poderes e da sua dignidade, e muitos tinham sido já 
torturados e mortos, a Ordem arrasada como um castelo de areia soprada 
por vento aziago. Como se não bastasse a desdita, Clemente V unira‑se a 
esta conspiração de dimensões apocalípticas, dando não apenas o seu aval, 
mas abençoando os propósitos dos conspiradores e, agora, por todas as ter‑
ras e reinos em que os cavaleiros do Templo tinham Casas se temia pelo 
futuro.

Com legítima prudência, muitos se questionavam acerca das medidas 
e intenções relativas aos Templários sedeados no reino de Portugal. Se ha‑
via os que acreditavam que tudo permaneceria igual, dada a independência 
dos cavaleiros portugueses relativamente às suas Casas congéneres e irmãs, 
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outros não podiam deixar de recear que a contaminação ideológica pudes‑
se ditar de igual modo a sua extinção.

Ele e outros como ele acreditavam numa solução diversa.
Com essa finalidade, fora criada a unidade de Guardiões de que ele 

fazia agora parte, a unidade especial, restrita, anónima e «inexistente», for‑
mada para desempenhar tarefas que não poderiam ser atribuídas a «ne‑
nhum» elemento da Ordem do Templo; para ser cumpridas nos locais para 
onde não podia ser enviado um templário; onde nenhum templário podia 
ser encontrado.

Unia‑os o medalhão que transportavam ao pescoço. 
Esse medalhão era de prata e tinha duas faces. Numa delas, dois cava‑

leiros partilhando uma montada, símbolo identitário dos Templários, e, na 
outra, o que os distinguia dos seus irmãos, o símbolo triangular que repre‑
sentava uma cripta, um local secreto construído no subsolo, e, em torno, a 
latim, a inscrição: Congregatique sunt in Inferno.

Reunidos no Inferno!
Porém, quem o avistasse naquele momento ao lusco‑fusco dificilmente 

descortinaria nele alguém preparado para a guerra. Desprovido de sinais 
que o comprometessem, envergava apenas o pobre manto de linho dos ca‑
minhantes, amparado pelo bordão de peregrino. Aos olhos menos atentos, 
que eram os mais comuns, passaria facilmente por um simples viajante en‑
tre lugares, ou por um penitente no cumprimento de uma promessa. 

Jamais desconfiariam que fazia parte daquele núcleo muito restrito de 
guerreiros, recentemente formado no seio dos cavaleiros conhecidos por 
todos como Templários, mas que daqui para a frente não sabia como con‑
tinuariam a ser denominados; tão‑pouco se perdurariam aos crimes e às 
atrocidades contra si cometidos, além‑fronteiras.

Neste reino de Portugal, governado pelo iluminado rei D. Dinis, ainda 
por entre o choque sofrido, começava a ser sonhado um novo mundo, onde 
a verdade do Templo pudesse encontrar um porto de abrigo. Neste remoto 
reino de Portugal e dos Algarves, junto ao mar por Deus plantado. Talvez 
para um desígnio que ainda lhes faltava desvendar… Mas esse era assunto 
de outra lavra, que não era a sua.

A sua era a de levar a bom porto a missão de que fora incumbido.
Tinha um longo caminho pela frente e uma infinitude de situações 

com que lidar. E de perigos. Respirou fundo.
Em boa verdade, o perigo estaria à sua espreita em cada curva do ca‑

minho, em cada vereda, em cada bosque sombrio.
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Dados os primeiros passos fora daquele que havia sido nos últimos 
tempos o seu abrigo, só podia contar consigo, confiar unicamente em si. 
Nas suas mãos estava o futuro da sua Ordem, tão cruelmente ameaçada.

Um arrepio percorreu‑o: voltaria a ver aquele lugar?
Ergueu os olhos ao céu numa espécie de prece. 
Se era ali que Deus vivia e não entre os homens como o apregoara o 

Seu filho, então talvez fosse certo e verdadeiro pensar que as estrelas que 
no céu cintilavam eram os Seus olhos e os daqueles que já haviam fenecido, 
observando, junto a Si, as obras e os atos dos homens que viviam ainda 
sobre a Terra.

Muitas vezes se quedava longos minutos espreitando, entre tantos pos‑
síveis os olhares dos seus, tentando interpretar entre um piscar e outro um 
sinal de reconhecimento, uma resposta de saudade. Às vezes julgava crer, 
outras desejava ignorar. A acreditar que assim era, o que acontecia durante 
o dia, quando as estrelas se apagavam? Aproveitaria Deus e os seus mortos 
para dormirem quando todos os demais estavam despertos? A ser assim, 
quem velava por todos eles, os pecadores, nas horas em que mais expostos 
se achavam aos perigos da vida?

E o que acontecia, naquelas alturas em que, muitas vezes durante dias a 
fio, o céu se encobria, carrancudo? Era Deus que não queria saber, ou tudo 
queria ver sem ser visto?

Viver era uma constante interrogação, que muitas vezes se eterniza‑
va e, outras, morria num suspiro. Afinal tinha sido no céu que Deus ha‑
via traçado o caminho que conduzira os Reis Magos até ao estábulo onde 
Maria dera à luz o Seu filho, Salvador dos homens. Daí que muitas vezes 
se entregasse a pensar que o Céu era uma lousa onde se escreviam todos 
os caminhos… Todos os caminhos a descobrir, entre o Céu, a Terra e o 
Mar… Bastava que olhos atentos e corações honestos os soubessem ler e 
interpretar… 

Para que, por fim, pudessem ser desvendados!
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As perseguições são sempre iniciadas com ganas. Enquanto os ca‑
çadores estão frescos e descansados, os corpos e os espíritos ain‑
da imbuídos de todos os seus propósitos e motivações… Soltas as 

feras que cada um tem dentro de si, elas correm e puxam, não quem as 
detém, mas quem por elas é impelido, sustido, puxado.

Durante horas, folgadas as pernas, seguiram como cães à desfilada.
Todos eram homens possantes, habituados a ir no encalço de presas 

incautas. Todavia, depressa os sucessivos reveses os fizeram perceber que, 
tal como lhes havia sido dito, a caçada não seria fácil nem breve.

Aquele que perseguiam era alguém invulgar, alguém dotado de um 
treino rigoroso e que o tornava uma presa difícil. Mas também eles não 
eram caçadores vulgares, banais perseguidores.

Os dias, porém, arrastaram‑se.
Quando assim acontece, antes de alquebrarem, por seu turno, os ânimos, 

numa espécie de revolta última, a natureza incendeia‑os… Desfeiteados, es‑
quecem a prudência, ousam revelar‑se, mostram‑se como são.

É o tempo, mais do que das revelações, dos erros impensados… 
Aqueles que deixam um rasto, para o bem e para o mal.

De todos, percebeu‑o rapidamente, Cara de Cão era aquele que parecia 
mais propenso a perder as estribeiras, quando as suas melhores expetativas 
tendiam, com a passagem do tempo, tal como a forte corrente de um rio 
esvaída do seu entusiasmo inicial, a desaguar num marasmo desolador.

Uma semana volvida de dias extenuantes e noites passadas quase sem‑
pre ao relento, em que, não obstante todos os esforços, a presa continuava a 
escapulir‑se, fazendo jus ao que lhes havia sido dito e recorrendo porventu‑
ra a artimanhas que lhes escapavam, como fantasma que troçasse dos seus 
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esforços, o seu humor estava ao rubro; dentro do homem façanhudo que 
era, ardia a forja da fúria e do azedume e as feras que o dominavam estavam 
a um passo de correrem desgarradas. 

À vista daquela terreola isolada, rosnou para os companheiros a sua 
convicção: — Ali está um bom lugar para apanhar uma lebre imprudente. 
— A forma como o disse, o sorriso, mais um esgar do que um sorriso, a 
rasgar‑lhe as fauces, foi bem elucidativa das suas intenções.

Ruibarbo suspirou enquanto observava o lugarejo erguido entre fra‑
gas e mato, uma amostra de courelas e bosques raquíticos onde nada pa‑
recia medrar… E, no entanto, havia gente agarrada àquele rincão perdido, 
como pulgas aos lombos emagrecidos de um miserável podengo. Fiapos 
tristes de fumo erguiam‑se para o ar rarefeito e, de quando em quando, 
um chocalho ou sineta tilintava como um chilreio esmaecido naquele fi‑
nal de tarde.

Era deveras surpreendente a estoicidade humana!, pensou entre admi‑
rativo e relutante, enquanto se perguntava se haveria uma forma de contra‑
riar o companheiro, já que todos percebiam como estava ávido de libertar 
os seus demónios sobre qualquer inocente com quem se cruzasse, indepen‑
dentemente dos resultados ou dos propósitos que os guiavam.

Se fosse ele, recorreria a um lugar daqueles para se recolher? Para en‑
contrar o abrigo de um telhado e de um lume aceso? Anónimo, sem dúvi‑
da… Ainda que locais anónimos pudessem ser, por isso mesmo, os escolhi‑
dos por quem não desejava ser encontrado.

— Julgam, acaso, que estará ali, agora? — perguntou o Ruivo, ciente de 
que lhes interpretava os pensamentos.

— Não creio — contrapôs por fim Ruibarbo, num tom firme. Mas sou‑
be assim que falou que o seu tom não soou muito convincente. Havia uma 
ideia já firmemente encasquetada na cabeça de Cara de Cão; notava‑lha 
no fremir nervoso do nariz: de cão de fila cheirando uma pista fresca. — 
Parece‑me um local demasiado óbvio para que decidisse procurar nele 
abrigo ou ajuda… — insistiu agora mais convicto, enquanto pelo canto do 
olho buscava perceber as motivações dos restantes companheiros.

— Para mim, seria um sítio ótimo para descer, por isso mesmo… — 
replicou Cara de Cão pensativamente, rebatendo as suas dúvidas, enquanto 
lambia os beiços.

— Descemos, então? — Quem desta feita falou foi Júlio Varrão, fazen‑
do tenções de iniciar a descida. Uma descida ao inferno, pois era o que lhes 
parecia aquele lugar esquecido. À noite deveria ser o único ponto de luz 
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em toda aquela imensidão semideserta. Uma brasa trémula na escuridão 
reinante. Nas noites mais negras, o mundo à volta devia ser assustador…

— Julgo que é melhor fazê‑lo assim comece a escurecer, quando todos 
estiverem recolhidos — replicou Ruibarbo, o Besteiro, resignando‑se à von‑
tade dos demais, mas ainda assim colocando um travão às intenções mais 
imediatas. Enquanto o pau vai e vem, folgam as costas, e acontece que se 
percam algumas bordoadas… e esfriem os ânimos mais acesos.

Excetuando Cara de Cão, que soltou um rosnido, os companheiros 
acataram de bom grado a sua proposta e limitaram‑se a procurar um pouso 
confortável e protegido das vistas para aguardarem o anoitecer.




