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As suas raizes grossas torcem-se em torno da alvenaria, num emaranhado
hipnotizante, que ¢ a0 mesmo tempo belo e aterrorizador. Elas destroem es-
tradas e rasgam o cimento. As poderosas figueiras-de-bengala sdo os algo-
zes das cidades. As suas sementes, transportadas pelo vento ou deixadas cair
pelos passaros, aninham-se em pequenas fendas nas estruturas construidas
pelos humanos. As raizes emergem e afundam-se a procura de nutrientes,
envolvendo a pedra, o cimento ou o asfalto numa malha até conseguirem
explorar um sulco para encontrarem sustento. As figueiras-de-bengala ade-
quam-se perfeitamente ao ambiente urbano, seco e duro. Ndo ha barreira
que ndo consigam superar. Elas prendem paredes e edificios indefesos com
raizes retorcidas como os tentaculos de um monstro marinho mitico, a es-
trangular a sua presa num abrago de morte esmagador.

Que hipdteses tem uma cidade contra tal poder? O complexo Angkor
Wat, no Camboja, com os seus templos indefesos nas garras das figuei-
ras-de-bengala, revela o que acontece quando elas enlouquecem.

Contudo, as figueiras-de-bengala, apesar de todo o seu potencial para
destruirem cidades, sdo uma arvore urbana por exceléncia no Sudeste da
Asia. Cantdo tem o surpreendente numero de 276.200. Ao caminhar pela
Rua Forbes, em Hong Kong, podera ver o poder majestoso das figuei-
ras-de-bengala, com vinte e duas delas agarradas a uma secgdo da parede,
as suas copas a projetarem sombra rua abaixo. Ninguém as plantou, mas,



mesmo assim, prosperam ali. Como qualquer cidadao urbano, conseguem
adaptar-se a um ambiente hostil. Jim Chi-yung, «Professor Arborista» de
Hong Kong, contou 1275 epifitas — drvores tropicais que podem viver em
quase qualquer superficie — crescendo, contra todas as probabilidades, de
505 estruturas feitas pelo Homem na cidade. A mais comum ¢é a Ficus mi-
crocarpa, a figueira-asiatica, e alguns espécimes atingiram uma altura de
20 metros. «Elas ndo ocupam um espaco significativo no solo», explica ele,
«e crescem espontaneamente com pouca interven¢do humana ou cuida-
do... oferecem um habitat especial com um rico complemento de flora en-
riquecendo significativamente uma paisagem urbana que, de outra forma,
nao teria drvores».'

Hong Kong ¢ conhecida pelos seus arranha-céus e densidade, mas
olhe-se de outra forma, e é uma cidade de figueiras-de-bengala que de-
safiam a gravidade, arranha-céus da natureza, uma floresta suspensa que
junta cultura humana a natureza selvagem. As figueiras-de-bengala da Rua
Forbes lembram uma forma antiga de urbanismo asiatico. Arvores como a
figueira-de-bengala encontraram o seu lugar na paisagem urbana, apesar do
seu enorme tamanho e poder destrutivo, porque eram sagradas. Também
ofereciam servigos ambientais, sendo provedoras de sombra refrescante.
Quando os Europeus chegaram ao oceano Indico, ao estreito de Malaca e
ao mar da China Meridional, na esteira da expansao colonial portuguesa
a partir do final do século xv d.C., encontraram cidades muito diferentes
das metropoles compactas e despojadas de arvores da Europa. Um jesuita
francés descreveu a cidade portuaria Aceh da grande Sumatra: «Imaginem
uma floresta de coqueiros, bambus, ananases e bananas... coloquem nes-
ta floresta um ndimero incrivel de casas... dividam [os] varios bairros por
prados e bosques; espalhem por esta floresta tantas pessoas quanto as que
veem nas vossas cidades, quando sdo bem povoadas; [e] terdo uma ideia
bastante precisa de Aceh... Tudo é negligenciado e natural, rastico e até um
pouco selvagem. Quando estamos ancorados, nao se vé um unico vestigio
ou vislumbre de uma cidade, porque as grandes arvores ao longo da costa
escondem todas as suas casas.»”

Negligenciada, natural, rustica e selvagem: isto é a cidade e a natureza
entrelagadas de uma maneira que fomos treinados para ignorar ou des-
considerar. Esta «ruraldpolis» pode ter sido caracteristica dos tropicos e
da Mesoamérica, mas, em cidades de quase todas as latitudes, o verniz da
civiliza¢ao é fino como o papel. Se rasparmos a superficie, descobriremos
um mundo repleto de vida selvagem.
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Ao escrever Selva Urbana, propus a mim mesmo a tarefa de explorar o
lado selvagem das cidades — as partes da vida urbana que ha muito estdo
longe do alcance do historiador: os monturos e as lixeiras, os locais abando-
nados e os telhados vazios, as faixas de terra por tras de cercas de arame e
ao longo das linhas ferroviarias. Durante grande parte da histéria, as man-
chas selvagens nas cidades, com a sua flora e fauna, forneciam comida para
a panela, combustivel para o lume, ingredientes para remédios e locais para
brincadeiras e lazer. A linha que separava a cidade do campo era ténue. Foi
apenas nos tempos mais recentes que rompemos com essas tradigdes.

O lado desordenado das cidades — a cidade alternativa de rachas no
pavimento, estaleiros de construcgdo, pantanos esquecidos e terrenos bal-
dios irregulares — ¢ onde a natureza reina livremente e floresce com aban-
dono selvagem. O que mais me surpreendeu ao fazer a pesquisa para o
Selva Urbana nao foi tanto a extraordindria abundancia de natureza nas
cidades (embora isso seja sem duvida notavel), mas o puro dinamismo do
ecossistema urbano. A parte natural das cidades é tao inquieta, rdpida e cos-
mopolita como a humana. Acontecem coisas incriveis nas cidades. Todos
sabemos isso. Contudo, muitas vezes, acontecem em fendas no cimento ou
em jardins suburbanos despretensiosos. Escolhi uma abordagem histérica
e global, porque s6 olhando profundamente para o passado, examinando
o presente e lancando um olhar para o futuro é que podemos realmente
comegar a compreender o abundante potencial do mais deslumbrante dos
ecossistemas.

Hoje, estamos muito interessados na natureza que ha na cidade, e
por um bom motivo, numa era de emergéncia climética e biodiversidade
em colapso. Neste livro, vou além desse despertar de consciéncia e ana-
liso a longa e complicada relagdo entre os moradores da cidade e o meio
ambiente dentro e nos limites das suas metrdpoles. Existe uma ligagdo
profunda e intrinseca entre a urbaniza¢ao e a natureza; a cidade é um
ecossistema. SO temos de o descobrir — ou redescobrir. Esta é, acima de
tudo, uma histoéria sobre pessoas que ansiavam por um pouco de verdura
em meio ao cinzento, sobre como lutaram contra construtores, projetistas
e investidores. Acima de tudo, quero alertar para o que acontece quando
essa ligacao se rompe.

Nova lorque tem mais espécies do que o Parque Nacional Yosemite. Uma
refinaria de petr6leo abandonada em Canvey Island, Essex, foi apelidada de

11



«floresta tropical da Inglaterra», tdo abundantes sao as suas plantas raras e
insetos. As cidades australianas albergam mais espécies ameagadas por qui-
lémetro quadrado do que as areas nao-urbanas. Em vez de serem estéreis
ou mortiferas, as dreas urbanas e as suas periferias t¢ém uma biodiversidade
espantosa, frequentemente mais do que as areas rurais proximas. Levamos
muito tempo a perceber isso.

«Em lado nenhum esteve a Humanidade mais distante da natureza
organica do que sob as condigdes de vida caracteristicas das grandes ci-
dades.» Assim escreveu o sociologo americano Louis Wirth na década de
1930. Talvez, agora, vejamos as coisas de maneira diferente, ou estejamos
a comegar a vé-las, mas Wirth chamou a ateng¢ao para um sentimento co-
mum. A cidade e o campo eram considerados dois reinos irremediavel-
mente divididos. Se queria paisagens bucdlicas e silvestres, tinha de deixar
a cidade. Em A Pequena Dorrit (1857), Charles Dickens evocou a cidade
mortica do século x1x: «Ruas melancélicas num traje penitencial de fu-
ligem impregnavam as almas das pessoas que haviam sido condenadas a
olhar para elas pelas janelas, num terrivel desanimo... Sem retratos, sem
animais desconhecidos, sem plantas ou flores raras, sem maravilhas na-
turais ou artificiais do mundo antigo... Nada para ver além de ruas, ruas,
ruas. Nada para respirar além de ruas, ruas, ruas. Ndo para mudar a men-
te taciturna, ou para a animar... Quilometros de pogos fechados e fossas
de casas, onde os habitantes ofegavam por ar, se espraiavam para longe na
dire¢do de todos os pontos da bussola. Através do coragdo da cidade, um
esgoto mortal vazava e flufa, em vez de um belo rio fresco.»

Para mim, esta dltima frase resume eloquentemente por que razio
as atitudes em relacdo a natureza na cidade se tornaram tdo pessimistas.
Outrora, os rios, corregos e lagos haviam sido fonte de vida; por causa da
industrializagdo do século X1X, tornaram-se reservatorios fétidos de morte,
poluidos com efluentes industriais, restos putrefactos e esgotos a céu aber-
to. Da mesma forma, a vida animal da cidade — os milhares de cavalos
que mantinham a cidade em movimento, as ovelhas, vacas, aves e porcos
abatidos todos os dias, as matilhas de cdes que vasculhavam os montes de
lixo — tornou-se transmissora de doencas zoonoticas letais.

O generalizado mito urbano de um crocodilo que habitava num esgoto
¢ revelador. A vida selvagem na cidade tornara-se uma ameaga a esprei-
ta, um perigo mutante, distorcido e antinatural que se sustentava no efla-
vio imundo da Humanidade. O ecossistema urbano era visto como uma
ameaca poluida e envenenada a saide humana. Os ecologistas seguiram
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o exemplo: a verdadeira natureza existia noutro lugar, longe da metropole
toxica e fumarenta com os seus animais doentes, ratos imundos e vegetagdo
invasora sinistra. Até meados do século xx, a cidade ndo era um assunto
adequado para o estudo de um botanico que se prezasse.

A desordem das cidades tornara-se uma questdo de morte. O movi-
mento para as organizar e sanitarizar envolveu um ataque aos processos
naturais. Rios e corregos foram deixados no subsolo e integrados no sis-
tema de esgotos. Matagais e pantanos foram asfaltados. Algumas paginas
apds o sombrio retrato de Dickens sobre a morte da natureza na cidade
moderna de A Pequena Dorrit, encontramos uma casa velha enfeitada
com um «emaranhado de raizes» e «coberta de ervas daninhas». Ah! Ah!
Afinal havia vegeta¢ao na cidade mondtona. Mas, infelizmente, ¢ do tipo
errado.

As cidades industriais ja estavam cobertas por vegetagdo. Contudo, no
século XIX, a tolerdncia a vegetagdo espontanea — outrora, grande parte
dela fonte de alimento — havia desaparecido. As extensas paisagens de er-
vas daninhas das cidades europeias e americanas, em particular, que antes
tinham autorizagdo para crescer, geravam ansiedades sociais. Uma pista
sobre o porqué vem do classico romance poés-apocaliptico de George R.
Stewart, Earth Abides (1949): «A relva e as ervas daninhas cresciam verde-
jantes por qualquer fenda no cimento», logo ap6s uma pandemia extermi-
nar a maior parte da populagdo humana. Sinais da natureza a reivindicar o
ambiente antrdpico tornaram-se marcadores de colapso social e abandono.
No inicio do século x1x, Percy Bysshe Shelley descreveu o Coliseu romano
como quase indistinguivel de uma colina rochosa do Mediterraneo coberta
de oliveiras selvagens, murtas e figueiras: «O bosque cobre-nos enquanto
vagueamos pelos seus labirintos, e as ervas daninhas desta regido de flores
medram sob 0s nossos pés.»

O Coliseu foi, durante séculos, um paraiso de biodiversidade, com 420
espécies de plantas, muitas delas exdticas, em pleno século x1x. Contudo,
rapidamente, seriam arrancadas quando os antigos edificios de Roma fo-
ram restaurados para servirem como monumentos e atragdes turisticas. A
vitoria da natureza num cenario urbano — mais evidente em Roma — foi
considerada como uma prova terrivel da derrota da civilizagdo. No final do
século xIX, a cidade maia perdida de Tikal e o que restara de Angkor Wat,
ambos devorados por florestas tropicais, apoderaram-se do imaginario:
aqui estava o destino final de todas as cidades apresentado com detalhes
vividos. As cidades perdidas da selva e os monumentos decadentes como o
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Coliseu serviram como poderosos alertas para os perigos de deixar a natu-
reza tornar-se selvagem. A vegetagdo desordenada e o entrelagamento entre
os edificios e a natureza simbolizavam o abandono e, em ultima anélise, a
queda das civilizages.

Shelley imaginou uma Londres do futuro como «ruinas disformes e
anonimas no meio de pantanos despovoados», apenas com garcas baru-
lhentas a quebrarem o siléncio das «ilhotas de junco e vimes». A encharca-
da Londres do futuro na visdo de Shelley também ¢ a Londres do passado
— um pantano que existia antes de os humanos chegarem e o drenarem.
Poderia ser Berlim ou Lagos, Nova Iorque ou Xangai, Paris ou Banguecoque
— na verdade, qualquer uma das centenas de cidades construidas sobre
pantanos. Um dia, mais cedo ou mais tarde, a lama voltard a reaparecer e
engolira tudo. A alegoria é comum em romances e filmes: assim que aconte-
ce um desastre, a cidade, gradualmente, volta ao estado natural, coberta de
arvores e ervas daninhas que estilhagam a alvenaria e fendem arranha-céus
com estruturas de ago, habitada por animais selvagens. A visdo recorda-nos
da nossa inseguranca e do incrivel e inevitavel poder da natureza.

A flora das cidades comegou a ser atacada — por regulamentos severos
contra as ervas daninhas e, mais tarde, por oceanos de herbicidas quimicos
e batalhdes de trabalhadores armados com rogadoras. A vegetagdo urba-
na — do género que ¢ detalhado no capitulo 3 — passou a ser classificada,
assim como a polui¢ao, como uma fonte de ansiedade social. Por ser (como
muitos moradores da cidade) indisciplinada, tenaz e resiliente, tornou-se
abominada como erva daninha. Quando essas plantas perderam a sua uti-
lidade como alimentos e remédios, tornaram-se mal-amadas, indesejadas
e, consequentemente, feias. O mesmo pode ser dito sobre os rios, assim
que a d4gua comegou a chegar canalizada de outro lugar, e sobre as florestas
urbanas, uma vez que a madeira foi substituida por carvao e gas como as
principais fontes de combustiveis. Também aconteceu o mesmo a paisagem
urbana das herdades — outrora tao produtiva e visivel nas cidades — quan-
do a comida comegou a chegar mais barata de campos distantes. Nao ¢ de
admirar que a divisdo imaginaria entre cidade e campo se tenha tornado
cada vez maior. Quando as cidades se tornaram independentes dos ecossis-
temas das regides interiores mais proximas, a ligagdo entre saide ambiental
e urbana tornou-se mais dificil de distinguir. A engenharia e a tecnologia
substituiram os processos naturais. Perdeu-se o equilibrio entre a natureza
e a cidade; s6 agora é que estamos a tentar chegar a uma solugao para isso.

Isto ndo quer dizer que ndo existia natureza na cidade. Pelo contrario:
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a industrializagdo marcou o nascimento do moderno parque citadino, mas
este andava de maos dadas com um novo conceito de natureza. Chamo-lhe
natureza urbanizada em vez de natureza urbana. Os parques das cidades
sao lugares onde a natureza ¢ organizada e simplificada; onde a esponta-
neidade e a desordem da vida selvagem sao mantidas sob controlo; onde
a compulsio humana para dominar é mais visivel. Se a natureza existis-
se nas metropoles, seria estritamente de acordo com os termos humanos.
O processo ¢é tipificado pelos relvados — todos aqueles hectares de relva
bem-tratada, fertilizada, encharcada em pesticidas e muitas vezes sem vida.
Os nossos padrdes de beleza e aceitagao sofreram uma mudanca profunda
— ou, pelo menos, os padroes daqueles que tinham poder, que poderiam
impo-los aos cidaddos mais pobres e aos colonizados. Ervas daninhas e
crescimento espontineo, herdades malcheirosas e pantanos desordenados,
animais selvagem e rios indémitos, tudo representa abandono quando se
manifesta no reino urbano.

No entanto, apesar de todo o tempo e dinheiro gastos a embelezar as
cidades, as formas da natureza indesejadas e desprezadas sobreviveram.
As ervas daninhas permanecem, como fugitivas; elas encontram habitat
nos lugares que abandonamos e ignoramos. Os animais selvagens infiltra-
ram-se silenciosamente no labirinto, aumentando a sua popula¢ao e apren-
dendo novas formas de conviver com os humanos. Sem lhes prestarem
muita atencdo, os ecossistemas urbanos continuaram a evoluir de formas
surpreendentes. S6 muito recentemente é que come¢amos a apreciar o va-
lor incalculavel desses ecossistemas e da natureza selvagem em toda a sua
gloria desordenada.

Diante de uma emergéncia climatica, as cidades estdo numa posigao preca-
ria. Apesar de todas as maravilhas da engenharia, simplesmente nao foram
projetadas para lidar com temperaturas mais elevadas, tempestades impre-
visiveis e o aumento do nivel da 4gua do mar. A engenharia nao ¢é suficiente
para salvar os habitantes da cidade; em vez disso, o foco mudou para aquilo
que ¢é apelidado de infraestruturas verdes.

As cidades precisam, urgentemente, de voltar a ter rios naturalizados,
pantanos, marismas e copas de florestas urbanas, que fornecem sombra,
para resistirem a crise climatica. Se imaginar a cidade do futuro, pense
menos em tecnologia inteligente, carros voadores e arranha-céus; pense
mais em cascatas de folhas, quintas em telhados planos, prados urbanos
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irregulares e densos bosques. As cidades estdo a mudar rapidamente, como
sempre fizeram. A tendéncia no século XXI sera para que se tornem mais
ecolégicas, quando mais nao seja como uma forma de defesa. A linha divi-
soria entre a cidade e a area selvagem ird ficar mais ténue.

As cidades tém muitas areas verdes, mas ha muito mais oportunidades
para estender a vegetacao a todos os cantos, se quisermos. Nas areas urba-
nas abundam os espagos ndo utilizados e mal utilizados. Pense em todos
aqueles telhados planos aridos, todo aquele espago desocupado entre os
edificios e ao longo das estradas, e a imensa area dedicada a condugéo e
ao estacionamento de automdveis. E temos também os jardins suburba-
nos, que podem representar cerca de um quarto da area de uma cidade.
Esquecam os parques — a natureza é capaz de se insinuar em quase to-
dos os ambientes construidos, se apenas a deixarmos crescer. O espago que
podiamos abrir para a natureza é imenso. O desafio para o século xx1 é
construir cidades que sejam, pela primeira vez, biofilicas, que incentivem
ativamente e que maximizem um ecossistema funcional.

Por que razdo devemos transformar as nossas cidades dessa forma? A
selva urbana torna as cidades mais biodiversas e ajuda a mitigar os efeitos
das alteragdes climaticas por forma a, muito francamente, ajudarem-nos
a sobreviver. Isso torna-as lugares onde queremos viver. Incentivar e ma-
ximizar a vegetacdo desenfreada torna as cidades bonitas; os ambientes
urbanos sdo, afinal, o nosso habitat predominante, e continuamos a ser
instintivamente atraidos pela natureza. Mais importante ainda, ha estudos
que tém demonstrado que o acesso facil a espagos verdes melhora signifi-
cativamente a satude fisica e mental. Além disso, reduz o stresse e melhora
o desenvolvimento cognitivo das criancas. E ndo é qualquer tipo de «na-
tureza». Os beneficios psicologicos e fisicos dos espagos verdes urbanos
estdo fortemente correlacionados com a riqueza de espécies. Os tipos de
biodiversidade em areas urbanas semisselvagens sao muito melhores para
nods do que as paisagens simplificadas, como os parques. O que beneficia a
abelha e a borboleta, o falcio e a raposa, também nos torna mais saudaveis
e felizes. Devemos tornar as nossas metropoles contemporaneas um pouco
mais parecidas com a Aceh do inicio da era moderna — negligenciadas,
naturais, rusticas e selvagens —, porque a biodiversidade prospera na con-
fusdo entrelacada, e nds prosperamos com ela. Estd a tornar-se cada vez
mais claro que as cidades, se forem bem administradas, podem fornecer
refugio para as plantas, os animais e insetos que estdo a ver os seus habitats
a serem destruidos pela agricultura intensiva e pelas alteragdes climaticas.
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Com até um quinto da superficie de uma cidade em pousio como estaleiros
de obras vazios, um quarto corresponde a jardins privados e até um décimo
diz respeito a prados ao longo das estradas e a rotundas, as areas urbanas
tém muitos espagos verdes que podem ser geridos para a complexidade
bioldgica. Quando se acrescenta parques, cemitérios, campos de golfe, rios,
loteamentos, telhados planos e redes de terras secundarias, descobrimos
um intricado mosaico de habitats variados. As atividades humanas e os
processos naturais estdo interligados. O que fazemos desse relacionamento
depende de nés.?

Ao longo da nossa vida enquanto espécies urbanas, procuramos, de
formas diferentes, fazer as cidades mais habitdveis, tornando-as mais ver-
dejantes. Muitas vezes, rejeitamos a cidade tradicional e procurdmos outra
coisa, inventando cidades-jardim ou suburbanizando numa escala titanica
em busca do equilibrio ideal entre a cidade e o campo.

A historia que desvendo atesta a forca dessa vontade de conviver com
a natureza. Hoje, em muitos lugares do mundo, as cidades estdo a tornar-se
mais verdes do que nunca. Contudo, na maioria (embora ndo em todos)
dos casos, esse movimento é mais aparente em ricas metropoles pds-era
industrial. Para a maioria dos habitantes urbanos — particularmente os
cerca de mil milhdes de pessoas que vivem em bairros de lata e outras «po-
voagOes» informais —, o acesso a qualquer tipo de natureza é um bem raro.
E sempre foi assim. As partes mais verdes e agradaveis das cidades estavam
sempre reservadas para os mais ricos. Estender os beneficios da natureza
urbana a todas as partes da metrdpole é uma questao de justica social.

A minha esperanga é que, se passarmos a ver as cidades como ecos-
sistemas intrigantes e valiosos por si s6, possamos reavaliar a posi¢do das
cidades dentro do ecossistema planetario. Apesar de toda a sua biodiversi-
dade latente ou oculta e de todas as mudangas que estamos a fazer, as ci-
dades ainda sao forgas violentamente destrutivas, responsaveis pela maior
parte das emissdes de carbono, polui¢ao, desperdicio no uso de recursos
e extingao de espécies. Por exemplo, Nova Iorque consome mais energia
e emite mais polui¢cdo do que toda a Africa subsariana. Uma das questdes
mais urgentes do presente é criar cidades sustentaveis com pegadas ecolo-
gicas substancialmente reduzidas. Um bom ponto de partida é, certamente,
entender e apreciar o ecossistema peculiar que moldamos e que se encon-
tra, por vezes invisivel, a nossa porta e debaixo dos nossos pés.
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NA PERIFERIA

O limite. Os arredores. A interface entre a cidade e o campo. Desakota.
Zona de penumbra. Interzonal. Rurbano. Periurbano. Suburbio. Exurbio.
Terreno desocupado. O interior. Existem muitas palavras para definir os
estranhos limites da metrépole, o lugar onde a cidade choca contra a natu-
reza. Victor Hugo apelidava-os de «o campo ilegitimo»: «Observar a orla da
cidade é observar um anfibio. O fim das drvores, o come¢o dos telhados, o
fim da erva, o comego das pedras da calcada, o fim dos campos cultivados,
o comeco das...»

Se ao menos pudesse ser assim tdo claro. Muitas vezes, a orla urbana
¢ uma zona de transicdo. O termo desakota é composto pelas palavras
indonésias desa (aldeia) e kota (cidade). Descreve uma area liminar onde
a agricultura intensiva e a vida na aldeia se misturam com a industria,
os suburbios, as aldeias ocupadas ilegalmente e os sistemas rodoviarios
em espiral. Aplicado a expansao sem fim das regides rurais-urbanas dos
paises em desenvolvimento no Sudeste da Asia, no subcontinente e em
Africa, desakota expressa o estranho hibridismo das periferias urbanas
modernas em todo o mundo, com a sua mistura incomoda de usos —
quintas e centros comerciais, parques de escritdrios e trechos de florestas
antigas, campos de golfe e parques de campismo, reservatorios e lixeiras,
escritdrios fora das cidades e terrenos baldios abandonados. Todos co-
nhecemos esses arrabaldes.*

19



Esta misteriosa zona foi a inspiragdo de Ernest Lawrence na Nova
Iorque do final do século x1x, principio do século xx. Nos seus quadros
dos arredores da metropole, podemos ver o estado deploravel da zona cam-
pestre de Manhattan a medida que os blocos de apartamentos tomam conta
dela como um exército invasor. Tudo o que é rural e selvagem tornar-se-a
uma grelha nivelada de ruas assim que a rocha for dinamitada, a terra apla-
nada e as arvores cortadas. Nesse interim, este é um lugar de campos aban-
donados tomados por ervas daninhas. «Quem além de Lawson poderia dar
beleza a uma regido infestada com cabanas miseraveis, arvores desoladas,
lixeiras e todas as outras familiaridades impossiveis de qualquer subtrbio
deserto?», perguntou um dos seus patronos.

Lawson capturou o momento pouco antes de a natureza ser con-
vertida em betdo. A vanguarda nunca se mantém por muito tempo.
Escrevendo mais ou menos na mesma altura, o naturalista James Reuel
Smith disse que o terreno da Rua 72 de Nova lorque fora «uma floresta
em estado primitivo» até a década de 1880. Tudo isso desaparecera em
duas décadas, substituido por «faixas de asfalto e relvados bem apara-
dos». Teriamos de nos aventurar até Washington Heights, perto do que
se tornaria a Rua 171, para ver a «floresta quase intacta, colina acima
e vale abaixo, intercalada por ravinas profundas, com numerosos ria-
chos barulhentos, rochas, uma arvore caida e toda uma regido selvagem
caracteristica de um lugar distante no pais por volta de 1900. Mas nao
por muito tempo: todos os dias, isto foi desaparecendo de vista com tal
celeridade que sera apenas uma questdo de meses até ja ndo restar nada
na ilha de Manhattan.»’

O reordenamento total da paisagem comegou com a colonizagao euro-
peia e acelerou no século x1x, quando a populagdo de Nova lorque cresceu
de 33.000 em 1790 para 515.000 em 1850, e 3,48 milhdes por volta de 1900.
A medida que a populagdo crescia, a cidade expandia-se para os pantanos
e prados que faziam da baia do Hudson uma das dreas mais biodiversas
do planeta. Conforme detalhado no arrepiante e magnifico livro de Ted
Steinberg, Gotham Unbound: the ecological history of Greater New York, as
colinas foram aplanadas e os pantanos foram preenchidos com detritos e
montes de lixo. A drenagem, o preenchimento e a urbanizagdo das areas hu-
midas «feias» e «intteis» foram aclamados como uma «melhoria ptblica»
por imprensa, politicos, urbanistas e promotores imobilidrios como forma
de transformar o vazio improdutivo em doélares. Nas décadas de 1930 e 40,
areas pantanosas, que no seu conjunto equivaliam a drea de Manbhattan,
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desapareceram numa furia de desenvolvimento. E isso foi apenas o levantar
de véu para um ataque mais continuo nas décadas que se seguiram.®

Os aeroportos internacionais de LaGuardia, JFK e Newark foram
construidos sobre pantanos terraplenados. Assim como os maiores ter-
minais maritimos. Os 12.950 hectares de pantano de cedros-brancos em
Hackensack Meadows, Nova Jérsia — um deserto a apenas oito quilome-
tros do Empire State Building —, foram avidamente vistos como «poten-
cialmente a mais valiosa drea ndo construida do seu género do mundo».
Os escombros dos ataques aéreos a Londres — trazidos como lastro nos
navios que regressavam — foram atirados para os pantanos, junto com lixo
e residuos quimicos. Em 1976, haviam sido reduzidos a 2671 hectares. O
urbanista mestre de Nova Iorque Robert Moses olhou para um dos tultimos
grandes pantanos intactos da metrdpole na década de 1940 — 1052 hecta-
res de pantano em Fresh Kills, Staten Island — e lambeu os labios perante
a «enorme area de prados... que atualmente nio tem valor». O primeiro
passo para a sua conversao de tesouro ecoldgico em terrenos valiosos foi
— como sempre — enché-la de lixo. Fresh Kills tornou-se a maior lixeira
do mundo em 1955. Durante anos, recebeu 29.000 toneladas de lixo gerado
pela cidade todos os dias. As marismas planas haviam-se transformado, em
poucos anos, numa cordilheira de dejetos humanos, cujo picos atingiam
uma altura de 68 metros. Visivel de Manhattan, Fresh Kills tornou-se um
terrivel monumento ao que as cidades fazem ao ecossistema. Elas conso-
mem o mundo natural com um apetite voraz, e os resultados sdo poluicio e
lixo, envenenamento dos rios e pantanos e a conversao de habitats naturais
em aterros sanitérios toxicos.”

Em meio a esta orgia de destrui¢do em Fresh Kills, o ex-comissario
para o saneamento de Nova Iorque Samuel J. Kearing viu a destruicao ace-
lerada da area pantanosa e perguntou o que era mais importante, o de-
senvolvimento urbano irrefletido «ou a preservagao dos passaros e da co-
munidade bioldgica da qual eles — e nés — fazem parte». «Eu votaria nos
passaros», declarou. «E julgo que muito mais pessoas votariam também, se
me tivessem acompanhado na primeira inspe¢do que fiz ao aterro de Fresh
Kills quando estava no Departamento Sanitario. Tinha um certo ar de pe-
sadelo. Ainda me lembro de olhar de uma torre de controlo para a operagdo
14 em baixo e pensar que Fresh Kills... fora, durante milhares de anos, um
pantano salgado que melhorava a vida, magnifica, abundante. E em apenas
vinte e cinco anos desaparecera, soterrado por milhdes de toneladas de lixo
da cidade de Nova lorque.»®
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Ele era uma voz solitéria. «<Empurramos o mar e terraplenamos o pan-
tano para construir parques e aeroportos», exaltava o The New York Times
em 1946, celebrando a vitéria da metrépole sobre os constrangimentos
que a natureza lhe impunha. O «caminho para o progresso», dizia, era o
resultado do «uso sabio do lixo e de outros dejetos» na criagdo de terra
seca em pantanos. Os limites naturais ao crescimento foram obliterados. A
ecologia e a paisagem dos arredores eram um recurso para ser consumido,
transformado e completamente refeito, e havia pouco compromisso; no fi-
nal do século xx, 90 por cento das zonas humidas salgadas e de agua doce
haviam desaparecido para sempre.” A conversdo da natureza em cidade, a
recuperagdo do, aparentemente, inutil em algo lucrativo e a transforma-
¢do total da paisagem na regiao da grande Nova lorque foram precursores
para o desenvolvimentos em todo o mundo, no final de século xx. Vejamos
Singapura, onde, como em Nova lorque, um local pouco promissor foi re-
desenhado para explorar as suas vantagens geograficas como um polo co-
mercial. Durante o periodo colonial, Singapura adicionou 299 hectares a
sua massa de terra ao terraplenar mangueirais, drenar pantanos e expandir
a linha costeira. Nas trés décadas que se seguiram a sua independéncia,
em 1965, a cidade-estado subtraiu ao mar uns adicionais 13.800 hectares,
expandindo maci¢amente o seu tamanho e (literalmente) preparando o ter-
reno para a sua ascensao economica. Como resultado, quase todo o litoral
de Singapura ¢ artificial, com consequéncias devastadoras para a profusa
biodiversidade da area. Apenas cinco por cento dos 78 quilometros qua-
drados de floresta de mangues que existiam em 1819 sobrevivem até hoje.
A maior parte das praias arenosas desapareceu, enquanto 60 por cento dos
104 quilémetros quadrados de recifes de corais foram obliterados.

Assim acontece com cidade apds cidade em todo o mundo: ecossiste-
mas inteiros sao refeitos para preparar o caminho para o desenvolvimento
econdmico. Os limites aquaticos das cidades — os pantanos mal-amados,
as densas florestas de mangue e os recifes de coral invisiveis — representam
o confronto entre a cidade e a natureza e, mais importante, o Antropoceno.
A rapida perda das arenosas terras limitrofes da Nova Iorque de Lawson
tornou-se uma caracteristica de cidades em todo o planeta no final do sécu-
lo xx e além, enquanto o resto do mundo imitava a rapidissima urbanizagdo
americana. Um observador do moderno «campo bastardo» do Bangladesh
escreveu: «Existem poucos horizontes desprovidos de povoagdes, mas onde
comegam e acabam é, muitas vezes, impossivel de perceber.» Entre 1982
e 2012, 17.401.474 hectares de terras agricolas, florestas e areas selvagens
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foram suburbanizados nos Estados Unidos, uma 4rea do tamanho do esta-
do de Washington. Sdo 0,81 hectares de espago aberto reivindicados pelos
subtrbios a cada minuto.'

Os limites urbanos e os suburbios monétonos dificilmente siao con-
siderados romanticos; passamos por eles apressadamente. Contudo, pre-
cisamos de prestar atencéo a esta facilmente evitada e desprezada area in-
terzonal. As terras limitrofes representam o habitat que mais rapidamente
muda no planeta. Sao o local do ecoapocalipse, o cemitério da flora e fauna
ameacadas. Os arredores urbano-rurais também se estao a tornar o habitat
predominante da espécie Homo sapiens.

Todos os dias, uma area de terra do tamanho de Manhattan é urbani-
zada. Isto é a cidade como um acontecimento de extingao em massa. Em
2010, 50 por cento dos humanos viviam em cidades; em meados do século,
o niimero passara para 75 por cento. E estamos a espalhar-nos: a propor-
¢do de terra coberta por betdo e asfalto esta a crescer, significativamente,
mais depressa do que a populagao. Até 2030, dois ter¢os da malha urbana
terdo sido construidos desde 2000. Nao ¢é tanto a escala que nos deve alar-
mar, mas a localizacio dessa expropriagdo. Optamos por localizar as nossas
cidades em deltas, floresta tropicais, bosques, pastagens e pantanos — os
mais importantes pontos de biodiversidade do planeta, os quais possuem
ecossistemas que sdo vitais para a nossa sobrevivéncia. O impacto local na
ecologia ¢ grave, mas, cumulativamente, os danos ao ecossistema global sdo
desastrosos e irreversiveis.'

Em todo o planeta, 423 cidades em rapida expansio estdo a devorar
os habitats de mais de trés mil espécies ja criticamente em perigo. As flo-
restas tropicais da Amazodnia, da Indonésia e da bacia do Congo estdo a ser
destruidas. As abundantes regiées humidas tropicais da regiao indo-birma-
nesa, a Africa ocidental e a China estio em declinio acentuado por causa
da urbanizagao. Adis Abeba perdeu 24 por cento da sua agricultura periur-
bana em apenas cinco anos. A area metropolitana de Jacarta engoliu 1813
quilémetros quadrados de vegetagdo das suas areas limitrofes nas ultimas
trés décadas; a agricultura foi empurrada para longe da cidade pela onda de
urbanizagdo, destruindo florestas outrora remotas e intocadas. O resultado
de devorar as dreas de vegetacao ao redor da cidade é esta ser destruida
por inundagdes e pela subida do nivel das dguas do mar: a prépria existén-
cia de Java estd em risco. Tanto Nova Iorque como Nova Orledes sacrifica-
ram as vastas areas de pantano que antes as defendiam dos furacoes, das
inundagdes e da subida do nivel das dguas do mar. Nova Deli e Pequim
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estdo a enfrentar uma desertificagdo depois de terem destruido o manto
verde das florestas que as protegiam da poeira e da areia. Para o futuro da
Humanidade e do planeta, pode haver pouco lugares mais importantes do
que os negligenciados e mal-amados arredores das cidades. Esta é a histdria
das alteragdes climaticas globais contada em milhdes de escalas locais.

Os limites de uma cidade sdo o seu sistema de suporte de vida; um
ecossistema funcional de florestas, pastagens, pantanos e marismas sdo
amortecedores essenciais contra os multiplos efeitos das alteragdes climati-
cas. No entanto, este é o terreno mais vulneravel a nossa ganancia pelo de-
senvolvimento. Os perigos sao claros e presentes. Invasdes em ecossistemas
até entdo intocados significam que mais povoagdes humanas sdo empur-
radas para encontros proximos com a vida selvagem. A fauna em habitats
degradados na periferia urbana tem maior probabilidade de se tornar uma
fonte de doengas zoondticas que transmitem novos patogénicos mortais; as
cidades lotadas de humanos sdo os seus locais de reproducio perfeitos, a
partir de onde as pandemias se espalham por toda a rede urbana planetaria
a uma velocidade assombrosa. Se nos preocupamos com o nosso futuro na
Terra, devemos concentrar-nos na fronteira entre as cidades e a natureza: é
um campo de batalha.

Uma noite quente de primavera faz as pessoas sairem da cidade claustrofo-
bica e cheia de regras, através dos portdes nas suas muralhas, para a liber-
dade selvagem do campo. E uma massa colorida de gente que se acotovela.
Os habitantes da cidade abandonam os seus modos urbanos, aprendizes
lado a lado com dignitdrios civicos, homens a conviverem com mulheres,
as regras de classe e género temporariamente esquecidas no ar fresco e nos
campos.

Esta ¢ a famosa segunda cena do Fausto, de Goethe, quando o povo sai
da pequena e fortificada Leipzig para uma noite de liberdade. A fronteira
entre a cidade e o campo, ordem e liberdade, ¢ rigida. Porém, escapar dos
limites da cidade nunca esta muito longe. Na literatura alema, as cidades
sao rodeadas por florestas primitivas e selvagens, os esconderijos dos lobos,
fadas, andes e animais magicos dos Irmaos Grimm. As florestas eram mais
importantes do que os campos agricolas porque forneciam uma das prin-
cipais necessidades da cidade — combustivel. Uma cidade medieval como
Nuremberga ia buscar a sua comida até 160 quiléometros de distancia; mas
precisava de ter a sua madeira (cujo transporte era caro) perto, nas florestas
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que confinavam com as suas muralhas. Este é o yin e yang da vida urbana:
a civilizagao e a seguranca da cidade estdo justapostas a selvajaria e a estra-
nheza do campo e da floresta. As desvantagens das cidades lotadas e insa-
lubres sdo contrabalancadas pela facil acessibilidade a florestas e campos.'

Quem ¢ que alguma vez pensou num parque quando a natureza real e
selvagem estava a um passeio de distdncia?

Se o imaginario urbano alemao era alimentado pelas florestas que cir-
cundavam as cidades, os ingleses tinham outro tipo de natureza selvagem
com a qual a mente se podia banquetear. Um pantano néo rentavel na peri-
feria da cidade de Londres, conhecido como Moorfields, que se estendia da
muralha romana para norte, até Islington, e que ligava a um espago ainda
mais aberto em Finsbury Fields, era essencial para a vida urbana durante
grande parte do século xvii1. Este pantano ndo drenado, cheio de canigais,
juncos e lirios do rio, era o lugar onde as pessoas da cidade — principal-
mente, os jovens londrinos — se juntavam para praticar desporto, jogos
turbulentos, sexo, festividades, protestos, lutas, treinar tiro com arco e fle-
cha e exercicio. O monge William Fitzstephen, autor de A Description of
London, descreveu os londrinos a patinarem no pantano gelado no final do
século x11. Mais ou menos na mesma época, os jovens disputaram la os pri-
meiros jogos de futebol de que ha registo, envolvendo centenas de pessoas
que participaram em partidas tumultuosas e desordeiras.

Até ao século x1x, Londres era cercada por 12.211 hectares de terras
comuns e charnecas a norte e oeste, e uma area quase idéntica a sul. Tal
como as florestas, as pastagens e os pantanos forneciam fontes indispen-
saveis de energia — feno para as dezenas de milhares de cavalos que ser-
viam de transporte. Grande parte do campo ao redor de Londres estava
entregue a pastagens. Uma das extensoes mais famosas, Hounslow Heath,
espraiava-se por oito quilometros de oeste de Londres para 14 da aldeia de
Heathrow, e abrangia mais de 2428 hectares de erva, tojo, giestas, urze e
arvores. «Houve um tempo em que a charneca parecia infindavel, esten-
dendo-se de norte a sul... [e] para longe em dire¢do ao horizonte.»"

A ecologia primitiva nativa das terras periféricas de Londres era a da
floresta que havia crescido desde o fim da ultima Idade do Gelo. As char-
necas — selvagens como pareciam — eram resultado da desmatagao e do
pastoreio. No entanto, apesar de tudo, estas enormes areas de pastagens
acidicas ligeiramente cultivadas forneciam um habitat excecionalmente
produtivo para gramineas, liquenes, musgos, fungos, plantas herbaceas, pe-
quenas flores silvestres, arbustos, insetos escavadores, pequenos mamiferos
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e borboletas. Nas charnecas abundava o tojo, usado como fonte barata ou
gratuita de lenha, juntamente com o feto e a urze, que eram usados para
tazer telhados e os leitos dos animais. A estrada para sul de Londres «per-
corria uma bela charneca apds a outra», uma «bela cadeia de dreas comuns»
facilmente acessivel a partir da cidade. O ambiente semisselvagem que ro-
deava Londres também providenciava um habitat para a «vida selvagem»:
os salteadores usavam a cobertura que o tojo dava para se esconderem e
assaltarem carruagens ao longo das estradas desertas.'

«No més de maio... todos os homens, salvo impedimento, caminha-
riam para os prados doces e bosques verdes», escreveu John Stow sobre os
londrinos do século xv1, «para la regozijarem os seus espiritos com a beleza
e o sabor das doces flores, e com o cantar dos passaros, louvando a Deus na
sua espécie.» Os limites das cidades em toda a Europa representavam nao
apenas lazer, mas também oportunidades. Os pobres das zonas urbanas
dependiam de terras comuns e florestas para terem acesso a materiais de
construgdo e lenha, bem como para apascentar os seus animais e forragear
— questdes primarias de sobrevivéncia, ndo apenas diversiao. Nos panta-
nos da periferia de Nova Iorque, desde o século xvi1 até meados do século
XX, cagadores urbanos capturaram ratos-almiscarados em pantanos como
Flushing Meadows, em Queens, Jamaica Bay, em Long Island, e Fresh Kills,
em Staten Island, vendendo as peles para aumentar os seus rendimentos
miseraveis. Os pantanos forneciam caga e peixe para a panela, bagas, co-
gumelos e lenha. Na fronteira selvagem de Berlim no final do século x1x,
muitos dos pobres que viviam na periferia em bairros de lata conseguiram
sobreviver porque tinham vidas equilibradas entre o urbano e o rural. Os
terrenos baldios nos subtrbios, criados pelo crescimento da cidade, torna-
ram-se de facto comuns para a coleta e a jardinagem de guerrilha.

O que tornava Londres «gloriosa», na opinido do ensaista Leigh Hunt,
eram os seus «pastos verdejantes» muito proximos: «Ld temos campos; 1a
pode-se andar num terreno verdadeiro... e ter sebes, cercas, trilhos, ovelhas
e bois e outras comodidades pastorais.» Aos fins de semana, até ao inicio do
século XIX, os londrinos — os habitantes de Leipzig e os nova-iorquinos —
salam das metrdpoles para os jardins de cha, tabernas e teatros na periferia
rural. A fronteira entre a cidade e o campo era porosa. Thomas de Quincey
capturou a proximidade da natureza e o seu papel como antidoto para a
claustrofobia urbana quando escreveu sobre a alegria de caminhar pela Rua
Oxford a noite e olhar para uma rua paralela «que se estende para norte
através do coracdo de Marylebone até aos campos e bosques».'
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