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I N T R O D U Ç Ã O

As suas raízes grossas torcem‑se em torno da alvenaria, num emaranhado 
hipnotizante, que é ao mesmo tempo belo e aterrorizador. Elas destroem es‑
tradas e rasgam o cimento. As poderosas figueiras‑de‑bengala são os algo‑
zes das cidades. As suas sementes, transportadas pelo vento ou deixadas cair 
pelos pássaros, aninham‑se em pequenas fendas nas estruturas construídas 
pelos humanos. As raízes emergem e afundam‑se à procura de nutrientes, 
envolvendo a pedra, o cimento ou o asfalto numa malha até conseguirem 
explorar um sulco para encontrarem sustento. As figueiras‑de‑bengala ade‑
quam‑se perfeitamente ao ambiente urbano, seco e duro. Não há barreira 
que não consigam superar. Elas prendem paredes e edifícios indefesos com 
raízes retorcidas como os tentáculos de um monstro marinho mítico, a es‑
trangular a sua presa num abraço de morte esmagador.

Que hipóteses tem uma cidade contra tal poder? O complexo Angkor 
Wat, no Camboja, com os seus templos indefesos nas garras das figuei‑
ras‑de‑bengala, revela o que acontece quando elas enlouquecem. 

Contudo, as figueiras‑de‑bengala, apesar de todo o seu potencial para 
destruírem cidades, são uma árvore urbana por excelência no Sudeste da 
Ásia. Cantão tem o surpreendente número de 276.200. Ao caminhar pela 
Rua Forbes, em Hong Kong, poderá ver o poder majestoso das figuei‑
ras‑de‑bengala, com vinte e duas delas agarradas a uma secção da parede, 
as suas copas a projetarem sombra rua abaixo. Ninguém as plantou, mas, 
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mesmo assim, prosperam ali. Como qualquer cidadão urbano, conseguem 
adaptar‑se a um ambiente hostil. Jim Chi‑yung, «Professor Arborista» de 
Hong Kong, contou 1275 epífitas — árvores tropicais que podem viver em 
quase qualquer superfície — crescendo, contra todas as probabilidades, de 
505 estruturas feitas pelo Homem na cidade. A mais comum é a Ficus mi-
crocarpa, a figueira‑asiática, e alguns espécimes atingiram uma altura de 
20 metros. «Elas não ocupam um espaço significativo no solo», explica ele, 
«e crescem espontaneamente com pouca intervenção humana ou cuida‑
do… oferecem um habitat especial com um rico complemento de flora en‑
riquecendo significativamente uma paisagem urbana que, de outra forma, 
não teria árvores».1 

Hong Kong é conhecida pelos seus arranha‑céus e densidade, mas 
olhe‑se de outra forma, e é uma cidade de figueiras‑de‑bengala que de‑
safiam a gravidade, arranha‑céus da natureza, uma floresta suspensa que 
junta cultura humana a natureza selvagem. As figueiras‑de‑bengala da Rua 
Forbes lembram uma forma antiga de urbanismo asiático. Árvores como a 
figueira‑de‑bengala encontraram o seu lugar na paisagem urbana, apesar do 
seu enorme tamanho e poder destrutivo, porque eram sagradas. Também 
ofereciam serviços ambientais, sendo provedoras de sombra refrescante. 
Quando os Europeus chegaram ao oceano Índico, ao estreito de Malaca e 
ao mar da China Meridional, na esteira da expansão colonial portuguesa 
a partir do final do século xv d.C., encontraram cidades muito diferentes 
das metrópoles compactas e despojadas de árvores da Europa. Um jesuíta 
francês descreveu a cidade portuária Aceh da grande Sumatra: «Imaginem 
uma floresta de coqueiros, bambus, ananases e bananas… coloquem nes‑
ta floresta um número incrível de casas… dividam [os] vários bairros por 
prados e bosques; espalhem por esta floresta tantas pessoas quanto as que 
veem nas vossas cidades, quando são bem povoadas; [e] terão uma ideia 
bastante precisa de Aceh… Tudo é negligenciado e natural, rústico e até um 
pouco selvagem. Quando estamos ancorados, não se vê um único vestígio 
ou vislumbre de uma cidade, porque as grandes árvores ao longo da costa 
escondem todas as suas casas.»2 

Negligenciada, natural, rústica e selvagem: isto é a cidade e a natureza 
entrelaçadas de uma maneira que fomos treinados para ignorar ou des‑
considerar. Esta «ruralópolis» pode ter sido característica dos trópicos e 
da Mesoamérica, mas, em cidades de quase todas as latitudes, o verniz da 
civilização é fino como o papel. Se rasparmos a superfície, descobriremos 
um mundo repleto de vida selvagem. 
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Ao escrever Selva Urbana, propus a mim mesmo a tarefa de explorar o 
lado selvagem das cidades — as partes da vida urbana que há muito estão 
longe do alcance do historiador: os monturos e as lixeiras, os locais abando‑
nados e os telhados vazios, as faixas de terra por trás de cercas de arame e 
ao longo das linhas ferroviárias. Durante grande parte da história, as man‑
chas selvagens nas cidades, com a sua flora e fauna, forneciam comida para 
a panela, combustível para o lume, ingredientes para remédios e locais para 
brincadeiras e lazer. A linha que separava a cidade do campo era ténue. Foi 
apenas nos tempos mais recentes que rompemos com essas tradições. 

O lado desordenado das cidades — a cidade alternativa de rachas no 
pavimento, estaleiros de construção, pântanos esquecidos e terrenos bal‑
dios irregulares — é onde a natureza reina livremente e floresce com aban‑
dono selvagem. O que mais me surpreendeu ao fazer a pesquisa para o 
Selva Urbana não foi tanto a extraordinária abundância de natureza nas 
cidades (embora isso seja sem dúvida notável), mas o puro dinamismo do 
ecossistema urbano. A parte natural das cidades é tão inquieta, rápida e cos‑
mopolita como a humana. Acontecem coisas incríveis nas cidades. Todos 
sabemos isso. Contudo, muitas vezes, acontecem em fendas no cimento ou 
em jardins suburbanos despretensiosos. Escolhi uma abordagem histórica 
e global, porque só olhando profundamente para o passado, examinando 
o presente e lançando um olhar para o futuro é que podemos realmente 
começar a compreender o abundante potencial do mais deslumbrante dos 
ecossistemas.

Hoje, estamos muito interessados na natureza que há na cidade, e 
por um bom motivo, numa era de emergência climática e biodiversidade 
em colapso. Neste livro, vou além desse despertar de consciência e ana‑
liso a longa e complicada relação entre os moradores da cidade e o meio 
ambiente dentro e nos limites das suas metrópoles. Existe uma ligação 
profunda e intrínseca entre a urbanização e a natureza; a cidade é um 
ecossistema. Só temos de o descobrir — ou redescobrir. Esta é, acima de 
tudo, uma história sobre pessoas que ansiavam por um pouco de verdura 
em meio ao cinzento, sobre como lutaram contra construtores, projetistas 
e investidores. Acima de tudo, quero alertar para o que acontece quando 
essa ligação se rompe. 

Nova Iorque tem mais espécies do que o Parque Nacional Yosemite. Uma 
refinaria de petróleo abandonada em Canvey Island, Essex, foi apelidada de 
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«floresta tropical da Inglaterra», tão abundantes são as suas plantas raras e 
insetos. As cidades australianas albergam mais espécies ameaçadas por qui‑
lómetro quadrado do que as áreas não‑urbanas. Em vez de serem estéreis 
ou mortíferas, as áreas urbanas e as suas periferias têm uma biodiversidade 
espantosa, frequentemente mais do que as áreas rurais próximas. Levámos 
muito tempo a perceber isso.

«Em lado nenhum esteve a Humanidade mais distante da natureza 
orgânica do que sob as condições de vida características das grandes ci‑
dades.» Assim escreveu o sociólogo americano Louis Wirth na década de 
1930. Talvez, agora, vejamos as coisas de maneira diferente, ou estejamos 
a começar a vê‑las, mas Wirth chamou a atenção para um sentimento co‑
mum. A cidade e o campo eram considerados dois reinos irremediavel‑
mente divididos. Se queria paisagens bucólicas e silvestres, tinha de deixar 
a cidade. Em A Pequena Dorrit (1857), Charles Dickens evocou a cidade 
mortiça do século xix: «Ruas melancólicas num traje penitencial de fu‑
ligem impregnavam as almas das pessoas que haviam sido condenadas a 
olhar para elas pelas janelas, num terrível desânimo… Sem retratos, sem 
animais desconhecidos, sem plantas ou flores raras, sem maravilhas na‑
turais ou artificiais do mundo antigo… Nada para ver além de ruas, ruas, 
ruas. Nada para respirar além de ruas, ruas, ruas. Não para mudar a men‑
te taciturna, ou para a animar… Quilómetros de poços fechados e fossas 
de casas, onde os habitantes ofegavam por ar, se espraiavam para longe na 
direção de todos os pontos da bússola. Através do coração da cidade, um 
esgoto mortal vazava e fluía, em vez de um belo rio fresco.» 

Para mim, esta última frase resume eloquentemente por que razão 
as atitudes em relação à natureza na cidade se tornaram tão pessimistas. 
Outrora, os rios, córregos e lagos haviam sido fonte de vida; por causa da 
industrialização do século xix, tornaram‑se reservatórios fétidos de morte, 
poluídos com efluentes industriais, restos putrefactos e esgotos a céu aber‑
to. Da mesma forma, a vida animal da cidade — os milhares de cavalos 
que mantinham a cidade em movimento, as ovelhas, vacas, aves e porcos 
abatidos todos os dias, as matilhas de cães que vasculhavam os montes de 
lixo — tornou‑se transmissora de doenças zoonóticas letais.

O generalizado mito urbano de um crocodilo que habitava num esgoto 
é revelador. A vida selvagem na cidade tornara‑se uma ameaça à esprei‑
ta, um perigo mutante, distorcido e antinatural que se sustentava no eflú‑
vio imundo da Humanidade. O ecossistema urbano era visto como uma 
ameaça poluída e envenenada à saúde humana. Os ecologistas seguiram 
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o exemplo: a verdadeira natureza existia noutro lugar, longe da metrópole 
tóxica e fumarenta com os seus animais doentes, ratos imundos e vegetação 
invasora sinistra. Até meados do século xx, a cidade não era um assunto 
adequado para o estudo de um botânico que se prezasse. 

A desordem das cidades tornara‑se uma questão de morte. O movi‑
mento para as organizar e sanitarizar envolveu um ataque aos processos 
naturais. Rios e córregos foram deixados no subsolo e integrados no sis‑
tema de esgotos. Matagais e pântanos foram asfaltados. Algumas páginas 
após o sombrio retrato de Dickens sobre a morte da natureza na cidade 
moderna de A Pequena Dorrit, encontramos uma casa velha enfeitada 
com um «emaranhado de raízes» e «coberta de ervas daninhas». Ah! Ah! 
Afinal havia vegetação na cidade monótona. Mas, infelizmente, é do tipo 
errado.

As cidades industriais já estavam cobertas por vegetação. Contudo, no 
século xix, a tolerância à vegetação espontânea — outrora, grande parte 
dela fonte de alimento — havia desaparecido. As extensas paisagens de er‑
vas daninhas das cidades europeias e americanas, em particular, que antes 
tinham autorização para crescer, geravam ansiedades sociais. Uma pista 
sobre o porquê vem do clássico romance pós‑apocalíptico de George R. 
Stewart, Earth Abides (1949): «A relva e as ervas daninhas cresciam verde‑
jantes por qualquer fenda no cimento», logo após uma pandemia extermi‑
nar a maior parte da população humana. Sinais da natureza a reivindicar o 
ambiente antrópico tornaram‑se marcadores de colapso social e abandono. 
No início do século xix, Percy Bysshe Shelley descreveu o Coliseu romano 
como quase indistinguível de uma colina rochosa do Mediterrâneo coberta 
de oliveiras selvagens, murtas e figueiras: «O bosque cobre‑nos enquanto 
vagueamos pelos seus labirintos, e as ervas daninhas desta região de flores 
medram sob os nossos pés.» 

O Coliseu foi, durante séculos, um paraíso de biodiversidade, com 420 
espécies de plantas, muitas delas exóticas, em pleno século xix. Contudo, 
rapidamente, seriam arrancadas quando os antigos edifícios de Roma fo‑
ram restaurados para servirem como monumentos e atrações turísticas. A 
vitória da natureza num cenário urbano — mais evidente em Roma — foi 
considerada como uma prova terrível da derrota da civilização. No final do 
século xix, a cidade maia perdida de Tikal e o que restara de Angkor Wat, 
ambos devorados por florestas tropicais, apoderaram‑se do imaginário: 
aqui estava o destino final de todas as cidades apresentado com detalhes 
vívidos. As cidades perdidas da selva e os monumentos decadentes como o 
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Coliseu serviram como poderosos alertas para os perigos de deixar a natu‑
reza tornar‑se selvagem. A vegetação desordenada e o entrelaçamento entre 
os edifícios e a natureza simbolizavam o abandono e, em última análise, a 
queda das civilizações. 

Shelley imaginou uma Londres do futuro como «ruínas disformes e 
anónimas no meio de pântanos despovoados», apenas com garças baru‑
lhentas a quebrarem o silêncio das «ilhotas de junco e vimes». A encharca‑
da Londres do futuro na visão de Shelley também é a Londres do passado 
— um pântano que existia antes de os humanos chegarem e o drenarem. 
Poderia ser Berlim ou Lagos, Nova Iorque ou Xangai, Paris ou Banguecoque 
— na verdade, qualquer uma das centenas de cidades construídas sobre 
pântanos. Um dia, mais cedo ou mais tarde, a lama voltará a reaparecer e 
engolirá tudo. A alegoria é comum em romances e filmes: assim que aconte‑
ce um desastre, a cidade, gradualmente, volta ao estado natural, coberta de 
árvores e ervas daninhas que estilhaçam a alvenaria e fendem arranha‑céus 
com estruturas de aço, habitada por animais selvagens. A visão recorda‑nos 
da nossa insegurança e do incrível e inevitável poder da natureza. 

A flora das cidades começou a ser atacada — por regulamentos severos 
contra as ervas daninhas e, mais tarde, por oceanos de herbicidas químicos 
e batalhões de trabalhadores armados com roçadoras. A vegetação urba‑
na — do género que é detalhado no capítulo 3 — passou a ser classificada, 
assim como a poluição, como uma fonte de ansiedade social. Por ser (como 
muitos moradores da cidade) indisciplinada, tenaz e resiliente, tornou‑se 
abominada como erva daninha. Quando essas plantas perderam a sua uti‑
lidade como alimentos e remédios, tornaram‑se mal‑amadas, indesejadas 
e, consequentemente, feias. O mesmo pode ser dito sobre os rios, assim 
que a água começou a chegar canalizada de outro lugar, e sobre as florestas 
urbanas, uma vez que a madeira foi substituída por carvão e gás como as 
principais fontes de combustíveis. Também aconteceu o mesmo à paisagem 
urbana das herdades — outrora tão produtiva e visível nas cidades — quan‑
do a comida começou a chegar mais barata de campos distantes. Não é de 
admirar que a divisão imaginária entre cidade e campo se tenha tornado 
cada vez maior. Quando as cidades se tornaram independentes dos ecossis‑
temas das regiões interiores mais próximas, a ligação entre saúde ambiental 
e urbana tornou‑se mais difícil de distinguir. A engenharia e a tecnologia 
substituíram os processos naturais. Perdeu‑se o equilíbrio entre a natureza 
e a cidade; só agora é que estamos a tentar chegar a uma solução para isso.

Isto não quer dizer que não existia natureza na cidade. Pelo contrário: 
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a industrialização marcou o nascimento do moderno parque citadino, mas 
este andava de mãos dadas com um novo conceito de natureza. Chamo‑lhe 
natureza urbanizada em vez de natureza urbana. Os parques das cidades 
são lugares onde a natureza é organizada e simplificada; onde a esponta‑
neidade e a desordem da vida selvagem são mantidas sob controlo; onde 
a compulsão humana para dominar é mais visível. Se a natureza existis‑
se nas metrópoles, seria estritamente de acordo com os termos humanos. 
O processo é tipificado pelos relvados — todos aqueles hectares de relva 
bem‑tratada, fertilizada, encharcada em pesticidas e muitas vezes sem vida. 
Os nossos padrões de beleza e aceitação sofreram uma mudança profunda 
— ou, pelo menos, os padrões daqueles que tinham poder, que poderiam 
impô‑los aos cidadãos mais pobres e aos colonizados. Ervas daninhas e 
crescimento espontâneo, herdades malcheirosas e pântanos desordenados, 
animais selvagem e rios indómitos, tudo representa abandono quando se 
manifesta no reino urbano. 

No entanto, apesar de todo o tempo e dinheiro gastos a embelezar as 
cidades, as formas da natureza indesejadas e desprezadas sobreviveram. 
As ervas daninhas permanecem, como fugitivas; elas encontram habitat 
nos lugares que abandonámos e ignorámos. Os animais selvagens infiltra‑
ram‑se silenciosamente no labirinto, aumentando a sua população e apren‑
dendo novas formas de conviver com os humanos. Sem lhes prestarem 
muita atenção, os ecossistemas urbanos continuaram a evoluir de formas 
surpreendentes. Só muito recentemente é que começámos a apreciar o va‑
lor incalculável desses ecossistemas e da natureza selvagem em toda a sua 
glória desordenada.

Diante de uma emergência climática, as cidades estão numa posição precá‑
ria. Apesar de todas as maravilhas da engenharia, simplesmente não foram 
projetadas para lidar com temperaturas mais elevadas, tempestades impre‑
visíveis e o aumento do nível da água do mar. A engenharia não é suficiente 
para salvar os habitantes da cidade; em vez disso, o foco mudou para aquilo 
que é apelidado de infraestruturas verdes. 

As cidades precisam, urgentemente, de voltar a ter rios naturalizados, 
pântanos, marismas e copas de florestas urbanas, que fornecem sombra, 
para resistirem à crise climática. Se imaginar a cidade do futuro, pense 
menos em tecnologia inteligente, carros voadores e arranha‑céus; pense 
mais em cascatas de folhas, quintas em telhados planos, prados urbanos 
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irregulares e densos bosques. As cidades estão a mudar rapidamente, como 
sempre fizeram. A tendência no século xxi será para que se tornem mais 
ecológicas, quando mais não seja como uma forma de defesa. A linha divi‑
sória entre a cidade e a área selvagem irá ficar mais ténue. 

As cidades têm muitas áreas verdes, mas há muito mais oportunidades 
para estender a vegetação a todos os cantos, se quisermos. Nas áreas urba‑
nas abundam os espaços não utilizados e mal utilizados. Pense em todos 
aqueles telhados planos áridos, todo aquele espaço desocupado entre os 
edifícios e ao longo das estradas, e a imensa área dedicada à condução e 
ao estacionamento de automóveis. E temos também os jardins suburba‑
nos, que podem representar cerca de um quarto da área de uma cidade. 
Esqueçam os parques — a natureza é capaz de se insinuar em quase to‑
dos os ambientes construídos, se apenas a deixarmos crescer. O espaço que 
podíamos abrir para a natureza é imenso. O desafio para o século xxi é 
construir cidades que sejam, pela primeira vez, biofílicas, que incentivem 
ativamente e que maximizem um ecossistema funcional. 

Por que razão devemos transformar as nossas cidades dessa forma? A 
selva urbana torna as cidades mais biodiversas e ajuda a mitigar os efeitos 
das alterações climáticas por forma a, muito francamente, ajudarem‑nos 
a sobreviver. Isso torna‑as lugares onde queremos viver. Incentivar e ma‑
ximizar a vegetação desenfreada torna as cidades bonitas; os ambientes 
urbanos são, afinal, o nosso habitat predominante, e continuamos a ser 
instintivamente atraídos pela natureza. Mais importante ainda, há estudos 
que têm demonstrado que o acesso fácil a espaços verdes melhora signifi‑
cativamente a saúde física e mental. Além disso, reduz o stresse e melhora 
o desenvolvimento cognitivo das crianças. E não é qualquer tipo de «na‑
tureza». Os benefícios psicológicos e físicos dos espaços verdes urbanos 
estão fortemente correlacionados com a riqueza de espécies. Os tipos de 
biodiversidade em áreas urbanas semisselvagens são muito melhores para 
nós do que as paisagens simplificadas, como os parques. O que beneficia a 
abelha e a borboleta, o falcão e a raposa, também nos torna mais saudáveis 
e felizes. Devemos tornar as nossas metrópoles contemporâneas um pouco 
mais parecidas com a Aceh do início da era moderna — negligenciadas, 
naturais, rústicas e selvagens —, porque a biodiversidade prospera na con‑
fusão entrelaçada, e nós prosperamos com ela. Está a tornar‑se cada vez 
mais claro que as cidades, se forem bem administradas, podem fornecer 
refúgio para as plantas, os animais e insetos que estão a ver os seus habitats 
a serem destruídos pela agricultura intensiva e pelas alterações climáticas. 
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Com até um quinto da superfície de uma cidade em pousio como estaleiros 
de obras vazios, um quarto corresponde a jardins privados e até um décimo 
diz respeito a prados ao longo das estradas e a rotundas, as áreas urbanas 
têm muitos espaços verdes que podem ser geridos para a complexidade 
biológica. Quando se acrescenta parques, cemitérios, campos de golfe, rios, 
loteamentos, telhados planos e redes de terras secundárias, descobrimos 
um intricado mosaico de habitats variados. As atividades humanas e os 
processos naturais estão interligados. O que fazemos desse relacionamento 
depende de nós.3 

Ao longo da nossa vida enquanto espécies urbanas, procurámos, de 
formas diferentes, fazer as cidades mais habitáveis, tornando‑as mais ver‑
dejantes. Muitas vezes, rejeitámos a cidade tradicional e procurámos outra 
coisa, inventando cidades‑jardim ou suburbanizando numa escala titânica 
em busca do equilíbrio ideal entre a cidade e o campo. 

A história que desvendo atesta a força dessa vontade de conviver com 
a natureza. Hoje, em muitos lugares do mundo, as cidades estão a tornar‑se 
mais verdes do que nunca. Contudo, na maioria (embora não em todos) 
dos casos, esse movimento é mais aparente em ricas metrópoles pós‑era 
industrial. Para a maioria dos habitantes urbanos — particularmente os 
cerca de mil milhões de pessoas que vivem em bairros de lata e outras «po‑
voações» informais —, o acesso a qualquer tipo de natureza é um bem raro. 
E sempre foi assim. As partes mais verdes e agradáveis das cidades estavam 
sempre reservadas para os mais ricos. Estender os benefícios da natureza 
urbana a todas as partes da metrópole é uma questão de justiça social.

A minha esperança é que, se passarmos a ver as cidades como ecos‑
sistemas intrigantes e valiosos por si só, possamos reavaliar a posição das 
cidades dentro do ecossistema planetário. Apesar de toda a sua biodiversi‑
dade latente ou oculta e de todas as mudanças que estamos a fazer, as ci‑
dades ainda são forças violentamente destrutivas, responsáveis pela maior 
parte das emissões de carbono, poluição, desperdício no uso de recursos 
e extinção de espécies. Por exemplo, Nova Iorque consome mais energia 
e emite mais poluição do que toda a África subsariana. Uma das questões 
mais urgentes do presente é criar cidades sustentáveis com pegadas ecoló‑
gicas substancialmente reduzidas. Um bom ponto de partida é, certamente, 
entender e apreciar o ecossistema peculiar que moldámos e que se encon‑
tra, por vezes invisível, à nossa porta e debaixo dos nossos pés. 
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1 .

NA PERIFERIA

O limite. Os arredores. A interface entre a cidade e o campo. Desakota. 
Zona de penumbra. Interzonal. Rurbano. Periurbano. Subúrbio. Exúrbio. 
Terreno desocupado. O interior. Existem muitas palavras para definir os 
estranhos limites da metrópole, o lugar onde a cidade choca contra a natu‑
reza. Victor Hugo apelidava‑os de «o campo ilegítimo»: «Observar a orla da 
cidade é observar um anfíbio. O fim das árvores, o começo dos telhados, o 
fim da erva, o começo das pedras da calçada, o fim dos campos cultivados, 
o começo das…»

Se ao menos pudesse ser assim tão claro. Muitas vezes, a orla urbana 
é uma zona de transição. O termo desakota é composto pelas palavras 
indonésias desa (aldeia) e kota (cidade). Descreve uma área liminar onde 
a agricultura intensiva e a vida na aldeia se misturam com a indústria, 
os subúrbios, as aldeias ocupadas ilegalmente e os sistemas rodoviários 
em espiral. Aplicado à expansão sem fim das regiões rurais‑urbanas dos 
países em desenvolvimento no Sudeste da Ásia, no subcontinente e em 
África, desakota expressa o estranho hibridismo das periferias urbanas 
modernas em todo o mundo, com a sua mistura incómoda de usos — 
quintas e centros comerciais, parques de escritórios e trechos de florestas 
antigas, campos de golfe e parques de campismo, reservatórios e lixeiras, 
escritórios fora das cidades e terrenos baldios abandonados. Todos co‑
nhecemos esses arrabaldes.4 
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Esta misteriosa zona foi a inspiração de Ernest Lawrence na Nova 
Iorque do final do século xix, princípio do século xx. Nos seus quadros 
dos arredores da metrópole, podemos ver o estado deplorável da zona cam‑
pestre de Manhattan à medida que os blocos de apartamentos tomam conta 
dela como um exército invasor. Tudo o que é rural e selvagem tornar‑se‑á 
uma grelha nivelada de ruas assim que a rocha for dinamitada, a terra apla‑
nada e as árvores cortadas. Nesse ínterim, este é um lugar de campos aban‑
donados tomados por ervas daninhas. «Quem além de Lawson poderia dar 
beleza a uma região infestada com cabanas miseráveis, árvores desoladas, 
lixeiras e todas as outras familiaridades impossíveis de qualquer subúrbio 
deserto?», perguntou um dos seus patronos.

Lawson capturou o momento pouco antes de a natureza ser con‑
vertida em betão. A vanguarda nunca se mantém por muito tempo. 
Escrevendo mais ou menos na mesma altura, o naturalista James Reuel 
Smith disse que o terreno da Rua 72 de Nova Iorque fora «uma floresta 
em estado primitivo» até à década de 1880. Tudo isso desaparecera em 
duas décadas, substituído por «faixas de asfalto e relvados bem apara‑
dos». Teríamos de nos aventurar até Washington Heights, perto do que 
se tornaria a Rua 171, para ver a «floresta quase intacta, colina acima 
e vale abaixo, intercalada por ravinas profundas, com numerosos ria‑
chos barulhentos, rochas, uma árvore caída e toda uma região selvagem 
característica de um lugar distante no país por volta de 1900. Mas não 
por muito tempo: todos os dias, isto foi desaparecendo de vista com tal 
celeridade que será apenas uma questão de meses até já não restar nada 
na ilha de Manhattan.»5 

O reordenamento total da paisagem começou com a colonização euro‑
peia e acelerou no século xix, quando a população de Nova Iorque cresceu 
de 33.000 em 1790 para 515.000 em 1850, e 3,48 milhões por volta de 1900. 
À medida que a população crescia, a cidade expandia‑se para os pântanos 
e prados que faziam da baía do Hudson uma das áreas mais biodiversas 
do planeta. Conforme detalhado no arrepiante e magnífico livro de Ted 
Steinberg, Gotham Unbound: the ecological history of Greater New York, as 
colinas foram aplanadas e os pântanos foram preenchidos com detritos e 
montes de lixo. A drenagem, o preenchimento e a urbanização das áreas hú‑
midas «feias» e «inúteis» foram aclamados como uma «melhoria pública» 
por imprensa, políticos, urbanistas e promotores imobiliários como forma 
de transformar o vazio improdutivo em dólares. Nas décadas de 1930 e 40, 
áreas pantanosas, que no seu conjunto equivaliam à área de Manhattan, 
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desapareceram numa fúria de desenvolvimento. E isso foi apenas o levantar 
de véu para um ataque mais contínuo nas décadas que se seguiram.6 

Os aeroportos internacionais de LaGuardia, JFK e Newark foram 
construídos sobre pântanos terraplenados. Assim como os maiores ter‑
minais marítimos. Os 12.950 hectares de pântano de cedros‑brancos em 
Hackensack Meadows, Nova Jérsia — um deserto a apenas oito quilóme‑
tros do Empire State Building —, foram avidamente vistos como «poten‑
cialmente a mais valiosa área não construída do seu género do mundo». 
Os escombros dos ataques aéreos a Londres — trazidos como lastro nos 
navios que regressavam — foram atirados para os pântanos, junto com lixo 
e resíduos químicos. Em 1976, haviam sido reduzidos a 2671 hectares. O 
urbanista mestre de Nova Iorque Robert Moses olhou para um dos últimos 
grandes pântanos intactos da metrópole na década de 1940 — 1052 hecta‑
res de pântano em Fresh Kills, Staten Island — e lambeu os lábios perante 
a «enorme área de prados… que atualmente não tem valor». O primeiro 
passo para a sua conversão de tesouro ecológico em terrenos valiosos foi 
— como sempre — enchê‑la de lixo. Fresh Kills tornou‑se a maior lixeira 
do mundo em 1955. Durante anos, recebeu 29.000 toneladas de lixo gerado 
pela cidade todos os dias. As marismas planas haviam‑se transformado, em 
poucos anos, numa cordilheira de dejetos humanos, cujo picos atingiam 
uma altura de 68 metros. Visível de Manhattan, Fresh Kills tornou‑se um 
terrível monumento ao que as cidades fazem ao ecossistema. Elas conso‑
mem o mundo natural com um apetite voraz, e os resultados são poluição e 
lixo, envenenamento dos rios e pântanos e a conversão de habitats naturais 
em aterros sanitários tóxicos.7 

Em meio a esta orgia de destruição em Fresh Kills, o ex‑comissário 
para o saneamento de Nova Iorque Samuel J. Kearing viu a destruição ace‑
lerada da área pantanosa e perguntou o que era mais importante, o de‑
senvolvimento urbano irrefletido «ou a preservação dos pássaros e da co‑
munidade biológica da qual eles — e nós — fazem parte». «Eu votaria nos 
pássaros», declarou. «E julgo que muito mais pessoas votariam também, se 
me tivessem acompanhado na primeira inspeção que fiz ao aterro de Fresh 
Kills quando estava no Departamento Sanitário. Tinha um certo ar de pe‑
sadelo. Ainda me lembro de olhar de uma torre de controlo para a operação 
lá em baixo e pensar que Fresh Kills… fora, durante milhares de anos, um 
pântano salgado que melhorava a vida, magnífica, abundante. E em apenas 
vinte e cinco anos desaparecera, soterrado por milhões de toneladas de lixo 
da cidade de Nova Iorque.»8 
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Ele era uma voz solitária. «Empurrámos o mar e terraplenámos o pân‑
tano para construir parques e aeroportos», exaltava o The New York Times 
em 1946, celebrando a vitória da metrópole sobre os constrangimentos 
que a natureza lhe impunha. O «caminho para o progresso», dizia, era o 
resultado do «uso sábio do lixo e de outros dejetos» na criação de terra 
seca em pântanos. Os limites naturais ao crescimento foram obliterados. A 
ecologia e a paisagem dos arredores eram um recurso para ser consumido, 
transformado e completamente refeito, e havia pouco compromisso; no fi‑
nal do século xx, 90 por cento das zonas húmidas salgadas e de água doce 
haviam desaparecido para sempre.9 A conversão da natureza em cidade, a 
recuperação do, aparentemente, inútil em algo lucrativo e a transforma‑
ção total da paisagem na região da grande Nova Iorque foram precursores 
para o desenvolvimentos em todo o mundo, no final de século xx. Vejamos 
Singapura, onde, como em Nova Iorque, um local pouco promissor foi re‑
desenhado para explorar as suas vantagens geográficas como um polo co‑
mercial. Durante o período colonial, Singapura adicionou 299 hectares à 
sua massa de terra ao terraplenar mangueirais, drenar pântanos e expandir 
a linha costeira. Nas três décadas que se seguiram à sua independência, 
em 1965, a cidade‑estado subtraiu ao mar uns adicionais 13.800 hectares, 
expandindo maciçamente o seu tamanho e (literalmente) preparando o ter‑
reno para a sua ascensão económica. Como resultado, quase todo o litoral 
de Singapura é artificial, com consequências devastadoras para a profusa 
biodiversidade da área. Apenas cinco por cento dos 78 quilómetros qua‑
drados de floresta de mangues que existiam em 1819 sobrevivem até hoje. 
A maior parte das praias arenosas desapareceu, enquanto 60 por cento dos 
104 quilómetros quadrados de recifes de corais foram obliterados. 

Assim acontece com cidade após cidade em todo o mundo: ecossiste‑
mas inteiros são refeitos para preparar o caminho para o desenvolvimento 
económico. Os limites aquáticos das cidades — os pântanos mal‑amados, 
as densas florestas de mangue e os recifes de coral invisíveis — representam 
o confronto entre a cidade e a natureza e, mais importante, o Antropoceno. 
A rápida perda das arenosas terras limítrofes da Nova Iorque de Lawson 
tornou‑se uma característica de cidades em todo o planeta no final do sécu‑
lo xx e além, enquanto o resto do mundo imitava a rapidíssima urbanização 
americana. Um observador do moderno «campo bastardo» do Bangladesh 
escreveu: «Existem poucos horizontes desprovidos de povoações, mas onde 
começam e acabam é, muitas vezes, impossível de perceber.» Entre 1982 
e 2012, 17.401.474 hectares de terras agrícolas, florestas e áreas selvagens 
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foram suburbanizados nos Estados Unidos, uma área do tamanho do esta‑
do de Washington. São 0,81 hectares de espaço aberto reivindicados pelos 
subúrbios a cada minuto.10 

Os limites urbanos e os subúrbios monótonos dificilmente são con‑
siderados românticos; passamos por eles apressadamente. Contudo, pre‑
cisamos de prestar atenção a esta facilmente evitada e desprezada área in‑
terzonal. As terras limítrofes representam o habitat que mais rapidamente 
muda no planeta. São o local do ecoapocalipse, o cemitério da flora e fauna 
ameaçadas. Os arredores urbano‑rurais também se estão a tornar o habitat 
predominante da espécie Homo sapiens.

Todos os dias, uma área de terra do tamanho de Manhattan é urbani‑
zada. Isto é a cidade como um acontecimento de extinção em massa. Em 
2010, 50 por cento dos humanos viviam em cidades; em meados do século, 
o número passará para 75 por cento. E estamos a espalhar‑nos: a propor‑
ção de terra coberta por betão e asfalto está a crescer, significativamente, 
mais depressa do que a população. Até 2030, dois terços da malha urbana 
terão sido construídos desde 2000. Não é tanto a escala que nos deve alar‑
mar, mas a localização dessa expropriação. Optámos por localizar as nossas 
cidades em deltas, floresta tropicais, bosques, pastagens e pântanos — os 
mais importantes pontos de biodiversidade do planeta, os quais possuem 
ecossistemas que são vitais para a nossa sobrevivência. O impacto local na 
ecologia é grave, mas, cumulativamente, os danos ao ecossistema global são 
desastrosos e irreversíveis.11 

Em todo o planeta, 423 cidades em rápida expansão estão a devorar 
os habitats de mais de três mil espécies já criticamente em perigo. As flo‑
restas tropicais da Amazónia, da Indonésia e da bacia do Congo estão a ser 
destruídas. As abundantes regiões húmidas tropicais da região indo‑birma‑
nesa, a África ocidental e a China estão em declínio acentuado por causa 
da urbanização. Adis Abeba perdeu 24 por cento da sua agricultura periur‑
bana em apenas cinco anos. A área metropolitana de Jacarta engoliu 1813 
quilómetros quadrados de vegetação das suas áreas limítrofes nas últimas 
três décadas; a agricultura foi empurrada para longe da cidade pela onda de 
urbanização, destruindo florestas outrora remotas e intocadas. O resultado 
de devorar as áreas de vegetação ao redor da cidade é esta ser destruída 
por inundações e pela subida do nível das águas do mar: a própria existên‑
cia de Java está em risco. Tanto Nova Iorque como Nova Orleães sacrifica‑
ram as vastas áreas de pântano que antes as defendiam dos furacões, das 
inundações e da subida do nível das águas do mar. Nova Deli e Pequim 
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estão a enfrentar uma desertificação depois de terem destruído o manto 
verde das florestas que as protegiam da poeira e da areia. Para o futuro da 
Humanidade e do planeta, pode haver pouco lugares mais importantes do 
que os negligenciados e mal‑amados arredores das cidades. Esta é a história 
das alterações climáticas globais contada em milhões de escalas locais. 

Os limites de uma cidade são o seu sistema de suporte de vida; um 
ecossistema funcional de florestas, pastagens, pântanos e marismas são 
amortecedores essenciais contra os múltiplos efeitos das alterações climáti‑
cas. No entanto, este é o terreno mais vulnerável à nossa ganância pelo de‑
senvolvimento. Os perigos são claros e presentes. Invasões em ecossistemas 
até então intocados significam que mais povoações humanas são empur‑
radas para encontros próximos com a vida selvagem. A fauna em habitats 
degradados na periferia urbana tem maior probabilidade de se tornar uma 
fonte de doenças zoonóticas que transmitem novos patogénicos mortais; as 
cidades lotadas de humanos são os seus locais de reprodução perfeitos, a 
partir de onde as pandemias se espalham por toda a rede urbana planetária 
a uma velocidade assombrosa. Se nos preocupamos com o nosso futuro na 
Terra, devemos concentrar‑nos na fronteira entre as cidades e a natureza: é 
um campo de batalha. 

Uma noite quente de primavera faz as pessoas saírem da cidade claustrofó‑
bica e cheia de regras, através dos portões nas suas muralhas, para a liber‑
dade selvagem do campo. É uma massa colorida de gente que se acotovela. 
Os habitantes da cidade abandonam os seus modos urbanos, aprendizes 
lado a lado com dignitários cívicos, homens a conviverem com mulheres, 
as regras de classe e género temporariamente esquecidas no ar fresco e nos 
campos. 

Esta é a famosa segunda cena do Fausto, de Goethe, quando o povo sai 
da pequena e fortificada Leipzig para uma noite de liberdade. A fronteira 
entre a cidade e o campo, ordem e liberdade, é rígida. Porém, escapar dos 
limites da cidade nunca está muito longe. Na literatura alemã, as cidades 
são rodeadas por florestas primitivas e selvagens, os esconderijos dos lobos, 
fadas, anões e animais mágicos dos Irmãos Grimm. As florestas eram mais 
importantes do que os campos agrícolas porque forneciam uma das prin‑
cipais necessidades da cidade — combustível. Uma cidade medieval como 
Nuremberga ia buscar a sua comida até 160 quilómetros de distância; mas 
precisava de ter a sua madeira (cujo transporte era caro) perto, nas florestas 
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que confinavam com as suas muralhas. Este é o yin e yang da vida urbana: 
a civilização e a segurança da cidade estão justapostas à selvajaria e à estra‑
nheza do campo e da floresta. As desvantagens das cidades lotadas e insa‑
lubres são contrabalançadas pela fácil acessibilidade a florestas e campos.12 

Quem é que alguma vez pensou num parque quando a natureza real e 
selvagem estava a um passeio de distância?

Se o imaginário urbano alemão era alimentado pelas florestas que cir‑
cundavam as cidades, os ingleses tinham outro tipo de natureza selvagem 
com a qual a mente se podia banquetear. Um pântano não rentável na peri‑
feria da cidade de Londres, conhecido como Moorfields, que se estendia da 
muralha romana para norte, até Islington, e que ligava a um espaço ainda 
mais aberto em Finsbury Fields, era essencial para a vida urbana durante 
grande parte do século xviii. Este pântano não drenado, cheio de caniçais, 
juncos e lírios do rio, era o lugar onde as pessoas da cidade — principal‑
mente, os jovens londrinos — se juntavam para praticar desporto, jogos 
turbulentos, sexo, festividades, protestos, lutas, treinar tiro com arco e fle‑
cha e exercício. O monge William Fitzstephen, autor de A Description of 
London, descreveu os londrinos a patinarem no pântano gelado no final do 
século xii. Mais ou menos na mesma época, os jovens disputaram lá os pri‑
meiros jogos de futebol de que há registo, envolvendo centenas de pessoas 
que participaram em partidas tumultuosas e desordeiras. 

Até ao século xix, Londres era cercada por 12.211 hectares de terras 
comuns e charnecas a norte e oeste, e uma área quase idêntica a sul. Tal 
como as florestas, as pastagens e os pântanos forneciam fontes indispen‑
sáveis de energia — feno para as dezenas de milhares de cavalos que ser‑
viam de transporte. Grande parte do campo ao redor de Londres estava 
entregue a pastagens. Uma das extensões mais famosas, Hounslow Heath, 
espraiava‑se por oito quilómetros de oeste de Londres para lá da aldeia de 
Heathrow, e abrangia mais de 2428 hectares de erva, tojo, giestas, urze e 
árvores. «Houve um tempo em que a charneca parecia infindável, esten‑
dendo‑se de norte a sul… [e] para longe em direção ao horizonte.»13 

A ecologia primitiva nativa das terras periféricas de Londres era a da 
floresta que havia crescido desde o fim da última Idade do Gelo. As char‑
necas — selvagens como pareciam — eram resultado da desmatação e do 
pastoreio. No entanto, apesar de tudo, estas enormes áreas de pastagens 
acídicas ligeiramente cultivadas forneciam um habitat excecionalmente 
produtivo para gramíneas, líquenes, musgos, fungos, plantas herbáceas, pe‑
quenas flores silvestres, arbustos, insetos escavadores, pequenos mamíferos 
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e borboletas. Nas charnecas abundava o tojo, usado como fonte barata ou 
gratuita de lenha, juntamente com o feto e a urze, que eram usados para 
fazer telhados e os leitos dos animais. A estrada para sul de Londres «per‑
corria uma bela charneca após a outra», uma «bela cadeia de áreas comuns» 
facilmente acessível a partir da cidade. O ambiente semisselvagem que ro‑
deava Londres também providenciava um habitat para a «vida selvagem»: 
os salteadores usavam a cobertura que o tojo dava para se esconderem e 
assaltarem carruagens ao longo das estradas desertas.14 

«No mês de maio… todos os homens, salvo impedimento, caminha‑
riam para os prados doces e bosques verdes», escreveu John Stow sobre os 
londrinos do século xvi, «para lá regozijarem os seus espíritos com a beleza 
e o sabor das doces flores, e com o cantar dos pássaros, louvando a Deus na 
sua espécie.» Os limites das cidades em toda a Europa representavam não 
apenas lazer, mas também oportunidades. Os pobres das zonas urbanas 
dependiam de terras comuns e florestas para terem acesso a materiais de 
construção e lenha, bem como para apascentar os seus animais e forragear 
— questões primárias de sobrevivência, não apenas diversão. Nos pânta‑
nos da periferia de Nova Iorque, desde o século xvii até meados do século 
xx, caçadores urbanos capturaram ratos‑almiscarados em pântanos como 
Flushing Meadows, em Queens, Jamaica Bay, em Long Island, e Fresh Kills, 
em Staten Island, vendendo as peles para aumentar os seus rendimentos 
miseráveis. Os pântanos forneciam caça e peixe para a panela, bagas, co‑
gumelos e lenha. Na fronteira selvagem de Berlim no final do século xix, 
muitos dos pobres que viviam na periferia em bairros de lata conseguiram 
sobreviver porque tinham vidas equilibradas entre o urbano e o rural. Os 
terrenos baldios nos subúrbios, criados pelo crescimento da cidade, torna‑
ram‑se de facto comuns para a coleta e a jardinagem de guerrilha. 15 

O que tornava Londres «gloriosa», na opinião do ensaísta Leigh Hunt, 
eram os seus «pastos verdejantes» muito próximos: «Lá temos campos; lá 
pode‑se andar num terreno verdadeiro… e ter sebes, cercas, trilhos, ovelhas 
e bois e outras comodidades pastorais.» Aos fins de semana, até ao início do 
século xix, os londrinos — os habitantes de Leipzig e os nova‑iorquinos — 
saíam das metrópoles para os jardins de chá, tabernas e teatros na periferia 
rural. A fronteira entre a cidade e o campo era porosa. Thomas de Quincey 
capturou a proximidade da natureza e o seu papel como antídoto para a 
claustrofobia urbana quando escreveu sobre a alegria de caminhar pela Rua 
Oxford à noite e olhar para uma rua paralela «que se estende para norte 
através do coração de Marylebone até aos campos e bosques».16 


