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Mãe,
Obrigada por tudo,

incluindo a água benta
com que me vais dar banho depois de leres este livro.
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P R Ó LO G O

N OA H

Dois Anos Antes

I
nspiro fundo, apreciando o cheiro da borracha e do escape dos motores 
antes de baixar a viseira do meu capacete. As minhas mãos enluvadas 
agarram o volante do meu carro de corrida de Fórmula 1 da Bandini e os 

meus dedos tremem com as vibrações do motor enquanto o capot de metal 
matraqueia. A multidão que assiste ao Grande Prémio de Abu Dhabi explode 
de entusiasmo quando a equipa me tira os protetores dos pneus. A prova de 
qualificação de ontem foi bem-sucedida e coloca-me no primeiro lugar da 
grelha; desde que eu não faça asneira, o título do Campeonato do Mundo vai 
ser meu.

Uma a uma, as luzes vermelhas iluminam-se por cima de mim, cintilando 
na pintura vermelha e brilhante do capot. Os fãs esperam em silêncio. As luzes 
apagam-se para assinalar o início do Grande Prémio. Carrego no acelerador e 
o meu carro dispara pela reta fora antes de chegar à primeira curva. Os pneus 
derrapam no asfalto, os guinchos dos outros condutores soam atrás de mim. 
Mas eu fico com visão de túnel na pista. Sou apenas eu e a estrada.

— Noah, quero que saibas que o Liam Zander está atrás de ti, seguido 
pelo Jax Kingston e pelo Santiago Alatorre. Mantém o ritmo e toma atenção 
às curvas — diz a voz do diretor da equipa através do rádio no meu capacete.

Mantenho-me na defensiva para conservar a minha posição, dificultando 
que alguém consiga ultrapassar o meu carro nas curvas. O zumbido do motor 
enche-me de euforia enquanto acelero por outra reta a mais de trezentos e 
vinte quilómetros à hora. Os fãs gritam quando passo por eles. O meu pé 
carrega no travão segundos antes de fazer outra curva, com os pneus macios 
a guincharem no asfalto. Música para os meus ouvidos.

As primeiras voltas da corrida decorrem sem problemas. A adrenalina 
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corre nas minha veias quando o carro do Liam surge ao lado do meu numa 
das curvas, com a sua caraterística pintura cinzento-aço a brilhar sob o sol 
do deserto. O seu motor ruge. Faço uma manobra arriscada, carregando no 
travão uns segundos mais tarde do que o recomendado para uma curva. O 
metal estremece quando os pneus do lado direito se levantam do chão, antes 
de voltarem a bater no asfalto. Liam desvia-se, incapaz de me ultrapassar, 
enquanto o meu carro avança a toda a velocidade.

— Isso foi uma curva arriscada — diz um mecânico pelo rádio. — Tem 
lá calma, ainda tens mais cinquenta e duas voltas para dar. Não há razão para 
te armares em carapau de corrida.

Acho graça ao conselho. Depois de uma época extenuante a enfrentar 
o Liam, o Santiago e o Jax, tenho um último Grande Prémio entre mim e a 
vitória no Campeonato do Mundo.

— O Santiago meteu-se à frente do Liam na última curva. Não o 
subestimes, ele quer a vitória — mais vozes ecoam pelo rádio.

Por falar no diabo, o carro azul-escuro do Santiago aparece no meu 
espelho lateral. Abano a cabeça quando o meu carro faz mais uma curva. Ele 
está a agir como um puto de merda que se quer exibir demasiado, tentando 
ganhar fama na sua equipa e no circuito da Fórmula 1. As suas capacidades 
são decentes para um novato, mas o facto de se ter safado demasiadas vezes 
por uma unha negra durante esta temporada deixa-me hesitante em permitir 
que se aproxime.

O sacana vem-se pôr mesmo ao pé da minha asa traseira, encurtando a 
distância entre os nossos carros — sem pensar na série de curvas apertadas 
que se aproxima. O meu coração bate aceleradamente. As minhas mãos 
cerram-se sobre o volante e eu respiro fundo algumas vezes. Inspira, expira 
— cenas de ioga. Não vou desistir do meu primeiro lugar, não tenho nenhum 
interesse em deixar o Santiago ultrapassar o meu carro. O pavimento 
cinzento torna-se indistinto. Na reta seguinte, Santiago encosta-se ao meu 
lado, com as nossas rodas quase a tocarem-se. Apenas a alguns centímetros 
de distância.

Ambos os motores disparam quando os aceleradores atingem o seu 
máximo. Faço um esforço para voltar ao primeiro lugar na curva seguinte, 
com a minha asa dianteira quase a roçar a dele.

Foda-se.
Em vez de o Santiago se afastar, ele ainda acelera mais. Idiota do caraças.
Toda a situação acontece em câmara lenta, como num filme, a passar 

frame a frame. E eu, como um espectador impotente. O diretor da equipa da 
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Bandini grita-me ao ouvido para abrandar, mas o som do metal a amachucar 
diz-me que já é tarde demais.

O carro do Santiago entra em contacto com o meu a cerca de trezentos 
quilómetros por hora, um embate catastrófico do qual não vou conseguir 
recuperar. Praguejo quando as rodas do meu carro se levantam do chão e saio 
disparado pelo ar. Estou a voar, porra, antes de tocar na estrada.

O meu carro capota duas vezes e arrasta-se pelo pavimento, com faíscas 
a voar à volta da minha cabeça e cimento à distância de um dedo. Dou graças 
ao caraças do halo protetor. O som estridente do aço a raspar fere-me os 
ouvidos até o carro deixar de se mexer. Respirações irregulares saem-me dos 
pulmões, passando pela minha garganta apertada.

— Noah, estás bem? Algum ferimento? A equipa de segurança está a 
caminho.

— Negativo, não estou ferido. Aquele monte de merda bateu-me, caraças, 
deu-me um porradão como se fosse um carrinho de choque. — A raiva 
invade-me perante o disparate do Santiago. Tenciono enfiar-lhe um murro 
assim que ele entrar na Sala de Arrefecimento depois da corrida. Tirar-lhe 
aquele sorriso de menino bonito das fuças.

— Oh, merda! Noah, segura-te!
Um arrepio percorre-me a espinha. Incapaz de me mexer, com o meu 

corpo encurralado, fico imóvel enquanto o carro de Jax dá uma guinada 
antes de embater no meu, porque a curva de há pouco me deixou vulnerável 
a outra pancada. C’um caraças. O meu corpo estremece e a minha cabeça 
bate dolorosamente contra o encosto de cabeça enquanto os nossos carros 
rodopiam sem controlo. A pancada sacode-me e o meu corpo dói-me de uma 
forma que eu não pensava ser possível.

Posso dizer adeus à minha vitória no Campeonato. Tudo graças ao 
Santiago e à sua estupidez, fazendo uma manobra que não devia para ganhar 
segundos de avanço. Foi uma imprudência da porra. A minha cabeça fica 
enevoada quando a adrenalina se esgota e o meu corpo cede à dor.

— Vai-te foder, Santiago. Aproveita a tua vitória no Campeonato, porque 
vai ser a última. — Estou-me nas tintas para os que estão a ouvir a rádio da 
minha equipa. Que os fãs e ele fiquem a saber que eu odeio aquele gajo. O 
Santiago bem que se pode armar em bom agora, mas eu ainda lhe vou dar o 
troco. O parvalhão desencadeou uma guerra que não vai ganhar.

Manchas negras enevoam a minha visão; o facto de estar de cabeça 
para baixo e de ter sido atingido duas vezes é demasiado para o meu corpo 
aguentar. Estou completamente impotente enquanto a equipa de segurança 



14  

trata de colocar o meu carro a direito. Estou a ferver num mau humor tóxico, 
batendo com as mãos no volante ao ritmo das marteladas do meu coração.

Grunho aos paramédicos que verificam se há ferimentos. O meu corpo 
acaba por ser aprovado, sem nada a assinalar, à exceção de um ego ferido 
e de uma tensão arterial nos píncaros. A equipa de segurança deixa-me 
novamente nas instalações da Bandini e eu passo a correr pela equipa das 
boxes, nada interessado nas amabilidades nem nas falsas palmadinhas nas 
costas, a dizerem-me que vai ficar tudo bem. Não quero ouvir as pessoas a 
dizerem que vou ganhar o Campeonato no próximo ano.

Subo os degraus até à minha suíte, a dois e dois, preparado para quem 
está à minha espera atrás daquelas portas. Os meus pulmões ardem por ter 
respirado fundo. Porra, foram antes umas dez respirações, inspira e expira, 
um ritmo que finalmente me acalma.

Abro a porta e encontro duas pessoas que preferia não ver tão cedo. De 
preferência nos próximos dez anos, mais coisa menos coisa. O meu pai anda 
de um lado para o outro pela pequena suíte, com os seus ombros largos a 
dominarem o espaço e o peito a arfar ao ritmo dos seus pés. O seu cabelo 
escuro parece desalinhado, ao contrário do que é costume, e os seus olhos 
azuis e profundos estreitam-se para mim. A minha mãezinha querida está 
instalada num sofá cinzento. Os seus olhos gelados não se cruzam com os 
meus, porque ela está a olhar para as suas unhas. Com os cabelos loiros 
perfeitamente arranjados, o seu corpo está em pose, encostado às almofadas, 
como a modelo que já foi. Felizmente para ela, cravou as suas garras no meu 
pai e conseguiu o prémio máximo de ter um filho com um piloto famoso da 
Fórmula 1. E acertou no jackpot do ADN, com um filho que rivaliza com o 
homem com quem casou.

Uma família e peras, não é? Um historial retorcido e mutilado de 
aniversários ignorados, feriados não celebrados e bancos vazios na maioria 
das corridas de Fórmula 1. A única razão pela qual ambos assistiram a este 
Prémio foi porque o meu pai queria reviver recordações, enquanto a minha 
mãe mostrava aos seus amigos como a vida é fantástica para alguém que deu 
à luz uma estrela das corridas. Nenhum deles veio por minha causa.

— Mas que raio foi aquilo? — A voz do meu pai raspa-me na pele 
como uma faca. Os seus olhos penetrantes cravam-se nos meus, à procura 
de algum sinal de fraqueza. Ele tem um ar permanentemente enjoado, com 
rugas a marcar-lhe a pele mais fina junto aos olhos. Infelizmente para mim, 
sou parecido com ele. Cabelo escuro e ondulado, olhos azuis que desafiam o 
oceano das Caraíbas, e uma estatura alta que me deixa ao nível dele.
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Levo a mão ao meu fato de corrida. 
— Bem, mas que merda. Alguém me disse que eu estava a conduzir 

numa equipa de topo da Fórmula 1, mas se calhar não devia ter acreditado… 
— Alguém me disse que era suposto seres Campeão do Mundo este ano, 

mas se calhar não devia ter acreditado — replica a voz do meu pai.
Ah, aí está a víbora que todos conhecemos e odiamos. Sabem, é que o meu 

pai pode ser uma lenda para toda a gente na comunidade da Fórmula 1, mas 
para mim ele é uma cobra saída diretamente das profundezas do inferno. 
Uma cobra enviada pelo próprio Diabo. Um homem venenoso que não faz 
mais do que repreender-me, financiando a minha carreira com o agradável 
bónus de me deitar abaixo sempre que tem oportunidade. Mas à frente das 
outras pessoas, ele age como um pai carinhoso que apoia a minha carreira 
nas corridas, tanto financeira como emocionalmente. Ele podia ganhar um 
Óscar para Melhor Parvalhão Secundário.

— Tens medo de que eu desafie os teus três títulos? Pensei que ficasses 
contente por eu ficar na tua sombra, sempre a tentar alcançar o lendário 
Nicholas Slade. — O desprezo tinge a minha voz.

Ele encurta a distância entre nós e agarra-me como nos bons velhos 
tempos. Os seus punhos cerram-se sobre o meu fato de corrida e os seus 
olhos mal escondem a raiva que fervilha dentro de si. Posso perceber que ele 
se debate entre dar-me porrada ou agredir-me apenas verbalmente.

Reviro os olhos, fingindo indiferença, apesar de ter o coração aos pulos 
no meu peito. 

— A tua previsibilidade aborrece-me. O que é que vais fazer? Dar-me 
umas chapadas para me lembrares até que ponto és um sacana? — A minha 
voz mantém-se firme.

O meu pai e eu temos uma história tumultuosa, na melhor das hipóteses. 
Os primeiros três anos da minha vida foram divertidos, mas desde que comecei 
a fazer corridas de karting, acabou-se. É irónico como os melhores anos da 
minha vida se tornaram os piores. O pai que me levava ao parque para andar de 
bicicleta ou jogar à bola desapareceu. Ele foi piorando a cada ano que passava, 
quando tudo o que eu queria era agradar-lhe, esforçando-me para me tornar 
um dos melhores pilotos de karts. A seguir vieram as etapas da Fórmula, 
sempre à procura do seu amor e da sua aprovação à custa da minha infância. 
Desesperado por qualquer coisa que pudesse acabar com os seus rituais 
privados. Os fãs não conhecem o meu verdadeiro eu, as merdas com que lidei 
para impressionar o meu pai, as tareias semanais que recebia se me classificasse 
abaixo do primeiro lugar. O meu cu nunca conheceu um cinto de que gostasse.
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As chapadas transformaram-se em murros que evoluíram para agressões 
verbais quando atingi a altura dele. O meu pai despojou-me da minha 
infância às custas da minha humanidade. Porque para sobreviver ao pior 
deles, acabamos por nos tornar como eles.

Olho fixamente para os olhos do meu pai e vejo o monstro que fez de mim 
o que eu sou. Ele realizou o seu desejo. Para lhe agradar e para me proteger, 
tornei-me em tudo o que ele é, exceto andar por aí a bater nas pessoas. Sou 
um idiota com muralhas mais altas do que a porra do Grand Canyon.

Ele encara-me com desprezo, rosnando as suas palavras contra os dentes 
cerrados.

— Perdi milhares por causa da tua prestação de merda ali fora. Parabéns 
pelo segundo lugar. Pensa como vai ser a sensação de teres desperdiçado 
um ano inteiro da tua vida. Não podes viver na minha sombra quando nem 
mereces respirar o mesmo ar que eu.

A raiva dele não perturba minimamente a minha mãe, que fica ali sentada 
a observar-nos com uns olhos frios e mortos, tal como a sua personalidade. 
Um inútil desperdício de espaço, que só desempenha o papel de mãe quando 
lhe convém. Ela opta por fechar os olhos sempre que ele fica assim, com uma 
indiferença evidente no seu olhar vazio. Honestamente, eu até me esqueceria 
de que ela fala, se não fosse quando me telefona a pedir bilhetes exclusivos e 
passes para os bastidores.

— Então é melhor afastares-te. Não deves querer estar perto de mim, 
porque ouvi dizer que ser um falhado é contagioso. — Agarro-lhe as mãos e 
empurro-o para longe de mim. Ele não recua, mantendo os seus olhos nos 
meus com um ar de desdém.

— És um falhado desde que nasceste. Só chegaste até aqui graças a mim e 
aos meus investimentos, porque mais ninguém teria patrocinado um banana 
como tu. Um fedelho arrogante que se armava em durão, quando na verdade 
chorava na almofada durante a noite porque a mãe não lhe dava mimos e o 
pai lhe dava porrada todas as semanas.

Encolho os ombros, a tentar parecer indiferente. Por dentro, o meu sangue 
está a ferver e o nervosismo sobe-me pela espinha acima, na esperança de nos 
pegarmos à pera — uma herança genética azarada que este homem me legou.

— Bolas, pai, desculpa. Queres limpar as lágrimas com umas notas de 
cem dólares? Que desilusão criar alguém que já tem três títulos de Campeão 
do Mundo.

— A desilusão não foi criar-te. Foi ver a criatura patética que te tornaste. 
Aproveita a tua comemoração do segundo lugar. Sei que para mim já lá vão 
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uns anos, mas consta-me que a vista do primeiro lugar do pódio é a melhor 
— e lança-me um sorriso maldoso antes de se afastar.

Porra de xeque-mate.
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C A P Í T U LO  U M

M aya

-M
aya Alatorre, licenciada em Ciências da Comunicação. 
O orador anuncia a minha licenciatura em Inglês e em Espanhol. 
Os meus pais e o Santi sorriem para mim dos seus lugares ao lado 

do palco, acenando com cartazes, entre os outros pais dos licenciados da 
Universitat de Barcelona. Seguro a folha de papel mais valiosa que já tive nas 
mãos, com a sua textura áspera debaixo dos meus dedos, a recordar-me os 
meus esforços para me ter licenciado hoje.

Volto a sentar-me no meio do mar de estudantes vestidos com batas 
de poliéster baratuchas. Depois de alguns discursos, colocamos as nossas 
borlas para o lado, o que significa o fim dos nossos dias na universidade. 
Cinco anos extenuantes e duas mudanças de curso depois, posso dizer com 
alegria que me formei. Acontece que eu não era talhada para um curso de 
biologia; desmaiei durante uma dissecação em laboratório, quando o meu 
colega abriu a barriga de um leitãozinho. E o curso de Direito também não 
me correu lá muito bem; vomitei num caixote do lixo próximo durante 
o meu primeiro debate, desistindo antes de as perguntas começarem. As 
pessoas considerariam estes recomeços como fracassos, mas eu acho que 
eles desenvolveram o meu carácter. Isso e a minha resiliência quando faço 
asneira.

Foram precisos dois estágios para descobrir o meu interesse pelo 
cinema e pela produção. Acabo de me juntar à estatística dos desempregados 
pós-licenciados, porque encontrar emprego no cinema é muito mais difícil 
do que eu pensava.

A minha família vem ter comigo lá fora e somos acolhidos pelas vistas de 
Barcelona, enquanto o ar fresco de dezembro roça a minha pele, que está mal 
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protegida pela roupa barata de finalista. Damos todos um abraço de grupo 
antes de me tirarem fotografias. Recebo um monte de felicitações e de beijos, 
juntamente com um envelope do meu irmão Santiago.

— Para a licenciada. Demoraste bastante tempo — faz-me um sorriso 
antes de bater no cimo do meu chapéu. 

Somos parecidos mas diferentes, graças a Deus. O cabelo escuro e espesso 
combina com os nossos olhos castanho-claros, as pestanas compridas e a pele 
cor de azeitona. As nossas semelhanças ficam-se por aqui. O Santi herdou o 
gene da altura de um parente distante, enquanto eu parei de crescer no oitavo 
ano. Ele tem uma barbicha de uma semana e um sorriso pateta, enquanto eu 
prefiro um sorriso mais malicioso que combina com o brilho dos meus olhos. 
Ele faz exercício sete dias por semana, enquanto eu considero que subir as 
escadas para ir para as aulas é o meu exercício diário.

O telemóvel do Santi toca e ele afasta-se para atender.
A minha mãe põe-me em pose e tira mais fotografias. Ela e eu somos 

parecidas, com olhos cor de mel, baixa estatura e cabelo com ondas e volume 
suficientes para estar numa lindeza quando acordo.

— Estamos muitíssimo orgulhosos de ti. Os nossos dois meninos estão 
a fazer coisas boas neste mundo — diz a minha mãe enquanto me tira uma 
fotografia a revirar os olhos. O sotaque dela tem um tom arrastado, fruto de 
ter aprendido inglês com os hóspedes do hotel onde trabalha.

Gemo quando ela me dá uma grande beijoca na bochecha, deixando 
uma marca do seu batom.

O meu pai resmunga que ela tem de me começar a tratar como uma 
mulher adulta. Quem haveria de dizer que agora passei a ser considerada 
adulta e com maturidade, apenas por atirar o chapéu da formatura ao ar. 
O sorriso dele enruga os cantos dos seus olhos castanhos quando olha para 
mim. Tem um cabelo espesso que compete com o do meu irmão, uma barba 
curta e uma figura esguia. O Santi parece uma versão mais jovem e mais 
musculada do nosso pai.

— Quem quer ir jantar? — diz o meu pai a esfregar a barriga.
O Santi vem novamente ter connosco, com um ar mais pálido do que o 

habitual. Chega-se a mim e sussurra-me ao ouvido: 
— Desculpa lá isto. Mas eles vão ficar lixados se vierem a saber por outra 

pessoa que não seja eu.
Levanto os olhos para ele, sem perceber porque é que está a pedir 

desculpa.
O Santi respira fundo antes de abrir um sorriso. 
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— O meu agente acabou de me dizer que a Bandini me ofereceu um 
contrato para a próxima temporada.

C’um caraças.
O Santi não precisa da minha animação porque acaba de arrebatar a 

festa toda.

Pouso o batido verde do Santi em cima da mesa ao lado do seu banco de 
exercícios. Um mísero decilitro e meio de sumo que faz troça de mim, a prova 
de que não me deveria nem aproximar de uma cozinha num futuro próximo. 
Especialmente porque o líquido verde continua a pingar do teto. Mas que 
porcaria. É tudo muito giro e muito fácil até me esquecer de pôr a tampa na 
liquidificadora, deixando o conteúdo esparrinhar por todo o lado, incluindo 
pelo meu cabelo e pela minha roupa.

— Não preciso que me andes a apaparicar constantemente. Devias estar 
a divertir-te porque não vamos voltar a casa durante algum tempo — grunhe 
enquanto levanta um peso acima do peito.

— Quero tornar-me útil, para não me sentir como se me estivesse 
a aproveitar de ti para ter um sítio grátis onde ficar — mexo as mãos com 
nervoso miudinho enquanto ele conta os levantamentos e as suas expirações 
profundas preenchem o silêncio.

Os aparelhos sofisticados brilham sob as luzes do teto, um testemunho 
do seu compromisso com a Fórmula 1. A sua nova casa é muito diferente 
do quarto que partilhávamos quando eramos miúdos. Esta moradia nova 
tem seis quartos, um ginásio pessoal, uma mini sala de cinema e uma 
piscina olímpica. Uns impressionantes quinhentos e cinquenta metros 
quadrados.

— O dinheiro já não é uma preocupação — suspira ele.
— Eu sei, eu sei. Mas eu quero fazer a minha própria carreira, porque 

não posso viver à tua sombra para sempre. — A minha mão está cheia de 
comichões para retorcer uma madeixa do meu cabelo, mas resisto àquele 
tique nervoso.

Acho que nunca me vou esquecer de como a conta bancária dele tem 
um número ridículo de zeros. O seu primeiro ordenado da Fórmula 1 pagou 
a minha faculdade na totalidade. Sem hesitações. O Santi nem pestanejou 
quando assinou o cheque, como se contasse sustentar a nossa família toda 
agora que é bem pago, o que não pode estar mais longe da verdade. Nós 
apreciamos tudo o que o Santi faz. O facto de ele querer ajudar em tudo o 
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que puder vem de um sentimento com significado, não de um sentido de 
obrigação.

Quando éramos mais novos, os nossos pais tinham dois empregos para 
poupar cada cêntimo para a carreira do Santi nas corridas. O meu pai reparava 
karts como trabalho paralelo, enquanto a minha mãe limpava casas aos fins 
de semana. Ao contrário da maioria dos miúdos ricos da Fórmula 1, os meus 
pais são da classe média — quando conseguem um bom ordenado. Santi 
ganhou fama sem um apoio financeiro nem um pedigree famoso. Finalmente 
arranjou patrocinadores que acreditam nele e nas suas capacidades, o que 
torna a vida mais fácil e as corridas muito mais divertidas.

— Quero que venhas às minhas corridas nesta temporada. Podes 
aproveitar este ano para pensares no que queres fazer a seguir. Além disso, vai 
ser divertido porque é a nossa oportunidade de finalmente viajarmos juntos 
— lança-me um sorriso pateta por detrás dos seus halteres.

O Santi vai viver a sua fantasia de ser um piloto de Fórmula 1 de topo 
com a Bandini — a melhor equipa do desporto. Conduzir para eles é o sonho 
do meu irmão tornado realidade. Não hesitei em dizer que sim quando ele 
me pediu para o acompanhar, porque o meu irmão mais velho é basicamente 
uma superestrela. A revelação bombástica que ele fez na minha licenciatura, há 
umas semanas, foi dolorosa, mas eu ultrapassei isso porque ele tinha uma razão 
válida para não querer que viéssemos a descobrir através dos paparazzi. Ao 
contrário de outros irmãos, eu não me importo de partilhar as luzes da ribalta.

— A ideia é essa. A tua assistente enviou-me todas as informações sobre 
as viagens e as reservas.

Logo à partida, soa estranho dizer que ele tem uma assistente. É ela que 
gere todos os seus compromissos, que verifica os seus alojamentos nos hotéis, 
que se certifica de que ele tem as suas compras semanais e que agenda os 
patrocínios.

— Vais levar a câmara que eu te comprei?
Não faço ideia de como retribuir a sua generosidade, especialmente 

com presentes tão caros. Ele continua a comprar-me coisas, apesar de já ser 
ele a pagar tudo. Ultimamente, debato-me entre sentimentos de culpa e de 
gratidão.

— Sim, obrigada mais uma vez. Já tenho tudo preparado e estou 
desejosa de fazer um vlog. Já comprei um tripé portátil para filmar as cenas 
da Fórmula 1 — sorrio para ele.

Ele não perde o ritmo, levantando o peso por cima do seu peito enquanto 
continua a conversar. 
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— Mal posso esperar para ver os vídeos, assim que começares a filmar. E 
já tens as tuas coisas todas na mala?

— Sim, papá, já preparei tudo há dois dias, como tu disseste — reviro os 
olhos.

Ele ri-se e os seus olhos amendoados olham para os meus. 
— Espero não ter de aturar essa atitude durante toda a temporada. Não 

consigo acompanhar as tuas hormonas de adolescente.
— És um ano mais velho do que eu. Tem lá calma com isso da adolescente. 

Qualquer questão hormonal já é coisa do passado. Eu tenho vinte e três anos, 
não tenho quinze.

O corpo dele estremece. Ótimo. É o que ele ganha por não pensar bem 
nas suas palavras. Ele precisa de ter cuidado com o que diz, uma vez que as 
equipas de filmagem o vão seguir a toda a hora.

Levanta-se e limpa o equipamento do ginásio, porque é esse o tipo de 
pessoa que ele é: arrumado, organizado e responsável. E as pessoas respeitáveis 
limpam o seu equipamento de treino, certificando-se de que colocam tudo no 
seu devido lugar, enquanto as pessoas como eu começam logo por nunca 
entrar num ginásio.

Enquanto o Santi é fiável e seguro, eu tenho tendência para ter boas 
intenções, mas muitas vezes dificuldades em colocá-las em prática. Respeito 
as opções de vida do meu irmão, mas neste momento estou numa fase de 
transição. Por isso vou viajar pelo mundo, aprender mais sobre mim própria 
e crescer. A nossa família sabe que vou ter de acabar por me orientar. E de 
certeza que vou conseguir. Mas, tal como um bom vinho, estou a levar algum 
tempo.

O meu tempo inclui bebericar bebidas junto à piscina enquanto o Santi 
vai competir por todo o mundo em vinte e uma corridas diferentes. Não, eu 
estou a brincar. Tal como qualquer europeu decente, eu adoro a Fórmula 1, o 
que significa que vou torcer por ele em cada etapa do caminho — ou em cada 
rotação dos pneus. Mas vocês percebem o que eu quero dizer. 

O meu irmão e eu fazíamos tudo juntos enquanto íamos crescendo. As 
suas corridas de kart era o que todos nós fazíamos como atividade familiar, 
e ninguém ficou admirado quando ele se tornou um piloto de Fórmula 1 — 
tudo isto com a idade de vinte e um anos, um recorde mundial. Não consigo 
imaginar a satisfação que o Santi sente ao saber que a Bandini se apercebeu 
do seu potencial e quer aproveitá-lo. O seu novo contrato é a confirmação dos 
esforços de toda a sua vida na comunidade das corridas, representando um 
novo capítulo na sua carreira de piloto.
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Basicamente, o meu irmão mais velho tem o talento e a motivação. 
É na sala de musculação do Santi que eu lhe faço uma promessa:
— Juro solenemente que me vou portar bem.
O seu sobrolho franze-se.
— Acabaste de me citar o Harry Potter?
— Nem por isso. Mudei a frase, portanto é toda minha.
Ele faz-me um sorriso irónico.
— Saíste-me uma boa peça…
Oh, meu querido maninho, como se nós não soubéssemos já… 
Os nossos pais aparecem uma hora mais tarde para o jantar de domingo. 

O cheiro da paella caseira da nossa mãe invade-me o nariz e a sangria 
molha-me a língua. Eles fazem sorrisos rasgados quando eu e o Santi lhes 
contamos que tenciono acompanhá-lo durante a temporada das corridas, a 
transbordarem de orgulho e de felicidade.

— Todos os teus esforços valeram a pena, incluindo aqueles longos dias 
nas pistas de terra antes de passares para as grandes ligas nas divisões da 
Fórmula. Apreciamos todos os sacrifícios que tu fizeste, incluindo na escola 
— e o meu pai levanta o copo antes de tomar um golo da sua bebida.

Os nossos pais gostam de manifestar o seu apreço por tudo o que Santi 
tem feito desde que obteve o seu fantástico contrato com a Bandini, incluindo 
o pagamento do resto da hipoteca deles, a criação de uma conta poupança 
para eles e o facto de lhes ter pago umas férias. Mais atos altruístas da parte 
dele. Sinto-me invadida por uma incontrolável pontada de ciúmes por causa 
da sua capacidade de cuidar da nossa família. A incerteza de nunca vir a estar 
à altura dele deixa-me intimidada. O sucesso dele deixa-me feliz — não me 
interpretem mal —, mas fico nervosa com a hipótese de nunca vir a realizar 
nada que se aproxime da sua grandeza.

— Mal podemos esperar para visitar a Bandini quando competires em 
Barcelona, na tua corrida em casa. — A minha mãe bate palmas, um gesto 
que tenho tendência a copiar. Os seus olhos brilham sob o lustre da sala de 
jantar do Santi, com o seu cabelo castanho a envolvê-la.

— E eu mal posso esperar para voltar a competir em Espanha — 
responde o Santi a sorrir para os nossos pais. — As corridas em casa são as 
mais importantes para os pilotos.

Todos nós brindamos com os nossos copos às palavras do meu irmão.
— Ainda bem que tu vais com ele para lhe fazeres companhia. De certeza 

que andar em viagem deve ser muito solitário. Além disso, tu vais ter o teu 
vlog — diz a nossa mãe entre uma garfada e outra.
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Adoro-a por me incluir na conversa. Ela apoia todo o meu processo, 
enviando-me diferentes artigos e vídeos a respeito de como me promover a 
mim mesma e conquistar um público.

Eu não tenciono andar sempre atrás dele em cada país, porque isso é 
foleiro. As minhas ideias têm importância para mim, mas os vlogs não se 
podem comparar a conduzir os carros mais rápidos e mais caros do mundo.

— Vou poder filmar tudo porque o Santi me comprou uma câmara. 
Espero poder ir conhecendo pessoas pelo caminho e fazer contactos, porque 
quero manter-me ativa enquanto ele estiver ocupado — levanto a cabeça, 
exalando uma confiança que neste momento não sinto inteiramente.

— Estamos muito contentes por tu ires com ele. A tua mãe e eu 
preocupamo-nos contigo e esperamos que encontres o teu caminho. Trata 
de usar esse diploma em Comunicação em todo o seu potencial. — O meu 
pai passa a mão pelo seu cabelo grisalho. Ele tem boas intenções e, como o 
meu historial não é dos melhores, não o posso censurar por isso. A dúvida 
entranha-se nos meus ossos com o seu comentário, mas trato de a afastar.

— O Santi tem a sorte de a sua vida se estar a desenrolar como ele queria. 
Ele é uma estrela aos vinte e quatro anos. Eu só tenho vinte e três, o que 
significa que ainda tenho o mundo à minha frente — lanço um sorriso aos 
meus pais, ignorando a sensação de pânico que me invade, com a ideia de os 
desapontar.

— Eu voltei a falar com a Maya sobre algumas regras básicas; para a manter 
longe dos sarilhos, estão a ver? Deus me livre de a encontrar bêbeda e a chorar 
no chão de uma casa de banho ao som de uma canção dos Jonas Brothers.

Atiro o meu guardanapo de pano ao Santi. 
— Isso só aconteceu uma vez! Era o meu aniversário e eles tinham 

acabado de anunciar que iam voltar a juntar-se. Eu estava altamente emotiva, 
está bem? Os sentimentos caíram-me em cima todos de uma vez, ali mesmo, 
enquanto lavava as mãos.

Toda a gente se ri à mesa.
— E eu disse-lhe para não passar a câmara para a mão de estranhos, por 

causa do último incidente. — Os olhos do Santi brilham de divertimento.
Contenho a vontade de revirar os olhos. 
— Como é que eu podia esperar que um tipo qualquer fugisse com o 

meu telemóvel quando lhe pedimos para nos tirar uma fotografia? Quem é 
que faz isso? Vai contra todos os códigos de ética alguma vez escritos. — Para 
ser sincera, algumas situações são consequência de eu estar no sítio errado à 
hora errada, e de confiar numa pessoa duvidosa.
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— Pessoas sem moral, é o que é. Deves ter cuidado com esse tipo de 
pessoas quando estiveres fora. As pessoas precisam de ir mais à igreja — e a 
minha mãe faz o sinal da cruz, por precaução. 

Só mesmo a minha mãe para achar que a religião resolve tudo. Coitada.
Aprecio o resto do jantar com a minha família, aliviada quando a 

conversa se desvia de mim. Ninguém percebe como é difícil estar à altura de 
tudo o que o meu irmão faz. Não é que eu queira, mas ainda assim o Santi 
deixa atrás de si pegadas colossais que nem todo o meu corpo conseguiria 
preencher. Mas eu quero pôr o negativismo de lado e aproveitar as viagens 
que planeámos.

Porque sabem o que é pior do que queixarmo-nos do nosso irmão mais 
velho?

É queixarmo-nos de um irmão mais velho que é tão perfeito como o 
caraças o tempo todo.
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C A P Í T U LO  D O I S

N OA H

P
onho uma almofada por cima da cabeça para tapar a luz que entra pela 
janela. Os lençóis agitam-se ao meu lado e uma mão morna encontra a 
minha gaita por baixo dos cobertores.
— OK, esta é a altura de agarrares nas tuas coisas e de te ires embora — 

aponto para a porta enquanto o meu outro braço segura a almofada por cima 
da minha cara. Por favor, não armes discussão.

— Estás a correr comigo da cama enquanto a minha mão está na tua 
picha? Fizemos sexo há três horas. — Ela não consegue esconder a sua 
incredulidade.

Ela é esperta, boa a calcular o tempo.
— Pois, a noite passada foi divertida e tal, mas eu tenho de me levantar 

para o treino. Gostei muito. Obrigado.
Ela arranca a almofada da minha cara, revelando uma mulher 

mal-humorada com o cabelo loiro todo desgrenhado e a maquilhagem 
esborratada. Sorrio ironicamente ao reconhecer um trabalho bem feito.

Os olhos dela lançam-me punhais, a condizer com o desprezo na sua 
cara. 

— Tu és tão inacreditável como se diz por aí. És sempre assim tão 
parvalhão com as pessoas?

Pestanejo, sem pachorra para a atitude dela. Por falar nisso, mudou 
completamente em relação à noite passada. Vá lá um gajo entender isto.

— Ainda bem que a minha reputação me precede. Já ultrapassaste o 
tempo da tua estadia; certifica-te de que já te foste embora quando eu sair 
do duche.

Não vale a pena ficar na cama. Levanto-me com o badalo pendurado 
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e o rabo à mostra. Ela fica de boca aberta quando lhe fecho a porta na cara, 
pondo fim à nossa conversa. De qualquer maneira, normalmente todas elas 
já se foram embora quando eu saio.

Tomo um duche demorado para não voltar a ver a miúda loira. Amber, 
Aly, seja lá qual é o nome dela — caraças se eu sei, já que elas acabam por se 
confundir; são apenas fodas sem significado, uma atrás da outra. Agora que 
a temporada está outra vez a começar, já não volto a beber como ontem à 
noite. Tenho de estar concentrado e de manter os patrocinadores felizes. De 
qualquer forma, embebedar-me não é um hábito para mim porque tenho de 
me manter na minha melhor forma física.

Afinal de contas, sou um dos melhores da Fórmula 1, o que significa que 
tenho uma imagem a manter.

Para responder à pergunta da miúda, eu sou um parvalhão, estão a ver? 
Mas eu não o escondo exatamente. Pessoas como ela não dormem com pessoas 
como eu na esperança de que eu me aninhe com elas e lhes diga palavras doces 
depois de uma boa queca. Tenho dificuldade em perceber de onde vêm as 
mulheres como ela, que ficam todas danadas depois de uma boa trancada, 
chamando-me todo o tipo de palavrões. Não consigo evitar ser do tipo «fode-as 
e livra-te delas». Mas as mulheres sabem como isto funciona e fazem fila nos 
clubes noturnos, a babarem-se para cima dos meus sapatos Gucci por uma 
oportunidade de irem para casa comigo. Elas usam-me tanto quanto eu as uso 
a elas. Uma queca rápida e sem importância só para libertar a tensão. 

E eu tenho muita tensão para libertar.
Há duas semanas, a Bandini contratou o Santiago Alatorre como segundo 

piloto. O meu rival é agora meu colega de equipa. Um cabrãozito atrevido 
que gosta de meter o prego a fundo, e que se lixem as consequências.

Até posso respeitar o facto de ele conduzir bem, mas ainda tem muito que 
aprender sobre o desporto. Uma cabazada de lições que eu lhe vou ensinar de 
bom grado. Como quando se deve afastar, ou como pedir desculpa por um 
acidente quase fatal. Merdas dessas.

É inacreditável que a Bandini o tenha contratado, apesar da nossa 
história atribulada.

Por isso fiz o que qualquer pessoa razoável faria para passar o tempo 
durante as férias de inverno. Enchi os canecos ontem à noite, onde uma 
bebida se transformou em cinco, e agora cá estou eu, com mais uma miúda 
a chamar-me parvalhão. Há quem me considere atencioso. Certifico-me 
sempre de que elas se vêm várias vezes antes de mim, porque afinal a minha 
ama educou um cavalheiro, apesar dos pais que eu tive.
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Mas não posso atribuir o meu péssimo humor a uma rapariga loira com 
uma atitude azeda. A minha raiva deve-se inteiramente ao novo contrato da 
Bandini com o Santiago. Agora vou ter de partilhar a minha equipa com um 
gajo de quem nem sequer gosto, com quem tenho uma rivalidade acesa desde 
que ele me bateu durante o Grande Prémio de Abu Dhabi. O meu carro ficou 
um destroço irreconhecível depois do acidente e foi para a sucata feito num 
oito. A minha derrota foi a vitória do Santiago. Ele ganhou um Campeonato 
do Mundo graças ao meu acidente. Duvido de que ele perca o sono por causa 
disso.

O Santiago é enganadoramente descontraído. Mesmo nessas situações 
de tensão, ele pensa de forma calculista sobre as manobras que faz no 
percurso, fazendo qualquer coisa para acabar no pódio. Um filho da puta 
com tomates.

Tenho pouco respeito por ele desde a nossa colisão, mas não lhe atiro as 
culpas, como dizem por aí. Na altura, sim. Mas depois de pensar bastante, 
cheguei à conclusão de que não foi ele que me custou o Campeonato do 
Mundo. Isso foi tudo culpa minha. A verdadeira razão para não o suportar 
é o facto de a sua imprudência quase me ter mandado para o hospital, uma 
memória que não se esquece facilmente.

Tenciono ser civilizado com ele, uma vez que temos de trabalhar como 
colegas de equipa. Não precisamos de comparar os tamanhos das gaitas 
para ver quem é o melhor, uma vez que a minha condução fala por si. Ele 
conseguiu vir para a minha equipa e vai mostrar as suas capacidades. O que 
significa que posso recostar-me e relaxar enquanto ele prova que merece o 
dinheiro que lhe pagaram este ano. Vai ser intrigante ver no que isto vai dar 
e quem tem o melhor desempenho. Acabaram-se as desculpas, porque uma 
pista em que todos estão em pé de igualdade significa que o melhor piloto é 
que vai vencer. E todos nós sabemos quem é.

O meu telemóvel toca em cima da cómoda. Pai.
Debato-me entre atender o telefone e deixá-lo ir parar ao voice mail. 

Decidindo-me pela segunda opção, afasto-me antes de o telemóvel voltar a 
tocar. O gajo é esperto e sabe que eu evito qualquer contacto com ele. Não 
querendo prolongar o inevitável, atendo a chamada.

— Pai. Como estás? — entalo o telemóvel entre o ombro e a orelha 
enquanto pego no meu saco de treino.

— Já li as notícias. A Bandini juntou aquele miúdo à equipa. No que é 
que eles estão a pensar? Ele ainda mal deu provas. — A sua voz áspera ressoa 
pelo pequeno altifalante, ignorando as amabilidades.
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— Também tenho muito gosto em saber de ti. — As minhas palavras têm 
a mordacidade habitual, porque os genes da sacanice são de família.

— Deixa-te de merdas, Noah. Isto é sério, especialmente depois de ele já 
te ter lixado antes. Tens de te manter atento nesta temporada e não o deixares 
levar a melhor.

— Podemos esquecer o acidente, já que foi há uma eternidade. Não estou 
preocupado com um piloto que teve sorte uma vez. — Verifico se a miúda de 
há pouco se foi mesmo embora, sem querer voltar a encontrá-la. A costa está 
livre. Pego nas minhas chaves e fecho o meu apartamento do Mónaco.

— Eu não investi uma pipa de massa naquela empresa para eles andarem 
a brincar com a tua carreira. Se eles pensam que um miúdo vai receber os 
melhores recursos sem mostrar o seu valor… Vai ser uma asneira lamentável.

Esfrego os olhos. 
— Podemos ver como ele se sai antes de te atirares a algum representante 

da Bandini. Duvido de que ele me volte a derrotar daquela maneira, porque 
aquilo foi um acaso. Um golpe de sorte, em que eu perdi o controlo.

— Podes crer que não volta. E tu não voltes a lixar tudo; não vais querer 
ceder à pressão quando estás no auge da tua carreira.

Obrigado pelo carinho, pai.
— Sim, esse sou eu. Falamos depois. Adeus. — Nem espero pela resposta 

dele antes de desligar.
O meu pai não consegue evitar ser um idiota, mas o público gosta dele, 

por isso ele guarda todos os seus ressentimentos acumulados para mim. Ele 
consegue o que quer, seja lá como for. As suas soluções para os problemas 
incluem dinheiro, ameaças e fazer valer a sua fama. O facto de eu ter 
atravessado o oceano Atlântico não nos distanciou o suficiente. Mesmo com 
uma diferença horária insana entre a Europa e a América, ele arranja maneira 
de me contactar.

Todas as corridas que ele agracia com a sua presença acabam por ser um 
inferno. Os fãs chamam-me realeza da Fórmula 1, um príncipe americano 
por causa do meu pai, o fantástico Nicholas Slade. Que ainda é considerado 
um dos maiores pilotos da história da Fórmula 1. Tenho a sorte de o ter a 
soprar-me ao ouvido tudo o que faço de errado ou o que posso melhorar. Sim, 
ele deu o pontapé de saída na minha carreira. Agradeço cada investimento 
que ele fez para me ajudar ao longo do caminho, mas conduzo carros todos 
os fins de semana, provando a ele e a toda a gente que eu também vou ser 
uma lenda. O mundo do automobilismo mudou muito desde que ele corria, 
há vinte anos. Os carros que eu conduzo atualmente arrasam qualquer chaço 
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que ele tenha conduzido, tornando o desporto naquilo que os fãs adoram 
hoje em dia. Um desporto com drama, altas velocidades e riscos intensos.

O meu telemóvel recebe uma nova mensagem.

Pai (24/12 10h29): Reservei o meu voo para Barcelona.

Feliz merda de Natal para ti também, pai.


