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Uma coisa vos digo, como
tantas vezes o disse.

Nao se precipitem. O homem

certo acabard por vir.
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CAPITULO® UM

/’
T~ 1 uma verdade universalmente reconhecida que uma rapariga solteira,
=l 1o seu pleno juizo, estard em busca de um homem decente.
L Hi 6 um pequeno problema...

— ... entdo, bebemos uma bebida cada um e partilhamos uma piza, mas
tu pediste dois toppings extra na tua metade, o que significa que tens a pa-
gar... espera s6 um segundo, tenho uma calculadora no meu Blackberry...

Sentada num pequeno restaurante italiano da zona leste de Manhattan,
olho para o outro lado da toalha de xadrez e observo pasmada enquanto
o meu acompanhante puxa do seu «crackberry» e se mete alegremente a
dividir a conta.

Onde raio se pode encontrar um homem decente nos dias que correm?

Estou a jantar com John, um arquiteto de trinta e qualquer coisa, que
conheci de passagem na festa de aniversario de uma amiga, no fim de sema-
na passado. Pareceu-me simpatico o suficiente quando me pediu o nimero

— simpatico o suficiente, de qualquer forma, para partilhar uma piza numa
terca a noite, depois do trabalho —, mas agora, observando-o encurvado
sobre a mesa, a processar digitos, apercebo-me rapidamente de que cometi
um erro.

— ... mais 7,75 doélares, ja incluindo impostos e gorjeta — declara
triunfante, mostrando-me o ecra para o provar.

Um grande erro.

PARA SER SINCERA, CULPO O SR. DARCY.

Tinha apenas doze anos quando li Orgulho e Preconceito, e apai-
xonei-me desde logo por ele. Esquegam o rosto imberbe do Joey, dos
New Kids on the Block, ou a silhueta vestida de cabedal do Michael
Hutchence, dos INXS — cujos posters tenho afixados na minha parede
—, o Sr. Darcy foi o meu primeiro amor. Devastadoramente atraente,
misterioso, ardente e um incontestavel romantico, estabeleceu a fas-
quia para todos os meus futuros namorados. Aninhada debaixo dos



cobertores com a minha lanterna, mal podia esperar por crescer para
encontrar um homem como ele.

Contudo, agora cresci. E aqui estou, ainda a procura.

Desenterrando uma nota de vinte doélares da minha mala, passo-a a
John.

— Naio tens os setenta e cinco céntimos? — solicita ele, a mao conti-
nuando estendida.

Deves estar a gozar!

S6 que nio estd.

— Oh... hum... claro — balbucio, come¢ando a vasculhar nos bolsos
por moedas.

Nio me interpretem mal. Eu nao preciso de um homem. Tenho uma
carreira, pago a minha propria renda, tenho a minha prépria mala de ferra-
mentas e sei como as usar. Quanto ao outro aspeto, bem, foi para isso que
se inventaram aquelas engenhocas a pilhas.

Passo os setenta e cinco céntimos a John. Depois, observo, incrédula,
enquanto ele os confere.

Contudo, tal ndo me impede de ansiar por um pouco desse romance a
moda antiga, de que sempre leio nos livros. Ou de sonhar acordada com co-
nhecer alguém que me arrebate por completo e me faga disparar o coragao. Um
homem belo, moreno e fiel, de modos irrepreensiveis, ar melancdlico, conversa
sagaz e um desses peitos largos e masculos onde repousar a minha cabega...

Em vez disso, nestes ultimos doze meses, tém sido saidas desastrosas
atras de saidas desastrosas. OK, tudo bem, sei que todos tém uma histdria
de um mau encontro para contar. E perfeitamente normal. Quem ¢é que
nunca saiu com o Tipo Sinistro/o Senhor Nada em Comum/o Gajo Ainda
Embeicado pela Ex-Namorada (retirar as hipdteses conforme aplicavel, ou,
no meu caso, ndo retirar nenhuma)? Faz simplesmente parte de ser solteira.
Tem de acontecer pelo menos uma vez. Duas vezes ja é azar. Mas toda uma
série delas?

Vém-me a ideia alguns exemplos, assim de repente:

1. Bart, que tinha «problemas com intimidade». Traduzindo, significa
que ndo era capaz de me dar a méo por ser «demasiado intimo»,
mas nio tinha qualquer problema em convidar-me para casa dele
para ver um filme porno, no nosso primeiro encontro.

2. Andrew, que usava umas botas de cowboy prateadas. O que ji
¢ mau o suficiente. Mas depois de cancelar comigo no tltimo
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minuto, dizendo-me ter de trabalhar até tarde, vislumbrei-as a
cintilar no escuro do cinema, nessa noite. Varrendo o olhar para
cima, 14 estava o Andrew na fila de trds, de lingua enfiada na
garganta de outra rapariga.

3. Derek, o amavel professor de escola que me convidou para um
jantar feito em casa. Infelizmente, «esqueceu-se» de me dizer
que era a mie quem ia cozinhar. Passados cinco pratos e umas
trés horas a ouvi-la falar de como o Derek era fabuloso, consegui
escapar-me antes de ela sacar das fotos de bebé.

4. E agora, aqui estd John, também conhecido como o «Sr. Cortés»...

— ENTAO, QUE TAL REPETIRMOS ISTO? — PERGUNTA-ME EN-
quanto deixamos o restaurante.

— Ah... — abro a boca para responder, soltando, em vez disso, um
grito abafado quando ele me larga a porta na cara e sou for¢ada a usar o
cotovelo para a travar. Ndo que ele repare, pois ja esta no passeio a acender
um cigarro.

Esfregando o cotovelo dorido, junto-me a ele 14 fora. Depois do acon-
chego do restaurante, o frio atinge-me de imediato. E dezembro em Nova
Iorque e estdo bem menos de zero graus.

— O que fazes na sexta-feira? — insiste ele, erguendo as sobrancelhas
e dando uma tragada no cigarro.

Oh, porra, o que é que eu digo agora?

Vacilo. Caramba, Emily! Vocés sao ambos adultos. Nao vai haver pro-
blema. Sé franca e diz-lhe. Dizer-lhe o qué?, entoa uma vozinha dentro de
mim. Que preferias espetar alfinetes nos olhos a sair de novo com ele?

— Hum... bem, na verdade... — pronuncio num tom constrito, pa-
rando depois a meio da frase quando ele me sopra o fumo na cara. — Estou
um pouco ocupada — avango precipitadamente.

Ocupada significando demasiado ocupada para sair com um paspalho
como tu, entoa de novo a voz. S6 que desta vez aos berros.

— E s6 festas, hem?

Acreditem, quero muito ser franca. Porqué descarta-lo com uma
desculpa? Porqué proteger os seus sentimentos? Entdo e os sentimentos
da préxima rapariga inocente com quem ele sair? E meu dever dizer-lhe.
Enfim, ndo apenas é forreta e rude, como usa um penteado a disfarcar a
careca. Exatamente. Um disfarca-careca!

Observo-o agora. A luz do candeeiro de rua, posso perceber a larga
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mancha calva sob os longos fios de cabelo cuidadosamente penteados por
cima e cobertos a laca. Apesar dos meus sentimentos, deixo-me levar pela
compaixdo. Ora, ndo sejas tdo mazinha, Emily! Ele merece compreensao,
ndo julgamento e escarnio.

Engolindo o meu desagrado, for¢o um sorriso.

—E, podes crer — anuo, rolando os olhos num gesto de «caragas, como
estou exausta de toda essa festaria». A sério, eu devia ser uma atriz premia-
da pela academia e ndo a gerente de uma excéntrica pequena livraria no
Soho. Na verdade, estive numa tinica festa. Foi na Sociedade de Ortodontia
e estava com uma constipagdo. Passei toda a noite a entupir-me de Sudafed
e a discutir a minha mordida cruzada, e as nove e meia ja estava na cama.
A excitagdo quase me matou!

— Mas foi agradavel sair contigo — acrescento com cordialidade.

— Igualmente.

John parece descontrair visivelmente e sinto-me envolver por um ful-
gor de virtude e de simpatia. Estds a ver? Repara na diferenca que umas
poucas palavras amaveis podem fazer. Agora, sinto-me muito bem comigo
mesma. Santa Emily! Humm, até soa bastante bem.

Impulsionada pelo sucesso, continuo:

— E o disfarga-careca esta fantastico...

— O disfar¢a-careca? — John olha-me, sem expressao.

Raios! Eu disse mesmo isso?

— Hum... eu queria dizer piza. A piza estava fantastica — balbucio,
ficando cor de beterraba e esforcando-me por ndo me focar na sua linha de
cabelo, para a qual, é claro, os meus olhos sao agora atraidos com uma for¢a
verdadeiramente magnética.

Argh! Desvia o olhar, Emily. Desvia o olhar!

Segue-se uma pausa excruciante. Ambos procuramos fingir ndo dar
por ela. Eu, mordiscando as minhas cuticulas. Ele, afagando sub-repti-
ciamente o cabelo e examinando o seu reflexo na montra do restaurante
quando pensa que ndo estou a olhar. A culpa esmaga-me. Agora, sin-
to-me verdadeiramente uma md pessoa. Talvez devesse pedir desculpa,
talvez devesse...

Num gesto continuo, John dd uma ultima tragada no seu cigarro, expe-
le o fumo sob este e investe sobre mim.

Oh, Céus! Isto ndo estd a acontecer. Isto ndo pode estar a acontecer.

Estd a acontecer.

Por uma fra¢ao de segundo, congelo. Tudo parece desenrolar-se em
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camara lenta. Vejo-o aproximar-se de mim, os olhos fechados, a boca en-
treaberta, a lingua a surgir, e dou-me conta de que ele interpretou erra-
damente a amabilidade por um avan¢o da minha parte. Afortunadamente
(ou desafortunadamente, talvez?), tive a minha quota de maus encontros
neste tltimo ano para manter os reflexos agucados, conseguindo reagir no
ultimo instante e desviar-me mesmo a tempo.

Os seus labios aterram de lado no meu rosto e ele planta-me um beijo
molhado na orelha. Arghhh! Afasto-me abruptamente. Mesmo assim, é um
esfor¢o, porque ele tem a mao em volta da minha cintura, como um torno.

Separamo-nos num impeto e entreolhamo-nos no passeio.

— Bem, nesse caso, acho que vou apanhar um téxi para casa — articula
ele, rispidamente, enterrando as maos nos bolsos das calgas de pregas.

— Sim, também eu — replico vacilante, limpando a orelha coberta de
Cuspo com a manga.

Siléncio. Ambos ficamos ali, na curva do passeio, tentando chamar um
taxi. Finalmente, apds uns penosos minutos, capto a visdo familiar de um
taxi amarelo com a luz acesa. Encosta e solto um suspiro de alivio, deitando
a mao ao manipulo da porta, mas John suplanta-me. Fico agradavelmente
surpresa. Finalmente! Um pouco de cavalheirismo.

Sensibilizada, suavizo e ofereco-lhe o primeiro sorriso genuino da noi-
te, enquanto ele abre a porta. Talvez o tenha avaliado mal. Talvez, ele afinal
nao seja assim tao mau.

Sem hesitacdo, ele salta 1a para dentro e bate com a porta.

— Bem, obrigado por uma excelente noite — diz, espetando a cabega
para fora da janela. — Boas Festas!

— Ei... — exalo, reencontrando subitamente a voz. — Ficaste com o
meu...

Mas ai o taxi arranca rua abaixo, com um chiar de pneus.

Abandonada no passeio lamacento, observo as luzes traseiras a desa-
parecer no trafego e, apesar da minha raiva, sinto-me subitamente ruir por
dentro. Inesperadamente, os olhos picam-me, enchendo-se de lagrimas, e
pestanejo furiosamente para as afastar. A sério, mas o que é que me deu?
Estou a ser ridicula. Aquele tipo era um perfeito cretino. Nao estou pertur-
bada. Estou bem, totalmente bem. E, fungando determinada, enfio as maos
nos bolsos e encaminho-me para o Metro.

— DEVIAS TER CHAMADO A POLICIA.
E a manha seguinte e estou no trabalho, na McKenzi€’s, uma pequena
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livraria de exploragdo familiar, onde sou gerente. Levanto o olhar para
Stella, a minha assistente, que esta empoleirada num escadote a preencher
as prateleiras.

— Porqué? Por ficar com o primeiro taxi? — Sorrindo, resignadamen-
te, passo-lhe mais titulos. — Por favor, Sr. Agente. O homem com quem sai
ficou com o primeiro taxi; ndo foi cavalheiro. Prenda-o!

— Nao, ndo por isso — replica ela, pondo uma méo na anca e exibindo
uma expressao horrorizada. — Por usar calgas de pregas!

Eu e Stella conhecemo-nos quando ela veio a uma entrevista e me im-
pressionou com o seu extenso conhecimento de literatura. Pelo menos, fora
essa a expectativa, depois de ler o seu notavel CV. Contudo, apds cinco mi-
nutos de entrevista, tornou-se evidente que as obras de ficgdo nao se limi-
tavam apenas as prateleiras. Tendo terminado uma licenciatura em Moda,
Stella ndo tinha a mais pequena nogéao sobre livros, achava que o thesaurus
era um dinossauro e, por fim, confessou que a unica coisa que alguma vez
lera fora o horoscopo.

Bem, pelo menos, foi honesta, «e a honestidade é muito importante»,
salientei ao Sr. McKenzie, o proprietdrio, como justiﬁcaqﬁo para a contratar,

Para dizer a verdade, tinha sido uma questdo do menor de varios ma-
les. Com o seu cabelo rosa-pastilha-elastica e o bizarro outfit de corte geo-
métrico, que, para uma ignorante de moda como eu, me pareceu assustado-
ramente moderno, Stella apresentara-se-me como muito mais interessante
para trabalhar do que alguns dos outros candidatos. Como Belinda, uma
autoassumida «croma da Internet», que passava todas as noites no sofd a
atualizar o seu blogue no MySpace, ou Patrick, de quase quarenta anos, que
ainda vivia em casa dos pais e «adorava modern jazz». Pois. Como se eu
tivesse escolha.

Passados trés anos e todo um arco-iris de tons de cabelo, somos gran-
des amigas. Embora, profissionalmente falando, eu seja chefe dela, durante
a maior parte do tempo ndo parece. Provavelmente porque, quando lhe
passo instrugdes, Stella as ignore.

— Agora a sério, Emily, devias ter arrancado os tomates a esse
John-nao-sei-das-quantas — continua ela, empurrando vigorosamente um
punhado de livros contra a prateleira. — Se ele me tivesse roubado o téaxi,
era um homem morto.

— Nao duvido — assinto. Por tras de todos aqueles outfits delirantes
e acessorios perfeitos, esconde-se a ferocidade de um rottweiler. Com efei-
to, Stella quase matou um ex-namorado, esguichando-o com gas pimenta
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durante uma discussao sobre quem devia vencer um reality show. O que lhe
desencadeou um ataque de asma e o desgracado teve de passar a noite no
servigo de urgéncia.

— Entdo e o que vais fazer agora?

— Apagar o nimero dele — digo, encolhendo os ombros e arrancando
a fita adesiva de uma nova caixa de cartéo.

Do cimo do escadote, Stella lanca-me um olhar compassivo.

— Oh, bolas! Lamento, Em, isso ¢ uma treta.

— Ei, ja esqueci — digo, procurando soar o mais indiferente possi-
vel. — Nio te preocupes, ndo estou perturbada com ontem a noite. E mais
resignada.

Estou a tentar encarar as coisas com animo, mas, para dizer a verda-
de, a noite de ontem afetou-me bastante. Nao foi John quem me deixou
perturbada, ele foi s6 a gota de agua que fez transbordar o copo. Ou,
dito de outra forma, a gota que me fez entornar. Porque chega. Ja decidi.
Acabaram-se os desapontamentos, esperangas frustradas e encontros de-
sastrosos. Basta!

— Sabes, tenho uma amiga que tem um irmao de arraso que acabou de
romper com a namorada...

— Obrigada, mas ndo, obrigada — digo, abanando a cabega com
determinacio.

— Mas ele é muito fixe — insiste Stella.

— Se é assim tdo fixe, porque é que romperam?

Com a palma da mao, Stella coca o nariz em concentra¢io, as suas
grossas pulseiras de madeira chocalhando ruidosamente.

— Humm, ndo sei bem. E capaz de ter algo que ver com os seus habitos
de bebida...

Disparo-lhe um olhar incrédulo.

— Estas a tentar juntar-me com um alcodlico? — arquejo, indignada.

— Ex-alcodlico — corrige ela, na defensiva. — Frequenta os AA.

— Bem, entdo nem sequer pode sair num encontro — assevero firme-
mente. — Faz parte dos doze passos ou algo assim.

Stella mostra-se adequadamente constrangida. Mordiscando o verniz
purpura das unhas, espera em siléncio enquanto termino de desempaco-
tar os livros de bolso, arrancando o plastico das capas e empilhando-os no
chao.

Ainda ¢ cedo e a loja esta vazia. Por alguns instantes, trabalhamos
em consonancia sem falar, até o siléncio ser interrompido pelo tilintar da
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campainha da porta. Olho de relance e vejo um cliente a entrar. Uma mu-
lher, envolta em peles. Ela encontra o meu olhar e sorri, antes de se dirigir
a sec¢ao das biografias.

— Porque ¢ que os homens de hoje nao sao como os homens dos li-
vros? — prossigo, desempacotando uma pilha de classicos. — A sério,
Stella, ja tive a minha conta do amor dos tempos modernos — digo com
firmeza. — E estou farta dos homens dos tempos modernos. A partir de
agora, fico-me com estes homens aqui. — Detenho-me sobre um exemplar
de Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, dedilhando a capa com afeto.
— Imagina s6. Viver num mundo onde os homens ndo nos roubavam o
taxi, ndo nos tralam ou eram viciados em pornografia online. Mas eram
cavalheiros, dedicados e honrados. E calcorreavam os campos em calgas de
montar e camisa branca justa ao peito... Humm...

Abrindo distraidamente o livro, mergulho diretamente numa cena de
forte carga sexual entre Elizabeth Bennet e o Sr. Darcy. Céus, como adoro
esta parte! Recosto-me contra a estante e continuo a ler.

— Quero dizer, porque ¢ que ey ndo posso ter um encontro com o Sr.
Darcy? — Suspiro, melancdlica. Estreitando o livro aberto contra o peito,
fito o olhar no infinito.

— Oh, estas a falar daquele pedaco que trabalha na loja da Apple?
— entoa Stella, do alto do escadote.

Levanto o olhar para ela. Nao devo ter ouvido bem.

— Porque posso tentar conseguir-te o nimero dele...

— Stella! — disparo, incrédula. Sabia que o seu conhecimento de lite-
ratura era escasso, mas isto é inacreditavel. No minimo, teria visto o filme.
— Tu estas a dizer-me que ndo sabes quem é o Sr. Darcy?

Ela encara-me, cautelosa.

— Nao ¢ o tipo que trabalha na loja da Apple? — questiona, hesitante.

— Nao! — arquejo, impaciente. — Ele ¢ o homem mais sexy e ro-
méntico que possas imaginar. Nao so6 é respeitador e sabe como tratar
uma mulher, como é também aquele herdi melancoélico e misterioso,
incrivelmente sedutor, com toda uma paixdo contida a espera de ser
libertada...

— Caramba, parece o sonho humido de qualquer mulher — diz ela,
com uma risada.

Lanco-lhe um olhar sério.

— E onde é que encontramos esse Sr. Darcy? — indaga, em tom sub-
misso. — Eu prépria ndo me importava de o conhecer.
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Pegando num exemplar de Orgulho e Preconceito, agito-o na sua dire-
¢do como um advogado de acusagdo com uma prova.

Confusa, Stella estreita os olhos e perscruta-me por um instante, ten-
tando compreender.

Depois, subitamente, encaixa.

— Um livro? — exala ela, incrédula. — Esse homem extraordindrio
sobre o qual deliras é uma personagem de um livro? — Por um instante,
fita-me de olhar arregalado, depois, desce pelo escadote e, num golpe rapi-
do, arranca-me o livro da mao. — Eu digo-te porque é que ndo podes ter
um encontro com o rajo do Sr. Darcy — repreende-me ela. — Porque é
ficcdo. — Voltando a subir o escadote, ela empunha-o fora do meu alcance.
— Ele ndo é real. Caramba, Emily! Asvezes, pareces mesmo uma romantica
incuravel.

Ela pronuncia-o com tal pesar, como se eu sofresse de uma doenga
terminal.

— O que ha de mal em ser uma romantica incuravel? — contraponho,
na defensiva.

— Nada. — Ela encolhe os ombros, agachando-se no cimo do escadote
e abracando os joelhos ossudos contra o peito. — Mas precisas de encarar
os factos. Precisas de viver no mundo real. Isto é Nova Iorque na década de
2000 e ndo as paginas de... — Interrompendo-se, olha de relance a sinopse
na contracapa do livro. — ... De um romance do século x1x passado no
cenario rural de Inglaterra.

E, inclinando-se para diante, agarra o resto da pilha de Orgulho e
Preconceito das minhas maos e enfia-a, sem cerimonias, na prateleira atras
de si.

— Repete comigo, Em. O Sr. Darcy ndo existe.
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CAPITUL® POIS

resto da manha esgueira-se num frenesim de compras de Natal. A

maioria das livrarias de hoje sao grandes estabelecimentos genéricos

com cadeias de café integradas, mais interessadas em promogoes de
pague dois, leve trés, nimeros de vendas e em levar as pessoas a pagar pre-
cos exagerados por lattes desnatados, mas a McKenzie’s é diferente.

De escala reduzida e propriedade da mesma familia ha trés geragoes,
estamos localizados numa pequena rua lateral, espremidos entre um chape-
leiro e uma padaria italiana. Grande parte das pessoas passa simplesmente
por nds, demasiado ocupada a admirar todos os estranhos e espantosos
chapéus da montra contigua ou apressando-se pela porta do lado para pe-
dir uma ciabatta tostada. Nao reparam na porta de mogno antiga com o
vidro esmaltado original, através do qual o sol do fim de tarde penetra,
criando padroes de luz sobre o chdo de madeira polida. Mas para aqueles
passantes que se deparam connosco, por acaso ou por recomendagio, a sua
primeira vez nunca é a ultima.

Penso sempre que transpor aquela porta ¢ um pouco como transpor a
porta do armario que da acesso a Narnia. La fora é a agitacdo frenética da
Nova Iorque de todos os dias, mas, quando a campainha repica saudando
a nossa chegada, deixamos a realidade para trds e entramos no mundo da
imaginagao.

A Mckenzie’s é uma pequena loja, mas que transborda de uma
eclética mistura de material de leitura. As paredes estdo revestidas de
prateleiras do chao ao teto, onde bestsellers convivem com primeiras
edigdes, titulos especializados e publicagdes raras, enquanto ao centro
uma grande mesa de cavalete esta carregada de livros de mesa magnifi-
camente ilustrados.

O meu spot favorito é ao pé da janela. Ai, ao lado de suportes de re-
vistas preenchidos com publicag¢oes de todo 0 mundo, ha um velho sofd de
couro boutonné. Gasto e encurvado no meio, ¢ onde milhares de clientes, ao
longo dos anos, escaparam a sua vida quotidiana pelos poucos momentos
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necessarios para ler o primeiro capitulo do mais recente thriller de suspense
ou deixar-se emocionar por um simples verso de bela poesia.

Trabalho aqui desde a faculdade e para alguém que adora, acima de
tudo, aninhar-se com um bom livro, ¢ um emprego de sonho. Os meus
pais dizem, na brincadeira, que eu estava predestinada desde a nascenc¢a
a acabar aqui, porque os livros me estiao no sangue. Os meus pais sdo aca-
démicos — a minha mae ensina Inglés e o meu pai, Histéria de Arte — e
ambos devoram livros.

Ao crescer, nao tinhamos televisio em casa. Em vez disso, a mim e ao
meu irmdo foi-nos dito que «usassemos a imaginagdo» e deram-nos livros.
Segundo os meus pais, aprendi a ler quando tinha apenas dois anos e meio.
Enquanto todas as outras criangas iam ao parque brincar nos baloi¢os, a
minha mée e o meu pai levavam-me a biblioteca publica.

Ao que parece, as minhas primeiras palavras foram «Por favor, nao
facam barulho».

No entanto, o Sr. McKenzie esta a ficar velho e, com o seu unico filho
sendo médico e nao se mostrando interessado em tomar conta do nego-
cio, tem-se falado em vender. Ha seis meses, teve uma oferta de uma das
grandes cadeias de café, que pretendia substituir o vidro esmaltado pelo
logotipo da marca, instalar um chao de cimento e colocar livros falsos nas
prateleiras de mogno. Ele recusou, dizendo que s6 por cima do seu cadaver.
Porém, seja como for, tenho a sensagdo de que os meus dias aqui estdo con-
tados. Nao que me preocupe comigo propria, posso sempre arranjar outro
emprego, mas nunca haverd outra livraria como a McKenzie’s. Uma vez
desaparecida, desaparecera para sempre.

ESTENDENDO O TROCO A UM CLIENTE, VOLTO-ME PARA A
proxima pessoa na fila e vejo que nao ha ninguém. Solto um suspiro de ali-
vio. Gracas aos Céus! Stella ainda estd na sua hora de almoco e a correria até
ao Natal é sempre uma loucura. Todos andam em busca da prenda perfeita.
E aquela altura do ano em que a maioria das pessoas vai direta a mesa, na
ilusao de que maior é sempre melhor e de que s6 um grande e dispendioso
livro de mesa sera suficiente. E certo que causam impacto, mas, invariavel-
mente, esses volumes de lustrosas fotografias sao folheados uma tinica vez e
depois deixados a ganhar pd, ao passo que um livro bem apreciado podera
ser desfrutado no Metro, na banheira, debaixo dos cobertores, e empresta-
do aos amigos e a familia para ser lido vezes sem conta.

Ninguém esquecera O Monte dos Vendavais, mas quem se ira lembrar
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da Historia dos Incriveis Artistas do Trapézio?, reflito, reparando numa figu-
ra ao pé da mesa de cavalete. Baixo e atarracado, o cabelo de um cinzento
quase branco, folheia o grande livro de capa dura. Vou ter com ele. Esta
mergulhado em concentragao.

— E para a Stella? — pergunto, espreitando sobre o seu ombro.

Ele d4 um salto.

— Ei, Em, tudo bem? — arqueja, o rosto jovial abrindo-se num sorriso.

— Oh, vai-se andando. — Sorrio, e ele da-me um beijo em cada face,
salpicando-me com a farinha que lhe cobriu o cabelo preto reluzente e o fez
parecer branco. — Como estas, Freddy?

Freddy ¢ o marido de Stella, mas é s6 um casamento para obtengdo
do visto de residéncia. Conheceram-se ha dois anos, quando ela entrou na
padaria da porta ao lado para comprar umas sandes para o almoco, e, desde
entdo, tornaram-se grandes amigos. Freddy ¢é italiano e, quando o seu visto
expirou, Stella propos casar-se com ele. Em troca, ele deixa-a morar a custo
reduzido no pequeno apartamento por cima da padaria. Parece um arran-
jo perfeito, e é-o. Exceto um pequeno pormenor: Freddy estd claramente
perdido de amores por ela — e a tinica pessoa que nao se apercebe disso é
Stella.

— Entdo e o que achas? — indaga ele, gesticulando na diregao do livro.
— Para o Natal.

Franzo o nariz.

— A Stella pode trabalhar numa livraria, mas acho que nunca a vi ler
um livro.

— Humm, acho que tens razdo... — Acena com a cabega, franzindo a
testa. — Mas podia olhar para as fotografias — sugere ele, com vivacidade.

— Alguma vez a viste olhar para uma fotografia que nao fosse de
moda? — riposto, erguendo as sobrancelhas.

Freddy afunda-se e solta um profundo suspiro.

— Desisto. Sou um inttil. Nem lhe consigo comprar um presente.

Parece tao desolado que o meu coragdo se compadece.

— Ouve, posso fazer uma sugestao?

— Claro — anui ele, com tristeza.

— Deixa-me fazer algum trabalho de investigacao por ti e descobrir o
que ela realmente quer. — Aperto-lhe o brago. — E garanto-te que nao sao
os Artistas do Trapézio. — Sorrio, retirando-lhe delicadamente o livro das
maos. — Ndo que nio seja um excelente livro — acrescento, em lealdade
para com a livraria. — Simplesmente, ndo o é para a Stella.
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Freddy lang¢a-me um olhar agradecido e, depois de nos despedirmos,
deixa a loja. Ao sair, quase colide com Stella, que regressa da sua hora de
almocgo, o rosto corado de excitacio.

— Ol4, Freddy — diz ela, distraidamente. Passando rapidamente por
ele e na minha dire¢do, anunciando: — Tenho uma surpresa e tanto para ti!

Por cima do ombro dela, posso ver Freddy. Detendo-se momentanea-
mente a entrada, observa Stella. A sua expressdo diz tudo.

— Vais adorar!

Enquanto ele desaparece na rua, volto-me para Stella.

— Adorar o qué? — murmuro. Deixando-me cair no banquinho atras
do balcdo, deslizo para o computador. Conheco Stella suficientemente bem
para saber que, sempre que ela pensa que vou adorar alguma coisa, invaria-
velmente nao adoro.

Sem levantar os olhos do teclado, comeco a verificar os e-mails de tra-
balho. Finalmente, a loja esvaziou-se, a parte a mulher ainda na secgdo das
biografias, sendo uma boa ocasiao para comegar a tratar das encomendas
de Natal de ultima hora.

— Ja sei o que vais fazer! — continua ela, absorta no seu entusiasmo.
Desenrolando o cachecol de riscas, salta para o meu lado, arfando ofegante
sobre o meu cotovelo, ndo muito diferente do labrador dos meus pais quan-
do ha comida por perto.

— Em relagao a qué? — digo, continuando a digitar.

— Em relagdo a todos esses encontros desastrosos a que estas sempre
a ir — despeja.

— Obrigada por me recordares, mas nao vou a mais nenhum encontro.

Stella agita a sua luva sem dedos, em rejeigéo.

— Tu vais animar-te e vir comigo e mais um grupo de amigas — pros-
segue, excitadamente.

Segue-se uma pausa de suspense enquanto ela espera que eu pergunte
exatamente aonde ¢ suposto ir com ela e um grupo de amigas — sem du-
vida, com nivel de excitagdo equiparavel ao dela —, mas apenas consigo
pronunciar um pouco convicto «Humpy.

O que nao ¢ suficiente para Stella, que grita:

— Em, tu vais ao México! — naquele tom de voz que os apresentadores
de concursos usam com os pobres e desprevenidos concorrentes.

Desvio o olhar do monitor para a encarar.

— Stella, que raio estds para ai a inventar?

— No Ano Novo! — exala ela, saltando para cima do balcédo. Lanco-lhe
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um olhar autoritario, mas ela ignora-me, como sempre. Cruzando as per-
nas, puxa para cima as suas meias de rede e continua: — A minha amiga
Beatrice, que vive em Londres, acabou de me ligar. Ela marcou uma viagem
para Canctn, no México. Duas pessoas desistiram a tultima hora, o que
significa que ha dois lugares vagos. — Sorri de excitagao. — Eu — anuncia,
pressionando o polegar contra o seu peito. — E tu. — Com um floreado,
aponta o dedo para mim. — S6 temos de tratar dos nossos voos a partir de
Nova Iorque.

— E quem vai ficar aqui a trabalhar enquanto partimos as duas para
0 México? — pronuncio em tom de rejeicdo. A sério, Stella ndo tem a mais
pequena nog¢do do que significa ser gerente. Ela acha que a loja se gere
sozinha.

— Esta tudo resolvido — anuncia triunfante. — O Sr. McKenzie ja se
ofereceu para o fazer.

— O Sr. McKenzie, o dono? — Ergo o olhar, em surpresa. — Queres
dizer que ja lhe perguntaste?

— Liguei-lhe antes. Ele disse que teria todo o gosto em cuidar das coi-
sas enquanto estivéssemos fora. Para ser franca, pareceu-me mesmo encan-
tado com o pedido — confidencia ela, alegremente. — Disse que lhe faria
bem sair de debaixo dos pés da mulher, para variar.

Fito-a, boquiaberta. Néao sei se fique feliz por, pela primeira vez em
cinco anos, nao ter de trabalhar na semana entre o Natal e 0 Ano Novo. Ou
chateada por Stella ter passado diretamente por cima de mim. Decido-me
pela primeira opgéo.

— Oh, estd bem — assinto, a falta do que dizer.

— Maravilha — guincha Stella, soprando um grande baldo purpura
de pastilha, que rebenta com a lingua. — Vai ser fantastico! Parece que ¢é
daquelas viagens de férias com tudo incluido, para adultos e solteiros com
menos de trinta a procura de diversao...

Oh, nao!

Vem-me um subito sentimento de pavor. Estou sempre a folhear as
revistas inglesas que vendemos na loja, por isso sei tudo o que ha a saber
sobre esse tipo de viagens. O suficiente para saber que sdo a minha ideia do
Inferno.

— Diversdo? — repito, com cautela.

— Ha-ha! — Ela irradia, com orgulho. — Fixe, hem?

— Bem, acontece que... — comeco, tentando rapidamente pensar
numa desculpa, mas ela ndo me deixa terminar.
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— Oh, porra! — exala, pespegando a mao sobre a boca. — Nem pensei.

O que foi agora?

— Que falta de tato a minha... — pousando uma méo consoladora no
meu ombro, profere em voz abafada. — Nao pensei na questao da idade...
— Segue-se uma pausa, apos 0 que sussurra em tom consolador. — Nao
tens menos de trinta, pois nao?

Afasto-me, irritada.

— Desculpa 14, mas tenho vinte e nove! — corrijo-a, levando as maos
ao rosto como que subitamente receando que este tivesse descaido até aos
joelhos, desde a ultima vez em que me vi ao espelho. Francamente! Adoro
Stella e sei que ela é bem-intencionada, mas, por vezes, pergunto-me o
que se passara dentro daquela sua cabega (presentemente) loura platinada.
Primeiro, tenta juntar-me com um alcodlico, e, agora, diz-me que sou ve-
lha. — S6 tenho mais dois anos do que tu — acrescento, na defensiva.

Stella encolhe-se.

— Ups, desculpa, ndo quis dizer... s6 quis dizer... Bem, tu sabes como
eu sou com numeros e cenas e... tu nao tens idade, Em — conclui ela com
vivacidade, sorrindo-me com aquele seu rosto de faces redondas e olhar
atrevido de vinte e sete anos.

— E tu estas prestes a ficar sem trabalho, se continuares — aviso-a, de
mau humor.

— Va4, Em, é exatamente aquilo de que precisas.

O entusiasmo de Stella é como um colete a prova de bala.
Verdadeiramente impenetravel, juro. Fago girar o meu banco para a encarar.

— Stella, acredita, é a tltima coisa de que preciso.

— E com tudo incluido — acrescenta, piscando o olho.

Nem sequer quero comegar a imaginar ao que ela se refere. Felizmente,
nao tenho de o fazer, pois somos interrompidas por um cliente.

— Peco desculpa, mas gostava de levar este.

Levanto o olhar e vejo que é a mulher da secgao das biografias. Céus,
ainda ai esta? Pensei que ja se tinha ido embora.

— Encontrou tudo o que procurava? — pergunto, estudando-a curio-
sa. Usando um gorro de pelo, delicados brincos em forma de gota e um
forte aroma floral, tem um ar exdtico e ligeiramente antiquado. Dir-se-ia
saida do cenario de um filme de época e ndo das ruas de Manhattan.

— Sim, obrigada — responde num sotaque britanico. Sem levantar os
olhos, faz deslizar um delgado volume encadernado a couro para o balcdo
de vidro.
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Pego-lhe e procuro o titulo. Cartas Privadas de Jane Austen, gravado
a letras douradas. Curioso, nao me lembro de o ter visto antes. Viro-o ao
contrario, mas nao tem codigo de barras no verso, apenas um autocolante
escrito @ mao. Ndo é a minha letra. O livro deve ter andado anos perdido
pelas prateleiras, pondero, registando a compra.

— Aqui, vé s6. Porque é que ndo das uma vista de olhos ao lugar?
— Reaparecendo por tras de mim, Stella planta uma brochura de cores
vivas ao lado da caixa registadora. Pelo canto do olho, vejo uma foto em
grande plano de raparigas de seios generosos em biquini, aos guinchos
com os bracos acima da cabega, enquanto cavalgam uma banana insu-
flavel. «DIVERSAO! DIVERSAO! DIVERSAO!», surge estampado por cima a
amarelo-acido.

— Receio que ndo vas poder contar comigo — replico, sem sequer
pegar no folheto.

— Mas porqué? E uma excelente oportunidade, vai ser divertido. Pensa
em todo aquele sol, mar, areia... — Relanceando a cliente, Stella baixa a
voz, inclina-se sobre mim e sussurra-me ao ouvido. — Sexo!

Uma visdo a dan¢ar numa discoteca cheia de espuma, com uma pul-
seira de missangas, ao lado de um adolescente de dezoito anos coberto de
acne e empunhando uma pifia colada atafulhada de sombrinhas de cores
berrantes, deixa-me horrorizada.

— Receio bem que ndo — murmuro, passando a senhora inglesa o seu
recibo e o saco de papel pardo com McKenzie’s gravado de lado. Ela baixa a
cabec¢a em cortesia, o rosto permanecendo escondido pelo gigantesco gorro
de pelo, depois da meia-volta e afasta-se.

— Quero dizer, olha s6 para este tipo. E um arraso!

Volto a minha atengdo de novo para Stella, que se debruga sobre a
brochura.

— Eu ndo vou — digo firmemente.

— Oh, Em... — lamuria-se ela.

— Nao — abano a cabega, resolutamente, e volto para junto do com-
putador. Retomo a verificagao dos e-mails: encomendas de livros... ofertas
promocionais...

— Entdo, o que é que vais fazer? Os teus pais vao estar em casa este
ano?

Os meus pais vivem a norte de Nova lorque, mas ndo passam o Natal
e 0 Ano Novo em casa, desde que sai da faculdade. No ano passado, foi um
safari no Botswana. No ano anterior, foram duas semanas num barco-casa
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na India. E antes disso... Céus, ja lhe perdi a conta, mas foi algures onde os
telemoveis nao funcionavam.

«A gastar a tua heranga», ¢ como me descrevem risonhamente essas
viagens, e fico verdadeiramente feliz por eles. Sdo hippies nascidos de novo
e com dinheiro — cal¢cam Birkenstock, guiam um Prius e comem organico,
o meu pai até fazia ioga antes de lesionar as costas — e, todos os anos, de-
saparecem sem sequer um cartdo de Natal.

— Nao, este ano vao a Tailandia num retiro de meditagao — digo, en-
colhendo os ombros. — Mas fui convidada para jantar em casa da minha
tia Jean, no dia de Natal.

Admito que ficava um tanto perturbada quando todos os meus amigos
iam passar as festas a casa, com a arvore e o peru e tudo o mais, mas agora ja
me habituei. Normalmente, fico em casa do meu irmao Pete, em Brooklyn,
mas h4 seis meses ele conheceu Marlena, uma atriz, e este ano decidiram
ir visitar os pais dela a Florida, para o Ano Novo. O que ndo tem qualquer
problema; provavelmente, este ano ficarei em casa, aninhada com um copo
de vinho e um bom livro. Seja como for, a véspera de Ano Novo é sempre
um atroz anticlimax, niao é?

— Entao e a véspera de Ano Novo? — questiona Stella, sem erguer os
olhos da brochura.

Dito isso, prefiro omitir os meus planos a rapariga que pensa que ficar
em casa numa vulgar noite de sexta-feira ¢ um destino pior do que a morte.

Fago uma pausa e, nesse momento, reparo em algo no balco. E um fo-
lheto de alguma coisa. Estranho. Ndo o vi antes. Pergunto-me quem o tera
deixado ai. Curiosa, aproximo-me e pego nele. E uma fotografia de uma
impressionante paisagem campestre, sobre a qual se pode ler a letras pretas:
«Visitas especializadas para amantes de literatura: passe uma semana com o
Sr. Darcy — explore o mundo de Jane Austen nas paisagens rurais inglesas.»

— Vou a Inglaterra — digo de chofre.

Assim que as palavras me saem da boca, quero voltar a engoli-las. Oh,
porra! Porque ¢ que fui dizer aquilo?

— Vais? — interpde Stella, os seus olhos arregalados de espanto.
— Quando?

Oh, duas vezes porra! Nao faco a mais pequena ideia.

Ansiosamente, relanceio o folheto. Tem o endereco de um site, pelo
que, fingindo ainda estar ocupada a verificar e-mails, digito-o rapidamente
no computador. Uma caixa abre-se de imediato.

— Hum... — procuro agir com toda a naturalidade enquanto percorro
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rapidamente toda a informagdo em torno da visita. Vou ter de fazer bluff.
— Em breve... — esbogo, tentando ganhar tempo. Oh, meu Deus, onde
estdo as malditas datas? Tém de estar em algum lado. Tentando manter-me
calma, descontraida e controlada, aliso o cabelo para tras e continuo a per-
correr o ecra, os olhos varrendo furiosamente as linhas. Posso sentir o olhar
de Stella a abrir um buraco de lado na minha cabeca.

Tudo bem. Nada de panico, Emily.

A imagem de uma banana insuflavel surge-me na mente.

Entro em panico.

E, entdo, avisto-as. Escritas em letra sumida, no fundo, estao as varias
datas das visitas. Finalmente! Descortinando uma que coincide com aida a
Cancun, clico sobre ela. Bem, nunca se sabe, pode haver um cancelamento
para o Ano Novo. Sub-repticiamente, cruzo os dedos da minha mao es-
querda por baixo do balcao. De qualquer forma, ndo é que va realmente,
estou so a fingir.

Olho duas vezes, quando surge no ecrd «Uma vaga», fitando as pala-
vras com espanto.

— Em breve, quando? — contesta Stella.

Por outro lado, até é capaz de ser divertido. Inglaterra, no Ano Novo.
Consigo imagina-lo agora. Todas aquelas encantadoras aldeiazinhas, pubs
acolhedores com lume aberto e catadupas de historia.

E nem uma banana insuflavel a vista.

Movo o rato para o botao de RESERVAR AGORA e clico.

— Na prdéxima semana.
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