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Uma coisa vos digo, como 

tantas vezes o disse.

Não se precipitem. O homem 

certo acabará por vir.
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CAPÍTULO UM

É uma verdade universalmente reconhecida que uma rapariga solteira, 
no seu pleno juízo, estará em busca de um homem decente.
Há só um pequeno problema…

— … então, bebemos uma bebida cada um e partilhámos uma piza, mas 
tu pediste dois toppings extra na tua metade, o que signifi ca que tens a pa-
gar… espera só um segundo, tenho uma calculadora no meu Blackberry…

Sentada num pequeno restaurante italiano da zona leste de Manhattan, 
olho para o outro lado da toalha de xadrez e observo pasmada enquanto 
o meu acompanhante puxa do seu «crackberry» e se mete alegremente a 
dividir a conta.

Onde raio se pode encontrar um homem decente nos dias que correm?
Estou a jantar com John, um arquiteto de trinta e qualquer coisa, que 

conheci de passagem na festa de aniversário de uma amiga, no fi m de sema-
na passado. Pareceu-me simpático o sufi ciente quando me pediu o número 
— simpático o sufi ciente, de qualquer forma, para partilhar uma piza numa 
terça à noite, depois do trabalho —, mas agora, observando-o encurvado 
sobre a mesa, a processar dígitos, apercebo-me rapidamente de que cometi 
um erro.

— … mais 7,75 dólares, já incluindo impostos e gorjeta — declara 
triunfante, mostrando-me o ecrã para o provar.

Um grande erro.

PARA SER SINCERA, CULPO O SR. DARCY.

Tinha apenas doze anos quando li Orgulho e Preconceito, e apai-
xonei-me desde logo por ele. Esqueçam o rosto imberbe do Joey, dos 
New Kids on the Block, ou a silhueta vestida de cabedal do Michael 
Hutchence, dos INXS — cujos posters tenho afixados na minha parede 
—, o Sr. Darcy foi o meu primeiro amor. Devastadoramente atraente, 
misterioso, ardente e um incontestável romântico, estabeleceu a fas-
quia para todos os meus futuros namorados. Aninhada debaixo dos 
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cobertores com a minha lanterna, mal podia esperar por crescer para 
encontrar um homem como ele.

Contudo, agora cresci. E aqui estou, ainda à procura.
Desenterrando uma nota de vinte dólares da minha mala, passo-a a 

John.
— Não tens os setenta e cinco cêntimos? — solicita ele, a mão conti-

nuando estendida.
Deves estar a gozar!
Só que não está.
— Oh… hum… claro — balbucio, começando a vasculhar nos bolsos 

por moedas.
Não me interpretem mal. Eu não preciso de um homem. Tenho uma 

carreira, pago a minha própria renda, tenho a minha própria mala de ferra-
mentas e sei como as usar. Quanto ao outro aspeto, bem, foi para isso que 
se inventaram aquelas engenhocas a pilhas.

Passo os setenta e cinco cêntimos a John. Depois, observo, incrédula, 
enquanto ele os confere.

Contudo, tal não me impede de ansiar por um pouco desse romance à 
moda antiga, de que sempre leio nos livros. Ou de sonhar acordada com co-
nhecer alguém que me arrebate por completo e me faça disparar o coração. Um 
homem belo, moreno e fi el, de modos irrepreensíveis, ar melancólico, conversa 
sagaz e um desses peitos largos e másculos onde repousar a minha cabeça…

Em vez disso, nestes últimos doze meses, têm sido saídas desastrosas 
atrás de saídas desastrosas. OK, tudo bem, sei que todos têm uma história 
de um mau encontro para contar. É perfeitamente normal. Quem é que 
nunca saiu com o Tipo Sinistro/o Senhor Nada em Comum/o Gajo Ainda 
Embeiçado pela Ex-Namorada (retirar as hipóteses conforme aplicável, ou, 
no meu caso, não retirar nenhuma)? Faz simplesmente parte de ser solteira. 
Tem de acontecer pelo menos uma vez. Duas vezes já é azar. Mas toda uma 
série delas? 

Vêm-me à ideia alguns exemplos, assim de repente:

1. Bart, que tinha «problemas com intimidade». Traduzindo, signifi ca 
que não era capaz de me dar a mão por ser «demasiado íntimo», 
mas não tinha qualquer problema em convidar-me para casa dele 
para ver um fi lme porno, no nosso primeiro encontro.

2. Andrew, que usava umas botas de cowboy prateadas. O que já 
é mau o sufi ciente. Mas depois de cancelar comigo no último 
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minuto, dizendo-me ter de trabalhar até tarde, vislumbrei-as a 
cintilar no escuro do cinema, nessa noite. Varrendo o olhar para 
cima, lá estava o Andrew na fi la de trás, de língua enfi ada na 
garganta de outra rapariga.

3. Derek, o amável professor de escola que me convidou para um 
jantar feito em casa. Infelizmente, «esqueceu-se» de me dizer 
que era a mãe quem ia cozinhar. Passados cinco pratos e umas 
três horas a ouvi-la falar de como o Derek era fabuloso, consegui 
escapar-me antes de ela sacar das fotos de bebé.

4. E agora, aqui está John, também conhecido como o «Sr. Cortês»…

— ENTÃO, QUE TAL REPETIRMOS ISTO? — PERGUNTA-ME EN-

quanto deixamos o restaurante. 
— Ah… — abro a boca para responder, soltando, em vez disso, um 

grito abafado quando ele me larga a porta na cara e sou forçada a usar o 
cotovelo para a travar. Não que ele repare, pois já está no passeio a acender 
um cigarro.

Esfregando o cotovelo dorido, junto-me a ele lá fora. Depois do acon-
chego do restaurante, o frio atinge-me de imediato. É dezembro em Nova 
Iorque e estão bem menos de zero graus.

— O que fazes na sexta-feira? — insiste ele, erguendo as sobrancelhas 
e dando uma tragada no cigarro.

Oh, porra, o que é que eu digo agora? 
Vacilo. Caramba, Emily! Vocês são ambos adultos. Não vai haver pro-

blema. Sê franca e diz-lhe. Dizer-lhe o quê?, entoa uma vozinha dentro de 
mim. Que preferias espetar alfi netes nos olhos a sair de novo com ele?

— Hum… bem, na verdade… — pronuncio num tom constrito, pa-
rando depois a meio da frase quando ele me sopra o fumo na cara. — Estou 
um pouco ocupada — avanço precipitadamente.

Ocupada signifi cando demasiado ocupada para sair com um paspalho 
como tu, entoa de novo a voz. Só que desta vez aos berros.

— É só festas, hem?
Acreditem, quero muito ser franca. Porquê descartá-lo com uma 

desculpa? Porquê proteger os seus sentimentos? Então e os sentimentos 
da próxima rapariga inocente com quem ele sair? É meu dever dizer-lhe. 
Enfi m, não apenas é forreta e rude, como usa um penteado a disfarçar a 
careca. Exatamente. Um disfarça-careca!

Observo-o agora. À luz do candeeiro de rua, posso perceber a larga 
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mancha calva sob os longos fi os de cabelo cuidadosamente penteados por 
cima e cobertos a laca. Apesar dos meus sentimentos, deixo-me levar pela 
compaixão. Ora, não sejas tão mazinha, Emily! Ele merece compreensão, 
não julgamento e escárnio.

Engolindo o meu desagrado, forço um sorriso. 
— É, podes crer — anuo, rolando os olhos num gesto de «caraças, como 

estou exausta de toda essa festaria». A sério, eu devia ser uma atriz premia-
da pela academia e não a gerente de uma excêntrica pequena livraria no 
Soho. Na verdade, estive numa única festa. Foi na Sociedade de Ortodontia 
e estava com uma constipação. Passei toda a noite a entupir-me de Sudafed 
e a discutir a minha mordida cruzada, e às nove e meia já estava na cama. 
A excitação quase me matou!

— Mas foi agradável sair contigo — acrescento com cordialidade.
— Igualmente.
John parece descontrair visivelmente e sinto-me envolver por um ful-

gor de virtude e de simpatia. Estás a ver? Repara na diferença que umas 
poucas palavras amáveis podem fazer. Agora, sinto-me muito bem comigo 
mesma. Santa Emily! Humm, até soa bastante bem.

Impulsionada pelo sucesso, continuo: 
— E o disfarça-careca está fantástico…
— O disfarça-careca? — John olha-me, sem expressão. 
Raios! Eu disse mesmo isso?
— Hum… eu queria dizer piza. A piza estava fantástica — balbucio, 

fi cando cor de beterraba e esforçando-me por não me focar na sua linha de 
cabelo, para a qual, é claro, os meus olhos são agora atraídos com uma força 
verdadeiramente magnética.

Argh! Desvia o olhar, Emily. Desvia o olhar!
Segue-se uma pausa excruciante. Ambos procuramos fi ngir não dar 

por ela. Eu, mordiscando as minhas cutículas. Ele, afagando sub-repti-
ciamente o cabelo e examinando o seu refl exo na montra do restaurante 
quando pensa que não estou a olhar. A culpa esmaga-me. Agora, sin-
to-me verdadeiramente uma má pessoa. Talvez devesse pedir desculpa, 
talvez devesse…

Num gesto contínuo, John dá uma última tragada no seu cigarro, expe-
le o fumo sob este e investe sobre mim.

Oh, Céus! Isto não está a acontecer. Isto não pode estar a acontecer.
Está a acontecer.
Por uma fração de segundo, congelo. Tudo parece desenrolar-se em 
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câmara lenta. Vejo-o aproximar-se de mim, os olhos fechados, a boca en-
treaberta, a língua a surgir, e dou-me conta de que ele interpretou erra-
damente a amabilidade por um avanço da minha parte. Afortunadamente 
(ou desafortunadamente, talvez?), tive a minha quota de maus encontros 
neste último ano para manter os refl exos aguçados, conseguindo reagir no 
último instante e desviar-me mesmo a tempo. 

Os seus lábios aterram de lado no meu rosto e ele planta-me um beijo 
molhado na orelha. Arghhh! Afasto-me abruptamente. Mesmo assim, é um 
esforço, porque ele tem a mão em volta da minha cintura, como um torno. 

Separamo-nos num ímpeto e entreolhamo-nos no passeio.
— Bem, nesse caso, acho que vou apanhar um táxi para casa — articula 

ele, rispidamente, enterrando as mãos nos bolsos das calças de pregas.
— Sim, também eu — replico vacilante, limpando a orelha coberta de 

cuspo com a manga.
Silêncio. Ambos fi camos ali, na curva do passeio, tentando chamar um 

táxi. Finalmente, após uns penosos minutos, capto a visão familiar de um 
táxi amarelo com a luz acesa. Encosta e solto um suspiro de alívio, deitando 
a mão ao manípulo da porta, mas John suplanta-me. Fico agradavelmente 
surpresa. Finalmente! Um pouco de cavalheirismo.

Sensibilizada, suavizo e ofereço-lhe o primeiro sorriso genuíno da noi-
te, enquanto ele abre a porta. Talvez o tenha avaliado mal. Talvez, ele afi nal 
não seja assim tão mau.

Sem hesitação, ele salta lá para dentro e bate com a porta.
— Bem, obrigado por uma excelente noite — diz, espetando a cabeça 

para fora da janela. — Boas Festas!
— Ei… — exalo, reencontrando subitamente a voz. — Ficaste com o 

meu…
Mas aí o táxi arranca rua abaixo, com um chiar de pneus.
Abandonada no passeio lamacento, observo as luzes traseiras a desa-

parecer no tráfego e, apesar da minha raiva, sinto-me subitamente ruir por 
dentro. Inesperadamente, os olhos picam-me, enchendo-se de lágrimas, e 
pestanejo furiosamente para as afastar. A sério, mas o que é que me deu? 
Estou a ser ridícula. Aquele tipo era um perfeito cretino. Não estou pertur-
bada. Estou bem, totalmente bem. E, fungando determinada, enfi o as mãos 
nos bolsos e encaminho-me para o Metro.

— DEVIAS TER CHAMADO A POLÍCIA.

É a manhã seguinte e estou no trabalho, na McKenzie’s, uma pequena 
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livraria de exploração familiar, onde sou gerente. Levanto o olhar para 
Stella, a minha assistente, que está empoleirada num escadote a preencher 
as prateleiras. 

— Porquê? Por fi car com o primeiro táxi? — Sorrindo, resignadamen-
te, passo-lhe mais títulos. — Por favor, Sr. Agente. O homem com quem saí 
fi cou com o primeiro táxi; não foi cavalheiro. Prenda-o!

— Não, não por isso — replica ela, pondo uma mão na anca e exibindo 
uma expressão horrorizada. — Por usar calças de pregas!

Eu e Stella conhecemo-nos quando ela veio a uma entrevista e me im-
pressionou com o seu extenso conhecimento de literatura. Pelo menos, fora 
essa a expectativa, depois de ler o seu notável CV. Contudo, após cinco mi-
nutos de entrevista, tornou-se evidente que as obras de fi cção não se limi-
tavam apenas às prateleiras. Tendo terminado uma licenciatura em Moda, 
Stella não tinha a mais pequena noção sobre livros, achava que o thesaurus 
era um dinossauro e, por fi m, confessou que a única coisa que alguma vez 
lera fora o horóscopo.

Bem, pelo menos, foi honesta, «e a honestidade é muito importante», 
salientei ao Sr. McKenzie, o proprietário, como justifi cação para a contratar,

Para dizer a verdade, tinha sido uma questão do menor de vários ma-
les. Com o seu cabelo rosa-pastilha-elástica e o bizarro outfi t de corte geo-
métrico, que, para uma ignorante de moda como eu, me pareceu assustado-
ramente moderno, Stella apresentara-se-me como muito mais interessante 
para trabalhar do que alguns dos outros candidatos. Como Belinda, uma 
autoassumida «croma da Internet», que passava todas as noites no sofá a 
atualizar o seu blogue no MySpace, ou Patrick, de quase quarenta anos, que 
ainda vivia em casa dos pais e «adorava modern jazz». Pois. Como se eu 
tivesse escolha.

Passados três anos e todo um arco-íris de tons de cabelo, somos gran-
des amigas. Embora, profi ssionalmente falando, eu seja chefe dela, durante 
a maior parte do tempo não parece. Provavelmente porque, quando lhe 
passo instruções, Stella as ignore.

— Agora a sério, Emily, devias ter arrancado os tomates a esse 
John-não-sei-das-quantas — continua ela, empurrando vigorosamente um 
punhado de livros contra a prateleira. — Se ele me tivesse roubado o táxi, 
era um homem morto.

— Não duvido — assinto. Por trás de todos aqueles outfi ts delirantes 
e acessórios perfeitos, esconde-se a ferocidade de um rottweiler. Com efei-
to, Stella quase matou um ex-namorado, esguichando-o com gás pimenta 
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durante uma discussão sobre quem devia vencer um reality show. O que lhe 
desencadeou um ataque de asma e o desgraçado teve de passar a noite no 
serviço de urgência.

— Então e o que vais fazer agora?
— Apagar o número dele — digo, encolhendo os ombros e arrancando 

a fi ta adesiva de uma nova caixa de cartão.
Do cimo do escadote, Stella lança-me um olhar compassivo. 
— Oh, bolas! Lamento, Em, isso é uma treta.
— Ei, já esqueci — digo, procurando soar o mais indiferente possí-

vel. — Não te preocupes, não estou perturbada com ontem à noite. É mais 
resignada.

Estou a tentar encarar as coisas com ânimo, mas, para dizer a verda-
de, a noite de ontem afetou-me bastante. Não foi John quem me deixou 
perturbada, ele foi só a gota de água que fez transbordar o copo. Ou, 
dito de outra forma, a gota que me fez entornar. Porque chega. Já decidi. 
Acabaram-se os desapontamentos, esperanças frustradas e encontros de-
sastrosos. Basta!

— Sabes, tenho uma amiga que tem um irmão de arraso que acabou de 
romper com a namorada…

— Obrigada, mas não, obrigada — digo, abanando a cabeça com 
determinação.

— Mas ele é muito fi xe — insiste Stella.
— Se é assim tão fi xe, porque é que romperam?
Com a palma da mão, Stella coça o nariz em concentração, as suas 

grossas pulseiras de madeira chocalhando ruidosamente. 
— Humm, não sei bem. É capaz de ter algo que ver com os seus hábitos 

de bebida…
Disparo-lhe um olhar incrédulo. 
— Estás a tentar juntar-me com um alcoólico? — arquejo, indignada.
— Ex-alcoólico — corrige ela, na defensiva. — Frequenta os AA.
— Bem, então nem sequer pode sair num encontro — assevero fi rme-

mente. — Faz parte dos doze passos ou algo assim.
Stella mostra-se adequadamente constrangida. Mordiscando o verniz 

púrpura das unhas, espera em silêncio enquanto termino de desempaco-
tar os livros de bolso, arrancando o plástico das capas e empilhando-os no 
chão.

Ainda é cedo e a loja está vazia. Por alguns instantes, trabalhamos 
em consonância sem falar, até o silêncio ser interrompido pelo tilintar da 
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campainha da porta. Olho de relance e vejo um cliente a entrar. Uma mu-
lher, envolta em peles. Ela encontra o meu olhar e sorri, antes de se dirigir 
à secção das biografi as. 

— Porque é que os homens de hoje não são como os homens dos li-
vros? — prossigo, desempacotando uma pilha de clássicos. — A sério, 
Stella, já tive a minha conta do amor dos tempos modernos — digo com 
fi rmeza. — E estou farta dos homens dos tempos modernos. A partir de 
agora, fi co-me com estes homens aqui. — Detenho-me sobre um exemplar 
de Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, dedilhando a capa com afeto. 
— Imagina só. Viver num mundo onde os homens não nos roubavam o 
táxi, não nos traíam ou eram viciados em pornografi a online. Mas eram 
cavalheiros, dedicados e honrados. E calcorreavam os campos em calças de 
montar e camisa branca justa ao peito… Humm…

Abrindo distraidamente o livro, mergulho diretamente numa cena de 
forte carga sexual entre Elizabeth Bennet e o Sr. Darcy. Céus, como adoro 
esta parte! Recosto-me contra a estante e continuo a ler. 

— Quero dizer, porque é que eu não posso ter um encontro com o Sr. 
Darcy? — Suspiro, melancólica. Estreitando o livro aberto contra o peito, 
fi to o olhar no infi nito.

— Oh, estás a falar daquele pedaço que trabalha na loja da Apple? 
— entoa Stella, do alto do escadote.

Levanto o olhar para ela. Não devo ter ouvido bem.
— Porque posso tentar conseguir-te o número dele…
— Stella! — disparo, incrédula. Sabia que o seu conhecimento de lite-

ratura era escasso, mas isto é inacreditável. No mínimo, teria visto o fi lme. 
— Tu estás a dizer-me que não sabes quem é o Sr. Darcy?

Ela encara-me, cautelosa.
— Não é o tipo que trabalha na loja da Apple? — questiona, hesitante.
— Não! — arquejo, impaciente. — Ele é o homem mais sexy e ro-

mântico que possas imaginar. Não só é respeitador e sabe como tratar 
uma mulher, como é também aquele herói melancólico e misterioso, 
incrivelmente sedutor, com toda uma paixão contida à espera de ser 
libertada…

— Caramba, parece o sonho húmido de qualquer mulher — diz ela, 
com uma risada.

Lanço-lhe um olhar sério.
— E onde é que encontramos esse Sr. Darcy? — indaga, em tom sub-

misso. — Eu própria não me importava de o conhecer.
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Pegando num exemplar de Orgulho e Preconceito, agito-o na sua dire-
ção como um advogado de acusação com uma prova.

Confusa, Stella estreita os olhos e perscruta-me por um instante, ten-
tando compreender. 

Depois, subitamente, encaixa.
— Um livro? — exala ela, incrédula. — Esse homem extraordinário 

sobre o qual deliras é uma personagem de um livro? — Por um instante, 
fi ta-me de olhar arregalado, depois, desce pelo escadote e, num golpe rápi-
do, arranca-me o livro da mão. — Eu digo-te porque é que não podes ter 
um encontro com o raio do Sr. Darcy — repreende-me ela. — Porque é 
fi cção. — Voltando a subir o escadote, ela empunha-o fora do meu alcance. 
— Ele não é real. Caramba, Emily! Às vezes, pareces mesmo uma romântica 
incurável.

Ela pronuncia-o com tal pesar, como se eu sofresse de uma doença 
terminal.

— O que há de mal em ser uma romântica incurável? — contraponho, 
na defensiva.

— Nada. — Ela encolhe os ombros, agachando-se no cimo do escadote 
e abraçando os joelhos ossudos contra o peito. — Mas precisas de encarar 
os factos. Precisas de viver no mundo real. Isto é Nova Iorque na década de 
2000 e não as páginas de… — Interrompendo-se, olha de relance a sinopse 
na contracapa do livro. — … De um romance do século xix passado no 
cenário rural de Inglaterra.

E, inclinando-se para diante, agarra o resto da pilha de Orgulho e 
Preconceito das minhas mãos e enfi a-a, sem cerimónias, na prateleira atrás 
de si. 

— Repete comigo, Em. O Sr. Darcy não existe.



18  

CAPÍTULO DOIS

O resto da manhã esgueira-se num frenesim de compras de Natal. A 
maioria das livrarias de hoje são grandes estabelecimentos genéricos 
com cadeias de café integradas, mais interessadas em promoções de 

pague dois, leve três, números de vendas e em levar as pessoas a pagar pre-
ços exagerados por lattes desnatados, mas a McKenzie’s é diferente.

De escala reduzida e propriedade da mesma família há três gerações, 
estamos localizados numa pequena rua lateral, espremidos entre um chape-
leiro e uma padaria italiana. Grande parte das pessoas passa simplesmente 
por nós, demasiado ocupada a admirar todos os estranhos e espantosos 
chapéus da montra contígua ou apressando-se pela porta do lado para pe-
dir uma ciabatta tostada. Não reparam na porta de mogno antiga com o 
vidro esmaltado original, através do qual o sol do fi m de tarde penetra, 
criando padrões de luz sobre o chão de madeira polida. Mas para aqueles 
passantes que se deparam connosco, por acaso ou por recomendação, a sua 
primeira vez nunca é a última.

Penso sempre que transpor aquela porta é um pouco como transpor a 
porta do armário que dá acesso a Narnia. Lá fora é a agitação frenética da 
Nova Iorque de todos os dias, mas, quando a campainha repica saudando 
a nossa chegada, deixamos a realidade para trás e entramos no mundo da 
imaginação.

A Mckenzie’s é uma pequena loja, mas que transborda de uma 
eclética mistura de material de leitura. As paredes estão revestidas de 
prateleiras do chão ao teto, onde bestsellers convivem com primeiras 
edições, títulos especializados e publicações raras, enquanto ao centro 
uma grande mesa de cavalete está carregada de livros de mesa magnifi-
camente ilustrados.

O meu spot favorito é ao pé da janela. Aí, ao lado de suportes de re-
vistas preenchidos com publicações de todo o mundo, há um velho sofá de 
couro boutonné. Gasto e encurvado no meio, é onde milhares de clientes, ao 
longo dos anos, escaparam à sua vida quotidiana pelos poucos momentos 
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necessários para ler o primeiro capítulo do mais recente thriller de suspense 
ou deixar-se emocionar por um simples verso de bela poesia.

Trabalho aqui desde a faculdade e para alguém que adora, acima de 
tudo, aninhar-se com um bom livro, é um emprego de sonho. Os meus 
pais dizem, na brincadeira, que eu estava predestinada desde a nascença 
a acabar aqui, porque os livros me estão no sangue. Os meus pais são aca-
démicos — a minha mãe ensina Inglês e o meu pai, História de Arte — e 
ambos devoram livros.

Ao crescer, não tínhamos televisão em casa. Em vez disso, a mim e ao 
meu irmão foi-nos dito que «usássemos a imaginação» e deram-nos livros. 
Segundo os meus pais, aprendi a ler quando tinha apenas dois anos e meio. 
Enquanto todas as outras crianças iam ao parque brincar nos baloiços, a 
minha mãe e o meu pai levavam-me à biblioteca pública.

Ao que parece, as minhas primeiras palavras foram «Por favor, não 
façam barulho».

No entanto, o Sr. McKenzie está a fi car velho e, com o seu único fi lho 
sendo médico e não se mostrando interessado em tomar conta do negó-
cio, tem-se falado em vender. Há seis meses, teve uma oferta de uma das 
grandes cadeias de café, que pretendia substituir o vidro esmaltado pelo 
logótipo da marca, instalar um chão de cimento e colocar livros falsos nas 
prateleiras de mogno. Ele recusou, dizendo que só por cima do seu cadáver. 
Porém, seja como for, tenho a sensação de que os meus dias aqui estão con-
tados. Não que me preocupe comigo própria, posso sempre arranjar outro 
emprego, mas nunca haverá outra livraria como a McKenzie’s. Uma vez 
desaparecida, desaparecerá para sempre.

ESTENDENDO O TROCO A UM CLIENTE, VOLTO-ME PARA A 

próxima pessoa na fi la e vejo que não há ninguém. Solto um suspiro de alí-
vio. Graças aos Céus! Stella ainda está na sua hora de almoço e a correria até 
ao Natal é sempre uma loucura. Todos andam em busca da prenda perfeita. 
É aquela altura do ano em que a maioria das pessoas vai direta à mesa, na 
ilusão de que maior é sempre melhor e de que só um grande e dispendioso 
livro de mesa será sufi ciente. É certo que causam impacto, mas, invariavel-
mente, esses volumes de lustrosas fotografi as são folheados uma única vez e 
depois deixados a ganhar pó, ao passo que um livro bem apreciado poderá 
ser desfrutado no Metro, na banheira, debaixo dos cobertores, e empresta-
do aos amigos e à família para ser lido vezes sem conta.

Ninguém esquecerá O Monte dos Vendavais, mas quem se irá lembrar 
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da História dos Incríveis Artistas do Trapézio?, refl ito, reparando numa fi gu-
ra ao pé da mesa de cavalete. Baixo e atarracado, o cabelo de um cinzento 
quase branco, folheia o grande livro de capa dura. Vou ter com ele. Está 
mergulhado em concentração.

— É para a Stella? — pergunto, espreitando sobre o seu ombro.
Ele dá um salto. 
— Ei, Em, tudo bem? — arqueja, o rosto jovial abrindo-se num sorriso.
— Oh, vai-se andando. — Sorrio, e ele dá-me um beijo em cada face, 

salpicando-me com a farinha que lhe cobriu o cabelo preto reluzente e o fez 
parecer branco. — Como estás, Freddy?

Freddy é o marido de Stella, mas é só um casamento para obtenção 
do visto de residência. Conheceram-se há dois anos, quando ela entrou na 
padaria da porta ao lado para comprar umas sandes para o almoço, e, desde 
então, tornaram-se grandes amigos. Freddy é italiano e, quando o seu visto 
expirou, Stella propôs casar-se com ele. Em troca, ele deixa-a morar a custo 
reduzido no pequeno apartamento por cima da padaria. Parece um arran-
jo perfeito, e é-o. Exceto um pequeno pormenor: Freddy está claramente 
perdido de amores por ela — e a única pessoa que não se apercebe disso é 
Stella.

— Então e o que achas? — indaga ele, gesticulando na direção do livro. 
— Para o Natal.

Franzo o nariz. 
— A Stella pode trabalhar numa livraria, mas acho que nunca a vi ler 

um livro.
— Humm, acho que tens razão… — Acena com a cabeça, franzindo a 

testa. — Mas podia olhar para as fotografi as — sugere ele, com vivacidade.
— Alguma vez a viste olhar para uma fotografi a que não fosse de 

moda? — riposto, erguendo as sobrancelhas.
Freddy afunda-se e solta um profundo suspiro. 
— Desisto. Sou um inútil. Nem lhe consigo comprar um presente.
Parece tão desolado que o meu coração se compadece. 
— Ouve, posso fazer uma sugestão? 
— Claro — anui ele, com tristeza. 
— Deixa-me fazer algum trabalho de investigação por ti e descobrir o 

que ela realmente quer. — Aperto-lhe o braço. — E garanto-te que não são 
os Artistas do Trapézio. — Sorrio, retirando-lhe delicadamente o livro das 
mãos. — Não que não seja um excelente livro — acrescento, em lealdade 
para com a livraria. — Simplesmente, não o é para a Stella.
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Freddy lança-me um olhar agradecido e, depois de nos despedirmos, 
deixa a loja. Ao sair, quase colide com Stella, que regressa da sua hora de 
almoço, o rosto corado de excitação.

— Olá, Freddy — diz ela, distraidamente. Passando rapidamente por 
ele e na minha direção, anunciando: — Tenho uma surpresa e tanto para ti!

Por cima do ombro dela, posso ver Freddy. Detendo-se momentanea-
mente à entrada, observa Stella. A sua expressão diz tudo.

— Vais adorar!
Enquanto ele desaparece na rua, volto-me para Stella.
— Adorar o quê? — murmuro. Deixando-me cair no banquinho atrás 

do balcão, deslizo para o computador. Conheço Stella sufi cientemente bem 
para saber que, sempre que ela pensa que vou adorar alguma coisa, invaria-
velmente não adoro.

Sem levantar os olhos do teclado, começo a verifi car os e-mails de tra-
balho. Finalmente, a loja esvaziou-se, à parte a mulher ainda na secção das 
biografi as, sendo uma boa ocasião para começar a tratar das encomendas 
de Natal de última hora. 

— Já sei o que vais fazer! — continua ela, absorta no seu entusiasmo. 
Desenrolando o cachecol de riscas, salta para o meu lado, arfando ofegante 
sobre o meu cotovelo, não muito diferente do labrador dos meus pais quan-
do há comida por perto.

— Em relação a quê? — digo, continuando a digitar.
— Em relação a todos esses encontros desastrosos a que estás sempre 

a ir — despeja.
— Obrigada por me recordares, mas não vou a mais nenhum encontro.
Stella agita a sua luva sem dedos, em rejeição. 
— Tu vais animar-te e vir comigo e mais um grupo de amigas — pros-

segue, excitadamente.
Segue-se uma pausa de suspense enquanto ela espera que eu pergunte 

exatamente aonde é suposto ir com ela e um grupo de amigas — sem dú-
vida, com nível de excitação equiparável ao dela —, mas apenas consigo 
pronunciar um pouco convicto «Hum».

O que não é sufi ciente para Stella, que grita: 
— Em, tu vais ao México! — naquele tom de voz que os apresentadores 

de concursos usam com os pobres e desprevenidos concorrentes.
Desvio o olhar do monitor para a encarar. 
— Stella, que raio estás para aí a inventar?
— No Ano Novo! — exala ela, saltando para cima do balcão. Lanço-lhe 
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um olhar autoritário, mas ela ignora-me, como sempre. Cruzando as per-
nas, puxa para cima as suas meias de rede e continua: — A minha amiga 
Beatrice, que vive em Londres, acabou de me ligar. Ela marcou uma viagem 
para Cancún, no México. Duas pessoas desistiram à última hora, o que 
signifi ca que há dois lugares vagos. — Sorri de excitação. — Eu — anuncia, 
pressionando o polegar contra o seu peito. — E tu. — Com um fl oreado, 
aponta o dedo para mim. — Só temos de tratar dos nossos voos a partir de 
Nova Iorque.

— E quem vai fi car aqui a trabalhar enquanto partimos as duas para 
o México? — pronuncio em tom de rejeição. A sério, Stella não tem a mais 
pequena noção do que signifi ca ser gerente. Ela acha que a loja se gere 
sozinha.

— Está tudo resolvido — anuncia triunfante. — O Sr. McKenzie já se 
ofereceu para o fazer.

— O Sr. McKenzie, o dono? — Ergo o olhar, em surpresa. — Queres 
dizer que já lhe perguntaste?

— Liguei-lhe antes. Ele disse que teria todo o gosto em cuidar das coi-
sas enquanto estivéssemos fora. Para ser franca, pareceu-me mesmo encan-
tado com o pedido — confi dencia ela, alegremente. — Disse que lhe faria 
bem sair de debaixo dos pés da mulher, para variar.

Fito-a, boquiaberta. Não sei se fi que feliz por, pela primeira vez em 
cinco anos, não ter de trabalhar na semana entre o Natal e o Ano Novo. Ou 
chateada por Stella ter passado diretamente por cima de mim. Decido-me 
pela primeira opção.

— Oh, está bem — assinto, à falta do que dizer.
— Maravilha — guincha Stella, soprando um grande balão púrpura 

de pastilha, que rebenta com a língua. — Vai ser fantástico! Parece que é 
daquelas viagens de férias com tudo incluído, para adultos e solteiros com 
menos de trinta à procura de diversão…

Oh, não!
Vem-me um súbito sentimento de pavor. Estou sempre a folhear as 

revistas inglesas que vendemos na loja, por isso sei tudo o que há a saber 
sobre esse tipo de viagens. O sufi ciente para saber que são a minha ideia do 
Inferno.

— Diversão? — repito, com cautela. 
— Hã-hã! — Ela irradia, com orgulho. — Fixe, hem?
— Bem, acontece que… — começo, tentando rapidamente pensar 

numa desculpa, mas ela não me deixa terminar. 
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— Oh, porra! — exala, pespegando a mão sobre a boca. — Nem pensei.
O que foi agora?
— Que falta de tato a minha… — pousando uma mão consoladora no 

meu ombro, profere em voz abafada. — Não pensei na questão da idade… 
— Segue-se uma pausa, após o que sussurra em tom consolador. — Não 
tens menos de trinta, pois não?

Afasto-me, irritada. 
— Desculpa lá, mas tenho vinte e nove! — corrijo-a, levando as mãos 

ao rosto como que subitamente receando que este tivesse descaído até aos 
joelhos, desde a última vez em que me vi ao espelho. Francamente! Adoro 
Stella e sei que ela é bem-intencionada, mas, por vezes, pergunto-me o 
que se passará dentro daquela sua cabeça (presentemente) loura platinada. 
Primeiro, tenta juntar-me com um alcoólico, e, agora, diz-me que sou ve-
lha. — Só tenho mais dois anos do que tu — acrescento, na defensiva.

Stella encolhe-se. 
— Ups, desculpa, não quis dizer… só quis dizer… Bem, tu sabes como 

eu sou com números e cenas e… tu não tens idade, Em — conclui ela com 
vivacidade, sorrindo-me com aquele seu rosto de faces redondas e olhar 
atrevido de vinte e sete anos.

— E tu estás prestes a fi car sem trabalho, se continuares — aviso-a, de 
mau humor.

— Vá lá, Em, é exatamente aquilo de que precisas.
O entusiasmo de Stella é como um colete à prova de bala. 

Verdadeiramente impenetrável, juro. Faço girar o meu banco para a encarar. 
— Stella, acredita, é a última coisa de que preciso.
— É com tudo incluído — acrescenta, piscando o olho.
Nem sequer quero começar a imaginar ao que ela se refere. Felizmente, 

não tenho de o fazer, pois somos interrompidas por um cliente.
— Peço desculpa, mas gostava de levar este.
Levanto o olhar e vejo que é a mulher da secção das biografi as. Céus, 

ainda aí está? Pensei que já se tinha ido embora. 
— Encontrou tudo o que procurava? — pergunto, estudando-a curio-

sa. Usando um gorro de pelo, delicados brincos em forma de gota e um 
forte aroma fl oral, tem um ar exótico e ligeiramente antiquado. Dir-se-ia 
saída do cenário de um fi lme de época e não das ruas de Manhattan.

— Sim, obrigada — responde num sotaque britânico. Sem levantar os 
olhos, faz deslizar um delgado volume encadernado a couro para o balcão 
de vidro.
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Pego-lhe e procuro o título. Cartas Privadas de Jane Austen, gravado 
a letras douradas. Curioso, não me lembro de o ter visto antes. Viro-o ao 
contrário, mas não tem código de barras no verso, apenas um autocolante 
escrito à mão. Não é a minha letra. O livro deve ter andado anos perdido 
pelas prateleiras, pondero, registando a compra.

— Aqui, vê só. Porque é que não dás uma vista de olhos ao lugar? 
— Reaparecendo por trás de mim, Stella planta uma brochura de cores 
vivas ao lado da caixa registadora. Pelo canto do olho, vejo uma foto em 
grande plano de raparigas de seios generosos em biquíni, aos guinchos 
com os braços acima da cabeça, enquanto cavalgam uma banana insu-
fl ável. «diversão! diversão! diversão!», surge estampado por cima a 
amarelo-ácido.

— Receio que não vás poder contar comigo — replico, sem sequer 
pegar no folheto.

— Mas porquê? É uma excelente oportunidade, vai ser divertido. Pensa 
em todo aquele sol, mar, areia… — Relanceando a cliente, Stella baixa a 
voz, inclina-se sobre mim e sussurra-me ao ouvido. — Sexo!

Uma visão a dançar numa discoteca cheia de espuma, com uma pul-
seira de missangas, ao lado de um adolescente de dezoito anos coberto de 
acne e empunhando uma piña colada atafulhada de sombrinhas de cores 
berrantes, deixa-me horrorizada. 

— Receio bem que não — murmuro, passando à senhora inglesa o seu 
recibo e o saco de papel pardo com McKenzie’s gravado de lado. Ela baixa a 
cabeça em cortesia, o rosto permanecendo escondido pelo gigantesco gorro 
de pelo, depois dá meia-volta e afasta-se.

— Quero dizer, olha só para este tipo. É um arraso!
Volto a minha atenção de novo para Stella, que se debruça sobre a 

brochura.
— Eu não vou — digo fi rmemente.
— Oh, Em… — lamuria-se ela.
— Não — abano a cabeça, resolutamente, e volto para junto do com-

putador. Retomo a verifi cação dos e-mails: encomendas de livros… ofertas 
promocionais… 

— Então, o que é que vais fazer? Os teus pais vão estar em casa este 
ano?

Os meus pais vivem a norte de Nova Iorque, mas não passam o Natal 
e o Ano Novo em casa, desde que saí da faculdade. No ano passado, foi um 
safari no Botswana. No ano anterior, foram duas semanas num barco-casa 
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na Índia. E antes disso… Céus, já lhe perdi a conta, mas foi algures onde os 
telemóveis não funcionavam.

«A gastar a tua herança», é como me descrevem risonhamente essas 
viagens, e fi co verdadeiramente feliz por eles. São hippies nascidos de novo 
e com dinheiro — calçam Birkenstock, guiam um Prius e comem orgânico, 
o meu pai até fazia ioga antes de lesionar as costas — e, todos os anos, de-
saparecem sem sequer um cartão de Natal.

— Não, este ano vão à Tailândia num retiro de meditação — digo, en-
colhendo os ombros. — Mas fui convidada para jantar em casa da minha 
tia Jean, no dia de Natal.

Admito que fi cava um tanto perturbada quando todos os meus amigos 
iam passar as festas a casa, com a árvore e o peru e tudo o mais, mas agora já 
me habituei. Normalmente, fi co em casa do meu irmão Pete, em Brooklyn, 
mas há seis meses ele conheceu Marlena, uma atriz, e este ano decidiram 
ir visitar os pais dela à Florida, para o Ano Novo. O que não tem qualquer 
problema; provavelmente, este ano fi carei em casa, aninhada com um copo 
de vinho e um bom livro. Seja como for, a véspera de Ano Novo é sempre 
um atroz anticlímax, não é?

— Então e a véspera de Ano Novo? — questiona Stella, sem erguer os 
olhos da brochura.

Dito isso, prefi ro omitir os meus planos à rapariga que pensa que fi car 
em casa numa vulgar noite de sexta-feira é um destino pior do que a morte.

Faço uma pausa e, nesse momento, reparo em algo no balcão. É um fo-
lheto de alguma coisa. Estranho. Não o vi antes. Pergunto-me quem o terá 
deixado aí. Curiosa, aproximo-me e pego nele. É uma fotografi a de uma 
impressionante paisagem campestre, sobre a qual se pode ler a letras pretas: 
«Visitas especializadas para amantes de literatura: passe uma semana com o 
Sr. Darcy — explore o mundo de Jane Austen nas paisagens rurais inglesas.»

— Vou a Inglaterra — digo de chofre.
Assim que as palavras me saem da boca, quero voltar a engoli-las. Oh, 

porra! Porque é que fui dizer aquilo?
— Vais? — interpõe Stella, os seus olhos arregalados de espanto. 

— Quando?
Oh, duas vezes porra! Não faço a mais pequena ideia.
Ansiosamente, relanceio o folheto. Tem o endereço de um site, pelo 

que, fi ngindo ainda estar ocupada a verifi car e-mails, digito-o rapidamente 
no computador. Uma caixa abre-se de imediato.

— Hum… — procuro agir com toda a naturalidade enquanto percorro 
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rapidamente toda a informação em torno da visita. Vou ter de fazer bluff . 
— Em breve… — esboço, tentando ganhar tempo. Oh, meu Deus, onde 
estão as malditas datas? Têm de estar em algum lado. Tentando manter-me 
calma, descontraída e controlada, aliso o cabelo para trás e continuo a per-
correr o ecrã, os olhos varrendo furiosamente as linhas. Posso sentir o olhar 
de Stella a abrir um buraco de lado na minha cabeça. 

Tudo bem. Nada de pânico, Emily.
A imagem de uma banana insufl ável surge-me na mente.
Entro em pânico.
E, então, avisto-as. Escritas em letra sumida, no fundo, estão as várias 

datas das visitas. Finalmente! Descortinando uma que coincide com a ida a 
Cancún, clico sobre ela. Bem, nunca se sabe, pode haver um cancelamento 
para o Ano Novo. Sub-repticiamente, cruzo os dedos da minha mão es-
querda por baixo do balcão. De qualquer forma, não é que vá realmente, 
estou só a fi ngir.

Olho duas vezes, quando surge no ecrã «Uma vaga», fi tando as pala-
vras com espanto.

— Em breve, quando? — contesta Stella.
Por outro lado, até é capaz de ser divertido. Inglaterra, no Ano Novo. 

Consigo imaginá-lo agora. Todas aquelas encantadoras aldeiazinhas, pubs 
acolhedores com lume aberto e catadupas de história.

E nem uma banana insufl ável à vista.
Movo o rato para o botão de reservar agora e clico.
— Na próxima semana.


