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A batalha, a fortaleza,
diplomacia e roubo,
tratar, servir os reis,
comerciar em navios no mar
e poderosos encantamentos — se funcionam para alguém,
então o fruto será generoso.
Mas a perder-se o controlo
e a sucederem as coisas erradas,
toda essa riqueza desaparecerá
e a vida do homem fi cará pendurada por um fi o,
Ó Deus de Kalahasti.
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PREFÁCIO
Vasco da Gama

vinte e cinco anos depois

Sanjay Subrahmanyam

No nosso mundo, que é hoje um mundo de consumo rápido e de 
procura de satisfação imediata, acompanhado de uma tendência 
para uma amnésia igualmente rápida, é motivo de alguma sa-
tisfação para um autor quando o seu livro continua a ser muito 

lido um quarto de século após a sua publicação inicial. Vasco da Gama — A 
Carreira e a Lenda do Maior Navegador de Sempre é um livro escrito por 
um hist oriador ainda na casa dos trinta anos, mas que já tinha escrito vá-
rios livros, nomeadamente O Império Asiático Português (editado em inglês 
em 1993). Foi publicado pela primeira vez em 1997, por ocasião do quinto 
centenário da viagem de Gama à Índia e foi o resultado de anos de inves-
tigação em vários países, mas mais extensivamente em Portugal, Espanha, 
Estados Unidos, Índia e França. Foi também o resultado de conversas com 
algumas fi guras importantes da época na história moderna, sobretudo Jean 
Aubin e Luís Filipe Th omaz. Participou assim num importante movimento 
intelectual de reinterpretação da história do império ultramarino português, 
mas também da história da «expansão europeia» num sentido mais lato. Por 
coincidência, tudo isto aconteceu numa década de comemorações nacionais 
e internacionais, da viagem transatlântica de Colombo (1492), das viagens de 
descoberta portuguesas, e depois da fundação da Companhia Britânica das 
Índias Orientais (1600) e da sua congénere holandesa (1602).

Foram vários e distintos os impulsos que estiveram na base da redação 
do livro. Em primeiro lugar, tratou-se de um prolongamento do quadro alar-
gado proporcionado por O Império Asiático Português, bem como por De 
Ceuta a Timor (1994), de Th omaz, e pelos ensaios dispersos de Aubin, mais 
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tarde reunidos nos três volumes monumentais do seu Le Latin et l’Astrolabe 
(1996–2006). Tratava-se de pôr em causa uma visão segundo a qual o impé-
rio ultramarino português tinha sido construído passo a passo, num proces-
so deliberado e ordenado em que predominavam as motivações comerciais 
e económicas, ainda que estivessem revestidas de uma retórica cristã. Esta 
visão teve várias encarnações, mas, na década de 1990, foi usada para argu-
mentar que Portugal estava na origem da «globalização» e da abertura da 
economia mundial ao comércio livre. No lugar deste mito dourado, quis eu 
argumentar, seguindo o raciocínio de Aubin e Th omaz, que o empreendi-
mento ultramarino português era confuso, complexo e marcado por contra-
dições políticas e ideológicas internas. Apesar do facto de Portugal ser um 
Estado relativamente pequeno em relação aos seus vizinhos, como Castela e 
França, foi, no entanto, um Estado em que os projetos de expansão ultrama-
rina estavam longe de ser unânimes. Ainda em 1999, a estação de televisão 
portuguesa RTP continuava a produzir programas segundo os quais Gama 
era uma fi gura nacional inabalável, que executava com lealdade os projetos 
do seu monarca D. Manuel. Como recompensa pelo seu serviço leal, foi en-
tão aparentemente recompensado por uma ascensão constante, acabando 
por sair das suas origens bastante humildes para passar a ser o aristocrático 
conde da Vidigueira e vice-rei do Estado da Índia, onde morreu em fi nais de 
1524. O contraste implícito era com duas outras fi guras: o mercenário italia-
no Colombo, que avidamente se movimentou de patrono em patrono, aca-
bando por encontrar a América; e o traidor português Magalhães, que acei-
tou o apoio espanhol para prosseguir as suas ambições pessoais e atravessou 
o oceano Pacífi co em nome de Carlos V, para vir a morrer em circunstâncias 
desastrosas. A trajetória de Vasco da Gama, reconstruída neste livro, mostra 
como são inadequados estes contrastes simplistas. Gama não era apenas uma 
fi gura complexa em termos dos seus próprios cálculos políticos e manobras 
constantes, mas também alguém que era obrigado a atuar num mundo escor-
regadio, sobre o qual acabou por triunfar até certo ponto — mas apenas com 
alguma difi culdade.

Qual era então o mundo de Gama? Por um lado, era o mundo limitado da 
Ibéria e a competição entre Portugal, Castela e Aragão, que levou estas potên-
cias a penetrarem cada vez mais profundamente na esfera atlântica no século 
xv. Se considerássemos uma tela um pouco mais ampla, teríamos de incluir as 
cidades-Estado italianas (nomeadamente Génova, Florença e Veneza), bem 
como a França e a Inglaterra, todas elas com algum investimento em proje-
tos de comércio ultramarino e atividades militares ou corsárias periódicas. 
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Como sabemos, os fl orentinos participaram nas expedições portuguesas à 
Ásia desde o início e mantiveram essa participação ao longo do século xvi. 
Todavia, uma análise completa do contexto exigiria que nos envolvêssemos 
numa refl exão, ainda que breve, sobre a situação do mundo islâmico por vol-
ta de 1500. Os interlocutores muçulmanos mais diretos dos portugueses 
foram os oatácidas, que se tornaram proeminentes em Marrocos duran-
te o reinado do sultão Muhammad al-Shaikh, na década de 1470. Foi este 
governante que, na década de 1490, acolheu no Magrebe muitos dos ju-
deus sefarditas expulsos. Todavia, a luta pelo domínio no coração do mun-
do muçulmano não envolvia os oatácidas, mas duas outras potências: os 
mamelucos, sediados no Cairo, e os otomanos, que tinham conquistado 
Constantinopla aos bizantinos em 1453. Durante o longo reinado do sultão 
mameluco Qa’it Bey (1468–1496), parecia que os mamelucos estavam em 
vantagem nesta disputa. Do ponto de vista ibérico, o importante comércio de 
pimenta e especiarias para o oceano Índico passava, em grande parte, pelas 
mãos dos mamelucos, que controlavam não só o Mar Vermelho mas também 
portos do Mediterrâneo como Alexandria e Beirute, para onde afl uíam co-
merciantes europeus em busca destes produtos asiáticos. O prestígio de Qa’it 
Bey era tal que a comunidade mudéjar de Valência lhe pediu que interviesse 
em seu apoio no fi nal da década de 1480, ao que ele respondeu com uma 
carta agressiva dirigida ao rei Fernando, ameaçando com represálias contra 
os cristãos de Jerusalém e da Palestina em geral, se os muçulmanos ibéricos 
não fossem mais bem tratados.

Apesar desta aparente demonstração de força e das vitórias militares dos 
mamelucos sobre os otomanos na década de 1480, verifi cou-se que o seu do-
mínio era frágil. Com a morte de Qa’it Bey, o regime mameluco tornou-se 
cada vez mais instável e as falhas estruturais que antes tinham sido encober-
tas começaram a tornar-se cada vez mais evidentes. Um exemplo disso é a in-
competência da resposta naval mameluca aos portugueses no oceano Índico, 
que os diminuiu aos olhos dos seus aliados. Esta situação proporcionou aos 
otomanos a oportunidade de adotarem uma estratégia agressiva, o que acon-
teceu durante o reinado do sultão Selim (1512–1520). Enquanto príncipe e 
governador regional, Selim já tinha sido alertado para uma nova ameaça na 
fronteira oriental dos otomanos com a emergência da dinastia xiita safávida 
no Irão. Assim, na década de 1510, atuou de forma decisiva contra os safávi-
das, a quem derrotou de forma categórica em 1514; depois, aproveitou o im-
pulso desta vitória para organizar uma grande campanha na Síria, em 1516–17, 
para pôr fi m aos seus principais rivais sunitas, os mamelucos. Os otomanos 
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passaram assim a possuir não só o Egito, a Palestina e a Síria, como também 
as cidades santas de Meca e Medina e os portos do Mar Vermelho. Por volta 
de 1520, os otomanos exerciam uma infl uência crescente no oceano Índico 
ocidental, onde desfrutaram de grande prestígio durante o século xvi.

Este contexto mais alargado é necessário para compreender as circuns-
tâncias em mudança em que Vasco da Gama efetuou as suas três viagens ao 
oceano Índico, em 1497–1499, 1502–1503 e, fi nalmente, em 1524. Das três 
viagens, a primeira é a que tem a documentação mais limitada e muitas pro-
vas importantes — como o regimento de Gama — já não existem. A viagem 
em si limitou-se em grande parte, no oceano Índico, aos contactos com a 
África Oriental, por um lado, e com o Sudoeste da Índia, por outro. Sabemos 
que trouxe informações preciosas sobre a geografi a política e comercial da 
Ásia, e também que foi fonte de alguma confusão sobre a natureza e a ex-
tensão da presença cristã no continente. A responsabilidade por este facto 
deve ser atribuída, em parte, a Gaspar da Índia (ou Gaspar da Gama), um 
espião judeu que os portugueses capturaram, converteram e trouxeram para 
Portugal. Vários documentos, que se tornaram públicos ao longo do tempo (e 
que foram publicados por Th omaz), permitem-nos conhecer melhor as ma-
nipulações estratégicas do próprio Gaspar, que foi partilhando os seus vastos 
conhecimentos com os portugueses. Aquando da segunda viagem de Gama, 
em 1502, o comércio no oceano Índico já era muito mais claro, incluindo as 
ligações entre os portos de Kerala, o Mar Vermelho e o sultanato mameluco. 
Isto acabou por permitir ao rei português e à sua corte defi nirem a conceção 
geoestratégica que é bem visível no regimento dado a Francisco de Almeida 
em 1505, e que viria a ganhar contornos bem mais ambiciosos com o gover-
nador Afonso de Albuquerque no período de 1509 a 1515.

A lição importante a retirar deste facto é que os portugueses nunca agi-
ram no vácuo, mas eram geralmente obrigados a comportar-se de forma 
oportunista, aproveitando o melhor que podiam as oportunidades que lhes 
surgiam. O seu conhecimento do mundo asiático era também muito imper-
feito, ainda que tenha melhorado um pouco com a experiência. No caso de 
Albuquerque, a extensa coleção de cartas que nos deixou (muitas das quais fo-
ram publicadas na bem conhecida coleção Cartas de Afonso de Albuquerque) 
permite-nos entender profundamente os seus cálculos e processos de pen-
samento, e a forma como modifi cou os seus planos face às circunstâncias. 
No caso do tagarela e excêntrico Colombo, o historiador tem de se debater 
constantemente com as interpolações introduzidas por outros escritores, 
como demonstrou habilmente Felipe Fernández-Armesto. No caso de Vasco 
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da Gama, nem sequer temos o mesmo grau de sorte. O Almirante (como era 
habitualmente chamado depois de 1500) era um homem de poucas palavras 
e pouco nos deixou em termos dos seus próprios escritos, pelo que estamos 
sobretudo dependentes do retrato que nos chega dos seus amigos e inimigos. 
Entre estes contava-se o seu irmão mais novo, Aires da Gama, autor de uma 
extensa carta em 1519, na qualidade de capitão da fortaleza portuguesa de 
Cananor, onde expunha a visão da sua família para o Estado da Índia. Outra 
fonte importante, indicada por Luís Filipe Th omaz, encontra-se nas cartas 
de Diogo Pereira, um colono português radicado em Cochim, em cuja casa 
Vasco da Gama faleceu em dezembro de 1524. Através destes documentos, 
podemos compreender a distância que separava a visão da «fação de Gama» 
do início do século xvi da perspetiva mais convencional da construção do 
império português na Ásia. Por sua vez, à medida que as sucessivas gerações 
de Gamas foram participando na administração do Estado da Índia ao longo 
dos séculos xvi e xvii, as suas opiniões foram-se alterando. Um estudo futuro 
sobre a carreira bem documentada de Francisco da Gama, duas vezes vice-rei 
do Estado da Índia de 1597 a 1600, e de 1622 a 1628, permitiriam, sem dúvi-
da, esclarecer as relações entre estas famílias aristocráticas e as suas conexões, 
bem como o funcionamento do império a longo prazo.

Em retrospetiva, pode dizer-se que esta biografi a de Vasco da Gama mar-
cou um importante ponto de infl exão na minha carreira. Foi a minha primei-
ra publicação signifi cativa depois de ter assumido um novo cargo na EHESS, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (Escola de Estudos Avançados 
em Ciências Sociais), em Paris, que tinha albergado a importante Escola dos 
Annales. Estava cada vez mais convencido de que uma imersão profunda em 
arquivos e textos era absolutamente essencial, mesmo para estudar processos 
históricos de grande escala e problemas que envolvem uma multiplicidade de 
contextos geográfi cos e culturais. A minha desilusão progressiva com a socio-
logia histórica dos anos 1970 e 1980 (quer nas suas encarnações neomarxis-
tas ou neoweberianas), que se tinha tornado o modo dominante de escrever a 
«história global», só se aprofundou à medida que a necessidade de uma prática 
fi lológica informada me pareceu ser a verdadeira ordem do dia. Acabei por 
valorizar os escritos e o exemplo de dois historiadores que, entretanto, nos dei-
xaram: o historiador francês Jean Aubin (1927–1998), cujo trabalho é referido 
ao longo desta obra, e o académico indiano Ashin Das Gupta (1932–1998), um 
verdadeiro pioneiro da história do oceano Índico. Ambos teriam apreciado o 
facto de eu me ter voltado para as «histórias conectadas», um termo que não 
aparece neste livro, mas que tem alguma relação com ele.
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PREFÁCIO

Este livro conheceu uma gestação ao mesmo tempo curiosa e tortuosa. 
Fui abordado por uma editora portuguesa, na primavera de 1992, no 
sentido de escrever uma breve biografi a de Vasco da Gama, profusa-
mente ilustrada, destinada ao grande público. Mostrei-me relutante, 

a princípio, já que me parecia não haver nada de muito interessante a dizer 
sobre o assunto. A troca de correspondência com alguns colegas, porém, em 
breve me convenceu do contrário. No entanto, no verão de 1992, quando 
entrei em contacto com a editora e com o organizador da série que me tinha 
solicitado o volume, estes tinham já perdido o interesse no projeto. Em outu-
bro do mesmo ano, o Centre for Spanish Studies, da Universidade Jawaharlal 
Nehru, organizou um seminário, no India International Centre, em Nova 
Deli, com o objetivo de «celebrar» o quinto centenário da viagem transatlân-
tica de Colombo. Aproveitando essa ocasião, tive o ensejo de apresentar, sob 
a forma de uma comunicação, um primeiro esboço de uma reinterpretação 
da carreira de Vasco da Gama.

Rapidamente se me tornou óbvio, porém, que a forma mais apropriada 
para o que desejava dizer era a de um livro, e não a de um ensaio, pelo que 
este livro veio a conhecer o seu início defi nitivo no verão de 1993, por altura 
de uma visita a Cambridge. Desde então começaram-se a acumular, rápida 
e assustadoramente, dívidas de gratidão. A Fundação Calouste Gulbenkian 
apoiou-me durante um verão de trabalho de arquivo em Lisboa, em 1994; 
sinto-me particularmente agradecido à Dr.ª Maria Clara Farinha e ao Dr. 
José Blanco, do Serviço Internacional daquela instituição, muito em particu-
lar por me terem facultado o acesso a algumas coleções da Torre do Tombo 
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de difícil alcance. José Alberto Tavim e Manuel Lobato foram extremamen-
te prestimosos, em vários sentidos, durante a minha estada (e mesmo mais 
tarde), pelo que gostava de deixar aqui reconhecida essa dívida. Luís Filipe 
Th omaz acompanhou-me numa esplêndida visita ao Alentejo, especialmen-
te à Vidigueira, e comentou um primeiro escorço deste trabalho. Estou-lhe 
também reconhecido, assim como a Arlindo Fagundes, pelo incómodo de 
fotografar vários locais e objetos na Índia.

Um substancial número de páginas da primeira parte deste livro foi es-
crito em Minneapolis, durante o outono de 1994, aquando de uma visita ao 
Center for Early Modern History, da Universidade de Minnesota. Agradeço 
a Lucy Simler e a Jim Tracy a sua ajuda e apoio durante aquela visita, e espe-
cialmente a Stuart Schwartz, maravilhoso vizinho do lado. Carol Urness, da 
James Ford Bell Library, organizou uma conferência sobre Vasco da Gama 
que me ajudou a clarifi car as ideias, e a mais uma vez ter em conta a delica-
deza do tema deste livro. David Lelyveld, na Universidade de Columbia, e 
Claude Markovits, em Paris, ajudaram-me também a organizar dois seminá-
rios sobre o Grande Argonauta, onde as ideias contidas neste livro ganharam 
forma; o mais agradável dos «Vasco seminars» talvez tenha sido o organizado 
por David Shulman na Academia das Ciências de Israel, em março de 1995. 
Sinto-me também grato a Frank Conlon, de Seattle, que pacientemente en-
controu e comigo viu — e em parte dormiu durante a sua visionação — uma 
gravação de L’Africaine, nos fi nais de 1994. Outras dívidas vão para Muzaff ar 
Alam, Kunal Chakrabarti, António Coimbra Martins, Anthony Disney, Dick 
Eaton, Maria Augusta Lima Cruz e Geoff rey Parker, que de um modo ou de 
outro me ajudaram e encorajaram. Nalini Delvoye seguiu de perto o pro-
gresso deste livro, entre divertida e irritada, mantendo os olhos bem abertos 
em relação a todas as referências que se relacionassem com Vasco da Gama. 
Sinto-me particularmente agradecido a Jorge Manuel Flores pela leitura cui-
dadosa que fez do texto e pelos proveitosos comentários e referências adicio-
nais que me forneceu.

A minha maior dívida intelectual vai, contudo, para esse mestre da con-
junção luso-asiática, ṣâḥib-qirân Jean Aubin, que acompanhou a evolução do 
livro desde o seu início, ofereceu o seu conselho crítico, referências bibliográ-
fi cas cruciais, fotocópias e transcrições de documentos de arquivo, e de um 
modo geral roubou tempo precioso ao seu próprio projeto sobre D. Manuel 
para ajudar a amadurecer este livro. Em particular, tive bastantes ocasiões 
para apreciar a sua visão austera da expansão portuguesa, tão distante das 
historiografi as nacionalistas, tanto portuguesa como asiática, ainda hoje 
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promovidas por historiadores «ofi ciais» sob patrocínios interessados. Não 
menos importante, corrigiu também alguns embaraçantes erros contidos no 
penúltimo rascunho. Embora tenha visto a edição inglesa desta obra, é com 
tristeza que assinalo o facto de não ter vivido o sufi ciente para conhecer a sua 
versão portuguesa.

O livro em si é dedicado a um dos meus historiadores marítimos favo-
ritos (e uma infl uência maior para quem quer que trabalhe com seriedade 
sobre os inícios do comércio moderno no oceano Índico), Ashin Das Gupta, 
cuja obra continua a ser fonte de inspiração, apesar (ou talvez por isso mes-
mo) das nossas inúmeras discordâncias. Lembro, com graça, que durante a 
defesa da minha tese na Delhi School of Economics, em abril de 1987, pôs 
a nu toda a minha ignorância sobre Vasco da Gama, plantando deste modo, 
quem sabe, a semente inconsciente deste livro. Escusado seria referir que não 
tem a pretensão de atingir a precisão dos seus padrões.

Sanjay Subrahmanyam
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ABREVIATURAS

ANTT  Arquivo Nacional da Torre do Tombo
CC  Corpo Cronológico
CEHU  Centro de Estudos Históricos Ultramarinos
CVR  Cartas dos Vice-Reis da Índia
BNL  Biblioteca Nacional de Lisboa
BPADE  Biblioteca Pública e Arquivo Distrital de Évora
Gavetas  As Gavetas da Torre do Tombo, ed. António da Silva Rego,
  12 vols., 1960–1977
IICT  Instituto de Investigação Científi ca Tropical
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CAPÍTULO I
Introdução: pomos de discórdia

Este Gama, cujo destino o levou a ser o iniciador dos con-
tactos diretos entre a Europa e o Oriente, era um homem 
com um corpo de ferro e um temperamento rude. Iletrado, 
brutal e violento, era, contudo, leal e destemido. Ter-se-ia 
revelado inútil para alguns trabalhos, mas este parecia talha-
do à sua medida. A tarefa que tinha pela frente não podia ser 
levada a cabo por um chefe gentil.

Charles E. Nowell, The Great Discoveries (1954)1

VASCO E ZULAIKHA

Será difícil arranjar maneira tão admirável de transformar a história 
em lenda como através da ópera. Neste género dramático-musical, 
forma quintessencialmente oitocentista (mesmo que as suas origens 
sejam anteriores), as personagens e as situações transfi guram-se au-

tomaticamente e dissolvem-se, de bom grado, nos mais melodramáticos ma-
tizes. O tumulto e o estrondear das emoções interpretados pela virtuosidade 
de vozes de registos e categorias bem defi nidas, e quase sempre numa paleta 
simples de possibilidades teatrais, sobrepõem-se à razão — mesmo à razão 
dramática. Este é, assim, claramente, o género dos heróis, em consonância 
com a particular imaginação romântica da Grande Era do Nacionalismo, 
deste modo de sensibilidade especialmente adequada às exigências de uma 
história retintamente nacionalista. Por conseguinte, muito da essência do na-
cionalismo alemão do século xix passa para as obras de Richard Wagner, 
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assim como o Risorgimento italiano vai encontrar uma voz nas óperas de 
Giuseppe Verdi.

Abordemos então deste modo o nosso tema, ouvindo a voz de tenor de 
Vasco da Gama (1469–1524), não como esta nos aparece nos seus poucos 
escritos ou nos dos seus contemporâneos, mas através dos lábios de um seu 
alter ego operático do século xix. E o que é que ele nos diz?

Ah! Tende compaixão pela minha memória,
ó tu a quem dirijo as minhas preces!
Leva apenas os meus dias,
e deixa-me com a minha glória!
Ah! Os tormentos reunidos pelas fúrias
são-me menos cruéis;
Pois é morrer duas vezes,
perder ao mesmo tempo a vida e a imortalidade!

Assim canta o explorador Vasco da Gama no quarto ato da outrora fa-
mosa, mas hoje em dia bastante esquecida, ópera de Giacomo Meyerbeer 
e Eugène Scribe, L’Africaine (1865)2. Rapidamente se narram as voltas e re-
viravoltas da pouco verosímil trama desta obra com cinco atos e uma du-
ração de quatro horas, ou mais, em tempo de representação, obra que não 
é — frisemo-lo — produto de autoria portuguesa3. O primeiro ato abre no 
Salão do Almirantado em Lisboa, onde Vasco da Gama é esperado, depois 
de uma longa ausência, pela sua amada Inês, fi lha de D. Diego, o almirante 
de Portugal. A soprano canta para a companheira Ana, aludindo ao último 
adeus de Vasco antes de este deixar as margens do Tejo («Adieu, mon beau 
rivage»). Acrescenta, em pelo menos uma versão:

É por mim que Vasco, na senda da glória,
partilha os sofrimentos de Diaz, formidável marinheiro,
batendo-se contra os ventos e as ondas,
navega com ele em busca de terras novas.
A minha mão será o prémio da sua vitória,
protegido pelo amor, Vasco alcançará o triunfo.

Todavia, rapidamente fi camos a saber que Vasco da Gama, ao acompa-
nhar o seu senhor Bernard Diaz — uma personagem compósita construí-
da em partes iguais das fi guras do navegador Bartolomeu Dias, que dobrou 
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o cabo da Boa Esperança em 1487, e do cronista-guerreiro Bernal Díaz del 
Castillo, que acompanhou Cortés no México — sofreu um naufrágio numa 
distante ilha deserta. Em Lisboa há quem se regozije ao pensá-lo morto, en-
quanto Inês, naturalmente, mostra o seu desânimo. Mas a três quartos do de-
correr do ato as coisas sofrem uma dramática reviravolta para melhor, já que 
Vasco da Gama regressa, trazendo consigo a rainha indo-africana do título da 
ópera, Sélika, e atrás de si o seu servo Nélusko, ambos comprados num mer-
cado de escravos depois de terem sido capturados no alto-mar. Vasco vem 
encontrar, porém, um acolhimento dececionante, em grande parte devido às 
maquinações do infame D. Pedro, que deseja ardentemente Inês, e a quem a 
sua mão havia sido prometida pelo rei D. Manuel. Em vez de lhe serem facul-
tados navios e homens para assim poder liderar uma outra expedição, Vasco 
é julgado em falta tanto pelo ferozmente intolerante Grande Inquisidor como 
pelo Conselho de Estado, encabeçado pelo próprio D. Pedro. O ridículo da fi -
gura severa do Grande Inquisidor e do seu coro de padres de batina reproduz 
clichés sobre a reputação de uma Península Ibérica dominada pelos padres, 
enquanto confi rma, ao mesmo tempo, os preconceitos da burguesia francesa 
de meados de Oitocentos em relação ao clero católico.

No segundo ato vemos, por conseguinte, Vasco da Gama, Sélika e 
Nélusko atirados para uma prisão da Inquisição; a rainha canta-lhe um aca-
lanto indiano («Sur mes genoux, fi ls du soleil») para lhe sossegar o espírito 
descoroçoado. Sélika, como já nos tinha sido dado a entender durante o pri-
meiro ato através de várias sugestões e apartes em sotto voce, apaixonara-se 
por Vasco, enquanto o seu servo Nélusko lhe ganhara ódio, não apenas de-
vido ao seu próprio amor pela rainha mas, signifi cativamente, por Vasco ser 
cristão. A desassossegada mente pagã de Nélusko leva-o a contemplar a hipó-
tese do assassínio de Vasco mas, por fi m, é persuadido a desistir do seu inten-
to. Enquanto o servo se contorce na sua ira, D. Pedro aparece acompanhado 
de Inês, inchado de arrogância, e anuncia a sua própria nomeação para chefe 
de uma expedição continuadora dos feitos de Diaz, com a ajuda de dois infor-
madores nativos que Vasco trouxera consigo, precisamente Sélika e Nélusko. 
Pior ainda, D. Pedro persuadira Inês a casar com ele, em troca da libertação 
de Vasco da prisão.

No terceiro ato vemos a viagem de exploração em pleno curso; D. 
Pedro segue a bordo de um navio que sulca o oceano, acompanhado de 
Inês, guiado pelo subserviente Nélusko que, porém, nutre os seus próprios 
desígnios nefandos. Na verdade, dá-nos claramente a entender que tenciona 
fazer naufragar o navio, através do culto que devota ao terrível Adamastor, 
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Deus das Tempestades, a quem dedica a canção «Adamastor, roi des vagues 
profondes».

Um outro nobre que acompanha D. Pedro, D. Alvar, não deixa, no en-
tanto, de manter Nélusko sob vigilância, confi rmando-se as suas piores sus-
peições quando dois dos três navios da frota se perdem devido ao mau conse-
lho daquele. Forma-se uma tempestade quando, na mesma altura, um outro 
barco (cuja vela já tinham avistado de tempos em tempos e que misteriosa e 
signifi cativamente os precede) envia uma embarcação ao navio de D. Pedro. 
Nela chega Vasco da Gama, que conseguira o comando de um navio. Informa 
D. Pedro que está ali para o salvar, apesar do ódio que nutrem um pelo ou-
tro, impelido pelo seu próprio amor pela nobre Inês. D. Pedro recusa a sua 
ajuda com um sorriso de escárnio, e preparam-se ambos para se baterem 
num duelo à espada quando o Adamastor intervém. Segue-se uma terrível 
tempestade em que o navio naufraga num recife. É então invadido por um 
grande número de nativos, que entram a bordo a fi m de capturar todos os 
sobreviventes; na confusão que se segue Nélusko apunhala e mata D. Pedro. 
Encontramo-nos então, pelo quarto ato, nas exóticas paragens de que Sélika 
é rainha.

Este ato é a verdadeira peça de resistência da ópera, quando esta atinge o 
máximo do seu fulgor exótico. O cenário consiste num templo de arquitetura 
indiana: à direita há um palácio e ao fundo veem-se monumentos sump-
tuosos. Entram sacerdo tisas, seguidas de brâmanes, amazonas, malabaristas, 
guerreiros e, fi nalmente, a rainha, Sélika. O Grande Brâmane, Alto Sacerdote 
de Brama, canta para a rainha:

Nós juramos por Brama, por Wischnou, por Shiva,
os Deuses cujo poder o Indostão venera,
juramos obediência à fi lha dos nossos reis.

Sélika encontra-se assim de novo entre o seu povo, num Indostão afri-
cano (também confusamente referido como uma grande ilha e por vezes 
identifi cado nas indicações cénicas do segundo ato com Madagáscar), e os 
portugueses encontram-se agora em maus lençóis. O malévolo Nélusko, 
entretanto, planeia usar as mulheres portuguesas sobreviventes e Vasco da 
Gama, o único português que escapou à tempestade, num sacrifício humano 
a ser realizado pelos brâmanes. Este último, inteiramente confi ante, entra em 
cena encarnando o seu papel de Grande Descobridor, cantando a sua Grande 
Ária («O paradis sorti de l’onde»), peça pela qual a ópera é mais conhecida:
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Terra maravilhosa, jardim afortunado!
Templo radiante, saudações!
Ó paraíso emergente das ondas,
um céu tão azul, um céu tão puro,
que deixa os meus olhos encantados,
tu pertences-me!
Ó Novo Mundo com que eu quero presentear o meu país!
Nossa esta terra escarlate,
nosso este éden redescoberto!
Ó tesouros encantados, ó prodígios, saudações!
Novo Mundo, tu pertences-me
sê meu, meu, sê então minha, ó terra maravilhosa!
Novo Mundo, tu pertences-me, sê então meu, sê então meu,
meu, meu, meu.

O crescendo do tenor acaba num verso talvez não muito inspirado, mas 
sufi cientemente assertivo no seu modo pouco subtil de representar o espí-
rito do explorador e do conquistador que Eugène Scribe desejou retratar. 
Todavia, em breve Vasco se desengana das suas felizes ilusões e é assaltado 
por padres brâmanes que reclamam o seu sangue («Du sang! Du sang!») — é 
nesta altura que lança a sua súplica de imortalidade, que, como é natural, lhe 
é mais preciosa do que a própria vida. Contudo, Sélika intervém para o salvar, 
afi rmando falsamente à assembleia que já se encontram noivos. O casamento 
é celebrado em grande estilo pelo Grande Brâmane do templo de Brama. Na 
verdade, Vasco chega mesmo a descobrir, com a ajuda de uma poção mágica 
que lhe é oferecida pelo Grande Brâmane, que também se encontra um pou-
co atraído por Sélika, e recusa a oferta que esta lhe faz para escapar. Os india-
nos dançam, as festividades não param, e parece ter-se atingido um fi nal feliz.

Isto não passa, obviamente, de uma ilusão; temos ainda pela frente o trá-
gico fi nal. O Oriente é o Oriente e o Ocidente é, no fi m de contas, o Ocidente. 
Vasco descobre, no quinto ato, que Inês sobreviveu ao massacre das mulheres 
portuguesas e os dois encontram-se em segredo no jardim do palácio. Sélika 
descobre-os a conversar e mostra-se, de início, furiosa e vingativa. Todavia, 
ao se aperceber de que nada pode fazer para contrariar o inevitável desen-
rolar do seu romance, deixa-os, por fi m, dirigirem-se para os seus navios, 
acompanhados por um Nélusko feliz de alívio. Sélika sobe agora ao topo de 
um promontório, com o mar a seus pés, na segunda parte do quinto ato. 
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Respirando as exalações de uma mancenilheira convenientemente colocada 
no cimo da colina, a rainha desfalece entoando uma canção de despedida a 
Vasco. Nélusko regressa neste momento crítico e encontra-a praticamente 
morta. Oferece-se para morrer com ela. Canta:

Ó céus, a mão dela está como gelo,
é a morte, é a morte, é a morte!

Sélika responde:

Não, é a felicidade!
Aqui jaz o amor eterno!
Aqui jaz um amor puro!

Entretanto, Vasco da Gama faz-se à vela com destino a Portugal, onde, 
sem dúvida, o esperam a glória e a imortalidade. Com a morte de D. Pedro 
no naufrágio, o amor de Vasco e da viúva Inês pode agora conhecer uma con-
clusão feliz. Por muito trágico que seja o fi m da rainha africana (L’Africaine) 
Sélika, a celebração otimista da exploração europeia de um mundo que lhes 
era até aqui desconhecido continua intacta no seu essencial. Longe do nível 
literário de Th e Tempest, de Shakespeare, a lógica de L’Africaine repousa intei-
ramente na utilização de um conjunto de tipos operáticos e tropos exóticos, 
assim como no uso dos indo-africanos e da imagem de um Portugal domina-
do pela Inquisição, com o fi m de fornecer colorido dramático. Acima de tudo 
está carregada com a sugestão de que, apesar de todas as aspirações românti-
cas em contrário, o Oriente e o Ocidente estão fadados a nunca conhecerem 
um enlace feliz — Vasco deve encontrar em Inês o seu verdadeiro amor.

Pode parecer, à primeira vista, que o Vasco da Gama de Scribe-Meyerbeer 
pouco tem que ver com o Vasco da Gama cuja carreira nos propomos estudar 
neste livro. O espectador da ópera vê-o como um patriota, um explorador 
intrépido, herói romântico e galante, sonho das mulheres de quaisquer para-
gens. Em contraste com este aparatoso (e bastante egotista) espírito masculi-
no, temos Sélika (uma distorção de Zulaikha, da tradição do romance persa 
clássico), que, de um modo curiosamente trágico, representa as terras que 
Vasco está destinado a descobrir. Sugestivamente, o resto das personagens de 
Scribe têm inspiração numa fonte específi ca: a obra do século xvi do poe ta 
português, Os Lusíadas4, de Luís Vaz de Camões (1524–1580). Esta escolha 
tem o seu sentido, já que Scribe tinha anteriormente escrito o libreto para o 
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Dom Sébastien, roi de Portugal (1843), de Gaetano Donizetti, obra em que 
uma das personagens principais, além do desditoso monarca português, é o 
próprio Camões. Para L’Africaine, Scribe usou esta fonte com bastante liber-
dade, mesmo algum à-vontade. Assim, o nome do torpe D. Pedro foi quase 
sem dúvida inspirado no nome do rei português D. Pedro (r. 1357–1367), 
famoso pelo seu amor por Inês de Castro (com certeza a fonte do nome da 
amada de Vasco), narrado em detalhe por Camões. Acima de tudo aproveita 
a fi gura do Adamastor, muito direta e claramente retirada de Camões, que 
inventou este deus pagão para funcionar como o grande oponente de Vasco 
da Gama na sua epopeia. A ópera alicerça-se, deste modo, não em escritos 
históricos convencionais mas numa mitifi cação classicista das descobertas 
portuguesas herdada já dos fi nais do século xvi, em que Vasco da Gama nos 
é apresentado como uma fi gura ao mesmo tempo sobre-humana e, de certo 
modo, vulgar.

Tendo em conta estas circun stâncias, o sucesso de L’Africaine (chamada 
Vasco de Gama, ou le Cap de tempêtes nas suas primeiras representações) pode 
parecer-nos um pouco surpreendente. O com positor, Giacomo Meyerbeer 
(nascido Jakob Liebmann Beer, em Berlim, em 1791), tinha morrido em 
Paris em 1864 antes de a obra ter alguma vez sido posta em cena; o libre-
tista Scribe morrera antes dele, em fevereiro de 1861. A versão interpretada 
foi, possivelmente, baseada numa substancial reelaboração dos manuscritos 
de Meyerbeer levada a cabo pelo célebre musicólogo belga François-Joseph 
Fétis, designado para esta tarefa pela viúva de Meyerbeer. Foi Fétis, a propó-
sito, quem mudou o nome da ópera de Vasco de Gama para L’Africaine, in-
sistindo que aquele era demasiado obscuro para o público francês da época. 
Ora, Meyerbeer tinha já assinado um contrato com a Ópera de Paris para 
L’Africaine, em maio de 1837, e Scribe, autor muito estimado nos círculos 
burgueses franceses de meados do século xix, tinha já escrito, nesse mes-
mo ano, a primeira versão do libreto. Esta versão contém já a semente da 
estrutura do enredo posterior, mas, na verdade, não faz qualquer referência 
a Vasco da Gama. Ao invés, a ação passa-se em Sevilha, na época de Filipe 
III, o herói é Fernando, um jovem ofi cial da marinha, e o principal triângulo 
amoroso envolve-o a ele, a Inês — fi lha do vice-rei de Sevilha — e a Sélika 
(ou Sélica), rainha de um reino das profundezas de África, perto da nascente 
do rio Níger. Esta localização sobrevive na segunda versão, mais curta, datada 
de 1843, e que Meyerbeer de facto musicou. Por volta de 1849, o compositor 
e o libretista começaram a inclinar-se mais para a Índia como possível loca-
lização da obra e, em 1850, Meyerbeer exortou fi nalmente Scribe no sentido 
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de tornar Vasco da Gama na personagem central. Escrevia a Scribe, numa 
reveladora carta datada de 27 de outubro de 1851:

Não sei se me engano, mas parece-me que mostrar uma 
sessão solene do Almirantado português, em que Vasco da 
Gama aparecesse para apresentar os seus planos de desco-
berta da Índia e solicitar para esse efeito navios e tropas, 
constituiria não só uma exposição boa e clara, como, ao mes-
mo tempo, uma magnífi ca introdução musical. Este conse-
lho seria presidido pelo rival de Vasco (mais tarde marido 
de Inês). Como acontece em todas as reuniões, haveria uma 
divisão entre os seus membros, com cada parte a defender as 
suas opiniões, para, no fi m, triunfar a cabala contra Vasco, os 
seus projetos serem declarados impraticáveis e quiméricos, e 
o Grande Inquisidor, que supervisiona todos os Conselhos 
de Estado, declarar heréticas as opiniões de Vasco sobre a 
posição da terra. Vasco tenta agredi-lo e ameaça-o mas é 
destituído da sua posição e banido. Retira-se furioso, e de-
clara que dedicará toda a sua pequena fortuna à provisão de 
um navio e a provar que não está errado.5

Isto é o mesmo que dizer que Meyerbeer desejava transformar Vasco 
da Gama numa fi gura aparentada à de Colombo, impelida por convicções 
pessoais que expõe junto de um Governo de quem espera apoio mas que o 
não compreende. É um tema que aparece bastante apagado na versão fi nal 
(em que Colombo, porém, é mencionado explicitamente) mas de signifi cado 
curioso e irónico, como adiante veremos profusamente.

Depois de um longo período de gestação de mais de um quarto de sé-
culo, durante o qual foi alvo, em Paris, de inúmeros rumores, escândalos e 
até chistes, L’Africaine foi fi nalmente levada à cena, e interpretada na Ópera 
de Paris a 28 de abril de 18656. O seu sucesso comercial a curto prazo foi 
espantoso: foi interpretada 100 vezes por ano, e tinha já visto 485 represen-
tações (uma média de quase 17 por ano) em 1893. A primeira apresentação 
americana, na Academia de Música de Nova Iorque, interpretada por Max 
Maretzek, foi um êxito retumbante. Só em Lisboa a ópera foi encontrar rea-
ções contraditórias. Parece que o marquês de Niza, descendente de Vasco da 
Gama, não fi cou satisfeito com o retrato frívolo do seu antepassado, e por sua 
insistência a versão que foi tocada em Lisboa viu o nome de Vasco da Gama 
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ser misteriosamente substituído pelo de Guido d’Arezzo (c. 990–1050), um 
monge beneditino e musicólogo medieval de renome7. Como algumas das 
rimas do texto dependem da palavra «Gama», só nos é possível especular 
sobre como teria sido resolvido o problema.

NAS MARGENS DO TEJO

O texto da ópera tinha provavelmente outra ressonância naqueles tempos. 
No atribulado clima político de 1880, quinze anos depois da primeira produ-
ção de L’Africaine, cinco anos depois da fundação da Sociedade de Geografi a 
de Lisboa e quatro anos depois da criação do Partido Republicano português, 
tiveram lugar em Lisboa e outras cidades mais importantes de Portugal gran-
des comemorações nacionais. O objetivo patente consistia precisamente em 
comemorar o terceiro centenário da morte de Camões, que coincidira com 
a tomada de Portugal pelos Habsburgos em 1580. A lenda dizia que o poeta, 
que na realidade foi vitimado pela peste, se despedira do mundo porque não 
conseguira suportar a ideia de a sua Pátria viver sob o jugo estrangeiro. Os 
desafi os dos anos 80 carregaram com um peso redobrado esta lenda: pois se 
Portugal não estava, nesta época, diretamente ameaçado, o mesmo não se 
pode dizer do seu império africano. De facto, a Sociedade de Geografi a havia 
sido fundada em 1875 com o objetivo (entre outras razões) de legitimar o 
direito histórico português à posse de Angola e Moçambique — e mesmo 
até em relação aos territórios da África Central que separam aqueles dois 
países — face aos desafi os lançados pelos ingleses, alemães, belgas e outras 
potências europeias8. 

O grande ideólogo das comemorações de 1880 foi o prolífi co académico, 
intelectual e jornalista Joaquim Teófi lo Fernandes Braga (1843–1924), que 
mais tarde ocupou durante dois breves períodos o lugar de Presidente da 
República portuguesa, em 1910 e em 1915.9 Anticlericalista ferrenho e va-
gamente socialista nas suas inclinações, Teófi lo Braga era acima de tudo um 
nacionalista de alma e coração, que acreditava na necessidade de uma ur-
gente regeneração do espírito português, objetivo para que as comemorações 
nacionais podiam contribuir de modo signifi cativo. Braga via oporem-se-lhe 
outros intelectuais de coloração mais «internacionalista», como Antero de 
Quental e J. P. Oliveira Martins (este último bastante romântico na sua visão 
da História), que viam nas comemorações projetadas «o patriotismo reduzido 
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a um sentimento teatral e a vida nacional a uma ópera» (talvez L’Africaine?)10. 
Teófi lo Braga, contudo, levou a sua avante. O acontecimento central das co-
memorações nacionais por ele planeadas consistia na trasladação de uma 
urna com alguns dos restos de Camões para o famoso mosteiro jeronimita 
situado nas margens do Tejo, em Lisboa (fundado pelo rei D. Manuel nos 
inícios do século xvi), para os transformar em objeto de veneração nacional. 
Seguir-se-ia, no dia 10 de junho (verdadeiro dia do aniversário da morte de 
Camões), um desfi le em que se colocaria em contraste a anterior glória de 
Portugal com a decadência então vigente. Este acontecimento tinha como 
objetivo incutir na nação uma vergonha que impelisse os portugueses à ação, 
à sua defesa e sobretudo à defesa das suas possessões coloniais.

A transformação de Camões num símbolo-chave dos progressistas re-
publicanos dos fi nais do século xix pode parecer curiosa mas tem um longo 
precedente. Desde o século xvii que sucessivas gerações de autores portugue-
ses vinham adaptando Camões à luz das suas necessidades, e a Geração de 
70, a que Teófi lo Braga pertencia, não constituiu exceção. Para outros intelec-
tuais portugueses da altura, as comemorações representavam uma variedade 
de oportunidades de outro tipo. Homens como Augusto Carlos Teixeira de 
Aragão (1823–1903), médico e numismata, viu esta ocasião como oportuna 
para uma reafi rmação não só da importância do poeta Camões como tam-
bém do herói de Os Lusíadas, Vasco da Gama. Teixeira de Aragão tinha já 
ajudado a organizar a participação portuguesa na Exposition Universelle de 
Paris em 1867, e era, deste modo, uma fi gura experiente na orquestração de 
comemorações e mostras públicas; serviu mais tarde na Índia Portuguesa, 
em 1871–1872, numa variedade de cargos, incluindo o de secretário-geral 
interino. Esta estada em Goa criou-lhe um gosto pela numismática indo-por-
tuguesa e ajudou-o também a transformar-se num convicto admirador da 
lenda de Vasco da Gama.

Talvez seja útil referir aqui alguma necrologia. Depois da sua morte em 
Cochim, a 24 de dezembro de 1524, Vasco da Gama fora enterrado com to-
das as honras naquela cidade, na capela do mosteiro de Santo António (mais 
tarde rebatizada igreja de São Francisco). Contudo, os seus restos mortais 
foram mais tarde exumados e transportados para as suas propriedades na 
Vidigueira, no Alentejo, em 1538, por um dos seus fi lhos, D. Pedro da Silva 
Gama. Aí fi caram durante dois séculos e meio em repouso, no «Jazigo dos 
Gama», construído nos anos 90 do século xvi, com o seguinte epitáfi o (pro-
vavelmente dos fi nais do século xvii): Aqui jaz o Grande Argonauta Dom 
Vasco da Gama, Primeiro Conde da Vidigueira, Almirante das Índias Orientais 
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e seu Famoso Descobridor. Mas em 1840, a igreja onde jazia enterrado foi 
vandalizada por desconhecidos, no decurso dos chamados distúrbios setem-
bristas da época. Grande parte do seu interior teve de ser reconstruído à pres-
sa em 1841, e, alguns anos mais tarde, um padre local lançava um apelo no 
sentido de transferir os restos mortais de Gama para um local mais seguro, 
nomeadamente o mosteiro manuelino dos jeronimitas em Belém. O assunto, 
porém, não teve seguimento.

No princípio da década de 70 do século xix foi lançada uma campanha 
mais concertada com o mesmo objetivo, encabeçada por Teixeira de Aragão, 
agora de longe o «gamáfi lo» mais importante do país. Foi mobilizado o ainda 
poderoso marquês de Sá da Bandeira e foi formada uma comissão com o ob-
jetivo de estudar a questão. O governo do marquês de Ávila e Bolama chegou 
a concordar com uma exumação cerimoniosa dos restos mortais e o marquês 
de Niza (descendente direto dos Gamas) deu também o seu consentimento. 
Mas, mais uma vez, uma mudança de governo veio frustrar as intenções de 
Teixeira de Aragão. A campanha de Camões de 1880 apresentou-se-lhe, as-
sim, como a ocasião ideal para ver fi nalmente frutifi car os seus planos. Em 
abril desse ano a Academia Real das Ciências emprestou o seu apoio à causa 
e, posteriormente, ainda durante o mesmo mês, obteve-se a autorização da 
casa real. Além de Teixeira de Aragão, encontrava-se também intimamente 
ligado à gestão das cerimónias o jornalista e orador ultrarromântico Manuel 
Pinheiro Chagas (1842–1895).

A 5 de junho de 1880, dirigiu-se para a adormecida cidade alentejana 
da Vidigueira uma comissão munida, aparentemente, de toda a documen-
tação necessária. Foi levantada a pedra tumular e os tra balhos de exumação 
começaram no dia seguinte para serem interrompidos por um telegrama ur-
gente do conde da Vidigueira (outro descendente de Gama), que exigia que 
se parassem os trabalhos até que ele se encontrasse presente. Depois da sua 
chegada o trabalho prosseguiu com celeridade, e o cortejo solene, com acom-
panhamento de cavalaria e infantaria, partiu para Lisboa na manhã de 7 de 
junho, depois de proferidos os habituais discursos. A primeira paragem foi 
feita na estação de caminho de ferro de Cuba, onde o grupo tomou o com-
boio na manhã de 8 de junho, efetuando paragens em Alvito e Barreiro, para 
mais cerimónias e discursos. Neste último local, os restos foram transferidos 
para bordo de uma armada fl uvial ofi cial, que atravessou o Mar da Palha até 
um lugar onde outra comissão os esperava com os ossos de Camões. As ossa-
das desceram então o rio até Belém, onde, ao fi m da tarde, os esperava uma 
comissão de receção, com vários dignitários municipais e outros, membros 
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da Academia Real das Ciências e da Sociedade de Geografi a. As várias ban-
das militares tocaram temas marciais e o cortejo prosseguiu então por etapas 
até ao mosteiro e igreja de Santa Maria, onde os esperava o rei de Portugal, 
D. Luís, a rainha e outras fi guras. Neste local celebraram-se cerimónias reli-
giosas solenes. Dois dias mais tarde, o desfi le cívico organizado por Teófi lo 
Braga e seus associa dos coroava o evento11.

No entanto, o assunto em breve veio a conhecer um desenvolvimento 
um pouco grotesco. Teixeira de Aragão, incansável investigador, descobriu 
em 1884 dois documentos — um da década de 40 do século xvii e outro dos 
anos 50 do século seguinte — que lançavam uma embaraçosa dúvida sobre 
a identidade dos ossos exumados. Ambos os testemunhos pareciam apontar 
para o facto de que os restos de Vasco da Gama jaziam do lado do Evangelho 
da nave do «Jazigo dos Gama», enquanto os ossos transferidos jaziam, de 
facto, no lado oposto. Na verdade, o primeiro destes textos, escrito em 1646 
por Frei Álvaro da Fonseca, e dedicado ao primeiro marquês de Niza, não 
podia ser mais claro:

Na igreja de nossa senhora das Relliquias da vila da 
Vidigueira, na capella mor da banda do evangelho jun-
to ao Altar mor, tem este convento guardados os ossos do 
famozo dom Vasquo da Gama, primeiro descubridor das 
Indias Orientais, Almirante Real delas, e primeiro Conde 
da Vidigueira. Não tem epitaphio sobre sua sepultura. Estão 
seus ossos respeitados, cuberto sempre o tumulo com hum 
pano de seda.12

Pior ainda, referia-se claramente que em frente a este túmulo, do lado 
da Epístola, existia um outro túmulo coberto com um pano de veludo preto 
ostentando as armas da família; nele jaziam não os ossos de Vasco da Gama 
mas os do seu bisneto D. Francisco da Gama (1565–1632), que, ironicamente, 
ocupara por duas vezes o cargo de vice-rei da Índia durante o período em que 
Portugal vivera sob o domínio dos Habsburgos. D. Francisco não era, ma-
nifestamente, um herói nacionalista português e, aparentemente, as pedras 
tumulares dos dois Gamas tinham sido trocadas, provavelmente no decurso 
das obras de reparação e restauração de 1841. Ademais, Luciano Cordeiro, 
que também participara nas comemorações, notara que as ossadas haviam 
sido transferidas para Lisboa dentro de um caixão que continha pelo menos 
oito fémures e dois crânios, o que o levou a especular que além dos restos 
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de D. Francisco da Gama, os ossos podiam pertencer a D. Miguel da Gama, 
D. Guiomar de Vilhena e D. Leonor de Távora. Ao invés, o outro túmulo, 
posteriormente aberto por Teixeira de Aragão a 11 de julho de 1884, por sua 
própria iniciativa, continha apenas um esqueleto13.

Teixeira de Aragão e Luciano Cordeiro, entre outros, dispuseram-se de 
imediato a pressionar o governo no sentido de retifi car o erro. O governo, 
por seu lado, como é hábito dos governos, recusou-se sequer a admitir a 
existência de qualquer erro. O caso arrastou-se pelos anos 90 do século 
xix, à medida que se ia acumulando uma interminável correspondência. 
Finalmente, em 1898, por ocasião das comemorações do quarto centenário 
da chegada de Gama a Calecut, organizadas pela Sociedade de Geografi a, o 
assunto foi retifi cado. Mais uma vez, partiu para a Vidigueira uma comis-
são que compreendia Teixeira de Aragão e Luciano Cordeiro, entre outros 
(incluindo o ministro das Obras Públicas). Dois membros da família Gama, 
D. Manuel e D. Eugénia Telles da Gama, marcaram também presença, en-
quanto o segundo conjunto de ossos era removido da capela e levado de 
comboio para o Barreiro, de onde foi depois transferido para o vapor Dona 
Amélia. Às dez horas da noite do dia 8 de maio de 1898, a embarcação che-
gava ao Terreiro do Paço, onde era esperada pelo ministro da Marinha e 
outras entidades ofi ciais; na manhã seguinte os ossos foram desembarcados 
e levados para o Mosteiro dos Jerónimos. À cerimónia, que não teve nada 
que ver com o carácter grandioso da cerimónia de 1880, assistiram apenas 
algumas pessoas. Esta circunstância foi largamente compensada, porém, 
pelas elaboradas cerimónias que marcaram o quarto centenário da chegada 
de Vasco da Gama a Calecut, que tiveram lugar a 17, 18, 19 e 20 de maio de 
1898. Entre os acontecimentos dignos de nota conta-se não só a constru-
ção de um grande aquário, como também a Exposição de Vasco da Gama, 
a qual deveria incluir «uma secção colonial com exibições vivas de typos 
indigenas das colo nias portuguesas que possam ser trazidos a Lisboa, e de 
modelos das habitações respectivas»14.

Permanecem algumas dúvidas sobre a autenticidade dos restos transfe-
ridos em maio de 1898, mesmo que estas não sejam tão graves como no caso 
da fi gura messiânica do rei português D. Sebastião (1554–1578). Terão sido 
as verdadeiras ossadas alguma vez transferidas? Serão as que jazem sob a pre-
tensiosa pedra tumular construída para Vasco da Gama, frente à de Camões? 
Por ocasião de uma visita à cidade da Vidigueira, em junho de 1994, foi-me 
garantido por um membro da família hoje proprietária da Quinta do Carmo 
(onde fi ca a capela do «Jazigo dos Gama»), que os verdadeiros restos mortais 
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nunca foram, na verdade, transferidos. O dono da propriedade em fi nais do 
século xix, o visconde de Ribeira Brava, natural da Madeira, era — foi-me 
confi dencialmente asseverado — demasiado astuto para deixar as relíquias 
partir. Ao invés, impingiu outro esqueleto à comissão ofi cial. Talvez esta cir-
cunstância estivesse relacionada com as suas opiniões políticas, enquanto 
membro do Partido Progressista e depois do Partido Republicano de Afonso 
Costa (nos últimos anos da sua vida renunciou inclusivamente ao uso do seu 
título). Ou, por outro lado, quem sabe se não se tratava apenas da relutância 
de um proprietário em se separar de uma parte valiosa das suas proprieda-
des? Por altura da sua morte em Lisboa, em outubro de 1918, como prisio-
neiro político durante o período de Sidónio Pais, o visconde teria já deixado 
o «segredo da localização dos ossos» à sua família. O segredo terá então pas-
sado de dono para dono; os verdadeiros restos mortais, de acordo com o que 
é afi rmado pelos proprietários atuais, jazem ainda em local não assinalado da 
propriedade. 

O leitor ou leitora que se sinta livre para tirar as suas conclusões so-
bre esta longa discórdia15. É para nós interessante notar que os episódios dos 
anos 80 e 90 do século xix não constituíram as primeiras tentativas para criar 
um culto à volta de Vasco da Gama. Em 1597, apenas um século após a sua 
viagem, foram realizadas uma série de cerimónias em Goa com o fi m de co-
memorar a viagem de Vasco da Gama pela Rota do Cabo. Nessa ocasião, o 
cronista Diogo do Couto (1542–1616), partidário do clã dos Gama e subor-
dinado do bisneto de Vasco da Gama, D. Francisco da Gama (à época vice-rei 
em Goa), chegara ao ponto de declarar, em discurso proferido ante a Câmara 
Municipal de Goa:

Se aquelle Americo Vespusio que descobrio essas Indias 
occidentales, que os Geographos poserão pella quarta par-
te do mundo, fi cou nelle tão famoso que toda aquella terra 
se chamou delle America, conservando em si o nome de 
seu descobridor: com quanta mais razão, esta parte da Asia 
q’este nosso insigne capitão nos descubrio se podera chamar 
A Gama por conservar com tão ilustre apelido a memoria 
de mor feito que houve depois que Deus creo o mundo ate 
agora.16

O discurso tinha, na ocasião, um claro signifi cado político. Duas gran-
des lendas dominavam a história dos inícios da expansão portuguesa na 
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Ásia ao tempo do discurso de Couto: a de Vasco da Gama e a de Afonso de 
Albuquerque. Tanto um como o outro haviam deixado atrás de si, contu-
do, mais do que lendas; deixaram dinastias de membros de clãs que, desde 
os fi nais do século xvi, com zelo guar davam e promoviam as lendas dos 
seus heroicos antepassados. Albuquerque tinha entre os seus admiradores 
os cronistas Fernão Lopes de Castanheda e Gaspar Correia; Gama con-
tava com os autores de fi nais do século xvi Luís de Camões e Diogo do 
Couto17. Couto, sempre indiscreto, havia notado, mesmo que sem grande 
alarido, que as duas lendas disputavam um mesmo espaço, não só metafó-
rica como também literalmente: quando D. Francisco da Gama mandou 
colocar o retrato do seu bisavô numa posição de honra na casa da Câmara 
Municipal em Goa, em 1597, o seu gesto originou vários ressentimentos. 
Couto escreve:

Este retrato do Conde D. Vasco da Gama, que assim se 
poz naquelle lugar com tanto alvoroço da Cidade, foi de-
pois mudado não sei por cuja ordem; porque os parentes 
de Afonso de Alboquerque allegavam que o primeiro lugar 
daquella Camara lhes pertencia por Conquistador daquella 
Cidade; e porque se não fi zesse aggravo a algum, passaram 
estes Capitães ambos pera a fronteria da casa a de Afonso de 
Alboquerque á mão direita, donde se assentão os Vereadores, 
e a do Conde Almirante á esquerda […].18

Há mais: a estátua de Vasco da Gama que o seu bisneto erigira no Arco 
dos Vice-Reis, em Goa, foi misteriosamente arrancada uma noite por ce-
lerados, que, suspeitou-se, gozavam da proteção do vice-rei que sucedeu a 
Francisco da Gama, Aires de Saldanha, assim como de outros ofi ciais e no-
bres. Foram espalhadas peças da estátua por toda a cidade, num gesto que se 
assemelha extraordinariamente a uma metáfora de profanação de sepultura e 
espalhar dos ossos. Este caso, que se tornou uma cause célèbre nos inícios do 
século xvii, acabou por nunca se resolver a contento, apesar da existência de 
um longo relatório da autoria de uma comissão de inquérito, perante a qual 
quase todos os mais importantes cidadãos de Goa — incluindo o próprio 
Diogo do Couto — depuseram19. Mais tarde foi colocada outra estátua no 
lugar da que tinha sido destruída, onde permanece até hoje.


