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Ainda a noite mostrava preguiça em partir, já os homens, em silên-
cio, separando as alimárias, organizavam duas pequenas récuas: 
cinco mulas e quatro burras, mais as cavalgaduras de montar, 
aprontavam a partida do seu cercado, acomodado num valeiro 

fechado, de encostas suaves, a que chamavam Olheiros, entre os povoados 
de Carqueijo e Marmeleira, no termo norte das terras da cidade de Coimbra.

O carreiro, entre arvoredo, serpenteava em declive leve, apontando às 
margens do grande Mondego. O mestre azemeleiro Bento Pinho e os com-
panheiros tocavam a fi leira de nove bestas, leves de carga, alforges de verga 
vazios. Buscavam o rio, ao encontro das veredas estreitas que seguiam o curso 
das águas. 

A madrugada fria, nevoeirenta, de novembro servia de capa segura à ca-
minhada sem tropeços nos almotacés, fi scais camarários, capazes de estragar 
a jornada; aplicar penas pesadas, apresar os animais e mandar para a cadeia 
os viageiros que não portassem certidões de azeméis ou vendeiros. 

Sem bulha, ciciando incentivos, cruzaram pelo lado sul o povoado de 
Barcouço, apontando a Ançã, vila que tinha como donatária a princesa Dona 
Carlota Joaquina, esposa de D. João, regente de Portugal. 

Urgia sair daquelas terras, servidas por verifi cadores duros e que, além de 
apreender bens e animais, terem mãos pesadas nas coimas, costumavam des-
carregar a ira no costado dos imprevidentes rasgadores de caminhos incertos.

As mulas quando dá para ser travessas nem à zimbradura encarreiram. 
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Venciam as últimas casas do povoado, quando as alimárias entenderam travar 
o passo e distribuir dentada forte em tudo o que lhes passasse por perto. As 
burras entraram na dança, numa zurrada de espantar melros e despertar gen-
tes. Os lombos das bestas, quase sempre tratadas com palavras de afeição e in-
centivo, eram o ganha-pão dos azemeleiros, ferveram de paulada. Em susto, os 
animais desataram num tropel, pareciam fugir dos arrieiros que os iam apon-
tando, com força rija, ao rio, neste desalinho, num trotar forte, entre cipoadas e 
gritos de acalmação, venceram o povoado de Lavarrabos. 

A neblina grossa deixava antever, ao longe, o curso das águas. Havia 
que frear as azémolas, apertar os cabrestos e acautelar a andada, naquela 
altura do ano, cereais colhidos, campos em repouso, eram comuns os en-
contros com pequenas manadas de touros bravos a pastar em liberdade. 
Quadrúpedes, de humores azedos e cornos afi ados, capazes de carregar so-
bre os passantes, provocando a debandada das récuas e até mortes entre os 
inofensivos solípedes. 

Aquietadas as jericas, seguiram a passo cauteloso. Num encontro do 
acaso quase tropeçaram num pastor, acompanhado por um moço de ajudas, 
conduziam em remanso umas vacas e uns vitelos bem crescidos. 

Entenderam, entre gestos, encostar os impacientes animais de carrego a 
uns freixos e salgueiros que bordejavam um caneiro de águas baixas. 

Sem muita conversa assentaram o que entendiam ensaiar. 
Bento tomou conta das mulas e, arrepiando caminho, torneou o terreno 

a boa distância, sem se mostrar ao tocador de vacas mais a seu criado. 
António, tratado por Esguicho ou Fraca Tripa, na cola, rebocou a burri-

cada seguindo a rota das muas. 
Combinaram o reencontro nos arredores do lugar de Árvore, já no vi-

zinho concelho de Tentúgal, num cerro fechado, onde em tempos recuados 
plantaram umas nogueiras. Parecia um bom poiso de espera para reunir os 
almocreves da madrugada.

Abel, tratado nos ditos correntes por Trombudo ou Sabichão e nas costas 
por Arrota Lérias, acostou-se ao companheiro Manuel, conhecido por Fala 
Grosso, decididos, avançaram sobre o vaqueiro, atirando amigáveis cumpri-
mentos. O guardador mostrou espanto ao ver sair da bruma madrugadora 
tão conciliadores viajantes. Apoiado numa vara comprida, a mostrar agui-
lhão, respondeu com voz de cautela à saudação.

Abel, com voz de assustar mortos, abeirando-se do pastor, atirou com 
aspereza:

— O gado é seu? Ou é do vento?
O demandado, a mostrar não estar inquieto, respondeu que os animais 
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não andavam perdidos, eram pertença da casa da donatária de Ançã, a infan-
ta real senhora Dona Carlota.

O aprendiz, adivinhando tempestade, levantou, em posição de defesa, 
um pau de bom tamanho. Fala Grosso, carregando o sobrolho, avançou para 
ele e num movimento duro obrigou a montada a fazer um meneio de cabeça, 
que, com um golpe, atirou pelos ares, numa cabriola, o pobre e franzino no-
viço da arte de cuidador boieiro.

Abel, refreando os modos, vestindo de certezas os ditos, adiantou:
— Ainda bem que os encontrei! Vou levar um vitelo para Coimbra. Um 

ofi cial da Casa da Infanta que passe no cabido da Sé para receber a competen-
te maquia acordada já lá vão semanas. 

Manuel, sem demora, desmontou, enxotou o rapaz com modos imposi-
tivos, escolheu o animal mais criado e, usando um arreio de linhagem, cingiu 
a cabeça e o focinho do bezerro. Laçou com uma corda a cabeçada e aprontou 
a partida. 

Abel, achegado ao guardador, cuspiu intimações e ameaçou disparar a 
pistola que lhe apontava ao baixo-ventre. Alvitrando certezas, afi ançou:

— Com um balázio as tripas saem-te pelo cu! 
Incitando o vitelo, apontaram para os termos da grande cidade de 

Coimbra, partiram decididos, num olhar, antes de desaparecerem na névoa, 
viram os surpreendidos pastores a arrebanhar o gado e baterem em afl ição, 
para os lados da vila de Ançã. 

A pressa não faz boa sociedade, depois de encostados às margens do 
Mondego, deram um tempo ao vitelo para se recompor da correria, tomaram 
de mansinho o rumo das águas, buscando o cerrado das nogueiras, nas ilhar-
gas do lugar da Árvore. 

Os companheiros, aquietados no sombreado do frondoso bosque, aguar-
davam em ânsias, com receios que algo pudesse ter corrido mal no entremez 
burlesco desenhado para arrecadar o luzidio novilho. 

Saudado com gestos o reencontro, entenderam continuar numa cami-
nhada serena, batendo os carreiros que serpenteiam o rio no curso para o 
Atlântico. Um dos recoveiros, liberto dos cuidados com os animais, seguia na 
coa, orelhas no ar, atento a possíveis perseguidores a calcarem o rasto fresco 
e malcheiroso dos bosteiros semeados pelas cavalgaduras. 

O tropeço do acaso nas vacas em apascento, que lhes ofertara uma bela 
surpresa, atrasaria, por uma jornada, a incursão sardinheira às bordas do mar. 

Açodando a cavalgada, Bento Pinho entendeu deixar os parceiros e par-
tir na busca apressada do comerciante e pescadeiro Bartolomeu Fernandes, 
residente no lugar de Tavarede; homem de mar e terra, que até voava se 
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tropeçasse num par de asas. Contratador com fama e proveito de ser cul-
tivador de muitos saberes, sete ofícios e mais manhas. Dono de um alvará, 
assinado pelo juiz de comarca, a lavrar autorização de ser vendeiro de peixe e 
carnes, cereais, azeite, vinhos, demais alimentos e mercadorias, em todos os 
lugares no raio de umas poucas léguas.

Sabia onde o encontrar, o comerciante só levantava âncora de casa ao 
domingo para participar na Santa Missa, com devotada comunhão, ou, mui-
to espaçado no tempo, ir de visita ao conde Tavarede, no seu paço na vila de 
mesmo nome. Estimado nobre, que referia como seu Divino Santo Protetor 
de Ventanias, Enxurradas, Febrões e Maus Olhares. Nunca ia de mãos soltas, 
numa carrela seguiam as novidades mais gulosas da época, o peixe que sabia 
ser do agrado do fi dalgo, frutas sumarentas, avantajados pedaços de carne 
acabados de sair do açougue ou um pipo de tinto palhete, lambareiro, escor-
regadio, lavras de um seu vinhedo, sito na Serra das Alhadas. 

Cruzou, no miolo da povoação, a frontaria bem composta da casa do 
próspero negociante, entrou afoito pela porta do gado, sabia que no pátio 
contíguo haveria gente ao seu serviço. Não tardou a trocar abraço apertado 
com o vendeiro de todas as marés. Mostrou admiração pela demora na visita, 
em outros anos, por aqueles dias de novembro, já a burricada sardinheira 
lhe fi zera uma mão-cheia de encomendações. Bento Pinho alegou afazeres 
tardeiros, animais doentes, um almotacé da Câmara de Coimbra, alimária 
metediça, a rondar o postigo. 

Nas próximas semanas repetiria as empreitadas peixeiras. 
Trazia uma pendência que precisava de apressado amanho, falou do vi-

telo bem tratado que por aquelas horas deveria cruzar os carreiros para os 
lados da Ereira. 

Bartolomeu Fernandes, com gesto impositivo, cortou a meio a descrição 
de como a récua empeçara no terneiro. Instruiu para assentarem os animais 
na habitual brenha, circundante aos moinhos de Vila Verde, na vereda que 
dava para achegar a Ribeira de Caceira. Na madrugada vizinha enviaria, to-
cado por homem certo, um carro de bois, com uma dorna e os rogados vinte 
cabazes de sardinha, na volta traria o vitelo esquartejado. Como determi-
nam as boas regras dos talhantes, queria a pele, para verifi car a qualidade do 
animal. 

A meio da tarde do dia seguinte esperava nova visita para acerto de 
contas. 

Bento concordou com todo o lavrado, apenas solicitou que o carreiro à 
sardinha, que havia de ser gorda e grada, juntasse umas cinco arrobas de sal 
de boa qualidade.
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A conversa tropeçou no silêncio, sem demora, desenhando um cum-
primento breve, Bento, esporando com suavidade a montada, apontou ao 
Mondego, rumando na busca dos comparsas recoveiros.

Ao escurecer estavam instalados na mata, pousada já usada noutras vin-
das em busca de pescado. 

Os dias de novembro são apressados a chamar as mantas da noite e mui-
ta tarefa havia a ajustar. 

Num recesso do arvoredo, entre carvalhos, acomodaram e alimentaram 
as récuas de burras e mulas, os homens escolheram a copa fechada de um 
pinheiro manso para pernoitar. 

Numa pequena clareira juncaram o chão de caniços, a mesa possível 
para o desmanchar do novilho. Com uns ramos enjorcaram umas cruzetas 
que ligaram, entre si, com um tronco comprido, serviria de estendal para 
descanso da carne. Conduziram a pobre besta condenada ao tapete de canas. 

Manuel Fala Grosso, com bons modos, aquietou o bezerro. Abel, usando 
um pontilho, punhal próprio para a função, apalpando o cachaço, desfechou 
um golpe que seccionou a medula do animal, quando se esponjou no chão, já, 
não lançando o mais sumido mugir, estava morto. 

Sem perder tempo sangraram a presa, usando punhais e facalhões, esfo-
laram e desmancharam, separando por porções, o fruto da rapina. O peso da 
carne obrigou a escorar o estendedouro. 

Numa fogueira de agulhas secas e gravetos grelharam o fígado, coração e 
um pedaço de costela do terneiro da princesa, tudo bem temperado com sal. 

Entenderam fazer uma escala de atalaia, não fossem os odores chamar 
raposo faminto ou cães vadios, não precisariam de acordar em desordem 
para aquietar o gado medroso, defender as valiosas peças em descanso e es-
pantar os invasores.

Só na alvorada, com a chegada do carreiro, despertaram em sossego do 
sono breve, mas pesado. Descarregaram a sardinha e o sal, atestando de se-
guida a dorna com a carne do vitelo. Por cima fi zeram uma cobertura de 
giestas a tapar a encomenda. 

O abegão, picando os animais, bateu para os lados que bem sabia. 
Os homens trocaram sorrisos, já quase nada os ligava ao acontecido na 

vereda vizinha do Mondego. Com uns paus escavaram um buraco no chão 
arenoso, as tripas e demasias foram enterradas com os caniços ensanguenta-
dos. Quase numa dança bem-disposta pisaram o terreno esventrado, apagan-
do os rastos da tarefa.

A manhã fria, enevoada, com um vento de oeste a carregar humidade, 
convidava ao descanso. A sardinha não podia esperar, descarregada ao acaso 
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numa pilha, sobre um panal, precisava de ser distribuída e resguardada em 
boa ordem nos alforges de verga. Os homens correram os matos na recolha 
de erva carqueja verde, serviriam de cama ao pescado. Revestiram o fundo 
dos cestos a que juntaram mãos cheias de sal, começaram a arrumar a sar-
dinha, todas na mesma forma e posição, com o cuidado de em cada camada 
de pescado ir lançando sal, o conservante mais seguro. Tarefa cuidada que 
permitiria o peixe fazer a viagem de retorno, sem perder o ar apetitoso.

Usando as réstias esfriadas da fogueira da véspera a que juntaram caru-
ma e ramos secos, avivaram o brasido, onde assaram as sardinhas mais min-
guadas, ou as que mostravam as tripas de fora ou meio pisadas, não venceram 
a esmerada escolha feita. 

Umas côdeas de pão rijo, companheiro de viagem, serviram de prato 
e boa companhia, o barril de vinho foi correndo à vez o grupo, afogando 
sedes, canseiras e receios. Bento Pinho deixou os companheiros no apronto 
fi nal das sardinhas e cavalgou ao encontro do vendeiro, queria fazer contas 
e ainda dar um salto à vizinha vila da Figueira da Foz do Mondego. 

Encontrou Bartolomeu Fernandes em grande alvoroço, acabara de receber 
a informação certa que a barca da sua companha, a Tamanca, tocada por onda 
travessa, fora lançada à praia na costa dos mares de Aveiro. A embarcação so-
frera uma rompedura feia no casco, perdas da pescaria, aprestos e redes. 

Por obra do Bom Senhor, os pescadores, enganando a morte, com feri-
mentos leves conseguiram chegar a terra. 

Precisava despachar a sua gente para as Gafanhas, havia que reparar, 
aparelhar, barco e pescadores.

Sem grandes tempos para assentarem o deve e haver, concertaram para 
na vizinha, chegada, nova incursão sardinheira, acertarem contas, o comer-
ciante pagaria a carne à razão de setenta reais o arrátel.

Acompanhando Bento ao pátio, onde reservara a montada, ao tempo 
que pedia para entregar um forte abraço a seu pai, o estimado amigo Ernesto 
dos Cavalos adiantou:

— Se trouxer, bem amanhados, um ou dois porcos capados, pagarei a 
varrer a carcaça a cem réis. Já agora estou comprador de azeite, pago o cân-
taro a dois mil.

O mestre de almocrevaria, em cima da montada, recomendou ao ven-
deiro que apartasse, para a próxima semana, uns fardos de bacalhau grado e 
boa seca. 

Com um gesto de cabeça, a mostrar entendimento, atirou o preço:
— A sessenta, o arrátel.
O jovem cavaleiro esporou o dócil corcel, o Negrito, apontando à 
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progressiva vila, testemunha do bem-aventurado casamento do Mondego 
com o Atlântico. 

Sem tropeções, nem encontros com os quadrilheiros metediços. Agentes 
de paz e boa ordem do lugar, que portavam uma vara de cor verde com as 
armas reais, símbolo do seu poderio de indagar, identifi car, viandantes 
estranhos.

Prendeu o cavalo nas imediações da Praça do Comércio e entrou na loja do 
Estanco Real, naquela hora quase deserta, solicitou ao empregado, a verter ares 
de importância, dez onças de tabaco Virgínia, enquanto lhe pesavam a encomen-
da não pôde deixar de ouvir a acesa conversa dos espantados presentes:

Um exército de Napoleão varara terras de Portugal, junto à fronteira rasgada 
pelo rio Tejo, de canhões eriçados apontava a Lisboa. A vanguarda, cavala-
ria em tropel pesado, sem tropeçar no nosso exército, já devia ter cruzado 
Abrantes. 

Acomodado o tabaco, incumbe de compra do comandante Mello, ho-
mem de mar, aposentado, residente na Mealhada e que ao longo do tempo 
enviava um recoveiro ao pouso dos Olheiros na encomenda de bacalhau, pei-
xe em salmoura e tabaco. 

Nem foi, como era de sua tradição, espraiar a vista no mar sem fi m, assis-
tir à rebentação das ondas na foz, a travar as águas do Mondego. 

Mostrava pressa em chegar junto dos companheiros, partilhar com eles a 
temida notícia escutada, de ouvidos espantados, no balcão dos tabacos. 

Na ilharga do moinho de Vila Verde, no acampamento de ocasião, os 
serviços de acomodação da sardinha estavam aprestados. 

Havia que, depois de uns comes rápidos, voltar ao pescado de pior cara, 
aquietar as bestas e descansar.

A torna teria início ainda com a noite a fazer despedidas.
O sono não foi obra fácil, a conversa parecia não ter fi m.
Bento Pinho, antes de abraçar um dormir agitado, lembrou o guardador 

das vacas e a má ação praticada. 
Os azeméis, com estes gestos desassisados, reservavam um bom lugar 

num quelho retorcido dos infernos. 

Em cavalgadas sem fi m cruzou pesadelos:

Vêm aí os franceses!
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O pouco repousar, um frio húmido apareceu a dar má parceria, não 
atrasou o apronto. Os cestos de verga, atestados até à boca, co-
bertos da mesma carqueja que servira de cama, foram presos às 
cangalhas dos animais à luz tremelicante, incerta, da fogueira. Os 

sacos de sal sobrantes seguiriam distribuídos pelos dorsos das mulas.
Nas veredas fechadas, de regresso às suas terras, iam procurar, por razões 

de sossego, não tropeçar nos termos de Ançã, os homens da princesa podiam 
rondar os caminhos no cheiro de almocreves com má catadura.

Em passo seguro, evitando povoados, aproveitado a fresquidão da ma-
nhã e dos animais, avançaram em bom trote, só empeçando em espaçados 
ladrares de cães de guarda. 

O dia tinha boas horas de luz e eles resguardavam as récuas nos currais 
das suas pousadas dos Olheiros.

Bento Pinho trocou de montada, enquanto os companheiros acomodavam o 
pescado em arcas de madeira, onde as sardinhas, afogadas em sal, descansa-
riam até partirem nas seiras na busca de bocas esfomeadas, ou restariam, a 
aguardar no arraial os modestos pequenos vendeiros que acudiam para apre-
çar por junto a gulosa mercadoria. 

A escorrência da peixaria, o tempo de repouso, iria, sem pressa, fabricar 
o azeite de sardinha. Todas as salgadeiras de madeira estavam servidas, no 



18  

fundo, por um espicho, onde corria, a pingo, a gordura do peixe. Combustível 
de bom preço para usar em lanternas, candeias e outros lampadários de ilu-
minação incerta. 

O arrais dos arrocheiros esporou o animal, cruzando os povoados de 
Marmeleira e Souselas, sempre apontando ao casco da grande cidade de 
Coimbra. 

Procurava o pai e os irmãos, carecia de confi rmar a temível nova que 
escutara na casa tabaqueira de Figueira da Foz do Mondego.

O dia fi ndava quando subiu a escada que apontava ao sobrado dos aposentos 
bem compostos da família, sitas sobre a mais esmerada carniçaria da cidade. 

Um talho que, cumprindo todos os preceitos e taxas, abastecia a mais 
rica clientela da cidade; um rol de conventos, irmandades, até, nos períodos 
de falecimento de carnes, a Universidade recorria aos seus prontos serviços. 

Todas as semanas Ernesto dos Cavalos, assim era tratado, mandava 
abater no açougue camarário uma relação comprida de reses: vacas, porcos, 
cabras, carneiros e até animais de montar e carga, já sem préstimo para o 
trabalho. 

Comerciante estimado que não fugia ao estatuído, honrando o pronto 
pagamento das taxas de lei e que nunca esquecia de recomendar aos seus ofi -
ciais talhantes o envio, conforme os regulamentos camarários, de boas postas 
para o corregedor, o juiz de fora, os vereadores, o provedor da comarca, o 
procurador da cidade, o escrivão da câmara e a dois procuradores dos mes-
teirais, sem esquecer um pedaço generoso para os almotacés em serviço no 
matadouro.

O respeitado senhor Ernesto dos Cavalos não nascera em casa com co-
mida na mesa a horas certas, muito novo começou na senda dos trabalhos 
duros como moço de cortador. O patrão, negociante de gado bovino e equí-
deo, de sua graça Constantino dos Bois, partindo do povoado da Pampilhosa, 
terras pertencentes ao Mosteiro de Lorvão, avançava pelos lugares para lá da 
Mealhada, até Águeda, noutras jornadas apontava aos lados do mar, visitan-
do todas as aldeias em torno de Murtede e Cantanhede, ou varava a serra do 
Bussaco cruzando caminhos que o desaguavam em Mortágua ou mais além. 
No regresso, com apoio de seus moços, tocava pequenas manadas de animais 
que revendia, com lucro de belas moedas, aos açougueiros de Coimbra. 

Anos cruzados nestas canseiras, Ernesto entendeu tentar seguir os mes-
mos atalhos. 

O velho patrão, pesado, bolsos atestados, boa pousada, dono de grandes 
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terras de semeadura e de adega farta, esquecia de madrugar, partir na busca 
da aquisição de animais para abate. 

As primeiras compras foram modestas: um boi cansado, uma vaca seca 
de leites, um burro de pelagem branca de idade e fadiga. 

O tempo, as pagas justas e os modos, ajudaram a espalhar o seu nome 
como gente de boa e séria palavra. No retorno a Coimbra o rebanho de ani-
mais ia crescendo. 

Os açougueiros recorriam aos seus serviços para satisfazer a melhor 
clientela. 

Por esse tempo, no quintal da casa dos sogros, sita nos arrabaldes, para 
lá da ponte do Mondego, entre os cercados de animais à espera da degola, 
em jogos travessos, quatro crianças cresciam em alegria, sob o olhar atento, 
benevolente, dos avós maternos, defendidos da magreira de vida que grassava 
na cidade. 

Bento Pinho, o mais novo dos fi lhos, seria pela mãe entusiasmado, na-
morado, a seguir a carreira sacerdotal. 

Pelos onze anos iniciou estudos eclesiásticos, como ordinando, no 
Seminário de Coimbra, antes frequentara, junto do Mosteiro de Santa Cruz, 
um mestre de ler, escrever e contar.

Um acontecimento desgraçado mudaria o curso de sua vida. 
A mãe, o esteio e alento de seu ânimo, num verão, castigado com ventos 

tocados de suão, penúria de águas e calores de brasa, sem entendimento dos 
homens, cercada de febrões, em pouco mais de três dias morreria, entre alu-
cinações e dores. 

O luto assentou arraiais em casa, ele e a muito achegada irmã Assunção 
não entendiam o gesto do Supremo ao foiçar alma tão justa.

O pai, iniciando os dois fi lhos mais velhos na sua arte, atirou-se ao tra-
balho tentando afogar os duros abatimentos cruzados.

Um pouco sem rumo, Ernesto dos Cavalos, uns meses chorados, en-
tendeu sacudir a má sorte, encostando-se a uma viúva de um parceiro de 
mester, vítima fatal de coices e pisaduras de uns touros que conduzia ao 
matadouro. 

Mulher alta e forte, voz desafi adora, modos ásperos, com braços a lem-
brar trancas de portão, conhecida pela alcunha depreciativa de Marião. 

Bento e a irmã, em cada jornada mais achegados, encolhidos em silên-
cios, rogavam pragas de má sorte à companheira do pai, varoa de olhar turvo 
que os tratava como se fossem criados menores da casa. 

O correr do tempo, as inverneiras, os verões poeirentos, aconselharam 
Ernesto a assentar vida no casco da grande cidade, estabelecendo-se, como 
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açougueiro de porta aberta, no espaço que pertencera ao infortunado, espezi-
nhado, carniceiro, antigo marido da pouco estimada Maria Grande. 

Assunção, a verter saudades, rumou com Juliano, irmão mais velho, para 
a vila de Condeixa-a-Nova, onde este, com dinheiros do pai e segundo lín-
guas ínvias, venenosas, da antiga respingada viúva, tomara, para seu proveito, 
o antigo açougue dos descendentes do velho Pedro Lopes, que por gerações 
cumpriram, conforme ditava o contrato lavrado com a vereação da comarca 
de Coimbra, o dever de proverem a população com carnes frescas e salgadas 
bem-talhadas. 

A perda da mãe, a partida da irmã, não foram bons augúrios, Pinho 
Bento, na escola religiosa, semeava discussões, indisciplina e más vontades, 
teria mesmo agredido com um pesado candelabro de bronze um outro semi-
narista em resposta a um remoque grosseiro. 

Durante um tempo, por rogo e infl uência do pai e de carregos de boa 
carne, ainda continuou os estudos na escola religiosa como porcionista, ten-
tando habilitações para o desempenho de tarefas amanuenses. 

Numa primavera luminosa, depois de aceso, azedo, violento, ameaçador 
desaguisado com a madrasta, informou o pai de que ia partir para o cercado 
que o açougueiro mantinha nas matas dos Olheiros, onde havia uns pousos 
modestos e muito degradados.

Bento Pinho tomou como seu aquele chão, onde o pai, por anos, resguar-
dava o gado recolhido nas tornas por lugarejos esquecidos, para, depois de 
aprumado, o conduzir, de pelagem escovada, ao pequeno cercado de Santa 
Clara e aos açougues da cidade. 

Com dinheiros que o pai lhe entregou, não querendo deixar o fi lho en-
tregue à penúria, cedendo uma récua de asnos e mulas, o antigo seminarista, 
agora mestre de almocrevaria, foi engrossando o renque das alimárias com 
boas compras. 

Arrolou trabalhadores, iniciou as fainas de regateio dos gados que o aca-
so lhe oferecia. Os seus homens, escolhidos em bom preceito, aceitaram a mo-
desta paga, com a certeza de terem mesa, dormida e trato de boas maneiras.

Manuel, o seu primeiro burriqueiro, veio de Coimbra, moço da car-
niçaria do pai, nascera nas vertentes das serranias do Agrelo, tratado, nas 
costas, por Fala Grosso ou Ventanias, somava fama de beberrão, mão leve e 
navalhista. 

Abel, o Sabichão, Arrota Lérias mas também Trombudo e até Assanhado, 
apalavrado no arraial, onde encostara de barriga colada às costas, nascido no 
achegado e muito antigo lugarinho da Vimieira. Diziam ser fi lho de gente es-
tradeira. Um cultivador de preguiças e namoradas descriadas, não parava em 
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nenhum mester por desaparecer por dias, gostar de contrariar o mandante, o 
manajeiro, o patrão. 

Esgrimia um argumento, sempre na ponta da língua, para tanta argúcia 
acumulada. 

Jurava ter frequentado, por anos, o Real Colégio das Missões 
Ultramarinas, em Cernache do Bonjardim. Em boa verdade não conseguia 
alinhar duas letras do tamanho de catedral e se entrara nos muros do semi-
nário de missionários fora para trabalhos sujos e menores.

António, natural dos arredores, rapaz só no mundo, convivera toda a 
vida com a fome, um larápio de fruta e galinhas, um caçador de armadilhas, 
laço e costelo. Fraco de corpo e de intestinos, ganhara os epítetos de Esguicho 
e Fraca Tripa. Desconfi ado ou de grão na asa, podia, na primeira brecha, 
puxar de um punhal que gostava de arear e afi ar em permanência. Muitas 
vezes sofreu pesadas agressões e bateu com a descarnada ossatura nas cadeias 
vizinhas. Um colecionador de misérias e entra e sai de prisões.

Neste agregado de gente, comparsas das viagens de Bento, ainda havia o 
Serafi m de Barcouço, o Ganso Manco, rapazote, fraco das ideias, mas trabalhador 
sem canseira, permanecia no pouso do gado e demais alfaias por todo o tempo. 

Na chacota benevolente, dos fi ns de dia, era tratado como o Arrais dos 
Olheiros. 

Ajambraram pousos, dormitório e cozinha, repararam telhados, cercaram 
o lugar, construíram abrigos para o gado, palhas e todos os aprestos de trabalho.

Numa despensa, sobre uns troncos corridos, colocaram arcas de madei-
ra, serviam de bom recato para as sacas com cereais e para a salga de peixe e 
carnes. 

Aprontaram umas prateleiras toscas para guarda de frutas; maçãs tardeiras, 
castanhas, avelãs e nozes, defendidas com uma camada leve de serradura e palha. 

Encanteiraram um barril de vinho para consumo, aparelharam uma 
cama segura com esteios de pedra, onde fixaram, com cuidado, duas pias 
para azeite, com tampas, servidas por chave, em madeira bem aparelhada. 

No recanto mais seco do espaço criaram uma tulha marinha, resguardo 
do sal adquirido nas voltas para os lados do mar. 

A ribeirinha que cruzava a vizinhança, onde ao longo do tempo foram 
criando uma pequena represa com pedras e terras barrentas, abundantes no 
local, abastecia de águas sadias o abarracamento.

Por todo o ano, os azeméis partiam, arrastando, por rotas bem conhe-
cidas, uma ou duas mulas, no regateio de animais para carne ou trabalho, 
muitas vezes na venda de peixe, um bom mote para localizar gentes que pro-
curavam novos donos para os animais de pátio ou curral. 
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Sempre que as oportunidades do acaso ofereciam ventos de abastança, 
metiam as unhas em tudo que não tresandasse a odores de miséria, não vi-
rando a cara às voltas que a sorte e a cuidada busca ofertassem. 

Como bem dizia o Abel Assanhado:
— De mãos a abanar é que não! Nem que seja preciso depenar uma fi -

gueira de um Senhor Marquês Barrigudo, encher as seiras de fi gos para secar 
e atufar o bandulho.

Nas incursões magras, carregavam o dorso das bestas com lenha, agu-
lhas ou panascos; calor para os pés, cama para os gados. 

Espaçado no tempo, levados em pequenas manadas, encaminhavam o 
gado, fruto das suas mercas, para o redondel. Coimbra abundava de dinhei-
ros e bocas sôfregas

O pouso dos Olheiros para os vereadores e fi scais da Câmara de Coimbra 
não passava de um cercado provisório, encafuado nos matos, resguardo de 
gados em circulação, propriedade do cumpridor, estimado e pródigo nas ofe-
rendas, o açougueiro Ernesto dos Cavalos.

Havia uma mercadoria que Bento Pinho, muito depressa, interditou: 
O negoceio de bebidas de todas as proles! 
As compras de vinhos palhetes ou carrascões, e demais aguardentadas de 

trepar à cabeça, incitavam a repetidas provas, depenavam lucros e semeavam 
grossas discussões, trovoadas e ameaças anavalhadas. 

Aqueles homens não foram talhados para ensinar boas maneiras, nem 
catecismo no adro da igreja. 

O impedimento mostrou ser cauteloso. O pipo do pessoal, modesto de 
tamanho, era atacado com parcimónia, todos funcionavam como fi scais da 
sequidão do próximo. Sabiam que esgotada a quartola pingueira, o patrão 
preceituava a boa água da ribeira para saciar ânsias e apaziguar desejos.

Nem sempre a cartilha da modéstia no beber era cumprida, tocados pe-
las securas, aguilhoados por Manuel Ventanias, dono de mil ânsias, o gru-
po disparava até estancarem no balcão de uma das vendas dos arredores; no 
Canedo, Marmeleira e Pampilhosa havia fontes gulosas. 

Tentavam chegar sem grande atoarda, o Patrão Novo Pinho torcia o na-
riz a estas expedições, receando discursatas e cenas inconvenientes.

Bento Pinho não precisou de puxar duas vezes o cordão da sineta. 
No cimo da escada a irmã, olhar jovial e de espanto, abrindo os braços, 

exclamou:
— Anda, sobe, chegaste na hora certa.
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Havia um bom tempo que não via Assunção, a viver em casa de Juliano, 
por feliz acaso estavam em Coimbra. 

Dos quatro irmãos, o segundo de nascença, João Fininho, continuava na 
casa paterna e acudia ao pai no negócio do talho.

Juntos, por marca do acaso, trocaram abraços e alegrias pelo imprevisto 
reencontro. 

Pai Ernesto, mesmo de barba descuidada, pesado, face vincada pelos sul-
cos do tempo, desafi ou, dando força e jovialidade ao dito:

— Toca a andar para a mesa! 
Maria Grande, com quem trocou um cumprimento leve, ainda havia nu-

vens pesadas no trato entre os dois, despejou uma panelada de carne bem 
escorrida, ainda a fumegar, em cima de um panal branco. 

Sem rezas, nem cerimónias, atacaram o cozido, bem picadinho de sal, 
a verter calor e sabores. Pedaços de pão e umas facas ajudavam na função. 
Porções fartas de chispe, joelho, toucinho, orelhas, espinhaço, entrecosto e 
demais ossatura não tardaram a ser esfi apados de toda a carne, magra ou 
gorda. Fatias grossas de um pão de trigo e centeio ajudavam a empurrar, um 
vinho tinto, que viajara dos lados de Almalaguês, nos marcos externos da 
cidade, entusiasmava a saborosa tarefa. 

O pai cumpria um velho costume, gostava de mergulhar a carne numa 
malga com azeite, só Bento seguia esse hábito, enricando de untosos sabores 
as febras que arrancava dos ossos. 

As conversas embicaram sempre no mesmo rumo. 
A invasão dos franceses que traziam na cola numerosas tropas de 

Espanha.
Em Coimbra circulavam certezas acrescidas de desgraças e mortandades.
A vanguarda agressora, a cavalo, cruzara a fronteira e tomara Castelo 

Branco sem resistência. O exército português não disparou um mosquete, 
não defendeu o seu chão com a mais espaçada canhonada. 

Só os maus caminhos e uma chuva a lembrar dilúvio travou o avanço 
sobre Abrantes, praça-forte de portais escancarados, havia quem jurasse que 
nem portões possuía. 

Na cauda da cavalaria, a infantaria, vinte mil homens sem piedade, alvejan-
do quem levantasse, em defesa, uma ferramenta de trabalho, espalhavam o terror, 
a fome e a morte, violando mulheres, novas e velhas, saqueando ou destruindo 
todos os bens de mesa, sem esquecer os gados, degolados ou arrebanhados.

As populações, numa frente de léguas, no roldão do avanço, estavam en-
tregues às suas pequenezas e angústias, a carpir desgraças de dor e mínguas. 
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* * *

Os amanhãs não prometiam sol!

Bento Pinho apalavrou passar, bem de manhã, na carniçaria, precisava de 
assentar com o pai e o irmão João Fininho as tarefas para as semanas mais 
chegadas. 

Uma questão acudia a todos: 
Quando chegarão a Coimbra as tropas de Napoleão?
A despedida de Assunção trouxe uma lágrima ligeira, melancólica ao 

olhar, recomendou a Juliano para defender o seu, deles, bem maior: a amada 
irmã.

O orgulho não o deixava pernoitar na casa de Maria Grande. 
Tocou para os lados da Paróquia de São João de Almedina, o seu cavalo 

estava resguardado numa cavalariça da Rua do Arco. 
Numa simples esteira, lançada sobre as palhas, embrulhado num capote 

grosseiro, entregaria, por inteiro, o corpo cansado, a um sono reparador.


