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Dedicado à minha Tayta, 
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Capítulo 1

Applecross, Escócia, julho de 1882

Num mundo governado por gente ruidosa, o sossego era um bem raro. 
Catriona estava disposta a pagar por isso e conhecia todas as formas 
de obter alguma solidão. O que não conseguia fazer era guardá-las 

nas suas veias para usar mais tarde — uma pena, pois esta noite, às sete, um 
estranho invadiria o seu lar. 

Por ora, procurara refúgio nas águas frias de Loch Shieldaig. O lago do 
seu lar de infância preencheu-lhe os ouvidos com o pesado silêncio de um 
túmulo. Deixou-se boiar de barriga para cima, o seu corpo branco despido 
a contrastar com as profundezas negras, os braços estendidos como se 
tentasse abraçar o amplo céu azul lá no alto. De vez em quando, uma onda 
passava-lhe sobre o rosto deixando um sabor salobro na garganta. Soubera 
ela que o pai convidara alguém para o espaço da família e teria pensado 
duas vezes antes de vir passar o verão a Applecross. Seria de assumir que um 
castelo remoto estaria livre das distrações omnipresentes em Oxford: amigas 
sociáveis. A causa sufragista. O embaraço prolongado de uma paixoneta não 
correspondida. Onde, senão aqui, poderia ela trabalhar em paz num livro? 

A presença do visitante deixá-la-ia a sentir-se estranha na própria 
sala de jantar. Cumpriria o seu dever e desempenharia o papel de anfitriã, 
naturalmente. Aos vinte e cinco anos era conhecedora do protocolo: suster 
o olhar, sorrir ao de leve e esquecer o seu próprio conforto. Fazer perguntas 
ligeiras sobre as viagens dele e planos de investigação, ao mesmo tempo que 
observava discretamente o prato e o cálice de vinho dele, na eventualidade de 
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os criados não anteciparem a tempo as suas necessidades. Ela tinha olho para 
o detalhe. Felizmente, isso era algo que faltava à maioria. Poucos conseguiam 
alguma vez ver as emoções detrás da máscara dela. Também o visitante não 
iria perceber que ela o queria à distância. 

A brisa fez-se notar e gerou ondinhas por todo o lago, e o frio penetrou-lhe 
nos ossos, incitando-a a regressar. Nadou de costas com braçadas treinadas, a 
sua mente alheada pois o seu corpo conhecia de cor o trajeto para a margem 
leste. Ninguém visitava a pequena margem em forma de crescente onde ela 
deixara as roupas. O local estava escondido por uma rara extensão de bosque 
e apenas as ovelhas e o velho guarda de caça, Collins, conheciam o caminho, 
sendo que nenhum constituía ameaça para a filha de Alastair Campbell, 
Conde de Wester Ross. 

Formou-se pele de galinha na sua pele molhada quando emergiu da 
água. Avançou em passada firme e lesta até ao limite do bosque. As suas 
roupas permaneciam estendidas sobre o pedregulho, seguras por um espesso 
volume de Eneida, de Virgílio. Com dedos húmidos, pegou no livro e nos 
óculos. A seguir reparou: a presença à sua direita. Paralisou. 

Um homem.
Um homem bloqueava a entrada do carreiro na floresta. 
Ela sentiu o estômago a gelar. 
Segurou a Eneida diante das suas partes púdicas: os óculos tombaram 

no chão. Ele estava a cinco metros. A observá-la. O coração dela batia a mil. 
Ele já a vira… vira tudo. Virou-se de frente para ele com o vagar arrastado 
de um pesadelo. Os contornos dele eram indistintos, mas suficientemente 
conclusivos: ainda jovem, feições fortes, ombros amplos, mas elegantes, num 
casaco à medida — tinha a constituição de um lutador. Nada bom. E ele ainda 
estava a olhar. Com uma expressão de espanto amadurecida. Como se tivesse 
atravessado inesperadamente as portas de uma catedral e se tivesse sentido 
emboscado pelas alturas estonteantes e pelo sabor empoeirado do eterno. De 
certa forma teria descansado Catriona, só que havia um par de binóculos no 
peito dele. Uma ardência intensa tomou-lhe a cabeça. 

— O que pensa que está a fazer? — questionou ela de pronto, as palavras 
jorrando frias e tensas. 

O homem despertou como quem é libertado de um feitiço. Virou a cara.
— É… uma mulher — comentou, soando algo espantado. 
— Que observação astuta, meu caro senhor — disse ela, incrédula. 
Ele fez um ruído na garganta, como um risinho abafado. 
A pulsação a soar-lhe nos ouvidos quase lhe abafou os pensamentos.
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— É claro que isto o diverte — frisou ela. — Nada mais seria de esperar, 
além de humor reles, da parte de alguém que cobardemente espreita às 
escondidas.

Ele contorceu-se, como se lhe custasse imenso não rodar a cabeça na 
direção dela.

— Eu não estava… a espreitar. 
— Então, ao caminhar pelo cume não me viu na água, pegou nos 

binóculos para se assegurar de que era uma mulher despida e depois desceu 
às escondidas pela floresta para me espiar? 

O tom dela endureceu a cada palavra e no final da frase ele já deveria 
jazer no chão, cortado às fatias. Mas permaneceu bastante intacto, embora 
um pouco atordoado. Inclinou ligeiramente a cabeça para trás com uma 
gargalhada suave. 

— Parece-me demasiado trabalho só para ver uma mulher despida — 
frisou. — É bastante encantadora, menina — acrescentou —, mas não é nada 
que eu nunca tenha visto. 

Ela sentiu as faces a arder como se tivesse sido esbofeteada. 
— Então — girou ela —, porque é que ainda aí está parado?… Oh! 
O arquejo de espanto dela levou-o a olhar no preciso momento em que 

uma forma translúcida voou na direção dele numa rajada de vento fresco. 
Que diabo…? A roupa interior solta dela, fina como teias de aranha, fora 
levada pela brisa.

— Caramba. — Ela lançou-se para a frente e com uma palmada prendeu 
uma meia. Olhou rapidamente de esguelha. O homem endireitava-se depois 
de se ter agachado, segurando a sua camisola interior, como se a tivesse 
apanhado no ar como um gato. A seguir olhou para as pantalonas dela — 
tinham aterrado num arbusto e só podiam ser as pantalonas por haver fitas 
cor-de-rosa desfocadas, a fazer uma dança picante. 

— Não toque nisso — disse ela ofegante. 
Ele ergueu os braços sobre a cabeça.
— Não toco. 
A camisola dela agitava-se na mão dele como uma bandeira branca.
— Agora tem mesmo de ir embora — sugeriu ela com os dentes cerrados. 
— Sem dúvida — concordou. — Esteja descansada.
Deu a volta, pareceu observar a árvore mais próxima, e depois, com 

destreza, amarrou a camisola interior dela ao tronco com os seus cordões 
decorativos.

— Voilà — disse ele, abrindo os dedos. — Nunca mais me verá na vida. 
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Sem olhar para trás, avançou para a floresta numa passada descontraída.
— Cada vez mais longe — disse ele, depois de a sua forma elegante 

desaparecer para lá da curva. 
Ela manteve-se curvada sobre o pedregulho, mal conseguindo dominar 

o choque que lhe tomara a garganta. O carreiro permaneceu vazio e a floresta 
em silêncio, como se o homem nunca tivesse ali estado. Oh, mas era bem 
real. O seu olhar deambulante deixara um rasto ardente no corpo dela. Ela 
recusara debater-se e tapar os seios; ele já enchera os olhos e provavelmente 
sentir-se-ia ainda mais grato ao vê-la contorcer-se. 

Ao fim de um momento apanhou os seus óculos. Tinham sobrevivido 
intactos à queda. Pô-los e surgiu-lhe à vista, no planalto na outra margem, 
o castelo de Applecross, com as suas velhas torres de pedra bem delineadas 
contra o céu límpido. Ela estava bem longe de casa, do outro lado do lago. 
Sentiu de repente uma vaga de energia e despachou-se a recolher a sua 
camisola interior da árvore. Que belo e perfeito laço atara o mirone, voilà! 
Seria seguro caminhar de regresso a casa? Poderia estar escondido entre as 
silvas e acabar por se lançar a ela. Voltou a fitar o castelo, a uns oitocentos 
metros do outro lado de uma superfície ondulante. Tomou rapidamente uma 
decisão: optou por arriscar com a água em vez de com o homem. De volta ao 
pedregulho, pousou a camisola interior e pegou antes no xaile que estava sob 
o vestido, enrolou-o na cabeça e prendeu-o com o seu alfinete de chapéu. Deu 
uma palmadinha a Virgílio a desculpar-se. 

— Mais tarde venho buscar-te. 
O lago envolveu-lhe o corpo como um grande punho frio. 
Ao cambalear para a margem sob o castelo, sentia os braços e as coxas 

a arder com o cansaço. O planalto cercava a praia como um muro protetor, 
pelo que levou algum tempo a recuperar o fôlego. Embrulhada no tecido 
escocês, apressou-se a subir os degraus esboroados que o seu antepassado em 
tempos talhara na vertente rochosa. Vegetação por desbastar e uma casa rural 
a cair aos bocados ficaram para trás durante a sua corrida até às muralhas da 
fortaleza. Esgueirou-se pela porta lateral para a adega parcamente iluminada 
e depois subiu pela escadaria em espiral coberta de teias de aranha, um piso, 
dois, três. No último patamar empurrou a porta dos criados com o ombro e 
irrompeu no seu quarto.

Ecoou um grito. 
MacKenzie pressionava o punho contra o peito, com o seu olhar de 

espanto fixo em Catriona como se fosse um dos fantasmas do castelo.
— Senhora, que susto me pregou. 
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Catriona passou em passo leve diante dela com os seus pés dormentes 
até à cadeira de baloiço com as écharpes de tartã. Sentou-se e enroscou-se nas 
mantas enquanto a sua antiga ama, agora criada pessoal, a observava com 
uma mão assente na anca robusta. Ao fim de trinta anos de serviço no lar 
Campbell, MacKenzie habituara-se ao seu comportamento notavelmente 
excêntrico, mas andar por ali envergando nada mais do que um xaile era um 
desenvolvimento novo e inaceitável. Desculpe, MacKenzie. Atravessar o lago 
com o peso acrescido de roupa interior encharcada teria sido demasiadamente 
arriscado. 

Antes de MacKenzie a poder questionar quanto à sua roupa, Catriona 
perguntou:

— Sabe se o conde contratou algum novo guarda de caça?
A expressão de consternação de MacKenzie passou a preocupação. 
— Um novo guarda de caça… — repetiu ela no seu sotaque cerrado. — 

Não sabia que tinha dispensado o velho Collins. 
Catriona balançou ao ritmo da cadeira. 
— Nunca o faria.
Nem o seu pai, pensou ela. Assim sendo, porquê os binóculos daquele 

homem?
Ela não sentia a cara. O quarto hexagonal no cimo da torre sul, apesar 

das tapeçarias grossas e dos amplos tapetes persas, nunca aquecia e o susto 
de ter sido observada ainda estava cravado no peito dela como um sincelo.

— Tem de se apressar — avisou MacKenzie, apontando com a cabeça 
para a bacia de cobre diante da lareira. O vapor circulava ociosamente no ar 
frio. — O convidado de sua senhoria já chegou. 

— O quê… já? 
O relógio junto à porta dos aposentos indicou que ainda nem eram três 

da tarde. 
MacKenzie franziu os lábios. 
— Ele chegou mais cedo. Pobres modos, se o posso dizer… anda toda a 

gente à nora. Mas o seu banho está pronto. 
— Santo Deus — murmurou Catriona. Uma súbita alteração na sua 

agenda deixava-a no mínimo enjoada. — Oooh!… — disse então. — Oh, 
não. Oh, céus. 

Sentiu-se muito fraca, como se o seu coração tivesse parado.
— Dinna fash1 — ouviu-se a voz de MacKenzie ao longe. — O conde 

regressou há pouco, estava em casa dos Middleton… estão a separar-se, os 

1 «Não se preocupe», em escocês. (N. de T.)
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Middleton, já soube? Mas sua senhoria está de volta e a entreter o jovem até 
ao jantar. Está tudo bem. 

Tudo isto era fácil de dizer a MacKenzie, pois não estava a par do 
estranho no lago. 

— Ele carregou nos «r» — murmurou. 
— Hã? 
— Ela enterrou o rosto nas mãos. 
— Isso é mau. 
— Se tomar banho agora, não tarda nada está pronta — disse MacKenzie 

no tom apaziguador a que recorria nos momentos mais complicados.
Catriona ergueu o olhar para ela, sentindo-se zonza. 
— O nosso hóspede foi dar um passeio depois de ter chegado?
A matemática era terrível: dois estranhos no mesmo dia na remota 

Applecross era algo altamente improvável. Se ela não estivesse tão chocada, e 
tão convencida de que ele chegaria às sete, poderia ter-lhe ocorrido que isto 
iria acontecer. 

— Não sei se o cavalheiro foi dar um passeio — respondeu MacKenzie. 
Abriu a gaveta de cima da cómoda, junto à lareira, para retirar um monte de 
toalhas. — Assim que a Mary me disse que ele estava aqui, preparei o banho 
e as suas roupas.

Enquanto MacKenzie estava de costas, Catriona levantou-se, largou o 
xaile e entrou no calor da banheira.

— Como é que ele é? — obrigou-se a perguntar. 
MacKenzie pousou as toalhas no tamborete junto à banheira e 

endireitou-se com um leve gemido.
— Não o vi — esclareceu. — A Mary disse que trouxe um baú cheio de 

vinho e que ele próprio o carregou desde a carruagem. 
Ela devia ter feito perguntas sobre o homem quando o conde 

anunciou o visitante, só que, frustrada com a novidade, não o fez. Sabia 
que era especialista em alta-cultura fenícia do Levante, mais precisamente 
do Monte Líbano, com vários semestres em Cambridge entre as suas 
credenciais. Era um dos inúmeros académicos internacionais interessados 
num intercâmbio com Oxbridge e, pelos vistos, precisamente a pessoa 
de que Wester Ross necessitava para o ajudar a catalogar alguns dos 
artefactos orientais em Oxford. Voilà. E se ele disse wallah — árabe —, e 
não voilà — francês —, e no calor do momento ela percebeu mal? Deveria 
ter percebido mais cedo. Wallah, nunca mais me verá na vida. Bem, bem, 
logo veriam.
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— Que dia — desabafou ela num tom monocórdico. 
— Volto daqui a meia hora para ajudá-la a pentear-se — anunciou 

MacKenzie. Encaminhou-se para a porta com um leve coxear que sem dúvida 
não tinha antes.

Catriona ficou a observar isso mesmo enquanto os passos de MacKenzie 
se iam afastando, momentaneamente abstraída da sua situação escandalosa. 

Enquanto o seu pai dispensava tempo e atenção a receber os seus 
hóspedes académicos, o castelo desmoronava-se à volta deles, as ervas a 
conquistar terreno, e as pessoas encarregues da manutenção eram cada vez 
mais atormentadas pelas suas próprias enfermidades. Uma tentativa de venda 
de terras ao vizinho barão Middleton, que poderia ter aliviado a tensão na 
bolsa de Campbell, caíra na primavera. Não era de admirar que ela tivesse 
as unhas roídas até ao sabugo. Cabia ao conde e a ela a responsabilidade de 
administrar Applecross, mas eram ambos terríveis no que tocava a gerir os 
administradores e os contabilistas. Por norma justificavam a sua incapacidade 
com o seu brilhantismo intelectual — quem tinha tempo para olhar para um 
livro-razão se podia estar a produzir conhecimento ou a desenvolver os direitos 
das mulheres? Mas ultimamente ela andava a falhar nisso, no brilhantismo. Na 
sua escrivaninha sob a janela impunha-se uma pilha de livros. Já os lera de 
uma ponta à outra em busca de inspiração. Depois de ter sido coautora com 
Wester Ross de inúmeros artigos, entusiasmara-se com a ideia de finalmente 
escrever um livro assinado em nome próprio, sobre um tema da sua escolha, 
mas uma estranha branca instalara-se no ponto onde deveria estar a paixão. 
Escrever sem essa paixão era como espremer água de uma pedra; passaram-se 
semanas e o seu poço permaneceu seco. Não lhe sobrava qualquer desculpa 
nobre para permitir que Applecross caísse na ruína. 

Agarrou na toalha e passou-a pelos braços e o pescoço. Aplicou uma 
boa esfregadela ao seu peito desavergonhadamente cobiçado. Não era magra, 
nem voluptuosa, mas os seios eram bastante grandes em relação à sua 
constituição. Vestidos lisos serviam para disfarçar. Agora, um homem sabia. 
No mamilo esquerdo, o seu piercing de prata captou o brilho rubro do fogo 
na lareira. Terá ele reparado na íntima peça de joalharia? Por uns momentos, 
a sua mão demorou-se na curva molhada e quente do seu seio. Expirou e 
enfiou a cabeça debaixo de água.

Quando desceu ao rés do chão, uma hora mais tarde, o seu cabelo preto 
ainda se encontrava húmido. Prendera o seu coque com tal rigor que até lhe 
doía o escalpe, mas mal o sentia assim que a verdade se abateu sobre ela. 
Ao ouvir o som de vozes masculinas provenientes do estúdio do pai, sentiu 
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um vazio no estômago. Sorri, como está? Com o coração aos pulos, entrou 
no estúdio. O seu pai encontrava-se à esquerda diante da estante de livros 
embutida na parede e a sua constituição alta ocultava bem o hóspede do 
outro lado. Ambos os homens tinham as cabeças curvadas sobre um livro 
aberto nas mãos do conde. 

O pai virou-se para ela e, num gesto habitual, retirou os óculos.
— Ah, Catriona. Que prazer. Não contava contigo antes do jantar.
— Pai. — Soou em falso. O estranho junto ao ombro do conde tinha 

cabelo escuro encaracolado. Ainda jovem. Ombros largos, mas elegantes. 
O conde desviou-se para o lado.
— Posso apresentar-te o nosso convidado? Este é o senhor Elias Khoury. 

Senhor Khoury, a minha filha, Lady Catriona.
A surpresa do estranho exerceu uma pressão palpável na pele dela. Sentiu 

os olhos em brasa. Trocaram olhares fugazes, como se olhar devidamente 
um para o outro pudesse incendiar a sala como um fósforo inflama um gás 
explosivo. 

Com o silêncio a eternizar-se, o conde olhou de um para o outro. 
Elias Khoury assentou a mão direita sobre o coração.
— Minha senhora. 
A voz dele soou rouca. A dela sumira, com a sua garganta cingida. 

Assim que os olhares deles se ligaram, um velho reconhecimento atingiu-lhe 
a barriga como uma onda de choque. Os olhos dele eram como o céu ao 
encontrar-se com o mar escocês, um mosaico líquido de azuis e verdes, 
raiado a dourado num padrão estrelado. Nas suas profundezas cintilava, 
inconfundivelmente, uma centelha. A centelha. Já se deparara antes com ela, 
em três ocasiões, para ser precisa, alojada em três formas humanas distintas. 
A cada vez causou-lhe sofrimento. Agora deu outra vez com ela, na forma do 
novo colega do seu pai. Em nada ajudou que fosse atraente — barbeado, pele 
bronzeada e macia, com uma simetria nas suas feições angulares que teriam 
deleitado um Da Vinci. Certamente que não ajudou que já tivesse posto as 
mãos na roupa interior dela. 



17  

Capítulo 2

Os conhecimentos dele sobre tradições escocesas eram escassos, mas 
quaisquer dúvidas que Elias pudesse alimentar tinham desaparecido: 
a selkie não era uma selkie.2 A criatura fascinante do lago era uma 

mulher, nitidamente horrorizada por o ver, e a filha do professor universitário 
que ele pretendia cativar. Fantástico. De início desviou o olhar, como se ela 
ainda se não encontrasse devidamente tapada. Como se isso pudesse fazer 
com que ele deixasse de ver… curvas. Pele a cintilar como o luar. Cabelo 
preto molhado, a cair em cascata emaranhado até às ancas bem formadas. 
Ele sentiu a nuca quente e a pulsar como se se tivesse ferido. Catriona. Ela era 
real. Estava aqui. E ele não podia apagar qualquer das palavras que proferira. 
Não é nada que eu nunca tenha visto. Santo Deus.

— O senhor Khoury vem muito bem recomendado pelo professor 
Pappas — revelou o professor Campbell, ignorando por completo o ambiente 
desconfortável que tomou o gabinete. — Ficará encarregado de classificar as 
peças do Leighton no Ashmolean. 

Lady Catriona expirou sonoramente. Um sorriso superficial formou-se 
no seu rosto branco.

— Como tem passado, senhor Khoury? — O tom dela soou bastante 
natural, como se não tivesse já travado conhecimento com ele. O nome dele 
rolou sem esforço da sua língua. — Espero que a sua longa viagem tenha 
decorrido sem sobressaltos. 

2 Selkie é uma criatura mitológica presente no folclore escocês. (N. de T.)
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— Demasiado pacata, temo dizer — respondeu num tom igualmente 
neutro. — Cheguei demasiado cedo, o que poderá ter sido um transtorno 
para o vosso pessoal. As minhas desculpas, minha senhora.

O maxilar dele estava tenso. Se ela sussurrasse uma palavra que fosse 
ao seu pai, a missão dele aqui terminaria antes de começar. Ela era difícil de 
interpretar, permanecendo ali inabalável como se não passasse de uma coluna 
de pedra. A ninfa desaparecera. Um par de óculos redondos empoleirado no 
seu nariz delicado. As suas feições eram regulares e comuns, a não ser pela sua 
tranquilidade, o que lhe dava um ar estranhamente intemporal. Com o seu 
vestido cinzento de gola alta, e com o risco do cabelo negro tão preciso como 
se talhado por uma faca, era a imagem perfeita de uma solteirona estudiosa 
britânica. Atraente, para quem apreciasse mulheres distantes e invisíveis. O 
que, até à data, nunca fora o caso dele.

— Eu estava nos Middleton quando o senhor Khoury chegou — contou 
o conde à filha. — Imagina só. 

— Oh, céus — disse ela. Os seus olhos pareciam de vidro, brilhantes mas 
inexpressivos. — Espero que tenha encontrado formas de se entreter, senhor 
Khoury. 

— Ele desenrascou-se sozinho — disse o professor, só então fechando o 
livro sobre mosaicos bizantinos que estivera a mostrar a Elias. — Foi dar um 
passeio a pé para explorar as cercanias. Ao que parece, é um ávido apreciador 
de aves. 

— Que encantador — comentou Lady Catriona num tom brando. 
Elias uniu as mãos atrás das costas e disse o que deveria ter dito três 

horas antes. 
— Tinha a esperança de avistar uma águia-rabalva, a caçar sobre o lago.
— Ah, infelizmente estão extintas, mesmo tão a norte como Applecross 

— indicou o professor Campbell com a testa franzida. Em contraste com a sua 
filha, o rosto do conde movia-se e era expressivo. As rugas que se espalhavam 
dos cantos dos seus inteligentes olhos cinzentos indicavam que tinha o hábito 
de sorrir e estreitar a vista. — Não cheguei a perguntar-lhe se tinha avistado 
algo de interessante. 

A postura da senhora tornou-se tensa como um arco a postos para 
disparar flechas. 

— Não — respondeu Elias. — Pelo menos, nada digno de nota. Alguma 
coisa que pudesse ter visto, por certo já teria esquecido. 

O conde pestanejou.
— Hum. Bem, fez uma longa viagem. Quatro dias, ou cinco?
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— Cinco, até à Grã-Bretanha, caro senhor. Mais dois até Applecross. 
— Isso é uma semana inteira. Baralha a cabeça. Prefere esperar até ao 

jantar na sala de fumo? As minhas coleções estarão ainda aqui quando se 
sentir repousado. — O conde apontou com a cabeça para a estante, recheada 
com tomos amarelecidos sobre eras idas do Levante. 

Fumar seria relaxante e iria cair-lhe bem, mas um verdadeiro erudito 
provavelmente daria prioridade a espreitar para livros antigos, e como tal 
Elias disse:

— Nunca me sentiria demasiado fatigado para um livro sobre impérios 
romanos.

Os olhos de Wester Ross iluminaram-se de imediato. 
— Concordo em absoluto. — Surpreendeu Elias ao virar-se para 

a senhora. — Importas-te de te juntar à conversa? Mosaicos de parede 
bizantinos, século vi. 

Ela abanou de imediato a cabeça, mas os seus lábios moveram-se, sem 
gerar som por um momento, antes de soltarem as palavras:

— Tenho de trabalhar no meu livro. 
— Muito bem — disse o professor. — Dedica-te a isso. 
— Vou dizer à Cook que traga um lanche — anunciou ela, com o seu 

olhar a deslizar cautelosamente para Elias. — Prefere chá ou café, senhor 
Khoury?

Algo com álcool, por favor, porque toda a situação era ridícula. 
Ironicamente, tudo poderia ter sido evitado se ele não tivesse tentado ser 
pontual para mostrar que era fiável e de confiança. Dado que os Britânicos 
achavam que os povos do Oriente não respeitavam horários, indicou ao 
professor Campbell uma hora de chegada que dava margem de manobra para 
uns pequenos desastres durante a viagem. Tudo correra precisamente como 
programado e protagonizara uma entrada madrugadora como um prussiano 
excessivamente zeloso. A governanta andara de um lado para o outro como 
uma cabrita assustada. Depois a mulher nua, que afinal era a senhora da casa. 

— Chá, por favor — respondeu ele, pois era o que teria escolhido o conde. 
— Manda um bule, minha querida — pediu o conde. 
A senhora baixou a cabeça. Elias deu por si a olhar para ela com demasiada 

atenção, como se os seus olhos tivessem cortado a ligação ao seu cérebro 
racional e tentassem reter a sua aparência triste antes de ela desaparecer. Ela 
retribuiu lançando-lhe um olhar inesperadamente cortante; perfurou o seu 
fato bem inglês com uma precisão cirúrgica, como se pretendesse estudar 
a sua anatomia interna, incluindo todos os seus esquemas e segredos. Por 
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uma fração de segundo, ele sentiu-se despido. Sorriu-lhe com bastante 
descaramento. Ela baixou de imediato as pestanas e as suas faces coraram. 
Partiu de pronto. O palavreado do professor Campbell não passava de um 
ruído de fundo indistinto. Como é que iam sentar-se à mesa a jantar ao longo 
de toda uma semana? Sem levantar suspeitas junto do conde? Ele bem poderia 
controlar-se, só um rapaz ou um tolo prejudicaria um negócio por causa de 
uma mulher, mas a senhora… ela era um poço de surpresas, imprevisível. 

Mais tarde, ao dirigir-se para o jantar, Elias formou uma opinião sobre 
o castelo de Applecross. A propriedade era um típico exemplo de «dinheiro 
antigo» mal gerido, um quadro de glória empalecida própria de algumas 
das grandes famílias britânicas da atualidade. No seu quarto de hóspedes, o 
vento entrava diretamente através das janelas fechadas. As paredes de pedra 
despidas dos corredores libertavam um frio que se infiltrava nos ossos assim 
que chegava o inverno. E apesar de a decoração e o mobiliário serem robustos 
e caros, estava tudo um pouco empoeirado, um pouco estalado, um pouco 
desgastado nas beiras por já estarem a uso há um ou dois séculos. Numa mesa 
baixa no átrio principal via-se um tabuleiro de xadrez abandonado, a duas 
jogadas de um xeque-mate. Na sala de jantar, uma roda de carroça pejada 
de velas pairava sobre a mesa comprida, em vez de um candelabro. O lugar 
ainda tinha potencial, mas os residentes mal pareciam ter como se manter: o 
Conde de Wester Ross, um dos melhores eruditos europeus em arqueologia 
mediterrânica, estava a precisar de um barbeiro e o seu casaco de tweed cor 
de azeitona fora remendado em vários pontos. O seu ar ausente sugeria que 
nem repararia se os buracos das traças estivessem completamente à vista. No 
seu fato de jantar imaculadamente confecionado, Elias estava vistosamente 
vestido com exagero junto ao seu anfitrião, mas apenas a nobreza rural tinha 
o privilégio de usar com impunidade casacos remendados — quem mais o 
fizesse seria tomado por gente humilde ou pobre. 

Lady Catriona encontrava-se sentada em frente a Elias, embrulhada 
num velho xaile axadrezado e num estoico silêncio, com o seu rosto pálido 
banhado a dourado pela luz noturna. Não foi propriamente surpresa que ela 
se tenha juntado a eles em vez de se fingir indisposta. No lago enfrentara-o 
com a coragem fatalista de uma rainha no limiar de uma batalha. 

— Está a apreciar a Escócia, senhor Khoury? — quis saber o conde. 
Estava instalado à cabeceira da mesa, à esquerda de Elias, e comia a sopa com 
um apetite voraz.

— Estou a apreciar bastante — respondeu Elias. — Na minha terra natal 
vejo o mar desde as montanhas… tal como aqui, em Applecross.
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— Mmm. — O conde anuiu com a boca cheia. — Então, aqui deve 
sentir-se em casa. 

Ele não iria tão longe. 
— Quando vinha a caminho da sala de jantar vi ali uma bandeira jacobita? 

— preferiu perguntar. — Numa moldura sobre a escadaria principal.
— Ah! — Wester Ross pareceu agradado. — Bem visto. Não diga nada 

aos ingleses. Ou aos nossos companheiros Campbell.
— O meu conhecimento da história escocesa é limitado — referiu Elias. 

Tudo o que sabia saiu de um livro que adquirira à pressa em Marselha a 
caminho de cá. Se tivesse passado à frente o capítulo sobre crenças marinhas 
e selkies poderia não ter ficado especado a olhar como um pervertido para a 
bem torneada filha do conde. Aclarou a garganta. 

— Pensei que os Campbell tinham declaradamente apoiado o governo 
contra as revoltas jacobitas. 

— E assim foi — disse o conde. — Todavia, dois líderes Campbell 
juntaram-se aos jacobitas e a minha família descende de um deles. Penso 
que será por isso que chamamos lar a esta península ventosa, e não a um 
lugar grandioso de Argyll. — Riu-se à socapa. — Ora bem, a bandeira é da 
primeira sublevação, tem quase 170 anos. Guardámo-la. É o apreço inato de 
um arqueólogo por peças do passado, calculo… e — olhou para Elias sobre o 
rebordo dos óculos — um lembrete dos problemas entre as gentes das Terras 
Altas. Virarem-se uns contra os outros quando temos já à porta um inimigo 
maior? Não repitas erros insensatos, diz a bandeira.

Elias pensou se o conde e a filha seriam católicos, como os jacobitas. 
Sentiu cautelosos olhos azuis a incidir nele, furtivos como patas de um 
gatinho. A sua pele aqueceu ao ter tal consciência. Espreitou na direção dela, 
o seu olhar a roçar o dela tão cauteloso como pontas de dedos a testar o calor 
de um fogareiro.

Lady Catriona cingiu mais o seu xaile em redor dos ombros. 
— De onde é, no Monte Líbano, senhor Khoury? — questionou.
Ela dominava a arte de mirar alguém evitando o olhar contrário por uma 

unha negra. 
— De Zgharta — respondeu ele. — Uma aldeia montanhosa a duas horas 

da costa, de Trípoli. 
Ela assentiu como se conhecesse a geografia.
— Partiu de Trípoli?
— Não, fui de Beirute para Marselha. De lá, comboios, carroças e depois 

um ferry para Dover. 
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— A sua viagem foi afetada pelo ataque em águas egípcias?
Era raro ele não saber o que dizer, mas aconteceu-lhe agora.
— A marinha britânica começou a bombardear Alexandria — acrescentou 

ela, interpretando erradamente o silêncio, dado que ele a entendera muito 
bem. 

— A minha viagem não foi afetada — esclareceu ele por fim. 
Discutir política à mesa de estranhos era tabu e foi surpreendente que 

ela o tenha ignorado. O que melhor representava uma senhora britânica que 
não o seu domínio imaculado da etiqueta? Ela, na verdade, por momentos 
pareceu desiludida, como se tivesse desejado que ele alinhasse. Ela pegou na 
sua colher e dedicou-se à sopa. Ele bebeu algum vinho para não dizer algo 
imprudente para lhe recuperar a atenção.

— Ainda bem que trouxe uma caixa cheia deste vintage — vincou o 
professor. — Um excelente tinto. — Ergueu o copo na direção de Elias. No 
velho cálice de cristal, o vinho brilhou como rubis líquidos. — De que adega 
é que me disse que era? 

— Château Ksara. Em Beca. 
Lady Catriona ainda não tocara no seu copo.
— Catriona, ouviste dizer — disse o conde — que encontraram uma 

prensa de vinho de tamanho industrial perto de Sídon, em Tell el-Burak? 
Fenícia. Tem quase 3000 anos. 

Ela ergueu o olhar.
— Sim, eu li o artigo. 
— Não deixa escapar nada — comentou o conde a Elias, o olhar a cintilar 

de orgulho. — Também nunca esquece nada.
Nitidamente, reconhecer a erudição da filha lisonjearia o conde. Elias 

aproveitou a oportunidade para a mirar impunemente. 
— Minha senhora, hoje referiu que está a trabalhar num livro. 
Ela ficou visivelmente tensa.
— Aye.
Continuou a levar colheradas de sopa à boca até o pai perguntar:
— Tens avançado?
Ela cingiu os lábios.
— Preciso de um pouco mais de tempo. 
— Sobre o que está a escrever? — insistiu Elias. 
— Ainda não sei — respondeu ela num tom neutro. — Não sei sobre o 

que escrevo. 
— Uma boa ideia leva tempo a amadurecer — explicou o conde. — Se se 
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colher o fruto demasiado cedo revela-se duro e sem sabor. — Voltou a encher 
o copo. — Nesta casa apoiamos a genuína exploração académica e cogitar e 
filtrar faz parte do processo, apesar de aos olhares desconhecedores poder 
parecer ociosidade. Não concorda, senhor Khoury?

— Sem dúvida — respondeu este, acrescentando, para desviar a atenção 
dos seus processos inexistentes: — Já alguma vez escreveu um livro, Lady 
Catriona?

— Nem um — respondeu ela com uma calma forçada. 
Os seus olhos estavam escondidos por detrás do ardente reflexo das velas 

nos seus óculos. Talvez fossem os olhos dela a lançarem-lhe chamas. 
— Nem um? — O conde fitou-a com uma sobrancelha franzida. — 

Escreveste uma antologia completa. 
— Escrevi?
— Sim, aquela sobre mulheres em posições de poder. 
— Papá, não cheguei a terminá-la.
— Curioso… devo ter esquecido.
A expressão estoica dela suavizou-se.
— Bem — disse ela —, anda preocupado com coisas mais importantes. 
— O tempo passa tão depressa que às vezes esqueço.
Lacaios afastaram-se das paredes e recolheram taças vazias. As portas 

principais abriram-se e chegaram outros dois criados com o prato seguinte. 
Uma corrente de ar percorreu o salão até voltarem a partir. Por momentos 
ninguém falou, sendo o silêncio interrompido apenas pelo tilintar de pesados 
talheres de prata nos requintados pratos de porcelana, a abertura e o fecho 
de terrinas, a rolha a saltar de outra garrafa de vinho. Elias educadamente 
elogiou as pernas de cordeiro suavemente temperadas.

— Sirvam-se de mais — insistiu o conde. Observou a filha, que extraía 
mecanicamente carne de um osso com a sua faca. — Não chegaste a concluir 
a tal antologia — disse ele. — Já me lembro, mas ainda me escapa o motivo.

Lady Catriona pousou os talheres e estendeu a mão para o cálice de 
vinho. O xaile abriu-se à frente, revelando um decote baixo, quadrado, e os 
traços elegantes com abas das suas clavículas. Elias ergueu os olhos para a 
parede atrás dela e focou-os no retrato de um escocês carrancudo. Imaginou 
ouvir a suave garganta dela a laborar ao engolir. Estava esticado numa grelha 
de tortura resplandecente, onde a tentação da sua bela pele o puxava para um 
lado e as regras de etiqueta para outro.

— O livro não tinha interesse — disse ela por fim. O seu cálice 
encontrava-se quase vazio.
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— Ora, ora — protestou o pai —, o teu trabalho é sempre excelente. 
Porque não dar-lhe uma conclusão, em vez de iniciar algo novo? 

— Pai, não entediemos mais o pobre senhor Khoury com os meus 
empreendimentos académicos fracassados.

— Nunca me entediaria consigo — disse Elias. Raios. — Com as suas 
conversas. 

A senhora bufou ao de leve.
— Muito bem — disse ela. — Há uns anos comecei a esboçar uma 

antologia sobre mulheres poderosas desde a antiguidade. 
— Mulheres poderosas? — repetiu ele. — Tais como…?
Ela ergueu ao de leve o queixo num desafio silencioso. 
— Tal como Elissa de Cartago.
— Ah… — disse ele pesarosamente. — Uma princesa fenícia.
— Escrevi o livro com a intenção de apoiar o sufrágio feminino — 

prosseguiu ela.
— Nesta casa somos sufragistas — explicou o conde. — Defendemos o 

voto para as mulheres e que sejam iguais aos homens em todas as esferas da 
vida, em particular no casamento. 

O descuido da filha em falar de política à mesa das refeições era então 
encorajado pelo pai. Pessoalmente, Elias teria encaminhado a conversa de volta 
para assuntos adequados, como vinho ou o estado do tempo, mas em Roma… 

— Os nossos opositores argumentam que as mulheres devem ser 
mantidas afastadas da esfera pública, permanecendo quietinhas em casa 
por serem demasiadamente emotivas e irracionais para se governarem 
sozinhas, quanto mais governarem o destino de uma nação — prosseguiu 
Lady Catriona. — Pensei, com muita ingenuidade, que se houvesse provas 
suficientes, preto no branco, de que as mulheres foram líderes e académicas 
capazes ao longo de milénios não restariam bases para tais argumentos. 

— Mais do que ingénuo, parece-me lógico — vincou Elias.
Um sorriso desprovido de humor curvou os lábios dela. 
— O problema, senhor Khoury, é que as pessoas não se interessam por 

lógica ou factos, quando isso se atravessa diante das suas conveniências e 
convicções. Depressa percebi que demasiados maridos britânicos se sentiriam 
grandemente incomodados com a presença de uma igual no seu próprio lar. 
Iriam repudiar o meu trabalho.

Ela irradiava agora uma intensidade discreta, atraindo o olhar como se 
fosse o único ponto brilhante numa sala escurecida.

— Não pode prever que mentes o seu trabalho poderá afetar — disse ele. 
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— Possivelmente — reconheceu ela. — Mas o passado é um bom modo 
de prever o futuro. O problema não é uma falta de provas das capacidades das 
mulheres, mas antes a falta de vontade de reconhecer os nossos contributos. 
Está a ver, as mulheres já são um objeto de estudo popular. Eruditos 
masculinos sentem-se bastante obcecados por nós. Teriam as mulheres alma, 
questionavam-se na Grécia Antiga, e ainda se questionam se somos capazes 
de raciocinar, se estes seres humanos que não são homens servem para algo 
mais para lá da procriação. 

Elias engasgou-se ao de leve com a própria saliva.
— Tanta teoria e adivinhação — disse ela encolhendo os ombros —, 

quando, em vez disso, poderiam simplesmente perguntar-nos e ouvir o que 
as mulheres têm a dizer. Mas isso seria demasiado radical, calculo. 

Ele pigarreou, mas a sua voz ainda soou rouca:
— Tem os homens em muito pouca conta. 
Ela inclinou a cabeça, como se refletisse nas palavras dele.
— Não — acabou por responder. — Acho a espécie humana, no seu 

todo, uma grande desilusão. 
Ele deixou escapar uma gargalhada.
— Misantropia igual para todos — disse ele —, justo e correto.
Ele abanava a cabeça na direção dela, intrigado e perturbado. A intenção 

dela era repeli-lo. Já te choquei?, revelava o olhar dela. As faces dela coravam 
e o seu lábio inferior carnudo estava manchado a vermelho com vinho Ksara. 
O coração dele bateu com demasiada força contra o peito. A mulher do lago 
regressara. Era um rio montanhoso no inverno, uma queimadura de frio, 
uma corrente poderosa sob uma superfície calma. Um homem poderia dar 
por si em águas agitadas se a tentasse navegar sem um plano. Era uma pena 
ele ter uma urgência inata em descobrir soluções para um desafio. Fixou o 
seu olhar no dela. 

Não te esforces, foi a mensagem dele. Não sou ameaça para ti. Ele iria 
sonhar com o corpo dela no futuro previsível, mas não ia chamar as atenções, 
e de qualquer modo ela não era nada adequada…

— Maravilhoso — comentou o conde, com a sua voz a estilhaçar a 
crescente tensão como um ribombar de trovoada —, uma conversa muito 
estimulante. 

Repentinamente, Elias percebeu que se inclinava na direção da senhora e 
que também as suas mãos assentes na mesa deslizaram nessa direção.

— Apreciamos uma boa discussão ao jantar — prosseguiu Wester Ross 
— e é raro ver a minha filha tão descontraída com os convidados.
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O homem estava tão entusiasticamente enganado que as engrenagens 
no cérebro de Elias por momentos emperraram. Fez um som evasivo ao 
recompor-se. 

— Isto calha mesmo bem — disse o conde olhando entre Elias e a sua 
filha —, porque tenho uma proposta para ambos. 

Lady Catriona paralisou. A mente de Elias encravou.
— O Middleton propôs-se hoje reconsiderar a compra das terras — 

contou o conde à filha. 
— Oh! — disse Lady Catriona após uma breve pausa. — Que notícia.
— Pelos vistos, ele separou-se de Lady Middleton. 
— Sim, a MacKenzie falou disso. 
— Desconfio de que necessita de mais fundos, para sustentar Lady 

Middleton a viver separada dele em Londres. 
Formou-se uma ruga entre as sobrancelhas de Lady Catriona.
— O que tem isso que ver comigo e com o senhor Khoury?
Sim, efetivamente o quê? 
O conde soou sério.
— Vou ter de tratar do negócio Middleton, como tal sugiro que 

acompanhes o senhor Khoury a Oxford, em vez de ir eu.
— O quê?! — A senhora falou bem alto, perplexa.
— Sabes tudo o que eu sei e os colegas em St. John têm-te em alta estima 

— frisou o pai. — Podes apresentar o senhor Khoury, orientá-lo, ajudá-lo até 
a catalogar os artefactos. Mal me seja possível vou lá ter. 

A boca dela tremelicou.
— Os negócios não podem esperar? — conseguiu dizer. 
O conde retirou os óculos e esfregou o olho com as costas da mão.
— O Middleton planeia partir para o estrangeiro e está cheio de pressa. 

Uma nova mulher, calculo. Desculpe-me o mexerico — disse para Elias. 
Por norma, Elias teria permitido que o homem mais velho, o da terra, 

o anfitrião, fizesse as sugestões, mas a mão de Lady Catriona cerrou-se num 
punho dorido com os nós dos dedos brancos assentes na mesa. 

— Não me incomoda ficar mais tempo do que o planeado em Applecross 
— disse ele a Wester Ross, contendo uma vaga de frustração. Para conquistar 
a confiança e o apoio do professor necessitava de passar tempo com ele. 

O conde inclinou ao de leve a cabeça.
— Eu agradeço. No entanto, devo ter de me ausentar de casa por vários 

dias de cada vez, já que as questões legais do negócio exigem viagens até 
Glasgow, possivelmente Londres, e não queremos ser motivo de conversa 
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para os vizinhos, pois não? Em especial, quando Lady Middleton está em 
vias de se infiltrar na sociedade londrina. 

— É evidente que não — disse Elias, refletindo, embora lhe escapasse 
como é que viajar com a filha fosse menos escandaloso do que permanecer 
a sós com ela no castelo. — Se Lady Catriona prefere permanecer em 
Applecross, então seguirei sozinho para Oxford — sugeriu. 

O conde sorriu.
— Agradeço a oferta, senhor Khoury, mas grande parte do seu trabalho 

tem lugar no Ashmolean… Creio que se sentirá mais confortável e que os 
seus estudos serão mais eficazes tendo alguém associado à universidade 
a dar-lhe assistência, para ultrapassar os obstáculos burocráticos e as 
idiossincrasias. 

Nem o tom nem a postura do conde se alteraram, mas ficou bem evidente 
que Elias não seria deixado sem supervisão numa sala repleta de tesouros. O 
conde era desleixado, mas não estúpido. Ele moveu-se discretamente como 
um peão durante quase toda a conversa, para de repente assumir o papel de 
rainha. Xeque. 

Elias devolveu o sorriso ao homem.
— Como queira.
Ambos devolveram a atenção a Lady Catriona. 
Ela pareceu estar a olhar para lá deles.
— Bem, pelos vistos está decidido — comentou ela ao fim de um frágil 

silêncio.
— Há outra opção, minha querida — reagiu o conde. — Eu acompanho 

o senhor Khoury tal como planeado e tu negoceias com os Middleton. 
Incluindo o honorável Charles. 

Ela retesou-se. 
— Não — disse baixinho.
— Bem me pareceu — comentou o conde entre dentes. Fez sinal a um 

dos lacaios para que se preparassem para o último prato.
Lady Catriona comeu a sua sobremesa com trincas delicadas, as suas 

costas rígidas como um poste, pois fora-lhe dado a escolher entre a peste e a 
cólera: Elias ou o senhor Charles? Quem diabo era Charles?

Antes de serem levantados os derradeiros pratos, ela retirou o guardanapo 
do colo e levantou-se. 

— Por favor, deem-me licença — disse ela sem se dirigir a alguém em 
particular. — Tenho de ir tratar dos cordeiros. 

Ela saiu, a passada tão apressada que o seu cabelo saltitava a cada passo. 
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O baque das portas pesadas a fecharem-se após a passagem dela ecoou pelo 
átrio.

Wester Ross virou-se para Elias, com o seu rosto vincado a revelar-se 
inescrutável. 

— Dou-lhe a minha palavra que ela me substituirá na perfeição em 
Oxford — declarou. — Não poderia arranjar melhor companhia.

Oh, só que é também uma mulher, pensou Elias. E detesta em absoluto a 
minha presença. 

Ele tinha de descobrir onde mantinham os Campbell as suas ovelhas. 
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Capítulo 3

Nem Bruto a teria traído com maior malvadez. Catriona seguia 
silenciosamente enfurecida na direção do curral. Num momento, 
Wester Ross louvava as virtudes da discussão intelectual e no 

momento seguinte ignorou a agenda dela para a enviar de viagem com um 
homem que conhecia a forma exata dos seus seios. Passara todo o jantar em 
sofrimento com as suas entranhas revoltas devido às emoções fortes e agora 
tinha de se manter presa a ele durante dias? 

As suas faces ardentes arrefeceram um pouco quando entrou no curral 
das ovelhas. O familiar cheiro a palha e lanolina, e os animados béés dos 
cordeirinhos, solidificaram o chão que pisava. O velho Collins estava apoiado 
no muro caiado a branco do último cercado, a conversar com Will, o chefe 
dos currais. Os homens tinham acabado de distribuir os cordeiros por 
diferentes cercados; alguns dos animais seriam enviados no dia seguinte para 
o mercado, os outros seriam tosquiados e libertados de novo nas colinas. 

Ela parou ao lado de Collins a olhar para o rebanho.
— O Middleton quer comprar as velhas fronteiras a oeste — anunciou 

ela.
Collins fitou-a desde a sombra do seu boné castanho engordurado. 
— Aye.
Então, já tinha havido conversas.
— Acha que é necessário? — quis ela saber.
Os olhos azuis do guarda de caça encheram-se de tristeza. Poucos 
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escoceses venderiam terras de boa vontade. Will passou cinco dedos pelo seu 
cabelo louro quando ela o fitou.

Ela expirou com vigor.
— Entendo.
Pelo menos, os seus planos académicos foram perturbados por uma boa 

causa. Eram sempre as causas valiosas que obstruíam o seu trabalho, certo?
Will transmitiu-lhe o seu relatório semanal sobre os cordeiros. Os preços 

da lã estavam de novo em queda. Será que a venda da terra valeria mesmo a 
pena ou seria apenas adiar o inevitável? Com exceção das zonas limítrofes, 
a propriedade estava ocupada e pouco mais havia a oferecer. Massajou 
alheadamente a garganta. Qualquer mulher sensível na sua posição já teria 
largado a caneta há uns tempos para ir pescar um industrial rico para marido. 
Qualquer pai sensato há muito que a teria incentivado a fazê-lo. 

As portas do curral abriram com um chiado e todos se voltaram para 
espreitar o corredor. A silhueta bem constituída do senhor Khoury surgiu 
na soleira. Ela sentiu um grande ardor no estômago. O olhar dela deslizou 
por paredes e vigas antes de incidir com segurança em MacKenzie, que vinha 
logo nos calcanhares do senhor Khoury quando ele se aproximou. 

— Deu com o curral — disse ela, consciente de que a sua voz soara como 
a de um autómato. 

Ele inclinou a cabeça, com um leve sorriso nos lábios. 
— Mrs. MacKenzie teve a amabilidade de me acompanhar até aqui. 
Como o faria qualquer aia decente, caro senhor.
Ela cruzou os braços sobre o peito. 
— Interessa-se por ovelhas? 
— Por fibras e têxteis — disse ele num tom brando. — A minha família 

dedica-se ao negócio da seda. 
— Pensei que fosse académico.
O olhar dele incidiu nos cordeiros do cercado. 
— Penso que serei, como é que dizem, a ovelha negra da família — 

disse ele. 
Interessante. Tal modéstia era bastante invulgar na cultura dele. Deve ter 

prestado atenção aos hábitos ingleses em Cambridge.
O senhor Khoury incidiu de novo a sua atenção nela e o seu olhar 

direto gerou uma onda de calor pelas pernas dela abaixo. Aqueles olhos de 
caleidoscópio tinham visto… tudo. 

— Posso tocá-los? — pediu ele.
— O quê? 
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Ele apontou com a cabeça para o cercado.
— Os cordeiros.
— Oh, sim, claro. Se eles quiserem. 
Ele estendeu a mão para o cercado e soltou uns silvos suaves, bzz, bzz, 

bzz. De perfil, as suas feições eram-lhe tão atraentes como de frente. O seu 
nariz forte era digno de um imperador. O seu denso cabelo negro estava 
cortado rente dos lados e atrás, mas mais comprido em cima, e um caracol 
desgarrado tombou sobre a testa quando ele olhou para baixo. 

— Collins, William — disse ela. — Podem ir aproveitar a vossa noite.
Os homens murmuraram a sua concordância e partiram. MacKenzie 

cravou visivelmente os seus calcanhares no chão; estava para ficar. Isto era um 
problema, porque o que Catriona tinha para dizer a Elias não era para os ouvidos 
da aia. Entretanto, o estranho método do senhor Khoury atraíra um cordeiro. Ele 
arrulhava palavras elogiosas em árabe enquanto os seus dedos morenos afagavam 
com destreza a pelagem encaracolada. Inesperadamente olhou para Catriona, os 
olhos a brilhar a verde-mar com genuíno entusiasmo. Como a superfície do mar 
beijada pelo sol. Estranhamente assustada, ela desviou o olhar.

— É boa lã — disse ele num tom elogioso.
As bochechas dela estavam extremamente quentes. Ele pronunciou 

lã como um francês. Por vezes também entoava como um deles; ela não 
necessitou do seu treino de linguista para perceber. Ele era demasiado 
sofisticado para estar no curral dela, com o seu nariz altivo, vogais francesas e 
fato inglês, apesar de a postura lânguida indicar que se tratava de um homem 
à vontade com o seu corpo, fosse onde fosse. Isto deixou-a tremendamente 
consciente das suas botas feias de solas grossas, do modo como era incapaz 
de encontrar uma posição para os braços; da sua voz monótona, da pontada 
de dor quando tentou suster o olhar dele. Maldita faísca.

Ela puxou os ombros para trás.
— Senhor Khoury, é mesmo observador de aves?
Dado que não havia como escapar a MacKenzie, dirigiu-se a ele em árabe. 
O senhor Khoury largou o cordeiro e fitou-a com uma expressão atenta. 
— Hã…. — Sim.
MacKenzie bufou em reprovação face à mudança de língua.
Catriona ignorou-a.
— Então, a sua presença no lago esta tarde foi pura coincidência?
Ele arqueou bem alto as suas sobrancelhas, como se a audácia dela ao 

mencionar o que não era mencionável o tivesse chocado. Ergueu as mãos.
— Juro — disse —, eu observo aves de rapina. 
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— Entendo. De qualquer modo, temos de discutir a nossa situação.
O senhor Khoury espreitou para MacKenzie, que também se resignara 

a ignorá-los.
Ele aproximou-se um pouco. 
— Vim aqui para conversar consigo. Poupá-la-ia a esta viagem se pudesse. 
O odor rico dele provocou o nariz dela, quente e amadeirado como o 

sol vespertino num dia seco de verão. Antes, ao longo de toda a refeição, 
baralhara-lhe por completo a mente.

Ela ajustou os óculos. 
— Viu-me numa situação terrivelmente comprometedora — disse ela, 

declarando o óbvio. — Devemos fingir que nunca aconteceu, só que aconteceu, 
e ambos o sabemos. Sabemos que se trata de uma situação escandalosa. 

O canto da boca dele soergueu-se.
— É verdade. De onde venho, a esta hora já estaríamos casados. 
Saiu um som ofegante da garganta dela. 
Ele moveu as mãos num gesto apaziguador.
— Era uma piada — explicou. — Perdoe-me. 
O tom dele era estranhamente leve — havia um quê de verdade no 

gracejo dele.
— Felizmente, tudo o que nos é solicitado é que viajemos juntos até 

Oxford — disse ela descontraidamente, sentindo o rubor a subir-lhe pelo 
pescoço. — Lá vou apresentar-lhe lugares e cavalheiros de relevo, então 
devemos manter a nossa distância. 

— Naturalmente — concordou de pronto.
— Gostaria de partir depois de amanhã.
Ele viajara ao longo de uma semana para chegar a Applecross, mas nem 

pestanejou.
— Como quiser. 
— Por fim, gostaria que viajássemos sempre em compartimentos 

diferentes para evitar o embaraço de andarmos em bicos de pés em redor da 
nossa situação. — Bicos de pés foi proferido em inglês. 

O senhor Khoury assentiu com a cabeça, mas agora deu a ideia de estar 
a morder as bochechas para conter um sorriso. 

O seu comportamento afável era perturbador. Estaria a ser demasiado 
afetada? Era fácil para ele sentir-se assim, supôs ela. Não é nada que eu nunca 
tenha visto. Haveria uma Mrs. Khoury no Monte Líbano ou não passava ele 
de um libertino? Irradiava a vitalidade de um jovem saudável e ativo, mas os 
vincos suaves em redor dos olhos sugeriam que já teria mais de vinte e cinco 
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anos. Provavelmente seria casado e tal pensamento agitou ainda mais o seu 
estômago já afetado. Patético. Como se o estado marital deste homem tivesse 
algum interesse para ela. Seguiu-se um silêncio revelador, até irromper um 
necessitado bééé vindo do cercado que pôs fim à tensão. O cordeiro ainda ali 
estava, observando o senhor Khoury enquanto agitava as orelhas. Também 
isto pareceu diverti-lo. Provavelmente, estaria habituado a descaradas 
chamadas pela atenção dele, mais uma boa razão para o ignorar em absoluto. 
Ela sentiu como se a atenção dele tivesse permanecido apontada às costas dela 
como uma seta, enquanto se afastava em passada larga.

A presença dele manteve-se com ela. Catriona escovava o cabelo para se 
deitar no seu quarto na torre parcamente iluminado e ainda sentia o rosto em 
brasa, como se tivesse passado demasiado tempo ao sol. Ainda sentia um aperto 
no estômago com uma expectativa difusa e ansiosa. Conhecia esta sensação. Já 
a sentira três vezes antes, começando com Charles Middleton e terminando 
com o cunhado da sua melhor amiga, Lorde Peregrin. Três vezes bastou para 
criar um padrão, e o padrão revelou que ligações românticas não era algo para 
ela. Para ser justa, não foi uma ligação romântica que lhe ocorreu ao imaginar 
as mãos destramente afagadoras de Elias Khoury; em vez disso, algo bem no 
fundo dela agitou-se, como um prisioneiro esquecido numa cela quando a luz 
entra. Como se a paixão dela ainda permanecesse acesa e houvesse a esperança 
de que ainda não dera o derradeiro beijo. Isto tinha de ser rapidamente 
empurrado para longe. As falsas esperanças eram dos truques mais cruéis e 
desperdiçadores de tempo que os humanos jogavam consigo próprios. 

Pousou a escova no toucador. No espelho, o seu rosto apresentava uma 
forma plácida e pálida. Uma breve tensão entre as sobrancelhas era a única 
indicação de agitação interna. Era por isto que as pessoas a achavam tão 
descontraída e composta, quando na verdade simplesmente sofria de uma 
falha na ligação entre as suas emoções e os músculos faciais. Escondia uma 
multitude de pecados. 

Atrás dela, MacKenzie parou de levar carvão em brasa da lareira para o 
aquecedor da cama e espreitou para ela. 

— Vai ser agradável voltar a ver as suas amigas de Oxford, certo? — disse 
ela num tom brando. Sabia que Catriona não apreciava alterações súbitas à 
sua agenda.

— Penso que sim — disse Catriona, abrindo um frasco com creme 
de alfazema. — Sinto saudades delas, claro. Infelizmente, destrói todas as 
esperanças que tinha de escrever o livro. 

— E porquê? 
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— As minhas amigas estão em Oxford porque a nossa campanha exige 
uma coordenação precisa até o parlamento voltar a reunir e ouvir a nossa 
proposta. — Aplicou creme fresco às bochechas. — O que quer dizer que 
assim que eu voltar vão chamar-me para intermináveis banquetes de bolos e 
trabalho sufragista. 

Entre isso e dar apoio a Elias Khoury, bem podia dizer adeus às suas 
reflexões. 

MacKenzie franziu o sobrolho.
— Pensei que o Duque de Montgomery tinha levado a Lei de Propriedade 

à Câmara dos Lordes há uns meses. Que outro trabalho sufragista podem 
atribuir-lhe agora? 

— A Câmara dos Lordes era um grande obstáculo, mas ainda há os 
membros do parlamento na Câmara dos Comuns. Se não os convencermos a 
votar em nosso favor até ao final do verão, todo o nosso trabalho de anos terá 
sido em vão. A Lucie arranjará uma tarefa para mim.

E dado que a Causa era mais importante, e Lucie, Annabelle e Hattie 
eram as irmãs que nunca teve, iria fazer o impossível para encaixar tudo na 
sua agenda. 

MacKenzie abanava a cabeça; na sua opinião, o sufrágio das mulheres era 
uma ideia sofisticada da pequena nobreza para a pequena nobreza. Fechou a 
tampa do aquecedor da cama e baixou-se.

Catriona ergueu-se.
— Espere. 
Quando tentou tirar a panela a MacKenzie, a idosa fez um gesto brusco 

com a cabeça. Catriona ficou ali parada de mãos a abanar enquanto MacKenzie 
empurrava o aquecedor de cama por baixo da roupa. Todos os anos desde o 
quinquagésimo aniversário de MacKenzie, Catriona oferecia-lhe a reforma 
antecipada e gerava sempre a mesma resposta: um educado obrigada e um 
olhar que inquiria E depois quem toma conta de si? MacKenzie vivia na aldeia 
de Shieldaig, mas sempre que Catriona vinha para ficar regressava ao castelo 
durante a semana, a não ser que uma das suas filhas tivesse um novo bebé. 
Até hoje, MacKenzie parecia ter dificuldade em separar a Catriona de nove 
anos, que perdera recentemente a mãe, da mulher adulta em que se tornara. 

— Tenho de treinar o meu árabe — comentou Catriona. — A presença 
do senhor Khoury dá-me jeito para treinar.

Era tanto um pedido de desculpa como uma explicação para ter excluído 
MacKenzie da conversa anterior no curral. 

MacKenzie arqueou as sobrancelhas sem tecer comentários. 
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A carruagem deles partiu do pátio ao amanhecer, com a bocejante MacKenzie 
do lado oposto a desempenhar o papel de aia. O ar no interior da carruagem 
era frio e húmido. Ambas as mulheres envergavam robustos vestidos e casacos 
de tweed cinzentos para se protegerem do pó de carvão e do ar gelado durante 
os dois dias de viagem. Catriona aconchegou-se bem no seu xaile, enquanto 
o castelo ia diminuindo na janela traseira raiada pela chuva. Inspirar fundo. 

— Que estranha personagem se revelou este senhor Khoury — realçou 
MacKenzie, com o seu rosto sulcado voltado para a paisagem enevoada no 
exterior. — Insistiu em viajar ali em cima com o carroceiro, com este tempo. 

O senhor Khoury estava efetivamente lá em cima, com o rosto 
molhado, de certa forma protegido face aos elementos por um sobretudo 
impermeabilizado emprestado. Tal como combinara, mantinha-se afastado 
de Catriona. Também deveria ser a opção preferível para ele, disse a si mesma. 
Não importa que a hospitalidade seja sacrossanta na cultura árabe e que 
entre a mudança de planos de Wester Ross e os requisitos dela lhe tenham 
propiciado uma péssima experiência enquanto visitante. 

MacKenzie fitou-a com um olhar penetrante.
— A Mary diz que ele bebe vinho — comentou. — Pensei que os Turcos 

não bebessem vinho. 
— A terra dele faz parte do Império Otomano Turco, mas ele não é turco 

— esclareceu Catriona. 
— Mas fala árabe — frisou MacKenzie. — Disse que era árabe.
— Aye, e os Turcos falam turco. Seja como for, creio que o senhor Khoury 

é maronita… uma espécie de católico. — Enquanto católica, deu-lhe alguma 
perspetiva sobre a crença dele, embora tanto ela como Wester Ross já há uns 
anos que tendessem para o agnosticismo. 

A companheira de viagem dela fez uma careta. 
— Um católico com nome árabe? 
— Khoury é a versão arabizada de curia, palavra em latim para padre. O 

nome dele significa literalmente padre. 
— É muito estranho — insistiu MacKenzie. — Um católico, da Arábia.
— Ele é do Levante — disse Catriona, bocejando. — A região faz fron-

teira com o Mediterrâneo e alberga lugares como Antioquia, Belém, ou 
Jerusalém…

Um silêncio confuso. 
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— MacKenzie — disse Catriona —, de onde acha que vem o Cristianismo?
MacKenzie fungou com indiferença como se tivesse entendido desde o 

início. 
— O povo do senhor Khoury data dos tempos em que diferentes ramos 

da fé se formaram, e só adotaram a língua árabe no século ix, quando se 
tornou evidente que a conquista muçulmana estava para ficar e o árabe se 
tornou na língua franca — explicou Catriona, desenvolvendo o assunto. — 
Ainda falam uma forma de aramaico, chamado siríaco, que… 

O olhar alarmado de MacKenzie foi impossível de não detetar — uma 
lição não solicitada de linguística, estando enclausurada numa carruagem, 
não era a sua ideia de um grande passatempo. 

— …o que significa que o senhor Khoury pode beber tanto vinho quanto 
desejar — concluiu abruptamente Catriona. 

— Vou dormir uma pequena sesta — anunciou MacKenzie.
Catriona abriu a parte de cima da janela da carruagem, deixando 

entrar no compartimento o ar puro e húmido. Ao longo de uns quilómetros 
chocalharam caminho fora em silêncio, subindo pelo único caminho de 
saída de Applecross, uma estrada estreita através de uma vasta e verde 
extensão de terras. Ovelhas pontuavam as encostas circundantes. Por vezes, 
a superfície prateada de um lago cintilava num vale entre colinas. Um dia, 
grande parte destas terras seriam dela. Agora estavam a preparar uma 
venda aos Middleton. 

Quando alcançaram o ponto mais elevado da passagem, MacKenzie 
despertou da sua sesta.

— Já passaram quase dez anos — disse ela depois de uma espreitadela so-
nolenta ao exterior. — Serão mais de nove anos, suponho, desde que o Wester 
Ross nos enviou pela primeira vez, com este tempo. 

Catriona cingiu mais o seu xaile.
— Eu lembro-me.
Wester Ross enviara-a para longe de Applecross depois do seu 

comportamento ridículo com Charles Middleton, fracasso romântico 
número um. 

MacKenzie retirou o cantil de chá do cesto de mantimentos.
— Ouvi dizer que ele ficou noivo recentemente. 
— Sim, ficou.
Ele ostentara o anúncio no Glasgow Herald há um mês. Acompanhar o 

senhor Khoury a Oxford era preferível a negociar acordos sobre terras com 
Charles, pois isso exigiria ter de o enfrentar pessoalmente, e não duvidava de 
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que ele se tornara num jovem completamente feliz e equilibrado, enquanto 
ela, bem, continuava a ser ela própria.

Chegaram à estalagem com estábulos em Glasgow por altura do pôr 
do sol, após uma longa viagem de comboio por uma via-férrea sinuosa. Se 
o senhor Khoury estava chateado com a viagem ao relento disfarçou bem 
— desceu da carruagem com um olhar bem vivo e muito bem arranjado. 
Ajudou Catriona e MacKenzie a descerem e ficou para trás de modo a vigiar a 
descarga das bagagens. Catriona e MacKenzie seguiram à frente para garantir 
alojamento. No interior da velha estalagem, o ar era pesado e estagnado como 
o fumo de cigarros baratos. O balcão da receção ficava a meio do corredor 
estreito, cercado por uma fila. Cantorias desafinadas e gargalhadas zurradas 
vinham desde o bar; um ambiente frenético jorrava pelas portas de vaivém 
que revelavam uma multidão intoxicada de gente da terra. A fila na receção 
avançava lentamente; iriam ficar encurralados na barulheira por algum 
tempo.

— Todos os quartos do piso superior estão reservados — informou a 
rapariga atrás do balcão ao primeiro casal da fila. 

MacKenzie resmoneou. 
— Um quarto lá em cima seria melhor — murmurou.
Mais seguro teria sido, sem dúvida. Deveriam ter ficado num hotel na 

cidade. 
A porta da entrada voltou a abrir-se e apareceu o senhor Khoury. Nesse 

momento, o ruído do bar intensificou-se e três homens saíram aos tropeções 
para o corredor, tipos de pescoços largos, mangas enroladas para cima, a luz 
dos candeeiros a gás a reluzir nas suas cabeças calvas. Aproximaram-se do 
balcão da receção. Catriona olhou diretamente para o balcão. Olhares atentos 
fitaram o seu corpo de alto a baixo, levando a pele dela a contrair-se com 
o desconforto. Os homens espremeram-se a passar pelas costas dela num 
silêncio significativo. Até um deles lhe tocar com os lábios. Grosseiro. A 
mão dela cerrou-se num punho agarrando a saia. Foi nojento ser escolhida 
para entretenimento casual, mas o assédio foi demasiado subtil para poder 
ripostar, alegariam que fora imaginação dela. Um movimento no canto do 
olho chamou-lhe a atenção de novo para o senhor Khoury. Caminhava 
em passadas largas com a determinação predatória de um grande felino, o 
seu olhar estreitado bem focado nos homens que desapareciam ao fundo 
do corredor. Um arrepio percorreu o pescoço dela. Agora pareceu-lhe um 
homem muito diferente, todo o charme tinha desaparecido. Terá sentido o 
olhar dela, pois fitou-a e a sua expressão sombria sumiu. 
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— Demoiselle — disse ele, sorrindo. — A bagagem será levada diretamente 
aos nossos quartos. 

Colocou-se junto dela, com os seus ombros a bloquear quaisquer olhares 
obscenos para trás. A tensão no pescoço dela suavizou-se, como se o seu 
corpo soubesse que estava seguro abrigado pelo dele. 

Ela já respirava, inalando inevitavelmente o seu aroma agradável. 
A ver pela escalada do ruído, o bar preparava-se para uma briga. A 

mulher diante deles finalmente recebeu a sua chave. 
O senhor Khoury baixou a cabeça, até junto do ouvido dela, e disse:
— Peça dois quartos anexos. 
De pronto, o ombro redondo de MacKenzie enfiou-se entre eles.
— E porque é que a minha senhora haveria de fazer tal coisa, jovem 

senhor? — exigiu ela saber. 
Ele endireitou-se e olhou para a frente e para trás entre elas.
— Na eventualidade de haver problemas — frisou ele —, batam na 

parede partilhada para me avisarem.
— Problemas — disse MacKenzie, falando de forma arrastada —, que 

problemas? Este é um adequado e civilizado estabelecimento escocês.
Um rugido e o som de vidro a partir irromperam pelo corredor, seguidos 

de aplausos. Na sua senda deu-se uma gritaria. Algo ou alguém foi atirado 
por uma janela. MacKenzie olhou estoicamente em frente, como se nada 
tivesse ouvido.

Os olhos do senhor Khoury brilharam com ironia. 
— Bem, assim sendo — disse ele —, se aparecerem à vossa porta alguns 

cavalheiros civilizados, estarei ao vosso dispor. 
Catriona assentiu ao de leve com a cabeça, sentindo os joelhos a vacilar um 

pouco. A forma como ele a fitou era ambígua, como se ponderasse namoriscar 
um pouco. As duplas fileiras negras das suas pestanas emolduravam-lhe os 
olhos como traços de kohl. Poderia ter dado um ar feminino, mas no rosto 
dele não foi assim. Uns momentos antes, quando fitara os três homens, a mão 
direita dele assentara na anca esquerda com uma descontração instintiva. Era 
praticamente certo que estaria armado. Ela pediu dois quartos adjacentes. 

O quarto era frio e a roupa da cama poderia ou não ter sido lavada. 
De vez em quando o soalho tremia quando as pessoas passavam em passos 
pesados no corredor, despertando por completo Catriona. Fechara e trancara 
a porta, mas os encaixes da fechadura estavam algo soltos. Talvez devesse 
começar a andar armada, como Lucie.

MacKenzie rolou na cama, abanando o colchão.
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— O senhor Khoury foi muito atrevido ao pedir assim um quarto junto 
ao nosso — comentou. 

— As intenções dele foram honradas — disse Catriona, virada para a 
parede.

— De que nos serviria? — resmoneou MacKenzie atrás dela. 
— Como assim?
— Seria ele capaz de lutar com um rapaz de Glasgow? É um académico. 

A coisa mais pesada em que pega são livros velhos.
Um académico que se move como um soldado quando há sinais de 

problemas. Era estranho. 
— Eu cá apostaria no senhor Khoury — disse ela baixinho. — É sem 

sombra de dúvida o académico menos académico com que alguma vez me 
cruzei. Há nele algo que não bate certo.

— Não o estude com demasiada atenção — aconselhou MacKenzie após 
uma pausa.

— Boa-noite, MacKenzie.
Sentia a bochecha quente contra a almofada. Imaginara-o do outro lado 

da parede fina. Será que se despiria para se deitar e ficaria de barriga para cima 
apenas com uma camisa de algodão colada ao corpo? Será que permaneceria 
calçado como um verdadeiro soldado? O corpo dela estava tenso enquanto 
tentava apagar as imagens interditas. Raramente sentia o impulso de tocar 
em pessoas e preferia não ser tocada, mas com aquelas poucas pessoas 
cintilantes foi diferente. Entre despertar e sonhar, as pontas dos dedos dela 
sentiram-se curiosas em relação a ele, em relação à sensação dos seus lábios 
macios, à textura do cabelo. Devia ser mais respeitosa com ele, mais ciente do 
seu comportamento. Afinal de contas, era uma senhora e ele nunca deveria 
embaraçá-la. No dia seguinte voltaria a tentar. 

Sonhou que ele ficou do lado de fora da porta, de braços cruzados sobre 
o peito, os calcanhares bem fixados no chão enquanto observava a vastidão 
envolvente com o seu olhar semicerrado, e não ficou claro se ele a protegia ou 
se a mantinha cativa. 


