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PROLOGO

Ha dez anos
San Jose, Califérnia

ra suposto o Khai estar a chorar. Ele sabia que era suposto estar a chorar.

Toda a gente sabia que ele deveria estar a chorar, mas nem uma lagrima
lhe banhava os olhos.

Se lhe ardiam, era por causa do forte incenso que deixava uma bruma na
casa mortudria. Se estava triste? Ele achava que sim, mas deveria estar mais
triste. Quando o nosso melhor amigo morre daquela maneira, uma pessoa
deveria ficar de rastos. Se isto fosse uma dpera vietnamita, os olhos dele esta-
riam a jorrar rios de lagrimas e a afogar os demais.

Porque estava a enfrentar a situagdo com tanta calma? Porque estava a
pensar no trabalho para a escola que teria de entregar no dia seguinte? Porque
continuava a pensar com lucidez?

A sua prima Sara solugara tanto que precisara de ir a correr vomitar ao
quarto de banho. Suspeitava que ela ainda 14 estaria a vomitar sem parar.
A mae dela, Di Mai, estava sentada na primeira fila, hirta, as palmas das méaos
encostadas uma a outra e a cabeca baixa. De vez em quando, a mie de Khai
dava-lhe umas palmadinhas nas costas, mas ela continuava sem reacio. A se-
melhanca de Khai, ndo vertia lagrimas, mas isso era porque ja as vertera dias
antes. A familia ficara preocupada com ela. Desde 0 momento que receberam
o telefonema, ficara pele e osso.

Filas de monges budistas ndo o deixavam ver o caixdo aberto, mas isso
até era bom. Apesar de os funcionarios da agéncia funeraria terem feito o seu
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melhor, o corpo parecia disforme e estranho. Aquele ndo era o rapaz de
16 anos que fora o amigo e primo predileto de Khai. Aquele nao era Andy.

Andy desaparecera.

A Unica coisa dele que subsistia eram as recordagdes na mente de Khai.
Lutas com paus e com espadas, combates de wrestling que Khai nunca vencia,
mas se recusava a perder. Khai preferiria partir os dois bragos a dar-se por
vencido. Andy dizia que Khai era patologicamente teimoso. Khai insistia que,
tdo-s0, tinha principios. Ainda se lembrava das demoradas caminhadas até
casa, quando lhes custava mais carregar o peso do sol do que das mochilas
cheias de livros e das conversas que tinham durante essas caminhadas.

Mesmo agora, conseguia ouvir o primo a trogar dele. Nao se recordava
das circunstancias em que as proferira, mas as palavras persistiam.

Nada te perturba. E como se o teu coragdo fosse de pedra.

Ele ndo compreendera o que Andy quisera dizer. Agora, comecava a
compreender.

Os monotonos cinticos budistas espalhavam-se pela sala, graves, silabas
desafinadas, proferidas numa lingua que ninguém percebia. Os canticos ade-
javam até ele e vibravam na sua cabeca e ndo conseguia deixar de abanar a
perna apesar dos olhares de soslaio. Olhou de relance para o reldgio e confir-
mou que, sim, aquilo ja durava ha horas. Queria que aquele barulho parasse.
Quase se conseguiu imaginar a meter-se no caixao e fechar a tampa para nao
ouvir aquilo, mas entéo ficaria preso num espago exiguo com um cadaver e
ndo tinha a certeza de isso ser melhor do que o atual apuro.

Se Andy aqui estivesse — vivo e aqui —, escapulir-se-iam juntos e ar-
ranjariam alguma coisa para fazer, nem que fosse apenas ir 14 para fora dar
pontapés em pedras no parque de estacionamento. O Andy era bom para
isso. Estava disponivel sempre que precisavam dele, mas agora nao.

O irmao mais velho de Khai estava sentado ao lado dele, mas ele sabia
que Quan ndo quereria ir embora mais cedo. Os funerais existiam para pes-
soas como Quan. Ele precisava de virar a pagina ou la o que era que as pes-
soas faziam nos funerais. Com a sua constituigao fisica intimidante e as novas
tatuagens no pescogo e nos bragos, Quan parecia um filho da puta mauzao,
mas tinha os olhos vermelhos. De vez em quando, limpava a humidade das
magas do rosto sem dar nas vistas. Como sempre, Khai desejava poder ser
mais como o irmao.

Ouviu-se um tinido metalico e os canticos pararam. Sentiu um alivio
imediato e estonteante, como uma enorme pressao a desaparecer de stbito.
Os monges ajudaram os cangalheiros a fechar o féretro e, pouco depois, uma
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procissao desfilou lentamente pelo corredor central. Como detestava estar
em filas e a sensagao claustrofobica de ter pessoas encostadas a ele, Khai dei-
xou-se ficar sentado enquanto Quan se levantou, apertou o seu ombro uma
vez e se juntou a multidao.

Ficou a ver os familiares passar a arrastar os pés. Alguns choravam ma-
nifestamente. Outros mostravam-se mais estoicos, mas até ele conseguiu per-
ceber que estavam tristes. Tias, tios, primos, familiares afastados e amigos da
familia, todos a dar forga aos outros, unidos por esta coisa a que se chama
luto. Como sempre, Khai nao pertencia ao clube.

Um grupo de mulheres mais velhas, formado pela sua méae, Di Mai, e
duas outras tias, encerrava a procissdo num transe perto do desmaio, man-
tendo-se unidas em adultas tal como, todos o diziam, acontecera quando
eram jovens. Se ndo fosse por estarem todas vestidas de preto, até parecia que
estavam num casamento. Ostentavam diamantes e jade nas orelhas, pescogos
e dedos, e Khai conseguiu sentir o cheiro da maquilhagem e do perfume no
meio da névoa do incenso.

Quando iam a passar pela fila onde ele estava, levantou-se e alisou o ca-
saco do fato que pertencera a Quan. Se queria que nao lhe ficasse largo, teria
ainda muito que crescer. E fazer elevacdes de bracos. Milhares de elevagoes
de bragos. Comecaria hoje mesmo.

Quando levantou a cabega, reparou que as mulheres tinham parado jun-
to dele. Di Mai estendeu o brago para lhe afagar a cara, mas parou antes de
lhe tocar.

Perscrutou-lhe o semblante com um olhar solene.

— Pensei que vocés fossem amigos intimos. Nao ficas triste com a morte
dele?

O seu coragdo disparou e comegou a bater com tanta for¢a que doeu.
Quando tentou falar, nem uma palavra lhe saiu pela boca. Tinha um né na
garganta.

— E claro que eram amigos intimos — repreendeu-a a sua mie, e depois
puxou-a pelo brago. — Anda, Mai, vamos embora. Estao a nossa espera.

Com os pés colados ao chdo, Khai ficou a vé-las sair pela porta. Era 16gi-
co que sabia que estava a manter-se firme, mas sentia-se a afundar.

Pensei que vocés fossem amigos intimos.

Desde que a professora da escola primaria insistira para que os pais o
levassem a um psicélogo, sabia que era diferente. Porém, a maioria da sua
familia desvalorizara o diagndstico, afirmando que ele era apenas «um pouco
estranho». Na zona rural do Vietname, nao havia coisas como autismo ou
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sindrome de Asperger. Além disso, ele nao se metia em sarilhos e tinha bons
resultados na escola. O que é que isso importava?

Pensei que vocés fossem amigos intimos.

Nio conseguia esquecer aquelas palavras, que o faziam compreender
uma coisa desagradavel: sim, ele era diferente, mas de uma maneira mad.

Pensei que vocés fossem amigos intimos.

Andy nao fora apenas o seu melhor amigo. Fora o seu #inico amigo. Andy
nao podia ser um amigo mais intimo no que a Khai dizia respeito. Se nao
conseguia sentir magoa pela morte de Andy, isso queria dizer que ndo con-
seguiria sentir qualquer magoa. E se ndo conseguia sentir qualquer magoa, o
oposto também deveria ser verdade.

Nao conseguia amar.

Andy tinha razao. Em termos metaféricos, o coragao de Khai era feito
de pedra.

Essa certeza espalhou-se por todo o seu ser como uma maré negra. Nao
gostava da ideia, mas sé lhe restava aceitar a realidade. Aquilo néo era algo
que ele conseguiria mudar. Era o que era.

Pensei que vocés fossem amigos intimos.

Ele era... mau.

Deixou de cerrar os punhos e esticou os dedos. As pernas mexeram-se
quando lhes deu ordem para tal. Os pulmdes inspiraram o ar. Viu, ouviu
e experienciou. E entdo aquilo pareceu-lhe extremamente injusto. Ele ndo
quereria que as coisas fossem assim, se pudesse decidir quem estava naquele
caixao.

Os canticos recomecaram, sinal de que o funeral estava a terminar. Tinha
de se juntar aos outros enquanto se despediam uma ultima vez. Parecia-lhe
que ninguém estava a perceber que ndo era uma despedida quando Andy nao
se despedia também. Por seu turno, Khai nao diria coisa alguma.
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CAPITULO UM

Ha dois meses
T.P. H6 Chi Minh, Viét Nam

De uma forma geral, limpar quartos de banho nao era assim tao interes-
sante. My fizera-o tantas vezes que agora ja tinha uma rotina otimizada.
Pulverizar tudo com veneno. Deitar veneno na sanita. Esfregar, esfregar, es-
fregar, esfregar, esfregar. Limpar, limpar, limpar. Descarregar o autoclismo.
Processo feito em menos de dois minutos. Se houvesse um concurso de lim-
peza de quartos de banho, My seria uma das candidatas ao titulo. Mas hoje
ndo. Os barulhos no cubiculo ao lado estavam sempre a distrai-la.

Tinha a certeza de que a rapariga que la se encontrava estava a cho-
rar. Ou isso ou a praticar exercicio. A respiragdo era ofegante. Que tipo de
exercicio se podia fazer num cubiculo de quarto de banho? Talvez flexdes
de joelhos.

Ouviu-se um som sufocado, seguido de um gemido estridente e My lar-
gou a escova. Nao tinha duvidas de que a rapariga estava a chorar. Encostou
o ouvido a divisdria, aclarou a voz e perguntou:

— Menina, esta tudo bem?

— Sim, esta tudo bem — respondeu a rapariga, mas o seu choro aumen-
tou de intensidade, até que parou de repente e deu lugar a uma respiragdo
pesada mais abafada.

— Eu trabalho neste hotel. — Como zeladora e criada. — Se alguém a
tratou mal, eu posso ajudar. — Pelo menos tentaria. Nada a irritava mais do
que um rufia. Porém, ndo se podia dar ao luxo de perder este emprego.
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— Nao, esta tudo bem. — O trinco da porta retiniu e ouviram-se uns
tacoes a bater no chao de marmore.

My meteu a cabega pela abertura da porta do cubiculo a tempo de ver
uma rapariga bonita a deambular até aos lavatdrios. Estava a usar os tacoes
mais altos e mais assustadores que My jamais vira e um vestido vermelho
justo que acabava logo abaixo das nadegas. A fazer fé nas palavras da avo de
My, aquela rapariga engravidaria no instante em que pusesse um pé na rua.
O mais certo até era ja ter engravidado — com o poder fecundo do olhar fixo
de algum homem.

Por seu turno, My engravidara depois de andar na brincadeira com um
pinga-amor da escola, sem precisar de vestidos curtos e tacdes altos. No ini-
cio, mostrara-se reticente. A mie e a avé haviam deixado bem claro que os
estudos estavam em primeiro lugar, mas ele nao a largara até ela ceder, con-
vencida de que era amor. Porém, depois de ela lhe contar do bebé, em vez de
casar com ela, oferecera-se de ma vontade para a manter como sua amante
secreta. Ela ndo era o tipo de rapariga que ele pudesse apresentar a sua fami-
lia de classe alta e, surpresa das surpresas, ja estava noivo e com casamento
marcado. Como ¢é evidente, My rejeitara a oferta, o que fora um alivio e um
choque para ele, aquele filho de um céo. Por outro lado, a familia dela ficara
destrocada de desilusédo, pois depositara nela muitas esperancas. Porém, tal
como ela sabia que iria acontecer, a familia apoiara-a e ao bebé.

A rapariga do vestido vermelho lavou as maos e enxugou a maquilhagem
que lhe escorria pela cara. Depois, atirou a toalha para cima do balcéo e foi
embora. My cerrou os punhos e as luvas de borracha amarelas rangeram.
O cesto das toalhas estava mesmo ali. Resmungando com os seus botdes, per-
correu o caminho até aos lavatorios, limpou o balcio com a toalha da rapa-
riga e atirou-a para o cesto. Uma rapida inspe¢ao ao lavatdrio, ao balcao, ao
espelho e a pilha de toalhas enroladas permitiu-lhe confirmar que estava tudo
como devia ser e voltou para o tltimo cubiculo.

A porta do quarto de banho abriu-se e entrou apressadamente outra ra-
pariga. Com os seus cabelos que lhe chegavam a cintura, o corpo esbelto, as
pernas compridas e sapatos de tacdo alto, era muito parecida com a primeira
rapariga, sd que trazia um vestido branco. Sera que o hotel estava a ser palco
de algum tipo de concurso de beleza? E porque é que esta rapariga também
estava a chorar?

— A menina sente-se bem? — indagou My, dando um passo hesitante
para ela.

A rapariga salpicou a cara com agua.
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— Sinto. — Agarrou-se com as maos molhadas ao balcao de granito,
fazendo mais sujidade para My limpar, e olhou para o seu reflexo no espelho
enquanto respirava fundo. — Pensei que ela iria escolher-me. Tinha a certeza
absoluta. Porque haveria de fazer aquela pergunta se ndo queria aquela res-
posta? E uma mulher traicoeira.

My desviou o olhar das goticulas de agua acabadas de cair no balcao e
focou-se na cara da rapariga.

— Que mulher? Escolhé-la para o qué?

A rapariga esquadrinhou a farda do hotel de My com desdém e revirou
os olhos.

— A senhora ndo compreenderia.

My empertigou-se e ruborizou de embarago. Ja ndo era a primeira vez
que a olhavam e lhe falavam daquela maneira. Percebia ao que se queriam re-
ferir. Antes de conseguir dar uma resposta adequada, a rapariga desapareceu.
Assim, esqueceu o avo e todos os antepassados da rapariga e viu outra toalha
amarrotada em cima do balcéo.

My foi a bater os pés até ao lavatdrio, limpou a sujeira que a rapariga
deixara e arremessou a toalha para o cesto. Ou pelo menos tentou. A ponta-
ria falhou-lhe e a toalha caiu no chao. Soprando pela boca de frustragio, foi
apanha-la.

No preciso instante em que agarrou a toalha com a mao enluvada, a por-
ta abriu-se outra vez. Olhou para o céu. Se fosse outra rapariga mimada a
chorar, iria procurar um quarto de banho na outra ponta do hotel.

Mas ndo era. Uma mulher mais velha de ar cansado caminhou penosa-
mente até a sala de espera no extremo do quarto de banho e sentou-se num
sofa forrado a veludo. My percebeu logo que aquela mulher era uma Viét
kiéu. Foi uma conjugacido de coisas que a denunciou: a enorme bolsa Louis
Vuitton genuina, as roupas caras e os pés. Bem tratados e sem calos, aqueles
pés calgados com umas sandalias s6 podiam ser de uma vietnamita emigra-
da. Aquela gente dava gorjetas mesmo boas, por tudo. Praticamente jorravam
dinheiro. Talvez aquele fosse o dia de sorte de My.

Atirou a toalha para o cesto e aproximou-se da mulher.

— A menina deseja que lhe traga alguma coisa?

A mulher fez sinal com a mao a recusar.

— Se precisar de alguma coisa diga, menina. Aproveite o seu tempo aqui.
Este quarto de banho é muito agradavel. — Estremeceu e desejou poder re-
tirar as ultimas palavras. Virou-se outra vez para as sanitas. Nao sabia para o
que servia uma sala de estar naquele sitio. Ndo havia duvida de que era um
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lugar aprazivel, mas porqué relaxar num sitio onde se podia ouvir as outras
pessoas a fazer coisas que se fazem nas casas de banho?

Terminou o seu trabalho, pousou o balde com os artigos de limpeza no
chao junto dos lavatérios e inspecionou as instalagdes sanitarias uma ultima
vez. Uma toalha desenrolara-se parcialmente, por isso pegou nela, voltou a
enrold-la e pousou-a na pilha junto com as outras. Depois, arranjou a caixa
de lencos de papel. Pronto. Estava tudo impecavel.

Agachou-se para pegar no balde, mas antes de ter tempo de agarrar a
pega, a senhora disse:

— Porque foi que ajeitou a caixa de lencos de papel dessa maneira?

My endireitou-se, olhou para a caixa de lengos de papel e inclinou a ca-
beca para a senhora.

— Porque a geréncia do hotel quer assim, menina.

Uma expressdo pensativa perpassou o semblante da senhora e, logo de
seguida, fez sinal para My se aproximar e deu uma palmadinha no lugar ao
seu lado no sofa.

— Vem conversar um pouco comigo. Trata-me por C6 Nga.

My sorriu, espantada, mas fez o que lhe pediram e sentou-se ao lado
da senhora, mantendo as costas direitas, os dedos entrelagados e os joelhos
juntos com se fosse a virgem mais virginal. A sua avo ficaria cheia de orgulho.

Uns olhos argutos num rosto polvilhado de po6-de-arroz claro sonda-
ram-na da mesma maneira que My acabara de inspecionar o balcao do quar-
to de banho e ela juntou os pés desajeitadamente e brindou a senhora com o
seu melhor sorriso.

Depois de ler o nome dela no cracha, a senhora disse:

— Entdo, chamas-te Tran Ngoc My.

— Sim, senhora.

— Es tu quem limpa os quartos de banho aqui? Que mais ¢ que fazes?

O sorriso de My quase se esfumou e foi com esfor¢o que o manteve.

— Também arrumo os quartos dos hospedes, o que quer dizer mais
quartos de banho, mudar os len¢ois, fazer as camas, aspirar... Esse tipo de
coisas. — Nao era o que ela sonhara fazer quando era crianca, mas valia-lhe
um salario e esforcava-se por fazer o trabalho bem feito.

— Ah, estou a ver... Tu és mestica. — A senhora debrugou-se para a
frente, agarrou o queixo de My e levantou-lhe a cara. — Tens os olhos verdes.

My susteve a respiragao e tentou perceber o que a senhora pensava sobre
isso. As vezes, era uma coisa positiva. Na maioria das vezes, nio. Era muito
melhor ser mestiga quando se tinha dinheiro.
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A senhora franziu o cenho.

— Mas como? Desde a guerra que ndo ha aqui soldados americanos.

My encolheu os ombros.

— A minha mae diz que foi um homem de negdcios. Eu nunca o conheci.
— Rezava a historia que a mae dela fora a governanta do pai — entre outras
coisas — e o caso entre os dois terminara quando o projeto profissional dele
acabara e ele deixara o pais. Apenas mais tarde é que a sua mae descobrira a
gravidez, mas ja era tarde demais. Nao soubera como o encontrar e apenas
lhe restara a solugdo de voltar a morar com a familia. My sempre pensara que
se sairia melhor do que a mae, mas conseguira seguir os seus passos quase na
perfeicao.

A senhora assentiu com a cabega e apertou-lhe o braco uma vez.

— Mudaste para a cidade ha pouco tempo? Nao pareces ser destas
bandas.

My desviou o olhar e o sorriso desapareceu. Ela crescera com muito pou-
cas posses, mas s6 quando chegara a grande cidade é que percebera como era
pobre.

— Mudéamo-nos para ca ha dois meses porque arranjei este emprego.
Consegue-se perceber assim com tanta facilidade?

A senhora afagou o rosto de My de uma maneira estranhamente
carinhosa.

— Continuas ingénua como uma rapariga do campo. De onde és?

— De uma aldeia perto de My Tho, junto ao rio.

A senhora esbo¢ou um largo sorriso.

— Eu percebi logo que gostava de ti. Os lugares fazem as pessoas. Eu
cresci l&. O meu restaurante chama-se Mj Tho Noodles. E um restaurante
muito bom na Califérnia. Falam sobre ele na televisdo e nas revistas. Mas pre-
sumo que, aqui, nunca tenhas ouvido falar dele. — Suspirou consigo mesma.
Depois, os seus olhos tornaram-se mais vivos e perguntou:

— Quantos anos tens?

— Vinte e treés.

— Pareces mais nova — retorquiu C6 Nga com uma gargalhada. — Mas
¢ uma bela idade.

Uma bela idade para o qué? Porém, My nao fez a pergunta. Com gorjeta
ou sem ela, estava preparada para dar a conversa por terminada. Talvez uma
verdadeira rapariga da cidade ja tivesse ido embora. Os quartos de banho nao
se esfregavam sozinhos.

— Ja alguma vez pensaste em ir para a América? — perguntou Co6 Nga.
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My abanou a cabega, mas era mentira. Quando era crianca, fantasiara
viver num sitio onde passasse despercebida e, quica, encontrar o seu pai de
olhos verdes. Porém, havia mais do que um oceano a separar o Viét Nam da
América e quanto mais velha ficara, maior essa distancia se tornara.

— Es casada? — quis saber a senhora. — Tens namorado?

— Nem marido nem namorado. — Passou as méos pelas coxas e agarrou
os joelhos. O que pretendia aquela mulher? Ouvira histérias horrorosas sobre
desconhecidos. Estaria aquela mulher simpatica a querer engana-la e levéa-la
para uma vida de prostitui¢do no Camboja?

— Nao te preocupes. As minhas inten¢des sdo boas. Olha, quero mos-
trar-te uma coisa. — A senhora remexeu na sua enorme bolsa Louis Vuitton
até encontrar uma pasta de arquivo. Depois, tirou de la uma fotografia e en-
tregou-a a My. — Este é o Diép Khai, o meu filho mais novo. E bonito, ndo é?

My ndo queria olhar. Na realidade, ndo queria saber daquele homem
desconhecido que morava no paraiso da Califérnia, mas decidiu fazer a von-
tade a mulher. Iria olhar para a fotografia e fazer todos os sons adequados.
Iria dizer a C6 Nga que o filho dela parecia uma estrela de cinema e depois
arranjaria uma desculpa para ir embora.

Porém, quando olhou para a fotografia, o seu corpo ficou sereno, como
o céu imediatamente antes de um dilavio.

Ele parecia mesmo uma estrela de cinema, muito bem-parecido, com
um cabelo ondulado e sensual e umas feigoes fortes e angulosas. Todavia, o
que mais lhe chamou a atencio foi a intensidade discreta que emanava dele.
Um sorriso aflorava-lhe os labios enquanto mantinha o olhar fixo em algu-
ma coisa mais ao lado e ela deu por si debrugada sobre a fotografia. Se fosse
ator, conseguiria todos os papéis de herdi reservado e perigoso, como um
guarda-costas ou um mestre de kung-fu. My ficou a cismar no que ele estaria
a pensar tao absorto... Qual seria a histdria dele? Porque ndo mostrava um
verdadeiro sorriso?

— Ah, afinal gostas dele. Eu bem te disse que era bonito — disse C6 Nga
com um sorriso cumplice.

My pestanejou como se estivesse a sair de um transe e devolveu a foto-
grafia a senhora.

— Sim, de facto é. — Um dia, faria alguma sortuda feliz e teriam uma
longa e préspera vida juntos. Desejou que sofressem uma intoxicagao ali-
mentar pelo menos uma vez. Nada que lhes pusesse a vida em perigo, é cla-
ro. Apenas inconveniente... muito inconveniente. E um pouco doloroso.
Embaragoso, também.
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— Além disso é inteligente e talentoso. Tirou uma poés-graduagao.

My esbogou um sorriso.

— Isso ¢ admiravel. Eu ficaria muito orgulhosa se tivesse um filho como
ele. — Por outro lado, a filha da mae dela ganhava a vida a limpar retretes. Fez
um esfor¢o para afastar o azedume e relembrou-se de que tinha de manter a
cabeca baixa e tratar dos seus assuntos. A inveja apenas lhe traria infelicidade,
mas isso nao a impediu de lhe desejar mais incidentes de intoxicagdo alimen-
tar. Tinha de haver alguma justica no mundo.

— Tenho muito orgulho nele — disse C6 Nga. — Na verdade, estou aqui
por causa dele. Vim a procura de uma mulher para ele.

— Oh. — My franziu o cenho. — Nao sabia que os americanos faziam
isso. — Tal pratica parecia-lhe terrivelmente antiquada.

— Nao fazem e o Khai ficaria zangado se soubesse. Mas eu tenho de fazer
alguma coisa. O irmdo mais velho tem muito jeito para as mulheres e nao
preciso de me preocupar com ele, mas o Khai tem 26 anos e ainda ndo arran-
jou namorada. Quando lhe arranjo encontros com raparigas, ele ndo aparece.
Quando as raparigas lhe telefonam, ele desliga-lhes o telefone. No proximo
verao, teremos trés casamentos na familia, trés, mas algum é dele? Nao. Como
ele ndo sabe como encontrar mulher, decidi fazé-lo por ele. Passei o dia a en-
trevistar candidatas, mas nenhuma vai ao encontro das minhas expetativas.

My ficou boquiaberta.

— Aquelas raparigas a chorar...

Co6 Nga menosprezou o comentario com um menear da mao.

— Estavam a chorar porque sentiam vergonha delas proprias. Aquilo
passa-lhes. Eu tinha de ter a certeza de que estavam a encarar com seriedade
o casamento com o meu filho. Nenhuma estava.

— Pareceram-me bastante sérias. — O choro nao lhe parecera falso, dis-
so tinha a certeza.

— Entéo e tu? — Co Nga fitou-a outra vez, avaliando-a.

— Eu o qué?

— Estds interessada em casar com o meu Khai?

My olhou para tras das costas e depois apontou para o proprio peito.

— Eu?

Co Nga anuiu.

— Sim, tu. Chamaste a minha atengéo.

My arregalou os olhos.

— De que maneira?

Como se conseguisse ler os pensamentos de My, C6 Nga respondeu:
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— Tu és uma boa rapariga trabalhadora e és bonita de uma maneira in-
vulgar. Parece-me que poderia confiar-te o meu Khai.

My ficou sem reagao. Ter-lhe-iam os vapores dos quimicos de limpeza
provocado lesdes cerebrais?

— A senhora quer que eu case com o seu filho? Mas nem nos conhece-
mos. A senhora pode até gostar de mim... — Abanou a cabega, ainda sem
conseguir perceber o que estava a acontecer. Ela ganhava a vida a limpar sa-
nitas. — Mas é provavel que o seu filho nao goste. Ele parece ser caprichoso e
eu com certeza nao sou...

— Oh, nio, ndo — interrompeu-a C6 Nga. — Ele nio é caprichoso. E ti-
mido. E teimoso. Acha que nao quer uma familia. Precisa de uma rapariga
que seja mais teimosa. Terias de fazer com que mudasse de ideias.

— Como poderia eu...

— Oi, tu sabes. Terias de te aperaltar, cuidar dele, cozinhar o que ele gos-
ta, fazer coisas que ele aprecia. ..

My ndo conseguiu esconder um sorriso afetado e Co6 Nga espantou-a
com uma gargalhada.

— E por isto que eu gosto de ti. Tu és genuina. O que me dizes? Estou
disposta a pagar-te um verdo na América para vermos se és compativel. Se
nao fores, ndo ha problema. Regressas a casa. No minimo, iras a todos os ca-
samentos da nossa familia e terds comida e diversdao. O que achas?

— Eu... Eu... Eu... — Nao sabia o que dizer. Era demasiado para
assimilar.

— Outra coisa. — C0 Nga avaliou-a com o olhar, fez um compasso de
espera pleno de tensdo e acrescentou:

— Ele nao gosta de criangas, mas eu estou determinada a ter netos. Se
conseguires engravidar, sei que ele fara a coisa certa e casara contigo, inde-
pendentemente do vosso relacionamento. Estou disposta a pagar-te. Vinte
mil délares americanos. Fazes isto por mim?

My perdeu o folego e ficou com pele de galinha. C6 Nga queria que
ela roubasse um bebé ao seu filho e o obrigasse a casar com ela. Sentiu-se
subjugada pela desilusao e pela futilidade. Por instantes, pensara que aquela
mulher vira alguma coisa especial nela, mas C6 Nga julgara-a com base em
coisas que nao podia controlar, tal como as raparigas dos vestidos curtos.

— As outras raparigas também recusaram, nao foi? A senhora pensou
que eu concordaria porque... — Fez sinal para a farda com a palma da mao
aberta.

C6 Nga nao redarguiu, mas manteve o olhar firme.
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My levantou-se do sofa, foi buscar o balde com os artigos de limpeza,
abriu a porta e fez uma pausa no vao. Com o olhar fixo, disse:

— A minha resposta é «ndo».

Ela ndo tinha dinheiro, conhecimentos nem competéncias, mas podia
ser tdo obstinada e insensata quanto desejasse. Tinha a esperanca de que a
sua recusa fosse pungente. Virou costas e partiu.

Nessa noite, depois da caminhada de uma hora de regresso a casa — a viagem
que repetia duas vezes todos os dias —, My entrou em bicos de pés para a sua
casa de uma divisdo e deixou-se cair no espago no tapete onde pernoitava.
Tinha de se preparar para ir dormir, mas primeiro precisava de uns instantes
sem fazer coisa alguma. Néo fazer nada. Nao fazer nada era um luxo.

O momento de sossego foi perturbado por um zunido no bolso. Com
um suspiro de frustragao, tirou o telefone do bolso.

Era um nimero desconhecido.

Ponderou a possibilidade de nao atender, mas alguma coisa a levou a
premir o botdo para atender e a encostar o telemdvel ao ouvido.

— Estou?

— My, és tu?

My tentou identificar a voz. Soou-lhe familiar, mas ndo conseguiu per-
ceber quem era.

— Sou. Quem fala?

— Sou eu, a C6 Nga. Nao, ndo desligues — apressou-se a senhora a
acrescentar. — Foi o supervisor do hotel que me deu o teu numero. Queria
falar contigo.

Apertou o telemével com forga e sentou-se.

— Ja disse o que tinha a dizer.

— Nao mudaras de ideias?

Fez um esforgo para nao arremessar o telefone contra a parede.

— Nao.

— Otimo — disse C6 Nga.

De sobrolho carregado, My afastou o telefone do ouvido e olhou-o fixa-
mente. O que quereria dizer com 6timo?

Voltou a encostar o telefone ao ouvido a tempo de ouvir C6 Nga dizer:

— Aquilo foi um teste. Eu ndo quero que enganes o meu filho para ter
um bebé, mas precisava de saber que tipo de pessoa és.

— Isso quer dizer...?
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— Quer dizer que tu és a pessoa que eu procuro, My. Vai a América co-
nhecer o meu filho. Teras o verao inteiro para o conquistar e ir aos casamen-
tos dos primos. Precisaras desse tempo. Néo sera facil perceber a maneira de
pensar dele, mas valera a pena. Ele é uma pessoa de bem. Se alguém o conse-
guira fazer mudar de ideias, acho que és tu. Se quiseres. Queres?

My sentiu a cabega a roda.

— Nao sei. Preciso de pensar.

— Entdo pensa e liga-me. Mas ndo te demores. Preciso de tratar do teu
visto e da passagem de avido — disse C6 Nga. — Fico a espera da tua respos-
ta. — Entdo, desligou.

Acendeu-se uma lampada do outro lado da divisdo, banhando o espago
exiguo e atafulhado de coisas com uma fraca luz dourada. Nas paredes, esta-
vam dependuradas roupas e apetrechos de cozinha, cobrindo cada centime-
tro de tijolo deteriorado que ndo era ocupado pelo velho fogao elétrico, pelo
mindsculo frigorifico e por um pequeno televisor no qual assistiam a sagas
de kung-fu e filmes americanos de pirataria. O espago central no chao era
ocupado pela filha, Ngoc Anh, e pela avd, que estavam a dormir.

A sua mae estava deitada entre a avo e o fogdo e tinha a mao no interrup-
tor. Uma ventoinha soprava ar himido sobre elas na velocidade mais potente.

— Quem era? — murmurou a mae.

— Uma Vi¢t kiéu — respondeu My, quase sem conseguir acreditar nas
proprias palavras. — Quer que eu va com ela para a América para casar com
o filho.

A mae apoiou-se sobre um cotovelo e os seus cabelos cairam-lhe sedosos
sobre o ombro. S6 quando estava na cama usava o cabelo solto e isso fazia
com que parecesse dez anos mais nova.

— Ele é mais velho do que o teu av6? Tem cara de fuinha? Qual é o pro-
blema dele?

Nesse instante, o telemével de My zuniu ao receber uma mensagem de
Co6 Nga.

Para te ajudar a pensar.

Ouviu-se outro zunido e a fotografia de Khai surgiu no visor. Era a mes-
ma fotografia que ela lhe mostrara. My passou o telemével para a mao da mae
sem dizer uma palavra.

— Ele é este? — indagou a mae de olhos arregalados.

— Chama-se Diép Khai.
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A mae fitou a fotografia imenso tempo, sem dizer uma palavra, ouvin-
do-se apenas a sua respiracgdo leve. Por fim, devolveu-lhe o telemdvel.

— Nao tens alternativa. Teras de aceitar.

— Mas ele ndo quer casar. A ideia é eu ndo o largar enquanto ele nao
mudar de opinido. Nao sei como...

— Aceita. Faz o que tiveres de fazer. Estamos a falar da América, My.
Tens de fazer isso por ela. — A mae esticou-se por cima do franzino corpo
adormecido da avd e puxou o cobertor fino de Ngoc Anh até ao seu queixo.
— Se eu tivesse a oportunidade, teria feito o mesmo por ti. A pensar no futu-
ro. O lugar dela nédo é aqui. Além disso, precisa de um pai.

My cerrou os dentes quando recordac¢des de infancia tentaram saltar do
fundo da sua mente onde as havia encurralado. Ainda se lembrara de ouvir
as criangas a gritar Mestica dos doze olhos do cu quando regressava a casa de-
pois da escola. Tivera uma infincia complicada, mas preparara-a para a vida.
Agora, era mais forte, mais rija.

— Eu ndo tive um pai.

O olhar da mae tornou-se mais duro.

— E vé s6 aonde isso te levou.

My fitou a menina.

— Também me levou a té-la. — Arrependia-se de ter estado com o de-
salmado pai dela, mas nunca se arrependera de ter a filha, nem por sombras.

Afastou o cabelo himido da testa da menina e aquele imenso amor espa-
lhou-se pelo seu coragdo. Olhar para a cara da filha era como olhar para um
espelho que a fazia recuar vinte anos no tempo. A sua filha era exatamente
igual a ela. Tinham as mesmas sobrancelhas, magas do rosto, nariz e tom de
pele. Até a forma dos ldbios era igual, mas Ngoc Anh era muito mais querida
do que My alguma vez fora. Seria capaz de qualquer coisa por aquela peque-
nina, exceto prescindir dela.

Depois de o pai de Ngoc Anh casar, a sua mulher ficara a saber que nao
podia ter filhos e haviam-se oferecido para criar Ngoc Anh como se fosse
filha deles. Também entdo My recusara a oferta que todos esperavam que
aceitasse. Tinham-lhe chamado egoista. A familia do pai da menina poderia
dar a Ngoc Anh todas as coisas de que ela precisava.

Mas e amor? O amor era importante e ninguém poderia amar a sua filha
como ela. Ninguém. Sentia-o no seu coragao.

Porém, de vez em quando, punha-se a cismar se teria tomado a decisao
certa.

— Se ndo gostares dele — disse-lhe a mae —, podes divorciar-te depois
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de conseguires a autorizac¢ao de residéncia permanente e casar com outro
homem.

— Naio posso casar com ele s6 para obter a autorizacdo de residéncia
permanente. — Ele era uma pessoa, ndo um monte de papel e, se decidisse
casar com ele, seria por conseguir seduzi-lo, por ele gostar dela. Nao podia
usar uma pessoa dessa maneira. Isso torna-la-ia uma pessoa tdo ma como o
pai de Ngoc Anh.

A mae assentiu com a cabega como se conseguisse ler o pensamento de
M.

— O que acontecera se fores e nao conseguires convencé-lo a casar?

— Regressarei no fim do verao.

A mae soltou um grunhido de repulsa.

— Nem acredito que tenhas de pensar sobre isto. Nao tens nada a perder.

Quando My olhou para o visor negro do telemével, lembrou-se de uma
coisa.

— A C6 Nga disse que ele ndo quer uma familia. Eu tenho a Ngoc Anh.

A mae revirou os olhos.

— Qual ¢ o jovem que quer uma familia? Se ele te amar, amara a Ngoc
Anh.

— As coisas ndo sdo assim e tu sabe-lo. Quando os homens sabem que
temos um bebé, na maioria das vezes nao estao interessados. — E quando
estdo interessados, tudo o que querem é sexo.

— Nesse caso, nao lho digas logo. Da-lhe tempo para se apaixonar por ti
e diz-lhe apenas mais tarde — disse-lhe a mae.

My abanou a cabega.

— Isso ndao me parece correto.

— Se ele te disser que te ama, mas desistir do casamento porque tens
uma filha, também néo o vais querer. Mas esta mulher conhece o filho e esco-
lheu-te a ti. Tens de tentar. Na pior das hipoteses, passas o verdo na América.
Sabes a sorte que tens? Nao queres conhecer a América? Em que regido é?

— Ela disse que ¢ na Califérnia, mas eu acho que nado conseguirei ficar
longe tanto tempo. — My passou os dedos pela cara macia da filha. Nunca
estivera fora de casa mais do que um dia. E se Ngoc Anh pensasse que ela a
abandonara?

A mae enrugou a testa, pensativa, e levantou-se para ir remexer num
monte de caixas que guardavam a um canto. Eram os objetos pessoais da
mde e ninguém tinha autorizagdo para as abrir. Quando era mais nova, My
costumava bisbilhotar quando ninguém estava a ver, sobretudo a caixa do
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fundo. Quando a mae abriu especificamente essa caixa e remexeu o que havia
14 dentro, o coragdo de My disparou.

— O teu pai é da Califérnia. Ora vé. — A made passou-lhe para a mio
uma fotografia amarelecida de um homem com o brago por cima dos om-
bros dela. My passara horas infinitas a olhar para aquela fotografia, aproxi-
mando-a de si, observando-a de cabeca para baixo, semicerrando os olhos,
tentando de tudo para confirmar que os olhos do homem eram verdes e que
ele era, de facto, o pai dela, mas ndo conseguira ter a certeza. A fotografia
fora tirada de demasiado longe. Os olhos dele poderiam ser de qualquer cor.
Para ser franca consigo mesma, pareciam ser castanhos.

Todavia, conseguia-se ler bem as letras da camisa. Lia-se distintamente
Cal Berkeley.

— Eaisso que «Cal» se refere? — indagou. — A Califérnia?

A mide assentiu com a cabega.

— Investiguei. E uma universidade famosa. Quem sabe quando 14 estive-
res a possas ir visitar. Talvez possas... tentar encontra-lo.

O coragdo de My bateu com tanta for¢a que sentiu um formigueiro nos
dedos.

— Iras finalmente dizer-me o nome dele? — perguntou, num murmurio.
Apenas sabia que se chamava Phil. Era o nome que a av6 sussurrava com
raiva quando ficava a s6s com My. Aquele Phil. O Senhor Phil. O Phil da tua
mde.

A mae esbogou um sorriso amargurado.

— Ele disse que o seu nome completo era feio. Que toda a gente o tratava
apenas por Phil. Acho que o apelido dele comegava por um «L».

A esperanca de My dissipou-se antes mesmo de ganhar forma.

— Nesse caso, ¢ impossivel.

A mae fez uma expressdo determinada.

— S6 saberas depois de tentares. Talvez se utilizarem aqueles computa-
dores caros possam dar-te uma lista. Se te esforgares, ha uma possibilidade.

My fitou a fotografia do pai, sentindo a 4nsia crescer no peito a cada
segundo que passava. Estaria a viver na Califérnia? Qual seria a sua reagdo
ao abrir a porta... e dar de caras com ela? Acusa-la-ia de ir atras de dinheiro?

Ou sera que ficaria feliz por encontrar a filha que nunca soubera ter?

Abriu a fotografia de Khai no telemdvel e segurou as duas fotografias
lado a lado sobre o regaco. O que é que C6 Nga vira nela para achar que My
seria uma boa op¢éo para o filho? Sera que o seu filho seria da mesma opi-
nido? E aceitaria a filha dela? Iria o seu proprio pai aceitar a filha?
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De qualquer maneira, a sua mae tinha razdo. Nao saberia se ndo tentasse.
Em relagio as duas coisas.

My escreveu uma mensagem para C6 Nga e carregou no botdo para
enviar.

Sim, quero tentar.

— Vou em frente — disse a mae. Tentou parecer confiante, mas estava a
tremer por dentro. Com o que é que acabara de concordar?

— Eu sabia que o farias e fico feliz por isso. N&s trataremos bem da Ngoc
Anh durante a tua auséncia. Agora, vai dormir. Ainda teras de trabalhar ama-
nha. — A luz apagou-se com um estalido, mas quando o quarto ficou na
penumbra, a mae disse:

— Deverds saber que, num unico verao, nao teras tempo de fazer as coi-
sas como manda a tradi¢ao. Teras de jogar para ganhar, mesmo que nao te-
nhas a certeza de o querer. Desde que nio seja um malvado, o amor podera
crescer. E ndo te esquecas de que as meninas boazinhas ndo ficam com o
homem. Teras de ser ma, M.

My engoliu em seco. Fazia uma boa ideia do significado de «ma» e ficou
espantada por a mae sugerir tal coisa com a avé no quarto.
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