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D e d i c a d o  a

Mẹ
Obrigada por me amares e me ensinares 

a ir em busca dos meus sonhos.
Orgulho‑me de ser tua.

E a

Johnny
Continuo a sentir a tua falta, 

sobretudo nos casamentos.
Amo‑te, sempre.
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PR Ó LO G O

Há dez anos
San Jose, Califórnia

Era suposto o Khai estar a chorar. Ele sabia que era suposto estar a chorar. 
Toda a gente sabia que ele deveria estar a chorar, mas nem uma lágrima 

lhe banhava os olhos.
Se lhe ardiam, era por causa do forte incenso que deixava uma bruma na 

casa mortuária. Se estava triste? Ele achava que sim, mas deveria estar mais 
triste. Quando o nosso melhor amigo morre daquela maneira, uma pessoa 
deveria ficar de rastos. Se isto fosse uma ópera vietnamita, os olhos dele esta‑
riam a jorrar rios de lágrimas e a afogar os demais.

Porque estava a enfrentar a situação com tanta calma? Porque estava a 
pensar no trabalho para a escola que teria de entregar no dia seguinte? Porque 
continuava a pensar com lucidez?

A sua prima Sara soluçara tanto que precisara de ir a correr vomitar ao 
quarto de banho. Suspeitava que ela ainda lá estaria a vomitar sem parar. 
A mãe dela, Dì Mai, estava sentada na primeira fila, hirta, as palmas das mãos 
encostadas uma à outra e a cabeça baixa. De vez em quando, a mãe de Khai 
dava‑lhe umas palmadinhas nas costas, mas ela continuava sem reação. À se‑
melhança de Khai, não vertia lágrimas, mas isso era porque já as vertera dias 
antes. A família ficara preocupada com ela. Desde o momento que receberam 
o telefonema, ficara pele e osso.

Filas de monges budistas não o deixavam ver o caixão aberto, mas isso 
até era bom. Apesar de os funcionários da agência funerária terem feito o seu 
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melhor, o corpo parecia disforme e estranho. Aquele não era o rapaz de 
16 anos que fora o amigo e primo predileto de Khai. Aquele não era Andy.

Andy desaparecera.
A única coisa dele que subsistia eram as recordações na mente de Khai. 

Lutas com paus e com espadas, combates de wrestling que Khai nunca vencia, 
mas se recusava a perder. Khai preferiria partir os dois braços a dar‑se por 
vencido. Andy dizia que Khai era patologicamente teimoso. Khai insistia que, 
tão‑só, tinha princípios. Ainda se lembrava das demoradas caminhadas até 
casa, quando lhes custava mais carregar o peso do sol do que das mochilas 
cheias de livros e das conversas que tinham durante essas caminhadas. 

Mesmo agora, conseguia ouvir o primo a troçar dele. Não se recordava 
das circunstâncias em que as proferira, mas as palavras persistiam.

Nada te perturba. É como se o teu coração fosse de pedra.
Ele não compreendera o que Andy quisera dizer. Agora, começava a 

compreender.
Os monótonos cânticos budistas espalhavam‑se pela sala, graves, sílabas 

desafinadas, proferidas numa língua que ninguém percebia. Os cânticos ade‑
javam até ele e vibravam na sua cabeça e não conseguia deixar de abanar a 
perna apesar dos olhares de soslaio. Olhou de relance para o relógio e confir‑
mou que, sim, aquilo já durava há horas. Queria que aquele barulho parasse. 
Quase se conseguiu imaginar a meter‑se no caixão e fechar a tampa para não 
ouvir aquilo, mas então ficaria preso num espaço exíguo com um cadáver e 
não tinha a certeza de isso ser melhor do que o atual apuro.

Se Andy aqui estivesse — vivo e aqui —, escapulir‑se‑iam juntos e ar‑
ranjariam alguma coisa para fazer, nem que fosse apenas ir lá para fora dar 
pontapés em pedras no parque de estacionamento. O Andy era bom para 
isso. Estava disponível sempre que precisavam dele, mas agora não.

O irmão mais velho de Khai estava sentado ao lado dele, mas ele sabia 
que Quan não quereria ir embora mais cedo. Os funerais existiam para pes‑
soas como Quan. Ele precisava de virar a página ou lá o que era que as pes‑
soas faziam nos funerais. Com a sua constituição física in timidante e as novas 
tatuagens no pescoço e nos braços, Quan parecia um filho da puta mauzão, 
mas tinha os olhos vermelhos. De vez em quando, limpava a humidade das 
maçãs do rosto sem dar nas vistas. Como sempre, Khai desejava poder ser 
mais como o irmão.

Ouviu‑se um tinido metálico e os cânticos pararam. Sentiu um alívio 
imediato e estonteante, como uma enorme pressão a desaparecer de súbito. 
Os monges ajudaram os cangalheiros a fechar o féretro e, pouco depois, uma 



13  

procissão desfilou lentamente pelo corredor central. Como detestava estar 
em filas e a sensação claustrofóbica de ter pessoas encostadas a ele, Khai dei‑
xou‑se ficar sentado enquanto Quan se levantou, apertou o seu ombro uma 
vez e se juntou à multidão.

Ficou a ver os familiares passar a arrastar os pés. Alguns choravam ma‑
nifestamente. Outros mostravam‑se mais estoicos, mas até ele conseguiu per‑
ceber que estavam tristes. Tias, tios, primos, familiares afastados e amigos da 
família, todos a dar força aos outros, unidos por esta coisa a que se chama 
luto. Como sempre, Khai não pertencia ao clube.

Um grupo de mulheres mais velhas, formado pela sua mãe, Dì Mai, e 
duas outras tias, encerrava a procissão num transe perto do desmaio, man‑
tendo‑se unidas em adultas tal como, todos o diziam, acontecera quando 
eram jovens. Se não fosse por estarem todas vestidas de preto, até parecia que 
estavam num casamento. Ostentavam diamantes e jade nas orelhas, pescoços 
e dedos, e Khai conseguiu sentir o cheiro da maquilhagem e do perfume no 
meio da névoa do incenso.

Quando iam a passar pela fila onde ele estava, levantou‑se e alisou o ca‑
saco do fato que pertencera a Quan. Se queria que não lhe ficasse largo, teria 
ainda muito que crescer. E fazer elevações de braços. Milhares de elevações 
de braços. Começaria hoje mesmo.

Quando levantou a cabeça, reparou que as mulheres tinham parado jun‑
to dele. Dì Mai estendeu o braço para lhe afagar a cara, mas parou antes de 
lhe tocar.

Perscrutou‑lhe o semblante com um olhar solene.
— Pensei que vocês fossem amigos íntimos. Não ficas triste com a morte 

dele?
O seu coração disparou e começou a bater com tanta força que doeu. 

Quando tentou falar, nem uma palavra lhe saiu pela boca. Tinha um nó na 
garganta.

— É claro que eram amigos íntimos — repreendeu‑a a sua mãe, e depois 
puxou‑a pelo braço. — Anda, Mai, vamos embora. Estão à nossa espera.

Com os pés colados ao chão, Khai ficou a vê‑las sair pela porta. Era lógi‑
co que sabia que estava a manter‑se firme, mas sentia‑se a afundar.

Pensei que vocês fossem amigos íntimos.
Desde que a professora da escola primária insistira para que os pais o 

levassem a um psicólogo, sabia que era diferente. Porém, a maioria da sua 
família desvalorizara o diagnóstico, afirmando que ele era apenas «um pouco 
estranho». Na zona rural do Vietname, não havia coisas como autismo ou 
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síndrome de Asperger. Além disso, ele não se metia em sarilhos e tinha bons 
resultados na escola. O que é que isso importava?

Pensei que vocês fossem amigos íntimos.
Não conseguia esquecer aquelas palavras, que o faziam compreender 

uma coisa desagradável: sim, ele era diferente, mas de uma maneira má.
Pensei que vocês fossem amigos íntimos.
Andy não fora apenas o seu melhor amigo. Fora o seu único amigo. Andy 

não podia ser um amigo mais íntimo no que a Khai dizia respeito. Se não 
conseguia sentir mágoa pela morte de Andy, isso queria dizer que não con‑
seguiria sentir qualquer mágoa. E se não conseguia sentir qualquer mágoa, o 
oposto também deveria ser verdade.

Não conseguia amar. 
Andy tinha razão. Em termos metafóricos, o coração de Khai era feito 

de pedra.
Essa certeza espalhou‑se por todo o seu ser como uma maré negra. Não 

gostava da ideia, mas só lhe restava aceitar a realidade. Aquilo não era algo 
que ele conseguiria mudar. Era o que era.

Pensei que vocês fossem amigos íntimos.
Ele era… mau.
Deixou de cerrar os punhos e esticou os dedos. As pernas mexeram‑se 

quando lhes deu ordem para tal. Os pulmões inspiraram o ar. Viu, ouviu 
e experienciou. E então aquilo pareceu‑lhe extremamente injusto. Ele não 
quereria que as coisas fossem assim, se pudesse decidir quem estava naquele 
caixão.

Os cânticos recomeçaram, sinal de que o funeral estava a terminar. Tinha 
de se juntar aos outros enquanto se despediam uma última vez. Parecia‑lhe 
que ninguém estava a perceber que não era uma despedida quando Andy não 
se despedia também. Por seu turno, Khai não diria coisa alguma.
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C A P Í T U LO  U M

Há dois meses
T.P. Hồ Chí Minh, Việt Nam 

De uma forma geral, limpar quartos de banho não era assim tão interes‑
sante. Mỹ fizera‑o tantas vezes que agora já tinha uma rotina otimizada. 

Pulverizar tudo com veneno. Deitar veneno na sanita. Esfregar, esfregar, es‑
fregar, esfregar, esfregar. Limpar, limpar, limpar. Descarregar o autoclismo. 
Processo feito em menos de dois minutos. Se houvesse um concurso de lim‑
peza de quartos de banho, Mỹ seria uma das candidatas ao título. Mas hoje 
não. Os barulhos no cubículo ao lado estavam sempre a distraí‑la. 

Tinha a certeza de que a rapariga que lá se encontrava estava a cho‑
rar. Ou isso ou a praticar exercício. A respiração era ofegante. Que tipo de 
exercício se podia fazer num cubículo de quarto de banho? Talvez flexões 
de joelhos.

Ouviu‑se um som sufocado, seguido de um gemido estridente e Mỹ lar‑
gou a escova. Não tinha dúvidas de que a rapariga estava a chorar. Encostou 
o ouvido à divisória, aclarou a voz e perguntou:

 — Menina, está tudo bem?
— Sim, está tudo bem — respondeu a rapariga, mas o seu choro aumen‑

tou de intensidade, até que parou de repente e deu lugar a uma respiração 
pesada mais abafada.

— Eu trabalho neste hotel. — Como zeladora e criada. — Se alguém a 
tratou mal, eu posso ajudar. — Pelo menos tentaria. Nada a irritava mais do 
que um rufia. Porém, não se podia dar ao luxo de perder este emprego.
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— Não, está tudo bem. — O trinco da porta retiniu e ouviram‑se uns 
tacões a bater no chão de mármore.

Mỹ meteu a cabeça pela abertura da porta do cubículo a tempo de ver 
uma rapariga bonita a deambular até aos lavatórios. Estava a usar os tacões 
mais altos e mais assustadores que Mỹ jamais vira e um vestido vermelho 
justo que acabava logo abaixo das nádegas. A fazer fé nas palavras da avó de 
Mỹ, aquela rapariga engravidaria no instante em que pusesse um pé na rua. 
O mais certo até era já ter engravidado — com o poder fecundo do olhar fixo 
de algum homem.

Por seu turno, Mỹ engravidara depois de andar na brincadeira com um 
pinga‑amor da escola, sem precisar de vestidos curtos e tacões altos. No iní‑
cio, mostrara‑se reticente. A mãe e a avó haviam deixado bem claro que os 
estudos estavam em primeiro lugar, mas ele não a largara até ela ceder, con‑
vencida de que era amor. Porém, depois de ela lhe contar do bebé, em vez de 
casar com ela, oferecera‑se de má vontade para a manter como sua amante 
secreta. Ela não era o tipo de rapariga que ele pudesse apresentar à sua famí‑
lia de classe alta e, surpresa das surpresas, já estava noivo e com casamento 
marcado. Como é evidente, Mỹ rejeitara a oferta, o que fora um alívio e um 
choque para ele, aquele filho de um cão. Por outro lado, a família dela ficara 
destroçada de desilusão, pois depositara nela muitas esperanças. Porém, tal 
como ela sabia que iria acontecer, a família apoiara‑a e ao bebé.

A rapariga do vestido vermelho lavou as mãos e enxugou a maquilhagem 
que lhe escorria pela cara. Depois, atirou a toalha para cima do balcão e foi 
embora. Mỹ cerrou os punhos e as luvas de borracha amarelas rangeram. 
O cesto das toalhas estava mesmo ali. Resmungando com os seus botões, per‑
correu o caminho até aos lavatórios, limpou o balcão com a toalha da rapa‑
riga e atirou‑a para o cesto. Uma rápida inspeção ao lavatório, ao balcão, ao 
espelho e à pilha de toalhas enroladas permitiu‑lhe confirmar que estava tudo 
como devia ser e voltou para o último cubículo.

A porta do quarto de banho abriu‑se e entrou apressadamente outra ra‑
pariga. Com os seus cabelos que lhe chegavam à cintura, o corpo esbelto, as 
pernas compridas e sapatos de tacão alto, era muito parecida com a primeira 
rapariga, só que trazia um vestido branco. Será que o hotel estava a ser palco 
de algum tipo de concurso de beleza? E porque é que esta rapariga também 
estava a chorar?

— A menina sente‑se bem? — indagou Mỹ, dando um passo hesitante 
para ela.

A rapariga salpicou a cara com água.
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— Sinto. — Agarrou‑se com as mãos molhadas ao balcão de granito, 
fazendo mais sujidade para Mỹ limpar, e olhou para o seu reflexo no espelho 
enquanto respirava fundo. — Pensei que ela iria escolher‑me. Tinha a certeza 
absoluta. Porque haveria de fazer aquela pergunta se não queria aquela res‑
posta? É uma mulher traiçoeira.

Mỹ desviou o olhar das gotículas de água acabadas de cair no balcão e 
focou‑se na cara da rapariga.

— Que mulher? Escolhê‑la para o quê?
A rapariga esquadrinhou a farda do hotel de Mỹ com desdém e revirou 

os olhos.
— A senhora não compreenderia.
Mỹ empertigou‑se e ruborizou de embaraço. Já não era a primeira vez 

que a olhavam e lhe falavam daquela maneira. Percebia ao que se queriam re‑
ferir. Antes de conseguir dar uma resposta adequada, a rapariga desapareceu. 
Assim, esqueceu o avô e todos os antepassados da rapariga e viu outra toalha 
amarrotada em cima do balcão.

Mỹ foi a bater os pés até ao lavatório, limpou a sujeira que a rapariga 
deixara e arremessou a toalha para o cesto. Ou pelo menos tentou. A ponta‑
ria falhou‑lhe e a toalha caiu no chão. Soprando pela boca de frustração, foi 
apanhá‑la.

No preciso instante em que agarrou a toalha com a mão enluvada, a por‑
ta abriu‑se outra vez. Olhou para o céu. Se fosse outra rapariga mimada a 
chorar, iria procurar um quarto de banho na outra ponta do hotel.

Mas não era. Uma mulher mais velha de ar cansado caminhou penosa‑
mente até à sala de espera no extremo do quarto de banho e sentou‑se num 
sofá forrado a veludo. Mỹ percebeu logo que aquela mulher era uma Việt 
kiều. Foi uma conjugação de coisas que a denunciou: a enorme bolsa Louis 
Vuitton genuína, as roupas caras e os pés. Bem tratados e sem calos, aqueles 
pés calçados com umas sandálias só podiam ser de uma vietnamita emigra‑
da. Aquela gente dava gorjetas mesmo boas, por tudo. Praticamente jorravam 
dinheiro. Talvez aquele fosse o dia de sorte de Mỹ.

Atirou a toalha para o cesto e aproximou‑se da mulher.
— A menina deseja que lhe traga alguma coisa?
A mulher fez sinal com a mão a recusar.
— Se precisar de alguma coisa diga, menina. Aproveite o seu tempo aqui. 

Este quarto de banho é muito agradável. — Estremeceu e desejou poder re‑
tirar as últimas palavras. Virou‑se outra vez para as sanitas. Não sabia para o 
que servia uma sala de estar naquele sítio. Não havia dúvida de que era um 
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lugar aprazível, mas porquê relaxar num sítio onde se podia ouvir as outras 
pessoas a fazer coisas que se fazem nas casas de banho?

Terminou o seu trabalho, pousou o balde com os artigos de limpeza no 
chão junto dos lavatórios e inspecionou as instalações sanitárias uma última 
vez. Uma toalha desenrolara‑se parcialmente, por isso pegou nela, voltou a 
enrolá‑la e pousou‑a na pilha junto com as outras. Depois, arranjou a caixa 
de lenços de papel. Pronto. Estava tudo impecável.

Agachou‑se para pegar no balde, mas antes de ter tempo de agarrar a 
pega, a senhora disse:

— Porque foi que ajeitou a caixa de lenços de papel dessa maneira?
Mỹ endireitou‑se, olhou para a caixa de lenços de papel e inclinou a ca‑

beça para a senhora.
— Porque a gerência do hotel quer assim, menina.
Uma expressão pensativa perpassou o semblante da senhora e, logo de 

seguida, fez sinal para Mỹ se aproximar e deu uma palmadinha no lugar ao 
seu lado no sofá.

— Vem conversar um pouco comigo. Trata‑me por Cô Nga.
Mỹ sorriu, espantada, mas fez o que lhe pediram e sentou‑se ao lado 

da senhora, mantendo as costas direitas, os dedos entrelaçados e os joelhos 
juntos com se fosse a virgem mais virginal. A sua avó ficaria cheia de orgulho.

Uns olhos argutos num rosto polvilhado de pó‑de‑arroz claro sonda‑
ram‑na da mesma maneira que Mỹ acabara de inspecionar o balcão do quar‑
to de banho e ela juntou os pés desajeitadamente e brindou a senhora com o 
seu melhor sorriso.

Depois de ler o nome dela no crachá, a senhora disse:
— Então, chamas‑te Trần Ngọc Mỹ.
— Sim, senhora.
— És tu quem limpa os quartos de banho aqui? Que mais é que fazes?
O sorriso de Mỹ quase se esfumou e foi com esforço que o manteve.
— Também arrumo os quartos dos hóspedes, o que quer dizer mais 

quartos de banho, mudar os lençóis, fazer as camas, aspirar… Esse tipo de 
coisas. — Não era o que ela sonhara fazer quando era criança, mas valia‑lhe 
um salário e esforçava‑se por fazer o trabalho bem feito.

— Ah, estou a ver… Tu és mestiça. — A senhora debruçou‑se para a 
frente, agarrou o queixo de Mỹ e levantou‑lhe a cara. — Tens os olhos verdes.

Mỹ susteve a respiração e tentou perceber o que a senhora pensava sobre 
isso. Às vezes, era uma coisa positiva. Na maioria das vezes, não. Era muito 
melhor ser mestiça quando se tinha dinheiro.
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A senhora franziu o cenho.
— Mas como? Desde a guerra que não há aqui soldados americanos.
Mỹ encolheu os ombros.
— A minha mãe diz que foi um homem de negócios. Eu nunca o conheci. 

— Rezava a história que a mãe dela fora a governanta do pai — entre outras 
coisas — e o caso entre os dois terminara quando o projeto profissional dele 
acabara e ele deixara o país. Apenas mais tarde é que a sua mãe descobrira a 
gravidez, mas já era tarde demais. Não soubera como o encontrar e apenas 
lhe restara a solução de voltar a morar com a família. Mỹ sempre pensara que 
se sairia melhor do que a mãe, mas conseguira seguir os seus passos quase na 
perfeição.

A senhora assentiu com a cabeça e apertou‑lhe o braço uma vez.
— Mudaste para a cidade há pouco tempo? Não pareces ser destas 

bandas.
Mỹ desviou o olhar e o sorriso desapareceu. Ela crescera com muito pou‑

cas posses, mas só quando chegara à grande cidade é que percebera como era 
pobre.

— Mudámo‑nos para cá há dois meses porque arranjei este emprego. 
Consegue‑se perceber assim com tanta facilidade?

A senhora afagou o rosto de Mỹ de uma maneira estranhamente 
carinhosa.

— Continuas ingénua como uma rapariga do campo. De onde és?
— De uma aldeia perto de Mỹ Tho, junto ao rio.
A senhora esboçou um largo sorriso.
— Eu percebi logo que gostava de ti. Os lugares fazem as pessoas. Eu 

cresci lá. O meu restaurante chama‑se Mỹ Tho Noodles. É um restaurante 
muito bom na Califórnia. Falam sobre ele na televisão e nas revistas. Mas pre‑
sumo que, aqui, nunca tenhas ouvido falar dele. — Suspirou consigo mesma. 
Depois, os seus olhos tornaram‑se mais vivos e perguntou:

— Quantos anos tens?
— Vinte e três.
— Pareces mais nova — retorquiu Cô Nga com uma gargalhada. — Mas 

é uma bela idade.
Uma bela idade para o quê? Porém, Mỹ não fez a pergunta. Com gorjeta 

ou sem ela, estava preparada para dar a conversa por terminada. Talvez uma 
verdadeira rapariga da cidade já tivesse ido embora. Os quartos de banho não 
se esfregavam sozinhos.

— Já alguma vez pensaste em ir para a América? — perguntou Cô Nga.
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Mỹ abanou a cabeça, mas era mentira. Quando era criança, fantasiara 
viver num sítio onde passasse despercebida e, quiçá, encontrar o seu pai de 
olhos verdes. Porém, havia mais do que um oceano a separar o Việt Nam da 
América e quanto mais velha ficara, maior essa distância se tornara.

— És casada? — quis saber a senhora. — Tens namorado?
— Nem marido nem namorado. — Passou as mãos pelas coxas e agarrou 

os joelhos. O que pretendia aquela mulher? Ouvira histórias horrorosas sobre 
desconhecidos. Estaria aquela mulher simpática a querer enganá‑la e levá‑la 
para uma vida de prostituição no Camboja?

— Não te preocupes. As minhas intenções são boas. Olha, quero mos‑
trar‑te uma coisa. — A senhora remexeu na sua enorme bolsa Louis Vuitton 
até encontrar uma pasta de arquivo. Depois, tirou de lá uma fotografia e en‑
tregou‑a a Mỹ. — Este é o Diệp Khải, o meu filho mais novo. É bonito, não é?

Mỹ não queria olhar. Na realidade, não queria saber daquele homem 
desconhecido que morava no paraíso da Califórnia, mas decidiu fazer a von‑
tade à mulher. Iria olhar para a fotografia e fazer todos os sons adequados. 
Iria dizer a Cô Nga que o filho dela parecia uma estrela de cinema e depois 
arranjaria uma desculpa para ir embora.

Porém, quando olhou para a fotografia, o seu corpo ficou sereno, como 
o céu imediatamente antes de um dilúvio.

Ele parecia mesmo uma estrela de cinema, muito bem‑parecido, com 
um cabelo ondulado e sensual e umas feições fortes e angulosas. Todavia, o 
que mais lhe chamou a atenção foi a intensidade discreta que emanava dele. 
Um sorriso aflorava‑lhe os lábios enquanto mantinha o olhar fixo em algu‑
ma coisa mais ao lado e ela deu por si debruçada sobre a fotografia. Se fosse 
ator, conseguiria todos os papéis de herói reservado e perigoso, como um 
guarda‑costas ou um mestre de kung-fu. Mỹ ficou a cismar no que ele estaria 
a pensar tão absorto… Qual seria a história dele? Porque não mostrava um 
verdadeiro sorriso?

— Ah, afinal gostas dele. Eu bem te disse que era bonito — disse Cô Nga 
com um sorriso cúmplice.

Mỹ pestanejou como se estivesse a sair de um transe e devolveu a foto‑
grafia à senhora.

— Sim, de facto é. — Um dia, faria alguma sortuda feliz e teriam uma 
longa e próspera vida juntos. Desejou que sofressem uma intoxicação ali‑
mentar pelo menos uma vez. Nada que lhes pusesse a vida em perigo, é cla‑
ro. Apenas inconveniente… muito in conveniente. E um pouco doloroso. 
Embaraçoso, também.
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— Além disso é inteligente e talentoso. Tirou uma pós‑graduação.
Mỹ esboçou um sorriso.
— Isso é admirável. Eu ficaria muito orgulhosa se tivesse um filho como 

ele. — Por outro lado, a filha da mãe dela ganhava a vida a limpar retretes. Fez 
um esforço para afastar o azedume e relembrou‑se de que tinha de manter a 
cabeça baixa e tratar dos seus assuntos. A inveja apenas lhe traria infelicidade, 
mas isso não a impediu de lhe desejar mais incidentes de intoxicação alimen‑
tar. Tinha de haver alguma justiça no mundo.

— Tenho muito orgulho nele — disse Cô Nga. — Na verdade, estou aqui 
por causa dele. Vim à procura de uma mulher para ele.

— Oh. — Mỹ franziu o cenho. — Não sabia que os americanos faziam 
isso. — Tal prática parecia‑lhe terrivelmente antiquada.

— Não fazem e o Khải ficaria zangado se soubesse. Mas eu tenho de fazer 
alguma coisa. O irmão mais velho tem muito jeito para as mulheres e não 
preciso de me preocupar com ele, mas o Khải tem 26 anos e ainda não arran‑
jou namorada. Quando lhe arranjo encontros com raparigas, ele não aparece. 
Quando as raparigas lhe telefonam, ele desliga‑lhes o telefone. No próximo 
verão, teremos três casamentos na família, três, mas algum é dele? Não. Como 
ele não sabe como encontrar mulher, decidi fazê‑lo por ele. Passei o dia a en‑
trevistar candidatas, mas nenhuma vai ao encontro das minhas expetativas.

Mỹ ficou boquiaberta.
— Aquelas raparigas a chorar…
Cô Nga menosprezou o comentário com um menear da mão.
— Estavam a chorar porque sentiam vergonha delas próprias. Aquilo 

passa‑lhes. Eu tinha de ter a certeza de que estavam a encarar com seriedade 
o casamento com o meu filho. Nenhuma estava.

— Pareceram‑me bastante sérias. — O choro não lhe parecera falso, dis‑
so tinha a certeza.

— Então e tu? — Cô Nga fitou‑a outra vez, avaliando‑a.
— Eu o quê?
— Estás interessada em casar com o meu Khải?
Mỹ olhou para trás das costas e depois apontou para o próprio peito.
— Eu?
Cô Nga anuiu.
— Sim, tu. Chamaste a minha atenção.
Mỹ arregalou os olhos.
— De que maneira?
Como se conseguisse ler os pensamentos de Mỹ, Cô Nga respondeu:
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— Tu és uma boa rapariga trabalhadora e és bonita de uma maneira in‑
vulgar. Parece‑me que poderia confiar‑te o meu Khải.

Mỹ ficou sem reação. Ter‑lhe‑iam os vapores dos químicos de limpeza 
provocado lesões cerebrais?

— A senhora quer que eu case com o seu filho? Mas nem nos conhece‑
mos. A senhora pode até gostar de mim… — Abanou a cabeça, ainda sem 
conseguir perceber o que estava a acontecer. Ela ganhava a vida a limpar sa-
nitas. — Mas é provável que o seu filho não goste. Ele parece ser caprichoso e 
eu com certeza não sou…

— Oh, não, não — interrompeu‑a Cô Nga. — Ele não é caprichoso. É tí-
mido. E teimoso. Acha que não quer uma família. Precisa de uma rapariga 
que seja mais teimosa. Terias de fazer com que mudasse de ideias.

— Como poderia eu…
— Ơi, tu sabes. Terias de te aperaltar, cuidar dele, cozinhar o que ele gos‑

ta, fazer coisas que ele aprecia…
Mỹ não conseguiu esconder um sorriso afetado e Cô Nga espantou‑a 

com uma gargalhada.
— É por isto que eu gosto de ti. Tu és genuína. O que me dizes? Estou 

disposta a pagar‑te um verão na América para vermos se és compatível. Se 
não fores, não há problema. Regressas a casa. No mínimo, irás a todos os ca‑
samentos da nossa família e terás comida e diversão. O que achas?

— Eu… Eu… Eu… — Não sabia o que dizer. Era demasiado para 
assimilar.

— Outra coisa. — Cô Nga avaliou‑a com o olhar, fez um compasso de 
espera pleno de tensão e acrescentou:

— Ele não gosta de crianças, mas eu estou determinada a ter netos. Se 
conseguires engravidar, sei que ele fará a coisa certa e casará contigo, inde‑
pendentemente do vosso relacionamento. Estou disposta a pagar‑te. Vinte 
mil dólares americanos. Fazes isto por mim?

Mỹ perdeu o fôlego e ficou com pele de galinha. Cô Nga queria que 
ela roubasse um bebé ao seu filho e o obrigasse a casar com ela. Sentiu‑se 
subjugada pela desilusão e pela futilidade. Por instantes, pensara que aquela 
mulher vira alguma coisa especial nela, mas Cô Nga julgara‑a com base em 
coisas que não podia controlar, tal como às raparigas dos vestidos curtos.

— As outras raparigas também recusaram, não foi? A senhora pensou 
que eu concordaria porque… — Fez sinal para a farda com a palma da mão 
aberta.

Cô Nga não redarguiu, mas manteve o olhar firme.
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Mỹ levantou‑se do sofá, foi buscar o balde com os artigos de limpeza, 
abriu a porta e fez uma pausa no vão. Com o olhar fixo, disse:

— A minha resposta é «não».
Ela não tinha dinheiro, conhecimentos nem competências, mas podia 

ser tão obstinada e insensata quanto desejasse. Tinha a esperança de que a 
sua recusa fosse pungente. Virou costas e partiu.

Nessa noite, depois da caminhada de uma hora de regresso a casa — a viagem 
que repetia duas vezes todos os dias —, Mỹ entrou em bicos de pés para a sua 
casa de uma divisão e deixou‑se cair no espaço no tapete onde pernoitava. 
Tinha de se preparar para ir dormir, mas primeiro precisava de uns instantes 
sem fazer coisa alguma. Não fazer nada. Não fazer nada era um luxo.

O momento de sossego foi perturbado por um zunido no bolso. Com 
um suspiro de frustração, tirou o telefone do bolso.

Era um número desconhecido.
Ponderou a possibilidade de não atender, mas alguma coisa a levou a 

premir o botão para atender e a encostar o telemóvel ao ouvido.
— Estou?
— Mỹ, és tu?
Mỹ tentou identificar a voz. Soou‑lhe familiar, mas não conseguiu per‑

ceber quem era.
— Sou. Quem fala?
— Sou eu, a Cô Nga. Não, não desligues — apressou‑se a senhora a 

acrescentar. — Foi o supervisor do hotel que me deu o teu número. Queria 
falar contigo.

Apertou o telemóvel com força e sentou‑se.
— Já disse o que tinha a dizer.
— Não mudarás de ideias?
Fez um esforço para não arremessar o telefone contra a parede.
— Não.
— Ótimo — disse Cô Nga.
De sobrolho carregado, Mỹ afastou o telefone do ouvido e olhou‑o fixa‑

mente. O que quereria dizer com ótimo?
Voltou a encostar o telefone ao ouvido a tempo de ouvir Cô Nga dizer:
— Aquilo foi um teste. Eu não quero que enganes o meu filho para ter 

um bebé, mas precisava de saber que tipo de pessoa és.
— Isso quer dizer…?
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— Quer dizer que tu és a pessoa que eu procuro, Mỹ. Vai à América co‑
nhecer o meu filho. Terás o verão inteiro para o conquistar e ir aos casamen‑
tos dos primos. Precisarás desse tempo. Não será fácil perceber a maneira de 
pensar dele, mas valerá a pena. Ele é uma pessoa de bem. Se alguém o conse‑
guirá fazer mudar de ideias, acho que és tu. Se quiseres. Queres?

Mỹ sentiu a cabeça à roda.
— Não sei. Preciso de pensar.
— Então pensa e liga‑me. Mas não te demores. Preciso de tratar do teu 

visto e da passagem de avião — disse Cô Nga. — Fico à espera da tua respos‑
ta. — Então, desligou.

Acendeu‑se uma lâmpada do outro lado da divisão, banhando o espaço 
exíguo e atafulhado de coisas com uma fraca luz dourada. Nas paredes, esta‑
vam dependuradas roupas e apetrechos de cozinha, cobrindo cada centíme‑
tro de tijolo deteriorado que não era ocupado pelo velho fogão elétrico, pelo 
minúsculo frigorífico e por um pequeno televisor no qual assistiam a sagas 
de kung-fu e filmes americanos de pirataria. O espaço central no chão era 
ocupado pela filha, Ngọc Anh, e pela avó, que estavam a dormir.

A sua mãe estava deitada entre a avó e o fogão e tinha a mão no interrup‑
tor. Uma ventoinha soprava ar húmido sobre elas na velocidade mais potente.

— Quem era? — murmurou a mãe.
— Uma Việt kiều — respondeu Mỹ, quase sem conseguir acreditar nas 

próprias palavras. — Quer que eu vá com ela para a América para casar com 
o filho.

A mãe apoiou‑se sobre um cotovelo e os seus cabelos caíram‑lhe sedosos 
sobre o ombro. Só quando estava na cama usava o cabelo solto e isso fazia 
com que parecesse dez anos mais nova. 

— Ele é mais velho do que o teu avô? Tem cara de fuinha? Qual é o pro‑
blema dele?

Nesse instante, o telemóvel de Mỹ zuniu ao receber uma mensagem de 
Cô Nga.

Para te ajudar a pensar. 

Ouviu‑se outro zunido e a fotografia de Khải surgiu no visor. Era a mes‑
ma fotografia que ela lhe mostrara. Mỹ passou o telemóvel para a mão da mãe 
sem dizer uma palavra.

— Ele é este? — indagou a mãe de olhos arregalados. 
— Chama‑se Diệp Khải.
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A mãe fitou a fotografia imenso tempo, sem dizer uma palavra, ouvin‑
do‑se apenas a sua respiração leve. Por fim, devolveu‑lhe o telemóvel.

— Não tens alternativa. Terás de aceitar.
— Mas ele não quer casar. A ideia é eu não o largar enquanto ele não 

mudar de opinião. Não sei como…
— Aceita. Faz o que tiveres de fazer. Estamos a falar da América, Mỹ. 

Tens de fazer isso por ela. — A mãe esticou‑se por cima do franzino corpo 
adormecido da avó e puxou o cobertor fino de Ngọc Anh até ao seu queixo. 
— Se eu tivesse a oportunidade, teria feito o mesmo por ti. A pensar no futu‑
ro. O lugar dela não é aqui. Além disso, precisa de um pai.

Mỹ cerrou os dentes quando recordações de infância tentaram saltar do 
fundo da sua mente onde as havia encurralado. Ainda se lembrara de ouvir 
as crianças a gritar Mestiça dos doze olhos do cu quando regressava a casa de‑
pois da escola. Tivera uma infância complicada, mas preparara‑a para a vida. 
Agora, era mais forte, mais rija.

— Eu não tive um pai.
O olhar da mãe tornou‑se mais duro.
— E vê só aonde isso te levou.
Mỹ fitou a menina.
— Também me levou a tê‑la. — Arrependia‑se de ter estado com o de‑

salmado pai dela, mas nunca se arrependera de ter a filha, nem por sombras.
Afastou o cabelo húmido da testa da menina e aquele imenso amor espa‑

lhou‑se pelo seu coração. Olhar para a cara da filha era como olhar para um 
espelho que a fazia recuar vinte anos no tempo. A sua filha era exatamente 
igual a ela. Tinham as mesmas sobrancelhas, maçãs do rosto, nariz e tom de 
pele. Até a forma dos lábios era igual, mas Ngọc Anh era muito mais querida 
do que Mỹ alguma vez fora. Seria capaz de qualquer coisa por aquela peque‑
nina, exceto prescindir dela.

Depois de o pai de Ngọc Anh casar, a sua mulher ficara a saber que não 
podia ter filhos e haviam‑se oferecido para criar Ngọc Anh como se fosse 
filha deles. Também então Mỹ recusara a oferta que todos esperavam que 
aceitasse. Tinham‑lhe chamado egoísta. A família do pai da menina poderia 
dar a Ngọc Anh todas as coisas de que ela precisava.

Mas e amor? O amor era importante e ninguém poderia amar a sua filha 
como ela. Ninguém. Sentia‑o no seu coração.

Porém, de vez em quando, punha‑se a cismar se teria tomado a decisão 
certa.

— Se não gostares dele — disse‑lhe a mãe —, podes divorciar‑te depois 
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de conseguires a autorização de residência permanente e casar com outro 
homem.

— Não posso casar com ele só para obter a autorização de residência 
permanente. — Ele era uma pessoa, não um monte de papel e, se decidisse 
casar com ele, seria por conseguir seduzi‑lo, por ele gostar dela. Não podia 
usar uma pessoa dessa maneira. Isso torná‑la‑ia uma pessoa tão má como o 
pai de Ngọc Anh.

A mãe assentiu com a cabeça como se conseguisse ler o pensamento de 
Mỹ.

— O que acontecerá se fores e não conseguires convencê‑lo a casar?
— Regressarei no fim do verão.
A mãe soltou um grunhido de repulsa.
— Nem acredito que tenhas de pensar sobre isto. Não tens nada a perder.
Quando Mỹ olhou para o visor negro do telemóvel, lembrou‑se de uma 

coisa.
— A Cô Nga disse que ele não quer uma família. Eu tenho a Ngọc Anh.
A mãe revirou os olhos.
— Qual é o jovem que quer uma família? Se ele te amar, amará a Ngọc 

Anh.
— As coisas não são assim e tu sabe‑lo. Quando os homens sabem que 

temos um bebé, na maioria das vezes não estão interessados. — E quando 
estão interessados, tudo o que querem é sexo.

— Nesse caso, não lho digas logo. Dá‑lhe tempo para se apaixonar por ti 
e diz‑lhe apenas mais tarde — disse‑lhe a mãe.

Mỹ abanou a cabeça.
— Isso não me parece correto.
— Se ele te disser que te ama, mas desistir do casamento porque tens 

uma filha, também não o vais querer. Mas esta mulher conhece o filho e esco-
lheu-te a ti. Tens de tentar. Na pior das hipóteses, passas o verão na América. 
Sabes a sorte que tens? Não queres conhecer a América? Em que região é?

— Ela disse que é na Califórnia, mas eu acho que não conseguirei ficar 
longe tanto tempo. — Mỹ passou os dedos pela cara macia da filha. Nunca 
estivera fora de casa mais do que um dia. E se Ngọc Anh pensasse que ela a 
abandonara?

A mãe enrugou a testa, pensativa, e levantou‑se para ir remexer num 
monte de caixas que guardavam a um canto. Eram os objetos pessoais da 
mãe e ninguém tinha autorização para as abrir. Quando era mais nova, Mỹ 
costumava bisbilhotar quando ninguém estava a ver, sobretudo a caixa do 
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fundo. Quando a mãe abriu especificamente essa caixa e remexeu o que havia 
lá dentro, o coração de Mỹ disparou.

— O teu pai é da Califórnia. Ora vê. — A mãe passou‑lhe para a mão 
uma fotografia amarelecida de um homem com o braço por cima dos om‑
bros dela. Mỹ passara horas infinitas a olhar para aquela fotografia, aproxi‑
mando‑a de si, observando‑a de cabeça para baixo, semicerrando os olhos, 
tentando de tudo para confirmar que os olhos do homem eram verdes e que 
ele era, de facto, o pai dela, mas não conseguira ter a certeza. A fotografia 
fora tirada de demasiado longe. Os olhos dele poderiam ser de qualquer cor. 
Para ser franca consigo mesma, pareciam ser castanhos.

Todavia, conseguia‑se ler bem as letras da camisa. Lia‑se distintamente 
Cal Berkeley.

— É a isso que «Cal» se refere? — indagou. — A Califórnia?
A mãe assentiu com a cabeça.
— Investiguei. É uma universidade famosa. Quem sabe quando lá estive‑

res a possas ir visitar. Talvez possas… tentar encontrá‑lo.
O coração de Mỹ bateu com tanta força que sentiu um formigueiro nos 

dedos.
— Irás finalmente dizer‑me o nome dele? — perguntou, num murmúrio. 

Apenas sabia que se chamava Phil. Era o nome que a avó sussurrava com 
raiva quando ficava a sós com Mỹ. Aquele Phil. O Senhor Phil. O Phil da tua 
mãe.

A mãe esboçou um sorriso amargurado.
— Ele disse que o seu nome completo era feio. Que toda a gente o tratava 

apenas por Phil. Acho que o apelido dele começava por um «L».
A esperança de Mỹ dissipou‑se antes mesmo de ganhar forma.
— Nesse caso, é impossível.
A mãe fez uma expressão determinada.
— Só saberás depois de tentares. Talvez se utilizarem aqueles computa‑

dores caros possam dar‑te uma lista. Se te esforçares, há uma possibilidade.
Mỹ fitou a fotografia do pai, sentindo a ânsia crescer no peito a cada 

segundo que passava. Estaria a viver na Califórnia? Qual seria a sua reação 
ao abrir a porta… e dar de caras com ela? Acusá‑la‑ia de ir atrás de dinheiro?

Ou será que ficaria feliz por encontrar a filha que nunca soubera ter?
Abriu a fotografia de Khải no telemóvel e segurou as duas fotografias 

lado a lado sobre o regaço. O que é que Cô Nga vira nela para achar que Mỹ 
seria uma boa opção para o filho? Será que o seu filho seria da mesma opi‑
nião? E aceitaria a filha dela? Iria o seu próprio pai aceitar a filha?
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De qualquer maneira, a sua mãe tinha razão. Não saberia se não tentasse. 
Em relação às duas coisas.

Mỹ escreveu uma mensagem para Cô Nga e carregou no botão para 
enviar.

Sim, quero tentar. 

— Vou em frente — disse à mãe. Tentou parecer confiante, mas estava a 
tremer por dentro. Com o que é que acabara de concordar?

— Eu sabia que o farias e fico feliz por isso. Nós trataremos bem da Ngọc 
Anh durante a tua ausência. Agora, vai dormir. Ainda terás de trabalhar ama‑
nhã. — A luz apagou‑se com um estalido, mas quando o quarto ficou na 
penumbra, a mãe disse:

— Deverás saber que, num único verão, não terás tempo de fazer as coi‑
sas como manda a tradição. Terás de jogar para ganhar, mesmo que não te‑
nhas a certeza de o querer. Desde que não seja um malvado, o amor poderá 
crescer. E não te esqueças de que as meninas boazinhas não ficam com o 
homem. Terás de ser má, Mỹ. 

Mỹ engoliu em seco. Fazia uma boa ideia do significado de «má» e ficou 
espantada por a mãe sugerir tal coisa com a avó no quarto.


