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«Quando o Senhor a viu, teve pena dela e disse-lhe: “Não cho-
res.” Depois, aproximou-se e tocou no esquife, e os carregado-
res ficaram parados. Então, disse: “Jovem, digo-te: levanta-te!” 
E o morto sentou-se e começou a falar, e Jesus entregou-o à 
sua mãe.»

Lucas, 7:13-15

«Disse Apolónio: “Ponham o esquife no chão, pois cessarei o vos-
so pranto pela jovem.” (…) E depois de simplesmente ter tocado 
nela e de ter dito algo em segredo, despertou a noiva da sua apa-
rente morte. A jovem falou, e regressou a casa do seu pai.»

Vida de Apolónio de Tiana, IV.45
 

«É provável que um caranguejo ficasse indignado se nos conse-
guisse ouvir a classificá-lo como sendo um crustáceo, assim sem 
nada mais e sem lhe pedir desculpa, etiquetando-o e pondo-o 
de parte. “Eu não sou nada disso”, diria. “Sou EU PRÓPRIO, e 
apenas isso.”»

William James, 
As Variedades da Experiência Religiosa (1902)
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P R Ó L O G O
◆   ◆   ◆

«Todas as crianças cristãs devem ser / Ternas, 
obedientes e boas como Ele.»

«Na Cidade Real de David»,
hino litúrgico do século XIX

«Ele está a matar os nossos fi lhos»
Um pai queixa-se do comportamento de Jesus,

Evangelho do Pseudo-Tomé, século II

Mesmo quando Jesus era pequeno, os seus conterrâneos aperce-
biam-se de que havia algo nele que não era comum. Talvez fosse 
por ele demonstrar uma certa autoconfi ança — a roçar a arro-
gância — no modo como falava com os adultos. Ou talvez isso 

se devesse à forma como os seus pais, Maria e José, o tratavam: com um 
respeito que, por vezes, parecia roçar a ansiedade.

Ou talvez fosse porque matava pessoas.
Os milagres de Jesus não tinham começado de modo terrível. De facto, 

o seu primeiro milagre, do qual se falaria durante séculos, de Alexandria 
à Arábia, teve um grande encanto. Num Shabat (o sábado), quando tinha 
apenas cinco anos, Jesus brincava com outras crianças da sua aldeia no vau 
de um riacho. Estava a desviar a água que corria até pequenas lagoas que 
fazia, como as crianças adoram fazer. Depois de se ter formado a lagoa, a 
água clareou e acalmou-se.

No entanto, observando com atenção, havia algo estranho na forma 
como a água se comportava. Não obedecia às leis da natureza, correndo, 
fl uindo e fi cando calma. Em vez disso, obedecia às ordens daquele menino: 
quando ele dizia, a água mudava de curso.

Cansado daquela brincadeira, Jesus fez outra coisa. Pegando no barro 
mole que se podia encontrar na terra lamacenta junto à água, começou a 
esculpir pequenos pardais, doze ao todo. Nesse momento, passou por ele 
um homem e viu o que estava a fazer. Zangado por Jesus estar a violar o 
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Shabat daquela forma*, o homem foi falar com José e contou-lhe aquilo que 
vira. José foi ter com Jesus. Perguntou-lhe porque é que ele estava a fazer 
aquelas coisas «em dia de sábado, quando não era permitido». Jesus não lhe 
respondeu diretamente. Em vez disso, bateu as mãos e gritou aos pardais: 
«Ide!»1 E os pardais voaram a chilrear.

Se os acontecimentos desse dia se tivessem limitado a isto, já seriam 
sufi cientemente notáveis. Mas houve mais.

Um outro rapaz que tinha visto tudo aquilo avançou, pegou num pau 
de salgueiro, destruiu os pequenos diques que Jesus tinha feito para canali-
zar as águas, e libertou-as das lagoas. Jesus virou-se para ele, furioso. «Ó in-
justo, ímpio e tolo!», disse. «Que mal te fi zeram as lagoas e as águas?» Irado, 
prosseguiu: «Contemplai», disse. «Eis que agora também tu, como uma ár-
vore, murcharás; e não levarás folhas, nem raiz, nem fruto.»2 Foi uma mal-
dição algo obscura, mas os seus efeitos eram evidentes.  Imediatamente, 
aquele rapaz saudável defi nhou e fi cou deformado.

O pior estava para vir.
Pouco tempo depois do incidente no riacho, Jesus andava pela aldeia 

quando outro miúdo passou por ele a correr e foi contra o seu ombro. Pode 
ter sido por acidente; ou pode ter sido propositado. Seja como for, Jesus 
fi cou novamente furioso e murmurou uma maldição ameaçadoramente 
oblíqua. «Não continuarás o teu caminho.»3 O sentido tornou-se bem claro 
passado um instante: o menino caiu morto.

Estas palavras estão no Evangelho de Tomé sobre a infância de Jesus**.

* A religião judaica preceitua que no sábado não se podem realizar trabalhos criativos de 
nenhum tipo. (N. de T.)
** Ou Evangelho do Pseudo-Tomé, para não se confundir o nome do autor com o nome do 
apóstolo Tomé, que não foi quem escreveu esse texto, mas sim um outro Tomé, também israe-
lita, do século ii. (N. de T.)
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I N T R O D U Ç Ã O
◆   ◆   ◆

Todos os anos, em capelas, igrejas e catedrais, pelo meio do inverno, 
acontece o mesmo.
Uma pequena voz solitária quebra o silêncio. «Na Cidade Real de 
David», entoa, «havia um humilde estábulo.» O cântico prossegue, 

contando uma história tão bem conhecida que praticamente não é preciso 
repeti-la. É a história de como, naquele estábulo humilde, uma virgem (ca-
rinhosa e gentil) deu à luz o seu fi lho numa manjedoura; de como esse bebé 
se tornou um menino (bom e obediente); e de como esse menino revelou 
ser, em verdade, um salvador — o salvador que está agora sentado nos céus.

Ouvir este cântico, como saberá qualquer pessoa que o tenha ouvido, é 
uma experiência comovente — quase não tanto pelas palavras que contém, 
mas pela forma como é interpretado. Pois começa com uma voz de criança, 
suave como um seixo, luminosa como uma estrela e solitária. Ao passar 
para o segundo verso, o solista ganha a companhia de vozes do coro; e, por 
fi m, junta-se toda a congregação, uma enorme onda crescente de som, e 
a nota isolada torna-se coro, com a mensagem nas bocas de todos: Jesus 
chegou. O cristianismo está aqui.

A história do cristianismo — o relato de como uma seita pequena e 
insignifi cante conseguiu dominar o Ocidente — é contada muitas vezes de 
formas igualmente emocionantes. Nesta história, o cristianismo começa 
como uma voz apenas — a voz de Jesus. Depois reúne um pequeno coro — 
um pescador aqui, um cobrador de impostos acolá — ainda antes de mais 
pessoas se sentirem atraídas, conquistadas pela mensagem de como aquele 
menino se tinha tornado num homem que dava a vista aos cegos, curava 
os coxos, que tinha sido crucifi cado e ressuscitara. Primeiro, começaram a 
acreditar algumas dezenas de pessoas, depois foram centenas, em seguida 
milhares, e depois milhões, até que, num momento miraculoso e triunfal, 
o próprio Império Romano se converteu, alterando o destino do mundo.

Esta história é-nos familiar, não apenas porque no-la contaram, mas 
porque a arte e a arquitetura ocidentais estão imbuídas de cristianismo: 
preenche o teto da Capela Sistina; ressoa no triunfante Messias de Händel e 
está entretecido nas obras de Milton, Dante e Donne. Mudou coisas gran-
des e pequenas: moldou os horizontes das nossas cidades — pois ergueu 
a cúpula da Basílica de São Pedro, as torres de Notre-Dame e estende os 
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seus braços sobre o Rio de Janeiro — e colocou palavras nas nossas bocas, 
porque quando falamos de terras de leite e mel, de ladrões na noite ou de 
oferecer a outra face — ou, na verdade, quando falamos de «pôr palavras 
na boca» —, dizemos frases moldadas por ele. Até o nosso calendário foi 
estabelecido de acordo com o cristianismo, porque no Ocidente celebra-
mos os dias dos santos, descansamos aos domingos e festejamos o Natal e a 
Páscoa. O próprio tempo é medido segundo um ritmo cristão. E isto parece 
ser uma mensagem escrita na pedra, imutável.

Só que estas certezas são uma ilusão. O Evangelho de S. João começa 
com a magnífi ca frase lapidar que declara que «No princípio era o Verbo», 
a palavra — mas no princípio do cristianismo não havia um «Verbo» único 
e singular, nem uma mensagem cristã única*. Pensar o contrário é um com-
pleto disparate. Nos primeiros séculos do cristianismo havia, em vez disso, 
muitas «Palavras» e muitas vozes — uma boa parte das quais discordavam 
veementemente entre si, por vezes de forma violenta, sobre quase todos 
os aspetos da história das origens da sua fé. Na realidade, nos anos que 
se seguiram à vida e à morte de Jesus, não existia absolutamente nenhum 
consenso sobre quem é que ele fora, ou sobre o que é que fi zera, ou sobre 
porque é que ele era importante — ou se ele era de facto importante. Nos 
séculos iniciais do cristianismo, havia de facto cristãos que afi rmavam que 
Jesus era manso, apaziguador e gentil, mas havia muitos outros cristãos que 
acreditavam fervorosamente num salvador que cegava aqueles que o criti-
cassem e que matava quem simplesmente o incomodasse. E havia alguns 
cristãos que acreditavam alegremente nas duas coisas.

Encontram-se divergências por toda a parte. Pensemos, por exemplo, 
na história do nascimento de Jesus. Apesar de alguns dos primeiros cristãos 
terem acreditado realmente que Jesus nasceu de Maria, uma virgem, havia 
um grande número de outros que pensavam que isso era simples tagare-
lice ou um disparate total. Para estes, Jesus era simplesmente um homem 
como os outros, que tinha sido perfi lhado por José, «da mesma forma que 
todos os homens são gerados a partir da semente de um homem e de uma 
mulher».4 Outros cristãos rejeitavam totalmente a ideia de que um deus 
pudesse ser gerado num ventre mortal, como os simples mortais — era 
demasiado impróprio. Em vez disso, defendiam que Jesus tinha sido conce-
bido no Céu e chegara à Terra, descendo «de cima e passando pela Virgem 
Maria como a água passa por um cano».5 Aparentemente, esta solução era 

* Sobre a possível tradução de «Verbo» por «Palavra» (e porque é que esta última pode ser 
inadequada), ver o capítulo cinco.
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considerada mais decorosa. E um texto extremamente antigo, datado de 
meados do século ii, explica com algum detalhe como Jesus engravidou a 
própria mãe.6 Nesse relato algo surpreendente, Jesus explica o modo como 
ele, sob a aparência de um anjo, surgiu à sua mãe, Maria, que se riu, e como 
então ele próprio entrou dentro dela, dizendo: «Eu, o Verbo, entrei nela e 
me tornei carne.»7*

As diferenças prosseguem. Para quase todos os aspetos relativos a Jesus 
que são hoje «conhecidos» no Ocidente, existiram outrora alternativas. Ao 
passo que alguns cristãos antigos veneravam um Jesus que aconselhava aos 
seus seguidores que deixassem ir até ele as criancinhas — como acontece 
com o nosso Jesus familiar da catequese e dos domingos —, outros dos pri-
meiros cristãos veneravam um Jesus que alertava os seus seguidores, com 
palavras fortes, para que não tivessem fi lhos, porque todas as crianças eram 
«lunáticas, subdesenvolvidas, aleijadas, surdas, estúpidas, paralíticas ou 
idiotas».8 E apesar de terem de facto existido cristãos que desde o começo 
acreditavam, como sucede com os cristãos de hoje, num Jesus que foi cruci-
fi cado, havia outros que consideravam isso um absurdo, pois porque é que 
um deus se deixaria crucifi car? Esses cristãos afi rmavam — pelo menos, de 
acordo com quem os criticava — acreditar que Jesus tinha magicamente 
substituído o seu corpo pelo de outro homem no derradeiro momento, e 
depois fi cou em frente à cruz, «a rir», enquanto esse homem morria em 
grande agonia.9

Quase todos os primeiros textos cristãos nos oferecem perspetivas 
diferentes; uma vertente diferente da história cristã que atualmente nos é 
familiar. As diferenças são vertiginosas. Tomemos como exemplo a Virgem 
Maria. De cabelos dourados e cabeça baixa, Maria foi durante séculos o 
símbolo do ideal de mansidão feminina. Mas nem sempre foi tão dócil: 
uma narrativa antiga da Natividade inclui uma versão de Maria cuja vagi-
na podia assar carne humana, algo que faz, a dada altura. O texto onde se 
encontra esse relato é, de várias maneiras, muito bonito. Durante o nasci-
mento de Jesus há um instante em que o mundo para literalmente de girar: 
os pássaros fi cam parados em pleno ar; um pastor que erguera o braço para 
bater numa ovelha fi ca congelado, com o braço levantado; até mesmo as 
estrelas fazem uma pausa durante a sua procissão noturna pelo céu. Então, 

* Isto é, de muitas formas, um prolongamento completamente lógico da ideia que seria mais 
tarde conhecida como «Trindade»: se Deus é, de facto, três pessoas numa só — se é em si-
multâneo Deus, Jesus e o Espírito Santo —, então parece ser razoável assumir que, se Deus 
(de alguma maneira) engravidou Maria, nesse caso Jesus esteve também envolvido (de algu-
ma forma). É uma leitura que incita à refl exão. 
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pouco depois do nascimento de Jesus, chegou uma mulher à nossa conhe-
cida cena da Natividade, onde estava já o boi e o burro, e — num desvio 
ligeiramente menos familiar desta história — meteu o dedo na vagina de 
Maria para verifi car se ela era realmente virgem. A mão da mulher foi ime-
diatamente queimada. A mulher lamentou-se então como pôde.10

Mas, e talvez isto seja o mais importante, nem todas as vozes que po-
diam ser ouvidas durante esses séculos tão longínquos e, por isso, obscuros 
para nós, eram cristãs. Apesar do que as histórias cristãs e os cânticos senti-
mentais possam fazer as nossas mentes modernas pensar, Jesus não nasceu 
num mundo espiritualmente silencioso — e certamente não chegou a um 
mundo onde havia falta de profetas. Pelo contrário: se lermos os satíricos 
da Antiguidade, parece ter existido, por volta do tempo em que Jesus viveu, 
uma abundância de homens que afi rmavam ser capazes de curar os cegos 
e os coxos — e que também gostavam de fazer previsões do futuro que 
punham os cabelos em pé. Tal como disse de forma ácida um crítico grego, 
chamado Celso: há «outros que vagueiam a mendigar [e] dizem que são 
fi lhos de Deus e vieram das alturas».11

Para as mentes gregas e romanas educadas, todos esses ditos «profetas» 
não eram dignos de piedosa reverência, mas sim de paródia — e os escri-
tores gregos e romanos parodiavam-nos devidamente, sem misericórdia. 
«É um costume normal e comum», escreveu Celso, referindo-se aos ditos 
profetas, «dizerem: “Eu sou Deus (ou fi lho de Deus, ou um espírito divino). 
E vim sobre a Terra.”» O seu discurso cansativo era sempre o mesmo: após 
declararem a sua divindade, diriam: «O mundo já está a ser destruído. E 
vós, ó homens, ireis perecer por causa das vossas iniquidades. Mas eu dese-
jo salvar-vos. E ver-me-eis regressar com poder celestial.»12

Ainda me lembro do lugar em que estava sentada quando li Celso pela 
primeira vez. Foi numa tarde cinzenta de outono, na Biblioteca Britânica, 
e os leitores em meu redor começavam a acender os candeeiros das suas 
mesas. Ao olhar para as palavras escritas na página amarelada perante mim 
(Celso é um autor muito longe de estar na moda, ainda hoje), encontrei 
passagens que me pareciam ser tão céticas, tão rudes e tão chocantes — e, 
sinceramente, tão divertidas — que me tiraram o fôlego. Tive de resistir à 
tentação de dar uma cotovelada à pessoa sentada ao meu lado e de lhe per-
guntar se conhecia aquilo.

Eu não conhecia, seguramente, e tinha sido criada num ambiente bas-
tante religioso. Antes de se terem conhecido e se casarem, a minha mãe ti-
nha sido freira e o meu pai monge — e mesmo depois de terem abandonado 



17  

as ordens religiosas, não deixaram a religião totalmente para trás. Íamos à 
igreja todos os domingos, dávamos graças antes das refeições e rezávamos 
antes de dormir. Todos os Natais, ajudava a minha mãe a montar o nosso 
presépio, com o seu pequeno Menino Jesus em tons rosados, e com o boi e o 
burro; não comia chocolate na Quaresma; a cada Halloween, fi cava piamen-
te escandalizada com quem pintava a cara e ia pelas portas a dizer «doçura 
ou travessura?», um costume que considerava ser pecaminoso e america-
no. Até bem entrada na minha adolescência, acreditava em Deus — e foi 
somente com a idade de vinte e poucos anos que me senti sufi cientemente 
confi ante para dizer que não acreditava ativamente. No entanto, durante a 
maior parte do tempo precedente, a minha ideia de Deus era bastante vaga: 
quando era muito pequena, pensava que Deus se chamava Pedro, porque 
na missa me parecia que, por vezes, se dizia: «Agradece a Deus Pedro.»

Apesar de o ter deixado, o catolicismo instalara-se em mim como 
poeira, penetrando em lugares visíveis e invisíveis. Muito tempo depois 
de ter deixado de acreditar, deparava-me com recantos de catolicismo na 
minha mente que tinham permanecido despercebidos e intocados durante 
anos. Por alturas do fi nal da minha adolescência, soube que uma amiga 
minha não tinha sido batizada e, por um instante, fi quei estupefacta com a 
forma como os pais dela tinham podido ser tão descuidados: o nome dela 
parecia-me estar menos «ligado» a ela, se não tivesse a segurança da água 
benta. Passado um momento, senti-me chocada por ter fi cado chocada — 
e, no entanto, tinha fi cado.

Mas é claro que é preciso pouco para espantar a fi lha de um monge e 
de uma freira: também costumava sentir-me alarmada quando os pais dos 
meus amigos punham música alta no carro, e até mesmo com pessoas que 
vestiam calças de ganga, que me pareciam ser surpreendentemente moder-
nas. Não tenho orgulho no meu feitio cerimonioso; estou apenas a regis-
tá-lo. Muito depois de ter deixado de acreditar na verdade do Deus cristão, 
ainda acreditava na verdade da história cristã e em como essa religião tinha 
sido acolhida e se propagara. É por isso que, quando comecei a ler Celso na 
biblioteca, naquele aborrecido dia de outono, fi quei estupefacta mais uma 
vez — mas nesse momento, pela minha própria ignorância: como é que eu 
não sabia que no mundo antigo tinham existido pessoas a dizer tais coisas?

Comecei a ler e não parei. Sei agora que existem boas razões para não 
ter sabido — e porque é que algumas pessoas ainda não sabem. Em certos 
meios — por exemplo, entre aqueles que se interessam pela história do cris-
tianismo —, as perspetivas de escritores como Celso são muito conhecidas. 
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Mas certamente não são familiares para todos, e raramente são abordadas 
nas escolas. Isso não surpreende. Só porque alguma coisa é um facto his-
tórico — como terem existido muitas formas diferentes de cristianismo na 
Antiguidade —, isso não signifi ca que seja amplamente conhecido. O his-
toriador Edward Hallett Carr escreveu uma vez que os factos históricos são 
«como peixes a nadar num vasto oceano que por vezes é inacessível; aquilo 
que o historiador consegue pescar depende em parte do acaso, mas depen-
de sobretudo da área do oceano que escolheu para pescar».13 Durante mui-
tos séculos e na sua maioria, os historiadores cristãos não passaram muito 
tempo a pescar em águas onde pudessem encontrar salvadores alternativos, 
ou relatos de um Jesus assassino — e é certo que raramente optaram por 
servir esses «peixes» aos seus leitores.

Na verdade, a ausência dessas histórias também se deve, pelo menos em 
parte, a causas mais sinistras. Muitas das histórias deste livro foram enterradas, 
em alguns casos de maneira bastante literal, quando o cristianismo ascendeu a 
uma posição de poder no século iv. Sob infl uência do cristianismo, os hábitos 
ruidosos, críticos e briguentos do Império Romano começaram a mudar. Tal 
como declarado pelas portentosas palavras de uma lei do século iv, nesse novo 
mundo cristão os debates públicos sobre religião deveriam acabar; e aqueles 
que continuassem a «discutir» sobre religião em público «pagariam o preço 
da alta traição, com as suas vidas e o seu sangue».14

Pouco depois, apareceram outras leis. No espaço de algumas décadas 
após o cristianismo ter chegado ao poder, aqueles designados como «he-
reges» começaram, em primeiro lugar, a ser privados de alguns direitos 
legais; depois, passaram a não poder desempenhar certas profi ssões; em 
seguida, foram privados dos seus locais de culto e até, em muitos casos, 
das suas casas. Uma regra tipicamente agressiva proclamava que «as sujas 
e contagiosas ideias dos hereges serão expulsas das cidades e corridas das 
aldeias».15 Neste mundo novo, os textos heréticos (ou textos que eram ape-
nas críticos do cristianismo) foram proibidos e queimados, ao passo que 
os próprios hereges podiam ser também perseguidos, por vezes de forma 
violenta. Cinquenta anos depois de o cristianismo ter alcançado as mais 
altas esferas do poder, «muitas comunidades daqueles que são chamados 
“hereges” foram inteiramente massacradas», como notou um observa-
dor.16 Este livro vai olhar para essa história e para a maneira como a Igreja 
Católica se tornou, segundo as palavras do grande historiador de Oxford, 
Geoff rey de Sainte Croix, na «maior força persecutória organizada da his-
tória humana».17
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No coração de muitas dessas perseguições encontrava-se o novo con-
ceito cristão de «heresia». A palavra passaria a estar estreitamente asso-
ciada ao cristianismo, mas era muito anterior a ele. «Heresia» provém da 
palavra grega haireo, que signifi ca «eu escolho»*. Com a forma «heresia» — 
haeresis, em grego — indicava simplesmente algo que era escolhido; uma 
«escolha»18. No mundo grego pré-cristão, a palavra «heresia» tinha conota-
ções positivas — usar o intelecto para fazer escolhas independentes e cons-
cientes era algo bom. No entanto, essa conotação positiva não se manteve. 
Passado um século sobre o nascimento da nova religião, a «escolha» já se 
tornara para os cristãos um «veneno», deixando de ser uma coisa louvável. 
Começou a falar-se dos «hereges», não apenas como pessoas, mas como 
uma doença que devia ser «curada», uma gangrena para ser «extirpada» e 
uma poluição que devia ser eliminada para se purifi car a comunidade cristã 
no seu conjunto. Tal como Santo Agostinho — um homem que teve sempre 
um domínio invejável das metáforas — diria mais tarde, os hereges eram 
aqueles de quem a Igreja «se esvaziava como se fossem esterco».19

Mas é importante termos cautelas relativamente à palavra «heresia», 
sobretudo porque pretende possuir uma exatidão que não tem. Obras so-
bre esta época referiram-se, durante séculos, aos «hereges» e aos «ortodo-
xos» como se esses termos fossem absolutos, ou seja, com defi nições níti-
das e permanentes. Só que não são; são relativos — pouco mais do que o 
equivalente religioso de «meu» e «teu», ou talvez, no contexto da História, 
de «vencedor» e «derrotado». Tal como escreveria o fi lósofo John Locke: 
«Toda a gente é ortodoxa para si própria.»20

Este livro tem como título Heresia, apesar de nem todas as crenças que 
refere serem heréticas — bem longe disso. Algumas eram cismáticas; outras 
eram meramente desaprovadas — e muitas das histórias mais surpreenden-
tes que aqui são relatadas foram (apesar das admoestações ocasionais da 
Igreja) aceites como fazendo parte do culto cristão durante séculos. Escolhi 
Heresia como título, não tanto devido ao sentido cristão da palavra, mas 
mais por causa do sentido grego original. Porque este livro fala da escolha, 
e de como ela se pode perder.

Isso pode acontecer de maneiras muito mais subtis do que frequente-
mente se possa pensar. Quando a maior parte das pessoas pensa em heresia 
e na forma como as heresias são eliminadas, tende a pensar em momentos 

* Para sermos mais exatos, é na voz média, ou seja, com características da voz ativa e da voz 
passiva, que signifi ca «escolho»: haireomai, «tomo para mim». Mas as formas da voz média 
são mais complexas; por isso, optei pela primeira pessoa na voz ativa.
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de violência: aldeias massacradas e leis ferozes; línguas e mãos cortadas; es-
pancamentos, torturas e mortes. E esta história tem realmente muitas coi-
sas dessas, certamente — como deve ser: uma tal violência não tem apenas 
efeito sobre as crenças, também tem, a um ou dois milénios de distância, o 
efeito de produzir uma história muito interessante.

Mas a violência também pode ser uma distração. Th omas Carlyle cri-
ticava a História «escrita com histerismo» — e devemos estar de sobreaviso 
contra isso, também neste livro.21 Muitas pessoas se devem ter convertido 
ao cristianismo no mundo antigo por razões positivas. Essa nova religião 
trazia aos seus aderentes muitos benefícios, tanto espirituais como mate-
riais, dado que os primeiros cristãos, tal como outros que vieram mais tar-
de, se ocupavam generosamente dos necessitados. E apesar de alguns terem 
sido obrigados a converter-se pela violência ou sob ameaça, o número de 
tais conversões deve ter sido reduzido. Poucas sociedades, e ainda mais no 
caso das sociedades antigas, conseguem levar a cabo uma repressão violen-
ta contínua em grande escala. Roma não o conseguiu, seguramente: mesmo 
no seu apogeu, o império era administrado de maneira tão leve que havia, 
em média, um elemento do alto funcionalismo imperial por cada 330.000 
habitantes.22

De facto, a violência raramente era necessária. A maioria das pes-
soas não precisa de ser flagelada com chicotes com pontas de chumbo 
para abandonar as suas ideias; na maior parte dos casos, o medo de 
perder o ganha-pão, ou o de perder um amigo, é suficiente para as fa-
zer mudar de crenças — ou pelo menos deixar de falar nelas. «Podeis 
falar da tirania de Nero e de Tibério; mas a verdadeira tirania é a do 
vosso vizinho», como escreveu Walter Bagehot, jornalista e editor da 
era vitoriana. «A opinião pública é uma influência que perpassa e que 
exige obediência.»23 Este é, então, um livro sobre heresia e sobre como 
as crenças e as ideias são silenciadas violentamente. Mas também diz 
respeito às formas como as pessoas se auto-silenciam. Diz respeito às 
maneiras muito mais insidiosas através das quais as coisas deixam de 
se poder escrever, numa primeira fase; deixam de se poder dizer, em 
seguida; e, por fim, deixam de se poder pensar.

Este livro fará algumas coisas que, no mundo da História, mesmo não 
sendo heréticas, são um pouco reprováveis. Desde logo, porque aborda-
rá o cristianismo ao lado de outras religiões clássicas. Isso é algo relativa-
mente incomum (apesar de hoje o ser muito menos do que foi outrora). 
Durante séculos, havia quase uma espécie de acordo de cavalheiros entre os 
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classicistas e os teólogos no sentido de que os deuses gregos e romanos, que 
cabiam nas categorias da «História» e da «mitologia» (e, de modo tácito, do 
«absurdo»), deveriam ser abordados pelos classicistas; ao passo que o Deus 
cristão e os seus seguidores, que se inseriam autenticamente na categoria da 
religião, deveriam ser tratados pelos teólogos.

Esta relutância em colocar o cristianismo ao lado de outras religiões 
antigas é compreensível. Tal como observou o psicólogo pioneiro William 
James, «recuamos por instinto ao ver um objeto a que dedicamos as nos-
sas emoções e afetos a ser trabalhado pelo intelecto, como outro objeto 
qualquer».24 Mas também é História limitada. Os teólogos e os classicistas 
bem podem arrumar os seus livros em cantos diferentes das diferentes bi-
bliotecas, só que o mundo clássico era muito mais promíscuo: tal como 
disse um autor antigo, uma estátua de Orfeu podia estar sem nenhum 
problema ao lado de uma estátua de Jesus; o nome de Hélio podia surgir 
juntamente com o de Cristo no mesmo feitiço.25 Este livro vai refl etir essa 
abordagem antiga e misturar e comparar hábitos cristãos e não cristãos. O 
cristianismo foi excecionalmente bem-sucedido; mas não foi — apesar das 
suas pretensões posteriores — excecional.

Também nos moveremos de forma enérgica: vamos percorrer séculos 
e continentes — e sem desculpas. O cristianismo propagou-se com uma 
rapidez extraordinária pelo mundo conhecido e as suas consequências 
iriam perdurar muitos séculos; para se poder sequer dar uma ideia disso, é 
necessário ser-se ágil. Este livro vai assim dirigir-se até à Síria antiga para 
ouvirmos uma fascinante ode local, em que o Espírito Santo retira o leite 
dos seios de um Deus cristão que é muito menos masculino do que aquele 
que a maior parte de nós hoje conhece.26 Vamos viajar para África e ouvir 
um texto cristão etíope que relata como Jesus ressuscitou um galo que iria 
servir de jantar e enviou a ave para o céu, durante mil anos. Também vamos 
avançar no tempo e ver como um exército de «cruzados» se reuniu na curva 
de um rio na França medieval, para em seguida irromper por uma peque-
na cidade e matar todos os homens, mulheres e crianças que encontraram 
abrigados numa catedral, porque alguns deles — não todos, mas apenas 
alguns — eram hereges.

Este livro não pedirá apenas a atenção dos leitores, mas também a sua 
imaginação. Pedir-vos-á para irem até àquele momento de silêncio do iní-
cio do cântico de que falámos e imaginar não apenas que existiram ou-
tras vozes na escuridão, mas igualmente que houve um tempo — há muito 
desaparecido — em que essas outras vozes tinham importância. É difícil 
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conseguir dar esse salto de imaginação: estando bem conscientes de que 
quase todas essas vozes seriam eliminadas na Europa, os historiadores ti-
veram a tendência de as votar também ao esquecimento nas páginas da 
História. Mas elas estavam lá, essas vozes — e foram importantes. Ainda 
são, em alguns lugares.

No fi nal de 1950, o explorador Wilfred Th esiger chegou ao Iraque e 
viajou até às suas áreas pantanosas. Ficou enfeitiçado por aquilo que en-
controu. Viu pessoas que seguiam um modo de vida que quase não se tinha 
alterado ao longo de 2000 anos. Também encontrou pessoas que pratica-
vam uma religião que se parecia um bocadinho com o cristianismo: os seus 
seguidores acreditavam em Deus, em Adão e em João Batista. Mas essa re-
ligião era ao mesmo tempo muito diferente, porque as pessoas acreditavam 
que Jesus não era um salvador, mas sim uma fraude e um feiticeiro malévo-
lo. E na Etiópia, até aos dias de hoje, muitos cristãos ainda leem aquele texto 
acerca do galo ressuscitado.

Durante séculos, a forma de cristianismo que sobreviveu no Ocidente 
defendeu que a sua vitória sobre os rivais foi uma coisa natural e predes-
tinada. Não foi nada disso. Sobreviveram outras formas de cristianismo e 
outras religiões antigas que se assemelhavam muito a ele, noutros locais, 
durante séculos. Se a História se tivesse inclinado ligeiramente noutras di-
reções em determinados momentos, também poderiam ter sobrevivido na 
Europa. Mas não conseguiram. No Ocidente, venceu um tipo de cristia-
nismo, que depois aniquilou os seus rivais. Um só tipo de cristianismo foi 
bafejado pela sorte e chamou-lhe destino. Mas não foi destino. Poderia ter 
sido tudo diferente, muito facilmente.

Ainda assim, de certo modo, essas diferenças dos inícios não morre-
ram completamente. Muitas dessas primeiras versões do cristianismo es-
tão hoje em grande parte esquecidas — mas não desapareceram. Tal como 
muralhas antigas há muito enterradas deixam revelar sulcos e linhas em 
campos de trigo atuais, também essas crenças antigas marcaram o cristia-
nismo moderno, em maior ou em menor dimensão. Evangelhos e histórias 
que posteriormente iriam parecer chocantes a leitores modernos foram, 
durante séculos, essenciais para o calendário, para as leituras e para o pen-
samento da Igreja; muitas delas iriam embeber a arte e o pensamento do 
cristianismo ocidental. Observem com atenção, escutem com cuidado, e 
poderão ouvir os seus sussurros ainda hoje. Encontram-se na poesia de 
Milton e no Inferno de Dante; estão nas pinturas de Giotto e nas imagens 
de Natal que ainda celebramos no Ocidente.
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É claro que eu não sabia nada disto quando fazia o presépio com a 
minha mãe. Todos os anos, colocávamos Maria, José e os três reis magos. 
E todos os anos colocávamos o boi e o burro em que Maria tinha viajado. 
Tínhamos a certeza de que o nosso presépio estava correto: era a represen-
tação perfeita da história do nascimento de Jesus, tal como é relatada na 
Bíblia. Mas o boi e o burro — que se encontram em tantos postais, canções 
e pinturas — não são mencionados na Bíblia. Em vez disso, são mencio-
nados num outro evangelho antigo — no qual, no momento em que Jesus 
nasceu, o mundo parou de girar e a vagina da Virgem Maria queimou a 
mão de outra mulher.
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N O TA  D A  A U T O R A
◆   ◆   ◆

Encontra-se neste livro um grande número de histórias e o leitor po-
derá questionar-se sobre qual delas (ou quais delas) é a correta. É 
importante afi rmar desde já que não tomo nenhuma posição rela-
tivamente a isso. Não tentarei de modo algum defender quais des-

tas histórias — sejam a do Jesus homicida, ou as das Marias com poderes 
miraculosos — são as mais plausíveis. Estes textos não têm interesse para o 
historiador porque são plausíveis — todos eles quebram alegremente e com 
muita frequência as leis da natureza —, mas sim porque se acreditava neles 
(e em alguns casos ainda se acredita). Pô-los de lado porque a sua teologia 
ou a sua mensagem parecem improváveis faria desta obra um trabalho de 
teologia e não de História.

O leitor também se pode interrogar sobre quais destas narrativas eram 
mais populares e importantes, no princípio. É uma questão difícil. Muitas 
destas histórias tornar-se-iam efetivamente muito populares: algumas delas 
seriam lidas em vários continentes durante séculos. Mas a sua popularida-
de demorou a desenvolver-se. Este livro observa as fases iniciais da evo-
lução de uma religião, e — tal como sucede no início da evolução de uma 
qualquer espécie — os números absolutos envolvidos são reduzidos.

O facto de uma espécie se tornar dominadora não signifi ca que tenha 
sido sempre assim. As narrativas dos evangelhos que são hoje conhecidas 
foram populares desde o princípio. Mas outras também o eram. A evolu-
ção é imprevisível. Em algumas alturas, os antepassados do Homo sapiens 
vacilaram, estiveram perto da extinção. A vitória numa corrida, no fi m de 
contas, nem sempre pertence aos rápidos, nem o sucesso numa batalha aos 
fortes. O tempo e o acaso estão sempre presentes. As religiões que os huma-
nos abraçaram ascenderam e caíram com uma rapidez e uma imprevisibi-
lidade semelhantes. No século i da nossa era, não terá sido imediatamente 
evidente qual seria a forma, de uma das várias religiões antigas, que iria por 
fi m superar todas as outras. É claro que os crentes — naquele tempo e agora 
— podem discordar disto. Habitualmente, sabem qual é a melhor religião: 
é aquela que seguem. Os primeiros seguidores de Cristo sabiam bem disso. 
Mas também o sabiam muitos seguidores de Zeus e de Mitra. Para um ob-
servador desinteressado, as coisas são muito menos evidentes.

Qual destas histórias cristãs era a mais popular? A resposta simples é 
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que, nos primeiros anos, nenhuma delas era muito popular, sequer. Uma 
estimativa (necessariamente muito grosseira) coloca em sete mil o número 
total de cristãos que existiriam no ano 100*. O número de cristãos letrados, 
ou seja, capazes de ler essas histórias, também foi estimado e é ainda me-
nor: talvez menos de cem. Obviamente, trata-se de um palpite (ou em lin-
guagem académica, de heurística, de uma averiguação), mas mesmo assim 
não deixa de ser revelador.

Nos primeiros séculos do cristianismo, poucos teriam sido capazes de 
prever com segurança qual das versões venceria as outras. Mas, por fi m, o 
tempo e o acaso tiveram a sua palavra a dizer e a «corrida» foi ganha por 
algumas delas. Ainda hoje conhecemos essas histórias, essas versões. Este 
livro conta a história das outras.

SEMPRE QUE POSSÍVEL, EVITOU-SE A UTILIZAÇÃO DE TERMOS 
muito carregados de apriorismos, como «herege», «herético», «ortodoxo» 
e «pagão». Quando são usados, encontrar-se-ão frequentemente entre as-
pas — ainda assim, uma vez que o contexto também necessita por vezes 
da utilização de aspas, e dado que o uso desmesurado de sinais de citação 
pode prestar-se à confusão, não serão sempre usadas; se não o forem, pode 
considerar-se que estão lá.

Este livro não aborda a relação entre o cristianismo dos inícios e o ju-
daísmo. A obra Jesus the Jew, de Geza Vermes, continua a ser uma excelente 
introdução ao tema. Também não se aborda, a não ser de modo superfi cial, 
a retórica feroz da Igreja primitiva contra o povo judeu, nem as leis e de-
cretos antijudaicos que os governantes cristãos frequentemente adotaram e 
aplicaram nesses séculos contra os judeus, porque esse tema tão vasto me-
rece um livro à parte. No entanto, para os interessados, a leitura do Código 
de Teodósio não será um mau começo.

* A estimativa foi feita por Keith Hopkins em «Christian Number and its implications», in 
Sociological Studies in Roman History, Cambridge University Press, 2017, pp. 398-431.


