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«Quando o Senhor a viu, teve pena dela e disse-lhe: “Nao cho-
res.” Depois, aproximou-se e tocou no esquife, e os carregado-
res ficaram parados. Entéo, disse: “Jovem, digo-te: levanta-te!”
E o morto sentou-se e comecou a falar, e Jesus entregou-o a
sua mée.»

Lucas, 7:13-15

«Disse Apolonio: “Ponham o esquife no chao, pois cessarei 0 vos-
so pranto pela jovem.” (...) E depois de simplesmente ter tocado
nela e de ter dito algo em segredo, despertou a noiva da sua apa-
rente morte. A jovem falou, e regressou a casa do seu pai.»

Vida de Apoldnio de Tiana, IN.45

«E provavel que um caranguejo ficasse indignado se nos conse-
guisse ouvir a classifica-lo como sendo um crustaceo, assim sem
nada mais e sem lhe pedir desculpa, etiquetando-o e pondo-o
de parte. “Eu ndo sou nada disso”, diria. “Sou EU PROPRIO, e
apenas isso.”»

William James,
As Variedades da Experiéncia Religiosa (1902)
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PROLOGO

* & o

«Todas as criangas cristas devem ser/ Ternas,
obedientes e boas como Ele.»
«Na Cidade Real de David»,
hino litdrgico do século xix

«Ele esta a matar os nossos filhos»
Um pai queixa-se do comportamento de Jesus,
Evangelho do Pseudo-Tomé, século 1

esmo quando Jesus era pequeno, os seus conterraneos aperce-
biam-se de que havia algo nele que nao era comum. Talvez fosse
por ele demonstrar uma certa autoconfianga — a rogar a arro-
gancia — no modo como falava com os adultos. Ou talvez isso
se devesse a forma como os seus pais, Maria e José, o tratavam: com um
respeito que, por vezes, parecia rocar a ansiedade.

Ou talvez fosse porque matava pessoas.

Os milagres de Jesus nao tinham comegado de modo terrivel. De facto,
o seu primeiro milagre, do qual se falaria durante séculos, de Alexandria
a Arabia, teve um grande encanto. Num Shabat (o sabado), quando tinha
apenas cinco anos, Jesus brincava com outras crian¢as da sua aldeia no vau
de um riacho. Estava a desviar a dgua que corria até pequenas lagoas que
fazia, como as criangas adoram fazer. Depois de se ter formado a lagoa, a
agua clareou e acalmou-se.

No entanto, observando com atencéo, havia algo estranho na forma
como a agua se comportava. Nao obedecia as leis da natureza, correndo,
fluindo e ficando calma. Em vez disso, obedecia as ordens daquele menino:
quando ele dizia, a 4gua mudava de curso.

Cansado daquela brincadeira, Jesus fez outra coisa. Pegando no barro
mole que se podia encontrar na terra lamacenta junto a dgua, comegou a
esculpir pequenos pardais, doze ao todo. Nesse momento, passou por ele
um homem e viu o que estava a fazer. Zangado por Jesus estar a violar o
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Shabat daquela forma’, 0o homem foi falar com José e contou-lhe aquilo que
vira. José foi ter com Jesus. Perguntou-lhe porque é que ele estava a fazer
aquelas coisas «em dia de sabado, quando nao era permitido». Jesus nao lhe
respondeu diretamente. Em vez disso, bateu as maos e gritou aos pardais:
«Ide!»!' E os pardais voaram a chilrear.

Se os acontecimentos desse dia se tivessem limitado a isto, j& seriam
suficientemente notaveis. Mas houve mais.

Um outro rapaz que tinha visto tudo aquilo avangou, pegou num pau
de salgueiro, destruiu os pequenos diques que Jesus tinha feito para canali-
zar as aguas, e libertou-as das lagoas. Jesus virou-se para ele, furioso. «O in-
justo, impio e tolo!», disse. «Que mal te fizeram as lagoas e as aguas?» Irado,
prosseguiu: «Contemplai», disse. «Eis que agora também tu, como uma ar-
vore, murchards; e nao levaras folhas, nem raiz, nem fruto.»* Foi uma mal-
dicdo algo obscura, mas os seus efeitos eram evidentes. Imediatamente,
aquele rapaz saudavel definhou e ficou deformado.

O pior estava para vir.

Pouco tempo depois do incidente no riacho, Jesus andava pela aldeia
quando outro miudo passou por ele a correr e foi contra o seu ombro. Pode
ter sido por acidente; ou pode ter sido propositado. Seja como for, Jesus
ficou novamente furioso e murmurou uma maldicdo ameagadoramente
obliqua. «N&o continuards o teu caminho.»’ O sentido tornou-se bem claro
passado um instante: 0 menino caiu morto.

Estas palavras estao no Evangelho de Tomé sobre a infancia de Jesus™.

" A religido judaica preceitua que no sébado ndo se podem realizar trabalhos criativos de
nenhum tipo. (N. de T.)

“ Ou Evangelho do Pseudo-Tomé, para ndo se confundir o nome do autor com o nome do
apostolo Tomé, que nao foi quem escreveu esse texto, mas sim um outro Tomé, também israe-
lita, do século 11. (N. de T.)
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INTRODUGAOD

* & o

odos os anos, em capelas, igrejas e catedrais, pelo meio do inverno,

acontece 0 mesmo.

Uma pequena voz solitaria quebra o siléncio. «Na Cidade Real de

David», entoa, «<havia um humilde estdbulo.» O cantico prossegue,
contando uma historia tio bem conhecida que praticamente nao é preciso
repeti-la. E a histéria de como, naquele estidbulo humilde, uma virgem (ca-
rinhosa e gentil) deu a luz o seu filho numa manjedoura; de como esse bebé
se tornou um menino (bom e obediente); e de como esse menino revelou
ser, em verdade, um salvador — o salvador que esta agora sentado nos céus.

Ouvir este cantico, como saberd qualquer pessoa que o tenha ouvido, é
uma experiéncia comovente — quase nio tanto pelas palavras que contém,
mas pela forma como é interpretado. Pois comega com uma voz de crianca,
suave como um seixo, luminosa como uma estrela e solitdria. Ao passar
para o segundo verso, o solista ganha a companhia de vozes do coro; e, por
fim, junta-se toda a congregacdo, uma enorme onda crescente de som, e
a nota isolada torna-se coro, com a mensagem nas bocas de todos: Jesus
chegou. O cristianismo esta aqui.

A histéria do cristianismo — o relato de como uma seita pequena e
insignificante conseguiu dominar o Ocidente — é contada muitas vezes de
formas igualmente emocionantes. Nesta historia, o cristianismo comega
como uma voz apenas — a voz de Jesus. Depois reine um pequeno coro —
um pescador aqui, um cobrador de impostos acola — ainda antes de mais
pessoas se sentirem atraidas, conquistadas pela mensagem de como aquele
menino se tinha tornado num homem que dava a vista aos cegos, curava
o0s coxos, que tinha sido crucificado e ressuscitara. Primeiro, comegaram a
acreditar algumas dezenas de pessoas, depois foram centenas, em seguida
milhares, e depois milhdes, até que, num momento miraculoso e triunfal,
o proprio Império Romano se converteu, alterando o destino do mundo.

Esta histdria é-nos familiar, ndo apenas porque no-la contaram, mas
porque a arte e a arquitetura ocidentais estdo imbuidas de cristianismo:
preenche o teto da Capela Sistina; ressoa no triunfante Messias de Héndel e
esta entretecido nas obras de Milton, Dante e Donne. Mudou coisas gran-
des e pequenas: moldou os horizontes das nossas cidades — pois ergueu
a capula da Basilica de Sdo Pedro, as torres de Notre-Dame e estende os
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seus bracos sobre o Rio de Janeiro — e colocou palavras nas nossas bocas,
porque quando falamos de terras de leite e mel, de ladrdes na noite ou de
oferecer a outra face — ou, na verdade, quando falamos de «pdr palavras
na boca» —, dizemos frases moldadas por ele. Até o nosso calendario foi
estabelecido de acordo com o cristianismo, porque no Ocidente celebra-
mos os dias dos santos, descansamos aos domingos e festejamos o Natal e a
Pascoa. O préprio tempo é medido segundo um ritmo cristdo. E isto parece
ser uma mensagem escrita na pedra, imutavel.

S6 que estas certezas sao uma ilusiao. O Evangelho de S. Jodo comega
com a magnifica frase lapidar que declara que «No principio era o Verbo»,
a palavra — mas no principio do cristianismo nao havia um «Verbo» tnico
e singular, nem uma mensagem crista tinica’. Pensar o contrario ¢ um com-
pleto disparate. Nos primeiros séculos do cristianismo havia, em vez disso,
muitas «Palavras» e muitas vozes — uma boa parte das quais discordavam
veementemente entre si, por vezes de forma violenta, sobre quase todos
os aspetos da histdria das origens da sua fé. Na realidade, nos anos que
se seguiram a vida e a morte de Jesus, ndo existia absolutamente nenhum
consenso sobre quem ¢é que ele fora, ou sobre o que é que fizera, ou sobre
porque é que ele era importante — ou se ele era de facto importante. Nos
séculos iniciais do cristianismo, havia de facto cristdos que afirmavam que
Jesus era manso, apaziguador e gentil, mas havia muitos outros cristios que
acreditavam fervorosamente num salvador que cegava aqueles que o criti-
cassem e que matava quem simplesmente o incomodasse. E havia alguns
cristaos que acreditavam alegremente nas duas coisas.

Encontram-se divergéncias por toda a parte. Pensemos, por exemplo,
na histoéria do nascimento de Jesus. Apesar de alguns dos primeiros cristaos
terem acreditado realmente que Jesus nasceu de Maria, uma virgem, havia
um grande niimero de outros que pensavam que isso era simples tagare-
lice ou um disparate total. Para estes, Jesus era simplesmente um homem
como os outros, que tinha sido perfilhado por José, «da mesma forma que
todos os homens sao gerados a partir da semente de um homem e de uma
mulher».* Outros cristdos rejeitavam totalmente a ideia de que um deus
pudesse ser gerado num ventre mortal, como os simples mortais — era
demasiado impréprio. Em vez disso, defendiam que Jesus tinha sido conce-
bido no Céu e chegara a Terra, descendo «de cima e passando pela Virgem
Maria como a adgua passa por um cano».” Aparentemente, esta solugio era

" Sobre a possivel tradugdo de «Verbo» por «Palavra» (e porque é que esta tltima pode ser
inadequada), ver o capitulo cinco.

14



considerada mais decorosa. E um texto extremamente antigo, datado de
meados do século 11, explica com algum detalhe como Jesus engravidou a
propria mae.® Nesse relato algo surpreendente, Jesus explica o modo como
ele, sob a aparéncia de um anjo, surgiu a sua mae, Maria, que se riu, e como
entdo ele proprio entrou dentro dela, dizendo: «Eu, o Verbo, entrei nela e
me tornei carne.»”

As diferengas prosseguem. Para quase todos os aspetos relativos a Jesus
que sdo hoje «conhecidos» no Ocidente, existiram outrora alternativas. Ao
passo que alguns cristaos antigos veneravam um Jesus que aconselhava aos
seus seguidores que deixassem ir até ele as criancinhas — como acontece
com o nosso Jesus familiar da catequese e dos domingos —, outros dos pri-
meiros cristdos veneravam um Jesus que alertava os seus seguidores, com
palavras fortes, para que ndo tivessem filhos, porque todas as criangas eram
«lunaticas, subdesenvolvidas, aleijadas, surdas, estipidas, paraliticas ou
idiotas».® E apesar de terem de facto existido cristdos que desde o comego
acreditavam, como sucede com os cristdos de hoje, num Jesus que foi cruci-
ficado, havia outros que consideravam isso um absurdo, pois porque é que
um deus se deixaria crucificar? Esses cristdos afirmavam — pelo menos, de
acordo com quem os criticava — acreditar que Jesus tinha magicamente
substituido o seu corpo pelo de outro homem no derradeiro momento, e
depois ficou em frente a cruz, «a rir», enquanto esse homem morria em
grande agonia.’

Quase todos os primeiros textos cristaos nos oferecem perspetivas
diferentes; uma vertente diferente da historia crista que atualmente nos é
familiar. As diferencas sao vertiginosas. Tomemos como exemplo a Virgem
Maria. De cabelos dourados e cabeca baixa, Maria foi durante séculos o
simbolo do ideal de mansiddo feminina. Mas nem sempre foi tao ddcil:
uma narrativa antiga da Natividade inclui uma versao de Maria cuja vagi-
na podia assar carne humana, algo que faz, a dada altura. O texto onde se
encontra esse relato é, de varias maneiras, muito bonito. Durante o nasci-
mento de Jesus hd um instante em que o mundo para literalmente de girar:
o0s passaros ficam parados em pleno ar; um pastor que erguera o brago para
bater numa ovelha fica congelado, com o brago levantado; até mesmo as
estrelas fazem uma pausa durante a sua procissdo noturna pelo céu. Entao,

"Isto é, de muitas formas, um prolongamento completamente 1gico da ideia que seria mais
tarde conhecida como «Trindade»: se Deus é, de facto, trés pessoas numa s6 — se ¢é em si-
multineo Deus, Jesus e o Espirito Santo —, entéo parece ser razodvel assumir que, se Deus
(de alguma maneira) engravidou Maria, nesse caso Jesus esteve também envolvido (de algu-
ma forma). E uma leitura que incita a reflexao.
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pouco depois do nascimento de Jesus, chegou uma mulher a nossa conhe-
cida cena da Natividade, onde estava ja o boi e o burro, e — num desvio
ligeiramente menos familiar desta historia — meteu o dedo na vagina de
Maria para verificar se ela era realmente virgem. A mao da mulher foi ime-
diatamente queimada. A mulher lamentou-se entao como pode."

Mas, e talvez isto seja 0 mais importante, nem todas as vozes que po-
diam ser ouvidas durante esses séculos tao longinquos e, por isso, obscuros
para nds, eram cristds. Apesar do que as histdrias cristas e os canticos senti-
mentais possam fazer as nossas mentes modernas pensar, Jesus nao nasceu
num mundo espiritualmente silencioso — e certamente ndo chegou a um
mundo onde havia falta de profetas. Pelo contrario: se lermos os satiricos
da Antiguidade, parece ter existido, por volta do tempo em que Jesus viveu,
uma abundéncia de homens que afirmavam ser capazes de curar os cegos
e 0s coxos — e que também gostavam de fazer previsdes do futuro que
punham os cabelos em pé. Tal como disse de forma acida um critico grego,
chamado Celso: ha «outros que vagueiam a mendigar [e] dizem que sdo
filhos de Deus e vieram das alturas».'!

Para as mentes gregas e romanas educadas, todos esses ditos «profetas»
nao eram dignos de piedosa reveréncia, mas sim de parddia — e os escri-
tores gregos e romanos parodiavam-nos devidamente, sem misericordia.
«E um costume normal e comumy», escreveu Celso, referindo-se aos ditos
profetas, «dizerem: “Eu sou Deus (ou filho de Deus, ou um espirito divino).
E vim sobre a Terra”» O seu discurso cansativo era sempre o mesmo: apos
declararem a sua divindade, diriam: «O mundo ja esta a ser destruido. E
Vs, 6 homens, ireis perecer por causa das vossas iniquidades. Mas eu dese-
jo salvar-vos. E ver-me-eis regressar com poder celestial.»'

Ainda me lembro do lugar em que estava sentada quando li Celso pela
primeira vez. Foi numa tarde cinzenta de outono, na Biblioteca Britanica,
e os leitores em meu redor comecavam a acender os candeeiros das suas
mesas. Ao olhar para as palavras escritas na pagina amarelada perante mim
(Celso ¢ um autor muito longe de estar na moda, ainda hoje), encontrei
passagens que me pareciam ser tao céticas, tdo rudes e tao chocantes — e,
sinceramente, tdo divertidas — que me tiraram o folego. Tive de resistir a
tentagdo de dar uma cotovelada a pessoa sentada ao meu lado e de lhe per-
guntar se conhecia aquilo.

Eu nao conhecia, seguramente, e tinha sido criada num ambiente bas-
tante religioso. Antes de se terem conhecido e se casarem, a minha mae ti-
nha sido freira e o meu pai monge — e mesmo depois de terem abandonado
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as ordens religiosas, ndo deixaram a religiio totalmente para tras. lamos a
igreja todos os domingos, davamos gracas antes das refei¢oes e rezavamos
antes de dormir. Todos os Natais, ajudava a minha mae a montar o nosso
presépio, com o seu pequeno Menino Jesus em tons rosados, e com o boie o
burro; nao comia chocolate na Quaresma; a cada Halloween, ficava piamen-
te escandalizada com quem pintava a cara e ia pelas portas a dizer «dogura
ou travessura?», um costume que considerava ser pecaminoso e america-
no. Até bem entrada na minha adolescéncia, acreditava em Deus — e foi
somente com a idade de vinte e poucos anos que me senti suficientemente
confiante para dizer que nao acreditava ativamente. No entanto, durante a
maior parte do tempo precedente, a minha ideia de Deus era bastante vaga:
quando era muito pequena, pensava que Deus se chamava Pedro, porque
na missa me parecia que, por vezes, se dizia: «<Agradece a Deus Pedro.»

Apesar de o ter deixado, o catolicismo instalara-se em mim como
poeira, penetrando em lugares visiveis e invisiveis. Muito tempo depois
de ter deixado de acreditar, deparava-me com recantos de catolicismo na
minha mente que tinham permanecido despercebidos e intocados durante
anos. Por alturas do final da minha adolescéncia, soube que uma amiga
minha ndo tinha sido batizada e, por um instante, fiquei estupefacta com a
forma como os pais dela tinham podido ser tao descuidados: o nome dela
parecia-me estar menos «ligado» a ela, se néo tivesse a seguranca da dgua
benta. Passado um momento, senti-me chocada por ter ficado chocada —
e, no entanto, tinha ficado.

Mas ¢é claro que ¢é preciso pouco para espantar a filha de um monge e
de uma freira: também costumava sentir-me alarmada quando os pais dos
meus amigos punham musica alta no carro, e até mesmo com pessoas que
vestiam calgas de ganga, que me pareciam ser surpreendentemente moder-
nas. Nao tenho orgulho no meu feitio cerimonioso; estou apenas a regis-
ta-lo. Muito depois de ter deixado de acreditar na verdade do Deus cristéo,
ainda acreditava na verdade da histdria crista e em como essa religido tinha
sido acolhida e se propagara. E por isso que, quando comecei a ler Celso na
biblioteca, naquele aborrecido dia de outono, fiquei estupefacta mais uma
vez — mas nesse momento, pela minha prépria ignorancia: como ¢ que eu
nao sabia que no mundo antigo tinham existido pessoas a dizer tais coisas?

Comecei a ler e ndo parei. Sei agora que existem boas razdes para nao
ter sabido — e porque é que algumas pessoas ainda nao sabem. Em certos
meios — por exemplo, entre aqueles que se interessam pela historia do cris-
tianismo —, as perspetivas de escritores como Celso sdo muito conhecidas.
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Mas certamente nio sao familiares para todos, e raramente sdo abordadas
nas escolas. Isso ndo surpreende. S6 porque alguma coisa é um facto his-
torico — como terem existido muitas formas diferentes de cristianismo na
Antiguidade —, isso ndo significa que seja amplamente conhecido. O his-
toriador Edward Hallett Carr escreveu uma vez que os factos histéricos sao
«como peixes a nadar num vasto oceano que por vezes ¢é inacessivel; aquilo
que o historiador consegue pescar depende em parte do acaso, mas depen-
de sobretudo da area do oceano que escolheu para pescar».”® Durante mui-
tos séculos e na sua maioria, os historiadores cristios nio passaram muito
tempo a pescar em aguas onde pudessem encontrar salvadores alternativos,
ou relatos de um Jesus assassino — e é certo que raramente optaram por
servir esses «peixes» aos seus leitores.

Na verdade, a auséncia dessas historias também se deve, pelo menos em
parte, a causas mais sinistras. Muitas das histdrias deste livro foram enterradas,
em alguns casos de maneira bastante literal, quando o cristianismo ascendeu a
uma posi¢ao de poder no século 1v. Sob influéncia do cristianismo, os habitos
ruidosos, criticos e briguentos do Império Romano comegaram a mudar. Tal
como declarado pelas portentosas palavras de uma lei do século 1v, nesse novo
mundo cristdo os debates publicos sobre religido deveriam acabar; e aqueles
que continuassem a «discutir» sobre religiao em publico «pagariam o prego
da alta trai¢do, com as suas vidas e o seu sangue»."*

Pouco depois, apareceram outras leis. No espaco de algumas décadas
apos o cristianismo ter chegado ao poder, aqueles designados como «he-
reges» comegaram, em primeiro lugar, a ser privados de alguns direitos
legais; depois, passaram a ndo poder desempenhar certas profissoes; em
seguida, foram privados dos seus locais de culto e até, em muitos casos,
das suas casas. Uma regra tipicamente agressiva proclamava que «as sujas
e contagiosas ideias dos hereges serao expulsas das cidades e corridas das
aldeias»."” Neste mundo novo, os textos heréticos (ou textos que eram ape-
nas criticos do cristianismo) foram proibidos e queimados, ao passo que
os proprios hereges podiam ser também perseguidos, por vezes de forma
violenta. Cinquenta anos depois de o cristianismo ter alcancado as mais
altas esferas do poder, «muitas comunidades daqueles que sdo chamados
“hereges” foram inteiramente massacradas», como notou um observa-
dor.”® Este livro vai olhar para essa historia e para a maneira como a Igreja
Catolica se tornou, segundo as palavras do grande historiador de Oxford,
Geoffrey de Sainte Croix, na «maior for¢a persecutoéria organizada da his-
toria humana»."”
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No coragdo de muitas dessas perseguicdes encontrava-se 0 novo con-
ceito cristdo de «heresia». A palavra passaria a estar estreitamente asso-
ciada ao cristianismo, mas era muito anterior a ele. «Heresia» provém da
palavra grega haireo, que significa «eu escolho»’. Com a forma «heresia» —
haeresis, em grego — indicava simplesmente algo que era escolhido; uma
«escolha»'®. No mundo grego pré-cristdo, a palavra «heresia» tinha conota-
¢Oes positivas — usar o intelecto para fazer escolhas independentes e cons-
cientes era algo bom. No entanto, essa conotagao positiva ndo se manteve.
Passado um século sobre o nascimento da nova religido, a «escolha» ja se
tornara para os cristaos um «veneno», deixando de ser uma coisa louvavel.
Comegou a falar-se dos «hereges», ndo apenas como pessoas, mas como
uma doenga que devia ser «curada», uma gangrena para ser «extirpada» e
uma polui¢do que devia ser eliminada para se purificar a comunidade crista
no seu conjunto. Tal como Santo Agostinho — um homem que teve sempre
um dominio invejavel das metaforas — diria mais tarde, os hereges eram
aqueles de quem a Igreja «se esvaziava como se fossem esterco»."

Mas ¢ importante termos cautelas relativamente a palavra «heresia»,
sobretudo porque pretende possuir uma exatidao que néo tem. Obras so-
bre esta época referiram-se, durante séculos, aos «hereges» e aos «ortodo-
X0s» como se esses termos fossem absolutos, ou seja, com defini¢des niti-
das e permanentes. S6 que nao sdo; sdo relativos — pouco mais do que o
equivalente religioso de «meu» e «teu», ou talvez, no contexto da Histdria,
de «vencedor» e «derrotado». Tal como escreveria o fildsofo John Locke:
«Toda a gente ¢ ortodoxa para si propria.»*

Este livro tem como titulo Heresia, apesar de nem todas as crengas que
refere serem heréticas — bem longe disso. Algumas eram cismaticas; outras
eram meramente desaprovadas — e muitas das historias mais surpreenden-
tes que aqui sdo relatadas foram (apesar das admoestacdes ocasionais da
Igreja) aceites como fazendo parte do culto cristao durante séculos. Escolhi
Heresia como titulo, ndo tanto devido ao sentido cristdo da palavra, mas
mais por causa do sentido grego original. Porque este livro fala da escolha,
e de como ela se pode perder.

Isso pode acontecer de maneiras muito mais subtis do que frequente-
mente se possa pensar. Quando a maior parte das pessoas pensa em heresia
e na forma como as heresias sdo eliminadas, tende a pensar em momentos

" Para sermos mais exatos, é na voz média, ou seja, com caracteristicas da voz ativa e da voz
passiva, que significa «escolho»: haireomai, «tomo para mim». Mas as formas da voz média
sdo mais complexas; por isso, optei pela primeira pessoa na voz ativa.
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de violéncia: aldeias massacradas e leis ferozes; linguas e méaos cortadas; es-
pancamentos, torturas e mortes. E esta historia tem realmente muitas coi-
sas dessas, certamente — como deve ser: uma tal violéncia ndo tem apenas
efeito sobre as crencas, também tem, a um ou dois milénios de distancia, o
efeito de produzir uma histéria muito interessante.

Mas a violéncia também pode ser uma distragao. Thomas Carlyle cri-
ticava a Historia «escrita com histerismo» — e devemos estar de sobreaviso
contra isso, também neste livro.”! Muitas pessoas se devem ter convertido
ao cristianismo no mundo antigo por razdes positivas. Essa nova religido
trazia aos seus aderentes muitos beneficios, tanto espirituais como mate-
riais, dado que os primeiros cristaos, tal como outros que vieram mais tar-
de, se ocupavam generosamente dos necessitados. E apesar de alguns terem
sido obrigados a converter-se pela violéncia ou sob ameaga, o nimero de
tais conversoes deve ter sido reduzido. Poucas sociedades, e ainda mais no
caso das sociedades antigas, conseguem levar a cabo uma repressao violen-
ta continua em grande escala. Roma ndo o conseguiu, seguramente: mesmo
no seu apogeu, o império era administrado de maneira tao leve que havia,
em média, um elemento do alto funcionalismo imperial por cada 330.000
habitantes.?

De facto, a violéncia raramente era necessaria. A maioria das pes-
soas nao precisa de ser flagelada com chicotes com pontas de chumbo
para abandonar as suas ideias; na maior parte dos casos, o medo de
perder o ganha-pdo, ou o de perder um amigo, ¢ suficiente para as fa-
zer mudar de crencas — ou pelo menos deixar de falar nelas. «Podeis
falar da tirania de Nero e de Tibério; mas a verdadeira tirania é a do
vosso vizinho», como escreveu Walter Bagehot, jornalista e editor da
era vitoriana. «A opinido publica é uma influéncia que perpassa e que
exige obediéncia.»* Este &, entdo, um livro sobre heresia e sobre como
as crencas e as ideias sdo silenciadas violentamente. Mas também diz
respeito as formas como as pessoas se auto-silenciam. Diz respeito as
maneiras muito mais insidiosas através das quais as coisas deixam de
se poder escrever, numa primeira fase; deixam de se poder dizer, em
seguida; e, por fim, deixam de se poder pensar.

Este livro fara algumas coisas que, no mundo da Histéria, mesmo nao
sendo heréticas, sio um pouco reprovaveis. Desde logo, porque aborda-
ra o cristianismo ao lado de outras religides classicas. Isso é algo relativa-
mente incomum (apesar de hoje o ser muito menos do que foi outrora).
Durante séculos, havia quase uma espécie de acordo de cavalheiros entre os
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classicistas e os te6logos no sentido de que os deuses gregos e romanos, que
cabiam nas categorias da «Historia» e da «mitologia» (e, de modo técito, do
«absurdo»), deveriam ser abordados pelos classicistas; ao passo que o Deus
cristdo e os seus seguidores, que se inseriam autenticamente na categoria da
religido, deveriam ser tratados pelos tedlogos.

Esta relutdncia em colocar o cristianismo ao lado de outras religides
antigas é compreensivel. Tal como observou o psicélogo pioneiro William
James, «recuamos por instinto ao ver um objeto a que dedicamos as nos-
sas emogoes e afetos a ser trabalhado pelo intelecto, como outro objeto
qualquer».** Mas também ¢é Histdria limitada. Os tedlogos e os classicistas
bem podem arrumar os seus livros em cantos diferentes das diferentes bi-
bliotecas, s6 que o mundo classico era muito mais promiscuo: tal como
disse um autor antigo, uma estatua de Orfeu podia estar sem nenhum
problema ao lado de uma estatua de Jesus; o nome de Hélio podia surgir
juntamente com o de Cristo no mesmo feitigo.” Este livro vai refletir essa
abordagem antiga e misturar e comparar habitos cristios e ndo cristdos. O
cristianismo foi excecionalmente bem-sucedido; mas nao foi — apesar das
suas pretensoes posteriores — excecional.

Também nos moveremos de forma enérgica: vamos percorrer séculos
e continentes — e sem desculpas. O cristianismo propagou-se com uma
rapidez extraordinaria pelo mundo conhecido e as suas consequéncias
iriam perdurar muitos séculos; para se poder sequer dar uma ideia disso, é
necessario ser-se agil. Este livro vai assim dirigir-se até a Siria antiga para
ouvirmos uma fascinante ode local, em que o Espirito Santo retira o leite
dos seios de um Deus cristdo que é muito menos masculino do que aquele
que a maior parte de nés hoje conhece.”® Vamos viajar para Africa e ouvir
um texto cristao etiope que relata como Jesus ressuscitou um galo que iria
servir de jantar e enviou a ave para o céu, durante mil anos. Também vamos
avangar no tempo e ver como um exército de «cruzados» se reuniu na curva
de um rio na Fran¢a medieval, para em seguida irromper por uma peque-
na cidade e matar todos os homens, mulheres e criangas que encontraram
abrigados numa catedral, porque alguns deles — nao todos, mas apenas
alguns — eram hereges.

Este livro ndo pedira apenas a atencio dos leitores, mas também a sua
imaginacdo. Pedir-vos-a para irem até aquele momento de siléncio do ini-
cio do cantico de que falamos e imaginar ndo apenas que existiram ou-
tras vozes na escuridao, mas igualmente que houve um tempo — ha muito
desaparecido — em que essas outras vozes tinham importancia. E dificil
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conseguir dar esse salto de imaginagao: estando bem conscientes de que
quase todas essas vozes seriam eliminadas na Europa, os historiadores ti-
veram a tendéncia de as votar também ao esquecimento nas paginas da
Historia. Mas elas estavam 14, essas vozes — e foram importantes. Ainda
sao, em alguns lugares.

No final de 1950, o explorador Wilfred Thesiger chegou ao Iraque e
viajou até as suas areas pantanosas. Ficou enfeiticado por aquilo que en-
controu. Viu pessoas que seguiam um modo de vida que quase ndo se tinha
alterado ao longo de 2000 anos. Também encontrou pessoas que pratica-
vam uma religido que se parecia um bocadinho com o cristianismo: os seus
seguidores acreditavam em Deus, em Adao e em Jodo Batista. Mas essa re-
ligido era ao mesmo tempo muito diferente, porque as pessoas acreditavam
que Jesus ndo era um salvador, mas sim uma fraude e um feiticeiro malévo-
lo. E na Etidpia, até aos dias de hoje, muitos cristdos ainda leem aquele texto
acerca do galo ressuscitado.

Durante séculos, a forma de cristianismo que sobreviveu no Ocidente
defendeu que a sua vitdria sobre os rivais foi uma coisa natural e predes-
tinada. Nao foi nada disso. Sobreviveram outras formas de cristianismo e
outras religides antigas que se assemelhavam muito a ele, noutros locais,
durante séculos. Se a Historia se tivesse inclinado ligeiramente noutras di-
recoes em determinados momentos, também poderiam ter sobrevivido na
Europa. Mas ndo conseguiram. No Ocidente, venceu um tipo de cristia-
nismo, que depois aniquilou os seus rivais. Um s6 tipo de cristianismo foi
bafejado pela sorte e chamou-lhe destino. Mas néo foi destino. Poderia ter
sido tudo diferente, muito facilmente.

Ainda assim, de certo modo, essas diferencas dos inicios ndo morre-
ram completamente. Muitas dessas primeiras versoes do cristianismo es-
tao hoje em grande parte esquecidas — mas ndo desapareceram. Tal como
muralhas antigas ha muito enterradas deixam revelar sulcos e linhas em
campos de trigo atuais, também essas crengas antigas marcaram o cristia-
nismo moderno, em maior ou em menor dimensao. Evangelhos e histérias
que posteriormente iriam parecer chocantes a leitores modernos foram,
durante séculos, essenciais para o calendario, para as leituras e para o pen-
samento da Igreja; muitas delas iriam embeber a arte e o pensamento do
cristianismo ocidental. Observem com atengédo, escutem com cuidado, e
poderdo ouvir os seus sussurros ainda hoje. Encontram-se na poesia de
Milton e no Inferno de Dante; estdo nas pinturas de Giotto e nas imagens
de Natal que ainda celebramos no Ocidente.
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E claro que eu nio sabia nada disto quando fazia o presépio com a
minha mae. Todos os anos, colocdvamos Maria, José e os trés reis magos.
E todos os anos colocavamos o boi e o burro em que Maria tinha viajado.
Tinhamos a certeza de que 0 nosso presépio estava correto: era a represen-
tagdo perfeita da histdria do nascimento de Jesus, tal como é relatada na
Biblia. Mas o boi e o burro — que se encontram em tantos postais, can¢des
e pinturas — ndo sao mencionados na Biblia. Em vez disso, sdo mencio-
nados num outro evangelho antigo — no qual, no momento em que Jesus
nasceu, o mundo parou de girar e a vagina da Virgem Maria queimou a
mao de outra mulher.
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NOTA DA AUTORA

* & o

ncontra-se neste livro um grande niimero de histdrias e o leitor po-

derd questionar-se sobre qual delas (ou quais delas) é a correta. E

importante afirmar desde ja que ndo tomo nenhuma posigéo rela-

tivamente a isso. Nao tentarei de modo algum defender quais des-
tas historias — sejam a do Jesus homicida, ou as das Marias com poderes
miraculosos — sao as mais plausiveis. Estes textos ndo tém interesse para o
historiador porque sdo plausiveis — todos eles quebram alegremente e com
muita frequéncia as leis da natureza —, mas sim porque se acreditava neles
(e em alguns casos ainda se acredita). Po-los de lado porque a sua teologia
ou a sua mensagem parecem improvaveis faria desta obra um trabalho de
teologia e ndo de Historia.

O leitor também se pode interrogar sobre quais destas narrativas eram
mais populares e importantes, no principio. E uma questdo dificil. Muitas
destas histdrias tornar-se-iam efetivamente muito populares: algumas delas
seriam lidas em varios continentes durante séculos. Mas a sua popularida-
de demorou a desenvolver-se. Este livro observa as fases iniciais da evo-
lugao de uma religido, e — tal como sucede no inicio da evolugdo de uma
qualquer espécie — os numeros absolutos envolvidos sao reduzidos.

O facto de uma espécie se tornar dominadora nao significa que tenha
sido sempre assim. As narrativas dos evangelhos que sao hoje conhecidas
foram populares desde o principio. Mas outras também o eram. A evolu-
¢do ¢ imprevisivel. Em algumas alturas, os antepassados do Homo sapiens
vacilaram, estiveram perto da extingdo. A vitoria numa corrida, no fim de
contas, nem sempre pertence aos rapidos, nem o sucesso numa batalha aos
fortes. O tempo e 0 acaso estdo sempre presentes. As religides que os huma-
nos abragaram ascenderam e cairam com uma rapidez e uma imprevisibi-
lidade semelhantes. No século 1 da nossa era, nao tera sido imediatamente
evidente qual seria a forma, de uma das varias religides antigas, que iria por
fim superar todas as outras. E claro que os crentes — naquele tempo e agora
— podem discordar disto. Habitualmente, sabem qual é a melhor religido:
¢ aquela que seguem. Os primeiros seguidores de Cristo sabiam bem disso.
Mas também o sabiam muitos seguidores de Zeus e de Mitra. Para um ob-
servador desinteressado, as coisas sao muito menos evidentes.

Qual destas histdrias cristds era a mais popular? A resposta simples é
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que, nos primeiros anos, nenhuma delas era muito popular, sequer. Uma
estimativa (necessariamente muito grosseira) coloca em sete mil o nimero
total de cristdos que existiriam no ano 100". O numero de cristaos letrados,
ou seja, capazes de ler essas historias, também foi estimado e ¢ ainda me-
nor: talvez menos de cem. Obviamente, trata-se de um palpite (ou em lin-
guagem académica, de heuristica, de uma averigua¢iao), mas mesmo assim
nao deixa de ser revelador.

Nos primeiros séculos do cristianismo, poucos teriam sido capazes de
prever com seguranca qual das versdes venceria as outras. Mas, por fim, o
tempo e o acaso tiveram a sua palavra a dizer e a «corrida» foi ganha por
algumas delas. Ainda hoje conhecemos essas historias, essas versoes. Este
livro conta a histéria das outras.

SEMPRE QUE POSSIVEL, EVITOU-SE A UTILIZACAO DE TERMOS
muito carregados de apriorismos, como «herege», «herético», «ortodoxo»
e «pagdo». Quando sdo usados, encontrar-se-do frequentemente entre as-
pas — ainda assim, uma vez que o contexto também necessita por vezes
da utilizagdo de aspas, e dado que o uso desmesurado de sinais de citagdo
pode prestar-se a confusdo, ndo serdo sempre usadas; se nao o forem, pode
considerar-se que estao la.

Este livro ndo aborda a relagdo entre o cristianismo dos inicios e o ju-
daismo. A obra Jesus the Jew, de Geza Vermes, continua a ser uma excelente
introdugdo ao tema. Também nao se aborda, a nao ser de modo superficial,
a retdrica feroz da Igreja primitiva contra o povo judeu, nem as leis e de-
cretos antijudaicos que os governantes cristdos frequentemente adotaram e
aplicaram nesses séculos contra os judeus, porque esse tema tao vasto me-
rece um livro a parte. No entanto, para os interessados, a leitura do Cédigo
de Teodésio nao sera um mau comeco.

" A estimativa foi feita por Keith Hopkins em «Christian Number and its implications», in
Sociological Studies in Roman History, Cambridge University Press, 2017, pp. 398-431.
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