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And if the earthly no longer knows your name,
whisper to the silent earth: I'm flowing.
To the flashing water say: I am.

— Rainer Maria Rilke (traduzido por Stephen Mitchell)

!'E se 0 mundano ja no sabe o teu nome,
sussurra a terra silenciosa: fluo.
A 4gua cintilante diz: Eu sou. (N. de T.)






PROLOGO

MA DIVISAO, PLENA DE VIOLENCIA IMINENTE. DEPOIS, COM AS HORRI-

veis luzes brancas de LED. Entao, entrou um homem e sentou-se entre
os cacifos de metal. Retirou uma maquina da sua mochila e correu os pro-
tocolos. Por uns momentos a sds, fitou o ecra. Os seus camaradas por fim
seguiram-no.

O homem prosseguiu com os preparativos. Todos os outros soldados
tinham os seus proprios rituais.

Dois riram-se com piadas obscenas. Outros dois numa pacata sincro-
nia verificaram as suas armas. Outro, de tronco nu, brusco, fazia flexdes
batendo palmas a cada subida junto aos pés dos camaradas. Entrou o lider
da operagao da noite. Examinou um mapa com tal atenc¢do que foi como se
o tivesse encontrado num timulo. O primeiro soldado continuava a passar
diagndsticos no seu ecra.

Alguém entrou ja a postos, musculado com o seu casaco caqui sem in-
signias fechado até ao queixo, como se estivesse frio. Ninguém lhe prestou
atencéo. Mas, ao passar os olhos pela sala, cruzou-os com os do homem
com o scanner e ambos assentiram com a cabega.

A porta soou, por uma derradeira vez. Nessa altura, todos ergueram os
olhos para quem apareceu na ombreira.

Um homem alto e magro com roupa escura sem marcas, olhando para
eles sob uma comprida franja de cabelo preto. Manteve-se imével de perfil.

Isolado entre os seus camaradas, o homem com o scanner espreitou
para um dos que lhe preparavam a arma, enquanto este homem, por sua
vez, olhava para o recém-chegado, tal como todos os outros.
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O homem de cabelo preto entrou, a quietude terminou e todos reto-
maram o que faziam. O primeiro homem voltou a erguer o scanner, ve-
rificando os resultados, e observou toda a sala no seu ecra perscrutador.
Deixou-o pairar por mais um momento sobre aquele para quem tinham
olhado, alterando os registos da sua maquina, convertendo os soldados
numa paisagem de contornos coloridos.

No canto, o recém-chegado manteve-se de cabe¢a baixa e sozinho.
Alguém se abeirou dele.

O homem do scanner franziu o sobrolho. Nao foi o vortice excecional
de escuridao no ecra que o levou a hesitar: ja vira o homem de cabelo preto
manifestar-se assim muitas vezes. Era a anomalia daquele que se aproxi-
mava dele — o soldado mais baixo com o casaco apertado até ao pesco¢o.
Aquele casaco era branco e opaco no ecrd, como nao o devem ser as roupas.
Brilhava. Estava protegido.

— Ei — disse o utilizador do scanner face ao que via no ecrd. —
Ulafson? — Observou o soldado do casaco a aproximar-se hesitante do
ativo da Unidade.

Estava demasiado longe para ouvir. Passou para um modo de captu-
ra de dudio para ler a aproximagdo da IA do scanner ao que discerniu no
movimento dos labios e nas leves franjas de ondas sonoras, mas nao obteve
uma leitura clara.

O homem alto virou-se para olhar para Ulafson a aproximar-se e sus-
surrou como se suplicasse. Ulafson estendeu os bracos e de repente avan-
cou depressa. O seu alvo fitou-o sem emogao. O que pretendia alcan¢a-lo
continuou a avangar, murmurando algo, parecendo gritar, e todos berra-
ram também, e viram o soldado do casaco fechado sacar de uma pistola do
bolso e ele estava a solugar, ja dava para perceber, e apontou a arma, nao ao
vulto sobre quem cambaleou, mas para a divisdo, para todos os que entao
olhavam.

— Quietos! — gritou.

O homem alto de cabelo preto estendeu a palma e encostou-a ao peito
do recém-chegado, bloqueando-lhe a passagem. Nao o socou, nao o der-
rubou, simplesmente travou-o. O alvo de rosto entristecido nao falou nem
se moveu de nenhuma outra forma, simplesmente manteve o homem mais
pequeno a distancia de um brago enquanto este tentava aproximar-se.

O homem de casaco empurrou e resmoneou enquanto o outro o tra-
vava e, com a mao livre, desapertou o fecho do casaco e enfiou a mdo num
bolso interior, e de 14 ouviu-se um clique e viu-se um brilho metalico.
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— Arma! — alguém gritou, como se ele nao segurasse ja uma arma,
apontada a eles, aqueles ao lado dos quais matara e quase morrera.

— Ulafson, ndo! — ouviu-se uma outra voz.

Tiros. Muito alto. Ulafson espasmou enquanto o soldado com a es-
pingarda, para o qual o seu camarada olhara, se protegia, disparando ra-
jadas curtas, horrorizado, atingindo a parte superior do peito e coxas,
evitando o que quer que fosse que ele tentava agarrar, e Ulafson gritou
sob a chacina e largou a pistola, mas manteve-se de pé, de forma incom-
preensivel, ainda a sacudir-se, perplexo, enquanto as balas o atravessavam
e se cravavam no seu alvo, que se mantinha impassivel conforme o sangue
ia brotando.

Mas ele contorceu-se e a sua arma escorregou. As proprias balas que
matavam o homem de casaco impulsionaram-no para la do brago bloquea-
dor da sua presa, até bem perto, para uma a¢ao final. Com um derradeiro
arquejo de triunfo, pressionou um gatilho oculto.

A divisao voltou a encher-se, de fumo, metal, ruido e fogo.

O PRIMEIRO HOMEM QUE ENTRARA NA SALA NAO FOI O ULTIMO A SAIR,
tendo permanecido durante a dificil operagdo sangrenta de limpeza.

Ele estava a uma boa distancia da zona de detonagdo, meio protegido
por aqueles cujos restos via a serem recolhidos, reunidos com o respeito
que podia ser votado a salpicos. Enunciara os nomes deles mentalmente.
Nao sabia quantos ainda vivos ndo despertariam. Quantos, como ele, re-
gressariam ao terreno apds uma diligente pausa. Quantos se tinham arras-
tado, passando por ele, para se limparem dos restos dos seus amigos.

Uma mao no seu ombro. Aquele camarada que disparara primeiro.

— Vens?

— Ja te sigo — respondeu.

Na ponta mais distante da divisdo encontrava-se o chefe da equipa, o
seu mapa esquecido, a expressdo calma sob o sangue. Acendeu um cigarro,
adicionando o fumo ao fedor a pélvora e ervas.

Sentado no banco, no epicentro da estrela vermelha e preta chamusca-
da, encontrava-se o homem de cabelo negro que o imolador tentara levar
com ele.

Acima dos seus labios, o rosto mostrava-se sereno e quase limpo, pro-
tegido que fora pelo queixo, que era agora uma ruina, pedagos de maxilar
a escorrer sangue e pele. Sentou-se com os cotovelos assentes nas coxas. O

13



observador detetou a coluna através do buraco queimado onde fora o peito
do homem. Viu o movimento das entranhas, como peixes perturbados por
luz.

Girou ao de leve o seu scanner, mantendo a mao baixa, abrangendo os
dois. Ainda estava no modo de captagao de audio.

Quando o chefe de equipa falou, as palavras atravessaram o ecrd do
scanner.

— Tudo OK. meu filho?

O homem sentado ndo ergueu o olhar. Suspirou sangue e moveu a
boca desfeita.

— C(Cansado / Dieta / [?1 — leu o observador.

— C(redo. que confusdo — surgiram as palavras do outro. — due
raio lhe passou pela cabega?

O seu interlocutor encolheu os ombros. Levou a mio abaixo da salién-
cia do seu torso e retirou algo de si mesmo. Mostrou.

— ? Hidro / Vidro / ? — indicou a maquina que ele disse.

— Sim —respondeuooutro.— Estava envolvido em garrafas. Os
técnicos hdo de descobrir o que continham-

— Vinagre Quatro Ladrdes — referiu a maquina a resposta dos labios
destruidos. — E &gua benta. Cal / Sal comum [7?] e os pregos s3o de
ferraduras- E d& para cheirar. Salvia. Ele langou sélvia a arder-.

— Como assim? Como é que sabes?

— Reconhego sal e vinagre num ferimento. O Ulafson encheu /
embrulhou? a bomba com amuletos. E- Keevera ndo é tudo-

O vulto arruinado de cabelo negro entregou um pedago de papel cha-
muscado e ensanguentado.

— Isto estava por baixo das minhas costelas-

— Nao consigo ler-.

— E um nome-

Apontou em redor da sala e prosseguiu.

— A maioria / armaria? desfez-se mas hé restos. Nomes. 0s no-
mes dos mortos da Unidade. Os que se aproximaram demasiado-.

Os dois homens entreolharam-se por uns momentos.

— Sinto-me t&3o cansado — disse o homem sentado. O seu cora-
¢do chamuscado gotejou. — Disto-
Apontou para si. Por fim, olhou para cima e langou um stbito gorgolejar.

Abrangeu a divisdo com um gesto.

O homem mais velho disse:
— Estas a rir?
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Falou alto o suficiente para o observador ndo necessitar de ler as
palavras.

— E o charuto — disse o outro, enquanto o observador olhava de
novo para o ecra. — Déja-vu.
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A Histdoria do Médico

N AO DISPONHO DE MUITO TEMPO. ESTAS SERAO DAS ULTIMAS PALAVRAS QUE
escreverei. Esta constatagdo causa-me pesar. Nao tanto pelo meu fim:
sou suficientemente velho. Mas pelo meu estado deploravel. Até quando
uma cadela fiel, uma criatura capaz de amar sem as complica¢des que ma-
culam os afetos humanos, vira repugnada o focinho, é natural o desalento.
Sei que aquilo a que reage a Lun é o cheiro do medicamento do meu maxi-
lar, mas é um parco conforto. A sua animadversao gera em mim vergonha,
por muito que tente renega-la, uma sensagdo de que sou um transgressor,
um traidor, para provocar tal tipo de reagdo nela.

Naturalmente, ainda mais acutilante do que a dor imediata é a mi-
nha preocupagio pelos meus familiares que ndo conseguiram — ainda,
espero — deixar os seus lares. Nao concebo que as trevas que envolvem
a Austria, e provavelmente toda a Europa, sejam obrigadas a recuar com
alacridade.

Os locais da minha dor nao deixam de estar ligados nos obscuros ata-
lhos da minha mente. A incapacidade da Lun de me encarar evocou-me a
Dolfi, entre as minhas irmas, a desviar o seu proprio olhar.

A dor acompanhar-me-a até a minha derradeira partida.

Naio sei quem espero que encontre este bilhete. Talvez o deva remeter
ao fogo. Mas ao fim de quase vinte anos, finalmente passarei ao papel estas
memdrias. Sempre tive por habito escrever para perceber o que sinto. E dou
por mim pouco inclinado a deixar esses mistérios por examinar. Gostaria
de saber o que penso eu sobre isto.

Com a morte tdo perto de mim, e por todo o lado, como poderia eu,
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que descobri tanto significado no regresso do que foi enterrado, fazer algo
mais que ndo fosse revisitar esta apari¢do em particular do meu passado?

As minhas ruminagoes sobre Thanatos derivam principalmente de tes-
temunhos dos que regressaram da Grande Guerra. Tantos dos seus sonhos
foram relembrancas diretas dos horrores. Se o subconsciente é acima de
tudo movido para evitar desprazer, de onde vém tais regressos insistentes
aos sofrimentos? Os meus encontros com essas misérias espantaram-me.
Mas os dados raramente sdo adequados a mudar as ideias de alguém. O que
é preciso é um choque, uma crise em si mesma.

Eu tinha um paciente.

Encontrdmo-nos apenas trés vezes. Foram sessoes longas. Ele era um
homem de meia-idade alto, de pele escura e bem constituido. Usava um
fato caro, e olhou-me nos olhos e cumprimentou-me com um aperto de
mao firme. Achei que fosse soldado. Achei que fosse um daqueles regressa-
dos, excelente a disfarcar os pesadelos recorrentes.

Disse-me que queria compreender-se a si proprio.

Lembro-me com precisdo do primeiro dia. Lembro-me de me sentar
a luz parda da manha, ao lado dele enquanto se estendia no sofa, com um
bloco de notas nas minhas maos, a escuta-lo enquanto falava com a sua voz
branda e ansiosa, contando-me a histdria da sua vida.

As primeiras palavras dele na sessdo — ainda tenho as minhas anota-
¢oes, embora as va destruir em breve — sublinharam as minhas suspeitas
sobre o que 0 acossava.

— Eu mato, e mato e volto a matar — revelou. — E a verdade é que gos-
taria de descansar ou, pelo menos, de fazer outra coisa, algo que nao fosse
matar, claro, ou no minimo ter a escolha de o fazer, s6 que nio, as matancas
regressam sempre e subjugam-me. E, ocasionalmente, ndo com frequéncia,
mas muitas vezes ao longo da minha vida, eu morri. E doéi. E uma coisa
sangrante. E sinto todas as pancadas. Cada corte na carne. Sinto o ardor e a
rebentacdo de cada bomba.

» E depois regresso.

» Regresso, e mato, e mato e volto a matar, e ao fim de algum tempo
la acabo por morrer e 1a prossegue todo o carrossel. Por isso, por favor,
diga-me, Herr Doktor — pediu-me —, que tipo de homem sou eu?

Ora bem, acreditei que ele descrevia um daqueles sonhos mérbidos de
que tantas vezes ouvi falar. Achei que me perguntava, como eu me ques-
tionava na altura, porque seria a essa carnificina que regressava o subcons-
ciente. Mas aquele homem de que nao revelarei o nome ergueu-se e rodou
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a cabeca na minha direcdo, numa violagdo de protocolo que encorajo, e
nao consegui desviar o olhar do dele. E ele gerou o primeiro momento
daquele choque revelador de duas vertentes que estilhacou todos os meus
paradigmas.

— Eu regresso — voltou a dizer, e no timbre calmo com que langou
aquela alegacdo medonha percebi que as minhas teorias anteriores eram
inadequadas para lidar com horrores tao existenciais e rotineiros.

Ainda achava na altura que o que me revelava era uma verdade quase
fabular. Como na verdade, entre outras coisas, até o era.

Mas vi aquele homem a ver-me, a ver o que eu pensava. Abanou a
cabeca. E — gentilmente, como se consciente do meu crescente horror, e
apesar de eu nada ter dito — ele disse:

— Nao, Herr Doktor. Nao. Ou nao apenas isso. Tudo significa algo
mais, é verdade, mas por vezes significa apenas o que significa. Por favor,
escute-me. Estou aqui para lhe perguntar: Porqué? O que sou eu?

Ele ndo me deixaria desviar o olhar. E veio entdo a segunda vertente.
Sabia o que ele ia dizer e sabia qual a verdade que ai residia. Percebi na
altura que a sua declaracio, além de simbdlica, era literal. E percebi que,
depois daquele dia, eu ndo voltaria a ser o mesmo homem. Percebi que fora
assombrado.

— Mato — disse-me, de forma lenta e implacavel. — Morro — disse.
— Regresso.
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SINAIS DE VIDA

§ EDIFiCIOS DECRESCEM DE AMBOS OS LADOS DA AVENIDA AMPLA A

partir do centro da cidade, como se o céu pressionasse as torres atar-
racadas e os expositores empoeirados e descorados de bolos baratos e arti-
gos para festas, as salas de mobilidrio reaproveitado, os gabinetes de casas
de fotocdpias e notarios caidos em desgraca. Um homem — chamemos-lhe
um homem — percorreu o seu caminho. Observou o céu predador. Nao
abanou a cabega — nesta época renunciava aos movimentos mais desne-
cessarios —, mas pestanejou muito depressa, e se o tivessem conhecido
bem, poderiam ter reconhecido nisso um sinal de que se intrigava com as
suas proprias extravagancias.

Era um homem alto e robusto e se quem passou o tivesse observado, a
maioria té-lo-ia considerado branco. Vestia um casaco de aviador e cal¢as
de ganga pretas e o seu cabelo negro esvoagava em redor da barba e ros-
to cabisbaixo. Bastante atras dele: o vidro espelhado de bancos, empresas
financeiras e torres de escritorios de aluguer, fachadas de blocos de pedra
esbranquicada numa vulgar imitacao de uma Grécia imaginada, obsidiana
falsa, hotéis com o nome, em letras basicas, de personagens de fabulas lo-
cais pouco amadas pelos dissidentes.

Junto aos parques pequenos, a via estreitava, vigiada por prédios de
apartamentos chamados de pedra cinzenta na lingua local, pois pouco se
assemelhavam aos de pedra castanha de Nova Iorque. O sol apresentava-se
fresco e muito brilhante por detras das nuvens, pelo que os pedes que pas-
savam pelo viajante eram anunciados ou seguidos por compridas e vagas
sombras. As pessoas sentadas nos degraus de mercearias a discutir e a jogar
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dados ignoraram-no. Um padre fumava um cigarro descaido na boca a
porta de uma igreja em ferro ondulado. Ele assentiu com um ar cansado,
ao que o homem respondeu de igual modo. Dois rapazes que peneiravam
restos metalicos as portas de um estaleiro de entulho pararam face a sua
aproximagdo. O homem néo olhou para eles e eles sussurraram, os seus
comentarios abafados pelo queixume de um carro a ser esmagado.

Rapazes, deixem o homem em paz. Esse homem ja ndo mata criangas,
quando pode evitd-lo, mas, ainda assim, deixem-no sossegado.

Os rapazes foram espertos, como os cdes ferozes que observaram o
homem, e nem se aproximaram.

NOS QUILOMETROS MAIS AFASTADOS DA CIDADE. ARMAZENS E PROJETOS
habitacionais, lotes vazios usados como parques de estacionamento e ponto
de encontro para pequeno comércio. Através de aberturas nas paredes, o
homem via os prados secos do pais. Parou sob uma pequena figura em LED
vermelhos a balangar no semaforo, absurdo num cruzamento entre nada e
nada. Ouvindo uma sirene, aguardou na berma. Era uma ambulancia, cada
vez mais distante, ndo a policia.

Quando a figura verde apareceu, o homem atravessou e prosseguiu por
uma viela rumo a um pétio com prédios de dois ou trés pisos dispersos por
todos os lados, cheios de grafitis e delimitados por entulho. Eis um Dacia
sem rodas coberto de p6 rodeado de ervas e, na outra ponta do espaco,
junto a uma porta de garagem fechada, os restos de um segundo carro,
incendiado.

Observou as janelas com atengdo. Avangou sem pressa para a ruina.
Chovera imenso na noite anterior a ultima, mas o fedor a carbono e plas-
tico queimado ainda era forte. Retirou uma chave do bolso, destrancou o
cadeado e abriu a porta de metal o suficiente para entrar, fechando-a atras
de si, trancando-a pelo interior.

Uma oficina ocupava o piso térreo. Serras elétricas, prensas hidrau-
licas, um torno mecanico cercado por manchas secas brilhantes. Uma
frincha de luz parda apanhou-o desde o teto alto, onde o vidro sujo fora
perfurado por uma bala. O chdo era uma sastrugi suja de 6leo e po, as
manchas um preto descorado que ele sabia ser sangue. Seriam necessa-
rios conhecimentos especializados para compreender que essas manchas
tinham formas deliberadas, para disfarcar a historia que o rasto pudesse
revelar. Ele tinha tal conhecimento e atravessou até ao armario alto de
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ferramentas na parte mais escura da divisdo. Afastou-o da parede, re-
velando uma porta. Também essa destrancou. Atras, havia uma escada
escondida. Desceu.

Os seus pés pousaram na escuridéo e ele acendeu a lanterna. O teto de
um tunel formava um arco com uma palma sobre a sua cabega, lampadas
desnudas penduradas a altura dos olhos, pelo que teria sido necessario des-
viar o olhar do brilho caso ndo estivessem todas apagadas.

O homem avangou, esquivando-se as lampadas de vidro. Curvou com
o corredor, passou por uma soleira baixa para uma minuscula cAmara.
Ergueu a lanterna num arco que deixou a brilhar o mosqueado frio da pa-
rede. O seu feixe de luz procurou e detetou o caminho tomado pelas balas,
buracos cravados no cimento realgados por borrifos escuros de sangue so-
bre mesas de trabalho, os restos de computadores portéteis, os corpos de
trés homens tombados uns sobre os outros com uma exatiddo estranha, os
membros abertos em leque como o de bailarinos em pose.

Sentiu um cheiro caustico sob a podriddo. Com a bota do pé direito
virou o cadaver de cima e ndo se mexeu para ver a confusdo derretida onde
antes houvera um rosto, dentes e 0sso do nariz e as arestas de um cranio
protuberantes de uma crosta onde a carne formara bolhas. Fitou o olhar
vidrado.

— Entao — disse. A sua voz era suave. Nao falou com o caddver, mas
com a propria divisao. — O que tens a dizer?

A divisdo conteve-se. Ele sabia que assim seria. Pousou os dedos sobre
os destrogos do corpo, mas os segredos que conteria ndo eram para ele.

De regresso ao tinel. Uma segunda camara, com prateleiras de armas
vazias. Também lhes sussurrou. Uma sala quadrada, muito alta, luz ténue
vinda do alto de um buraco tipo ralo, até ao dia 14 no cimo, o céu por detras
de uma grelha. Permitiu que os limites da luz incidissem nele como se fosse
Bastet no Templo de Luxor.

Cadeiras tombadas, tomadas vazias, monitores nas paredes, ao cen-
tro dos quais se via uma unica imagem. Nao foram deixados quaisquer
computadores. Outra cdmara, maior. Beliches: lugares para dormirem dez
pessoas. Latas em prateleiras. Um frigorifico, um micro-ondas na jungéo de
duas paredes, no canto oposto uma sanita e uma cabega de chuveiro sobre
um ralo. Um ferro em volta da cabeca do duche inclinava para o chdo, onde
jazia uma cortina de plastico. Uma derradeira porta na parede mais afasta-
da da divisdo, de través, arrancada das dobradigas, sobre uma vertente de
terra tombada. Escuridéo por tras, envolta em entulho.
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A sala fora criada como um templo com uma oferta ao centro, um
zigurate de mortos a dar pela cabega. Seis homens, trés mulheres. O ho-
mem ja estava a par dessa quantidade; ndao dava para perceber por esta
arquitetura grosseira, um cone de membros e roupas escuras e os restos de
rostos entran¢ados na orgia desprovida de paixao de uma vala comum sem
sepulturas. As sombras dos mortos rastejaram para longe da sua lanterna.
Nem sequer a recalcitrdncia pdstuma, cotovelo angular ou joelho protu-
berante, que ficaram para esta coagulagao, suavizaram nos seus contornos
pela flacidez e gravidade secundarias as suas arestas embotadas por aquele
corrosivo dissimulador de particularidades. No meio havia lodo de carne,
cintos e mochilas de armacéo, salientavam-se pontas de ossos e tocos de
armas partidas como uma paisagem carsica.

O homem sentou-se a mesa.

— O que tens a dizer? — questionou. A sala nada disse. — Seria agra-
dével compreender — acrescentou. — No minimo.

Pousou a lanterna de forma a iluminar os mortos. Apoiou-se sobre os
cotovelos e uniu as maos. Quando voltou a falar, quem o ouvisse néo teria
percebido o que foi dito, mas poderia ter distinguido a mudanca de cédigo,
um desvio da lingua dos vivos para a dos hd muito mortos, e poderia ter
sido percetivel que cada frase proferida era outra pergunta.

HORAS.

Por vezes, desligava a lanterna e deixava-se ficar na companhia da
escuridao. Tal como o vazio antes, sob e depois de tudo. Por duas vezes
circum-navegou a sala, pisando sangue e invélucros de balas e quejandos.
Pos-se a porta daquele tinel obstruido e ponderou um pouco. Observou
cada espago de dormir, mas ndo se deitou ou tateou sob as almofadas em
busca de didrios ou cartas de amor. Sabia que tal busca ja fora efetuada.
Aguardou e o que quer que tenha desejado nao se materializou.

O homem percebeu que era noite quando ouviu passos a vir do
corredor.

Nao se virou. Assentou a lanterna sobre a base, levando o teto baixo a
brilhar, e ele ficou parcamente iluminado. Os passos vinham diretamente
de tras dele e pararam.

Soou uma voz desde a soleira.

— Ola, B.

— Ol4, Keever — disse o homem.
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O recém-chegado parou atras dele. Um homem maci¢o e musculado,
com roupa discreta. Tinha o cabelo cortado rente e um rosto escuro bem
vincado.

— Outra vez a comungar? — questionou Keever.

— Verbo teu — frisou o homem —, ndo meu.

— E qual é o teu?

B abanou a cabeca.

— Nao tenho um verbo — esclareceu. — Posso dar-te um nome. Nao
¢ inglés. Toska.

— Tristeza? — disse Keever. — Sentes-te triste? E tudo por causa disso?

— Desconhecia que sabias russo — comentou B. — Seja como for, eu
disse toska: «tristeza» ndo resume bem.

Keever sentou-se. O seu olhar incidiu na porta partida, nas ruinas em-
pilhadas e na terra por trds. A seguir olhou para a pilha de mortos.

— Queres falar sobre isso, filho? — questionou Keever. — Nio é no-
vidade para mim que tens andado em baixo. E ndo me digas o contrario.
Desde Ulafson.

B nao ergueu o olhar.

— Olha — disse Keever. Apontou para a bainha esfarrapada de uma
camisola de capuz entre o monticulo. Um tipo de cor de laranja improva-
vel, uma vestimenta comemorativa de alguma banda pop. — Lembro-me
daquilo. Aquele merdas criticou-me. Era o superior dele, ndo era?

— «Em baixo» — disse B. — Hum. Ndo me sinto propriamente triste.
Penso que sera mais... curioso. Eu s6... — Abanou a cabega. — Tento s6
ouvir o que possa la haver para eu ouvir.

— Nem sequer tens a certeza se hd uma mensagem? — questionou
Keever.

— Nao. Como é que me encontraste, Keever?

— B. Vala. Esta é o qué... a terceira vez? Nao és tdo misterioso como
pensas.

— Eu nunca disse que era misterioso.

Keever espreitou de novo para aquela camisola descolorida. B obser-
vou-o e percebeu que ele estava a recordar o estouro de balas na carne, uma
rajada, uma pancada com a cabega, a de B.

— Entdo, aqui estas — comentou B.

Keever olhou para ele. Para a testa de B, que praticamente explodira o
cranio do alvo.

B e Keever estavam bastante habituados ao siléncio.
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Keever manteve-se iluminado pelo prateado frio da lanterna. B inte-
riorizou as configuragdes da morte com a precisiao de um académico.

— O que te diz? — acabou por dizer Keever.

B olhou fixamente para a escuriddo para la da derradeira entrada, ali
debaixo de terra.

— E uma boa pergunta — disse. — Esté perto, Keever. Mas ainda ndo
estala. — Apontou para o escuro. — Néao que saiba lé-lo. Se o que deixamos
ficar é um texto, quando fazemos o que fazemos, nao ¢ em nenhuma lingua
que saiba ler.

— E tu sabes lé-las a todas.

— Nem sequer sinto algo em especial — disse B. — Mas sinto que
devia fazé-lo.

— Nao podes continuar a fazer isto, filho — frisou Keever. — Ja sabes
o resultado. Assim que fazemos uma limpeza, autorizada ou nao, sai dos li-
mites. Entrar, sair, sem rasto. Sem identidade, sem bandeirolas de sinaliza-
¢ao, bases de dados apagadas, sem impressoes digitais, pulverizar a enzima
por todo o lado, nada de rostos... — Apontou para a pilha de cadaveres.
— Eles ou nds. Ora bem, e se alguém vé um tipo como tu por ai as voltas?
Nio podemos arriscar-nos a sermos vistos.

— Ou como tu — realcou B. — Estas aqui, ndo estas?

— Nao me deixaste outra opgdo. S6 aqui vim para te apontar o dedo.

B moveu-se e saiu do circulo de luz.

— Keever — disse —, qual ¢ a percentagem na Unidade a dar-me ordens?
— Nao soou zangado. — Sabem que nao lhes obedeco a ndo ser que queira.
E nesse caso nao estou a obedecer, e nao sao ordens. Eles sabem... tu sabes...
ndo quero saber do que eles querem saber. Isto é um casamento de convenién-
cia e tudo bem. S6 que nao percebo porque é que, tendo tudo em conta, fazem
esta charada. Dar «ordens». Porque é que fazem isso? Repreender-me.

Keever encolheu os ombros.

— Sei la eu — reconheceu.

— Eles preferem ter regras que nao me interessam — disse B — e que
eu vejo, do que nao terem de todo. Pelo que vejo, a insubordinagdo é um
mal menor do que a independéncia.

— Como eu digo — disse Keever. — Sei 1a. Eles dizem: «Diz a B para
ndo voltar a fazer isso.» E, ao contrario de ti, eu fago o que me ¢ dito. Por
isso, aqui estou. Ordens obedecidas.

— E agora? — questionou B.

Keever franziu os labios.
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— Nao sei — respondeu. — Achei que pudesses apreciar um pouco de
companbhia.

B também franziu os labios.

— Nao sei se posso — disse. — Aprecia-la.

— Bem — disse Keever. — Como digo, aqui estou, a apontar-te o dedo.
— Assim fez. — Vou reportar que o Sujeito Unute uma vez mais declinou
respeitar o protocolo.

— Faz isso.

— Fica bem — disse Keever. Levantou-se e deu uma palmadinha no
ombro de B. Este pouca atencéo lhe prestou. Ouviu apenas quando Keever
se afastou. Sozinho, B assentou a mao sobre a lampada da lanterna e a divi-
sao ficou as escuras e a sua mao brilhou.

Virou-se ao voltar a ouvir passos, poucos minutos depois, desta vez
muito mais velozes do que antes. Estava voltado para a entrada quando
Keever tornou a entrar.

— Mensagem — anunciou Keever. — Recebi-a ao chegar la acima.

— O que é? — quis saber B.

Keever apontou para a ultima porta trancada. A escuriddo e o entulho.

— A base esta a receber... — Franziu o sobrolho. — Dizem que estdo a
receber uma leitura. De um dos scanners de ETT de Thakka.
— O que?

— S6 pode ser uma falha — frisou Keever. — Tem estado inativo des-
de... tu sabes. Mas sabem que estou aqui e que tu estds aqui...

— E que probabilidades ha? — questionou B.

— ...e querem que verifiquemos.

— O que disseram exatamente que estavam a receber?

— Olha, tu sabes que é um sinal basico e muito baralhado mesmo
quando funciona...

— O que estédo a receber?

Keever pestanejou.

— Sinais de vida.

Por um momento, B susteve o olhar. A seguir, estava ja na porta antes
sequer de Keever dar por ele a mover-se. Agachado sobre a porta tombada
e enfilando as méos pelo umbral, puxava e empurrava os suportes destro-
¢ados do outro lado, e afastava a terra colapsada com pedacos de pedra do
tunel bloqueado e enfiava la os bragos, numa parddia inquietante como se
de uma cirurgia se tratasse.

— B, vai com calma — disse Keever. — Olha, tu nao... Tu estavas
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numa zona de guerra quando aconteceu, mas eu digo-te que o vi, nao foi
s6 o colapso. Eu vi... — Hesitou. — Eu vi Thakka apagar. Ele e Grayson.
Foram-se. E o sinal apagou-se. Foi quando...

Entao, foi quando. Foi quando Keever, vendo as perdas, langou a gra-
nada por baixo através das pernas em posigdo de B, enquanto B, a escorrer,
espingarda destrocada numa mao e atirador destrogado na outra, arfante
como um touro, permanecera, percebera ele, com a escuriddo do tunel e
os corpos de Grayson e Thakka para 14 dele. A granada de Keever descera,
ressaltando na direcido do lider da célula na ponta mais afastada daquele
estreito tunel de saida. Ultima oportunidade para o apanhar. Transformar
o tunel numa sepultura.

— Eles estavam mortos — disse Keever. — De contrario, eu nunca o
teria feito. O que quer que seja esta leitura que a base esta a receber, estdo
ambos mortos. Foi por isso que deitei tudo abaixo.

Ainda assim, B escavou. Ambos sabiam que quem deu ordens a Keever
ter-lhe-ia dito para derrubar o tnel sobre colegas vivos caso fosse necessa-
rio. De entre o entulho e a confusdo, puxou um antigo suporte de madeira
e aguentou peso que mais ninguém teria suportado e a poeira do mesmo
soprou em redor dele. Deixou assentar.

— B, ndo ¢é estavel.

— Entao, poe-te a andar.

Keever hesitou. Entdao, também ele deitou a mao ao metal e madeira
entrelacados como varetas para la do umbral. Puxou e atirou para tras de
si o que libertou.

— Calma — disse Keever. Mas B enfiou-se ainda mais no emaranhado
de material amontoado no tinel e puxou e atirou para tras das costas, para
a camara, maos-cheias de terra, tijolos e pedacos de tijolos enegrecidos com
sangue das suas proprias maos, o que ignorou. Escavou sem abrir a boca e
Keever também o fez, e os minutos passaram e os dois homens nédo abran-
daram apesar de Keever respirar com crescente dificuldade. B escavou um
tunel e Keever fez o que lhe foi possivel para escorar o caminho aberto por
B. Keever parou face a um chocalhar de pedra quando cascalho e vardes se
abateram sobre ele.

— Caramba, B, alguns de nds podem morrer, sabes?

Keever agachou-se e rastejou as apalpadelas para a poeira e arquejou
porque, ao tombar para a frente, aterrando de quatro, estava além do blo-
queio, agachado nas sombras e na luz espectral de um bastiao luminoso no
tunel do outro lado. Onde se encontrava B. Que fez sinal.
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Nos limites mais afastados do brilho fosforescente, Keever viu um ho-
mem morto encolhido. O alvo, destrogado. O lider deste grupo de inimigos
declarados, onde eles 0 mataram.

O olhar de Keever retornou a este ultimo tunel, incidiu na cratera as-
pera de entulho e no chamuscado da sua granada, até outro morto, tom-
bado sobre a barriga. Grayson, que fora atingido por uma bala no pescogo.
Keever recordou essa visao abrupta no clardo do disparo. Os bragos e per-
nas de Grayson num mergulho eterno para a morte. Sombras e bolor agora
sobre a sua pele.

Ali, um terceiro vulto.

Thakka. Tombado contra uma parede do tdnel, as pernas desfiguradas
e as costas apoiadas no cimento, o rosto contorcido voltado para eles, um
buraco num dos lados da cabega, a boca ensanguentada e bem aberta, os
olhos raiados a sangue e a fitarem B e Keever.

Os seus olhos moveram-se. Os labios a mexer.

Thakka pestanejou. Dois dias antes, Keever vira Thakka morrer. Entdo,
sepultara o corpo do homem com o rebentamento de uma granada. Agora,
a boca de Thakka formava palavras.

KEEVER OUVIU-SE A S| PROPRIO A PRAGUEJAR.

Estava ao lado de Thakka, agachou-se junto dele, fitando aqueles olhos
demasiado arregalados.

— Thakka — disse. — Thakka, Thakka, meu, Thakka. Ouves-me?

B manteve-se atras dele, a observar, numa pose de quem estava pronto
a infligir violéncia. Keever segurou a cabega de Thakka, tentando nao tocar
na gruta na carne do homem. Murmurou algo a Thakka, olhando-o nos
olhos, e pousou a méao no pescogo de Thakka, sentindo uma pulsagao forte
e brusca. A pele de Thakka estava fria, mas era percetivel o calor da vida
nele, trémulo, hesitante.

— Meu Deus, Thakka.

Os labios de Thakka nao paravam de se mover, mas Keever nada ou-
viu. Apenas os labios e os olhos de Thakka se moviam. Tinha a espingarda
pousada no colo.

— Olha para mim — disse Keever.

Thakka olhou. Os seus olhos giraram tao depressa que Keever nem
percebeu se 0 homem compreendera. O seu préprio olhar seguiu das pupi-
las de Thakka para aquele buraco descentrado que alterara o contorno da
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sua cabeca, hipnotizando Keever com as profundezas do orificio delimita-
do a sangue e cranio.

— Ei! — chamou Keever. — B!

B ajoelhou-se, sem olhar para Keever ou Thakka, assentando os de-
dos na terra, baixando o rosto, centimetros acima do solo, retirando outro
bastdo luminoso do cinto, quebrando-o e posicionando-o junto aos olhos.

— O que...? — disse Keever, mas Thakka arquejava e ja se percebia
que ndo exalava ao acaso, sendo antes palavras. Encostou o ouvido aos seus
labios secos.

— ...veio e assim disse — sussurrou Thakka. — A enraizar-se por todo
o lado. Todo o lado. Eu tinha um cao, por isso sabia.

— OK, Thakka — disse Keever. — OK, filho. Senta-te quieto. — Tateou
os restos rigidos da farda do homem em busca do scanner corporal que
enviara o seu sinalzinho lamurioso e impossivel através da terra. — B —
chamou de novo.

Mas B dirigira-se a zona mais afastada da escuridao, para la dos restos
mortais do principal inimigo, na dire¢do do fim do tnel. Agarrou-se aos to-
cos de metal na parede, da mesma cor da escuriddo de onde se projetavam.

— Por favor, B — disse Keever.

— Que dia ¢ hoje? — questionou Thakka, agora mais alto. Uma voz
calma do centro-oeste. — Keever — disse ele. — Est4 frio, nao? Eles nao
querem saber de ti. Sem desrespeito. Também nao querem saber de mim.

B regressou. Agachou-se algo afastado.

— Thakka — disse —, o que é que aconteceu?

— Oh — disse Thakka. Fez um esgar e contorceu-se ao ver B e desviou
a cara dele e foi algo horrendo de ver, aquela expressao.

— O que é que aconteceu, Thakka? — insistiu B.

Thakka lambeu os ldbios e abanou a cabega. Susteve o olhar em B, ge-
meu e sussurrou demasiado baixo para B ouvir. Keever encostou de novo o
ouvido a boca de Thakka.

— Tenho um céo — sussurrou Thakka. — O meu cdo apareceu. — Um
riso silencioso. — Lindo menino. Ha sempre dividas — segredou. — Mas
nada de nome, nem posto, nem nimero, certo? Preciso de saber.

Os olhos de Thakka ainda incidiam em B e arregalaram-se mais do que
seria previsivel que fosse possivel. O ruido que ele fez poderia ser de um
pulmao esmagado ou perfurado, ou poderia ter sido medo.
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dgua

TENS CAMINHADO DESDE HA MUITO TEMPO. TENS CAMINHADO DESDE HA NENHUM
tempo. Algo e o seu oposto podem ser verdade.

Quando disseste a Kaisheen que tinhas uma jornada pela frente, ela
ficou triste e zangada e pediu-te que ndo partisses. O filho dela acabara de
nascer e os olhos e boca, assim como o conjunto de expressoes, eram ain-
da imprecisos como barro e Kaisheen referiu que néo sabia qual dos seus
maridos fora o dador de esperma, mas o bebé respirava e sabias que nao
podias ser tu. Ela disse que podias ser (ndo explicaste por que razdo esta-
va equivocada) e isso traria responsabilidades, e ela disse que seria errado
priva-lo de um pai. Ela disse que ndo queria estar sem ti. Por mais de uma
vez, tentaste a crueldade e sem duvida que o faras de novo, mas por mais de
quatrocentas temporadas tens experimentado o desapego e afastaste-te cal-
mamente do sofrimento dela. Se esse rapaz ainda for vivo, serd um velho e
quica as suas histdrias sejam as de um rapaz, daqueles cujos pais os abando-
naram. Se ainda for vivo, assim foi ao longo de quase toda a sua vida, com a
excecdo daqueles teus primeiros dias desta viagem. Certa vez, passaste trés
vidas sem te mexeres numa cadeira de pedra a meio de uma montanha para
ver o que sucedia. Nada aconteceu.

Desta feita vieste com urgéncia para sul através de paisagens variadas
e vividas, evitando pequenas povoagdes, percorrendo pantanos densos tio
humidos como se o préprio mundo transpirasse, transpondo rios gelados,
a prepararem-se para um dia fluirem, para desaparecerem, deixando para
tras as pedras.

Ha uns anos alcangaste a costa e soubeste que o lugar chamado Suhal
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era do outro lado do mar raso. Procuraste e deste com o povo do estua-
rio. Tinham mandibulas fortes e ponderavam imenso antes de falarem.
Ponderaram imenso antes de concordarem em transportar-te numa das
suas canoas, até ao arquipélago.

Declinaram as tuas ofertas para remares, segundo as regras da hospita-
lidade, por isso foste antes como um vigia esculpido na frente de um grande
navio. Em certa ocasido, o segundo mais jovem da tripulagdo caiu borda
fora durante uma tempestade e tu seguiste-o e trouxeste-o de volta na escu-
ridao. Outra vez, quando as ondas se imobilizaram de forma contranatura,
o costado de uma grande fera verde veio a superficie a distancia de um
remo e ergueu uma cabega mista de serpente e crustaceo, as mandibulas a
bater com a fome, e enquanto a tripulagao gritava e implorava por ajuda aos
seus mortos e chamava ao animal o nome da divindade oceanica malévola
que o consideravam, mantiveste-te no convés que guinava também a gritar,
mas de alivio, pois ja 14 iam dias desde que afrouxaras e libertaras o fogo
que crescia sempre dentro de ti, tal como sabias que devias fazer, e deixas-
te-o sair, e viste por entre uma bruma de azul-branco-azul que se espalhou
pelos teus olhos e saltaste da canoa com a tua obsidiana e degolaste o assa-
rapantado leviatao e lutaste (possivelmente) e os dentes dele perfuraram-te
(possivelmente) para te dar aquele pequeno ferimento no flanco e vocés os
dois deixaram (possivelmente) as ondas rubras e mataste-o (possivelmen-
te) e cortaste-lhe a lingua e deixaste o seu corpo afundar para ser comido
por criaturas minusculas e regressaste ao barco com o teu escape de raiva
a diminuir ao arrastares-te escorregadio de novo para bordo e a tripulagao
chamou-te matador de deuses e agradeceu-te e esquivaram-se e o que sen-
tiste por eles foi pena e fingiste que a droga que te juntaram a tua carne na
ilha seguinte foi eficaz e fingiste nao despertar, escutaste-os excitados e a
reunir ferramentas e amuletos e a deslocarem-se em siléncio, como ima-
ginaram, de regresso ao barco e ndo te moveste enquanto ouvias os remos
sobre as ondas ligeiras.

Agora, estas sentado, sozinho, sob o sol brilhante e impiedoso, com
eles ja fora da vista. Deixaram-te comida e cabagas de agua.

Sem companhia, sem barco, retomas a marcha a pé.

Deslizas pelo penhasco e embrulhas na tua roupa tantas pedras quanto
possivel.

Caminhas carregado. Longe dos ultimos vestigios de arvores, da curio-
sidade de aves brilhantes, para as aguas rasas, os teus pés cortados por con-
chas de améijoas e envolvidos em resposta pelo calor ténue das algas. Até
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a rebentagdo. Até a profundidade da cintura, do teu peito, dos ombros. Do
teu pescogo. Da tua barba, dos teus labios bem cerrados.

Inspiras fundo antes de desceres a este caminho de coral entre ilhas.
A salmoura morna fecha-se sobre a tua cabeca e olhas através da mesma
para o sol e o sol olha para ti e contas a ti mesmo histdrias da tua vida ao
desceres.

Nao, ndo és a coisa mais velha que alguma vez viveu, disso estas certo. Num
continente longinquo deve haver uma prolifera¢ao de alamos, todos par-
tilhando o mesmo complexo de raizes, nascidos talvez na véspera do teu
nascimento. Deve haver quilémetros de prados de algas todas nascidas de
um coagulo ancestral, surgido muitas vidas antes de teres aberto os olhos.
Mas se ha no mundo coisas vivas mais antigas do que tu que possas contar
pelos dedos, seria espantoso. E ja 1a vao perto de mil anos desde que te sur-
preendeste pela ultima vez.

A tu mie disse-te: Es uma béngio. Eras uma béncio. Ela disse: Tens
um dom.

Disse-te tais coisas quando eras jovem, emboras tenhas desenvolvido
demasiado depressa um corpo e rosto de homem. Quando ela te contou,
amaste-a, tal como ainda amas, se é possivel ainda amares os mortos, mas
depois amaste-a com um fervor mudo e incondicional e sem as subtilezas
da idade ou as suspeigdes que o mundo instila e ela foi capaz, sabes agora,
de disfargar as suas proprias preocupagoes e infelicidades com certa faci-
lidade e recordas-te perfeitamente de ela também te dizer que te amava.
Consegues ouvir de novo a cadéncia do orgulho dela. Foi apenas varias
vidas apos ela ter morrido que, ao pensares no seu rosto, compreendeste a
emocdo que rememoraste dela. Que ela sentia orgulho em ti, mas também
pena. Admirava-te e preocupava-se com a forma como eras admirado, com
0 que isso te faria. Se acreditou que foste uma oferenda dos deuses, uma
oferenda a ela e ao seu povo, ndo terd também pensado que foste amaldi-
¢oado? O amor dela por ti: o que fez?

Ja desces ha tempo suficiente esta inclinagdo segurando o teu lastro
de arddsia que a planicie revolta onde o mar se encontra com o céu esta
tdo distante quanto a abdbada de um carvalho acima de uma mulher num
caminho na floresta. Observas o sarapintado da luz solar com a ferroada e
a névoa da visao submarina.

Primeiro, disse ela, havia Nada. Tudo em repouso. Entdo, veio Algo,
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para agitar o Nada na sua paz. Do Algo saiu uma proliferacao de Coisas,
ruido e arestas e movimento, escuriddo e luz e escurecimento, pedras e es-
trelas e agua e fogo e frio. Destes, saiu lama e lodo. E disto sairam manchas
dardejantes. E destas, ao fim de um tempo, vieram as arvores, as aves e nos.

Eis, agora, que surgem: a pressdo e a dor no teu peito, o teu sangue a
correr, a batida ritmada do teu coragio.

Em tempos, passaste sete anos com uma cultura das estepes ha muito
caida. Submergiste-te nos seus banhos sagrados. A cada dia por mais tem-
po. Tais técnicas permaneceram contigo, tal como todas as tuas recorda-
¢oes. Ainda és capaz de suster a respiracdo ao longo de minutos. Néo sera
agradavel, mas és capaz.

Retesas os musculos da tua barriga e estendes uma mao para te apoiares
no tronco escorregadio e oscilante de uma grande alga e a matéria do teu car-
reiro redemoinha e ondula, aqui estd, e ¢ isto uma enguia a perguntar o que
és? Estas manchas no teu olhar sdo peixes curiosos a questionar-te? Assentes
educadamente as visoes, e desces para dguas mais profundas e densas.

Eramos némadas, disse-te a tua mie. Demos com um vale. Instald-
mo-nos aqui. Nao éramos guerreiros. Quatro vezes por ano, surgem cava-
leiros, um grupo, os nossos vizinhos, uma coligagao proviséria de predado-
res, com as suas armas empunhadas, para levar a nossa comida, as nossas
familias, para serem escravos, esposas e caga.

Passando sob um arco de coral, na tua mente, com bondade suficiente,
sussurras: Mae, tens ideia de quantas histdrias come¢am assim?

Um peixe-pedra observa-te a contar-lhe a memoria de que nas épocas
a seguir a morte dela, as pessoas esqueceram como cavalgar e os cavalos
voltaram a ser selvagens, e depois as pessoas voltaram a aprender, para de-
pois esquecerem de novo.

Fomos colhidos como frutos e sangramos, disse-te a tua mae, e quem
necessita mais de uma arma do que quem ndo nasceu para a guerra? Ela
disse: Nos necessitavamos de uma ferramenta. Por isso, pedi aos deuses.

O que ¢ que aconteceu?, perguntaste-lhe. O homenzinho dela, sentado
junto dela (ja demasiado grande para o colo), de olhos arregalados. Como
é que lhes pediste?

Preparei uma bebida, esclareceu, para me fazer sonhar. Algumas plan-
tas sao trilhos, sabes disso, pequeno Unute, tal como alguma carne é um
trilho.

Unute é o teu nome, disse ela. Unute foi o que a bebida disse através de
mim naquela noite.
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O que fizeste?, perguntaste.

Naio estou a contar-te?, disse ela. Limita-te a escutar, Unute. O prepa-
rado abriu as portas da tempestade e parti para um lugar azul, onde vive
a tempestade, ou a tempestade veio ou encontramo-nos no limiar, e fodi o
relampago e no dia seguinte a minha barriga estava grande, e chamamos-te
o Rapaz Impaciente. Dois meses depois vieste ao mundo.

Entdo, o meu pai ndo é meu pai?, questionaste.

Chiu, pateta, disse ela. O teu pai é teu pai, é o teu pai do dia e o re-
lampago azul é o teu pai da noite. Nao interrompas uma histoéria, Unute,
ou as flores ndo crescem. O fogo nao te assustou e nao gritaste de dor ao
brincar com paus em brasa. Trés luas depois do fogo, mataste um lobo
que veio buscar restos, mataste-o com os proprios dentes e as tuas mao-
zinhas. Uma estagao depois disso, brincaste com jovens as lutas com os
paus de machados que copiamos dos salteadores e ainda nao sei se da
tua parte foi um jogo ou um genuino conflito, apenas que a guerra em ti
viu a guerra neles tal como vira o rosnido no lobo, e a tua prépria guerra
manifestou-se.

Disseste que nao foi de propdsito e o teu pai deu aos pais do rapaz
morto o direito de entoarem canticos pela dor do sangue derramado e
odiaram-te a partir dai pelo seu filho, mas disseram que eras a arma e cha-
mamos ao filho deles morto a pedra de amolar que te afiou.

A agua através da qual caminhas ndo é mais leve. Sabes que para tal
tens de ir muito mais longe, sabes que as lancas do sol se estendem até bem
fundo no mar, mas ¢ frio e turvo onde te encontras e os animais que te
observam contam com a furtividade dos residentes das sombras. E ainda
assim o caminho desce e passaram suficientes minutos para te doer a cabe-
¢a e a dgua exercer pressao.

Unute, segue caminho.

E o melhor lanceiro do grupo ensinou-te, assim te disse a tua mae. E os
teus ferimentos sararam em dias o que sararia em meses, pequena arma. E
quando os teus olhos comegaram a brilhar na cor dos do teu pai, um brilho
tao azul como o relampago do teu pai da noite, enfiamos-te no fosso com
animais grandes que capturdmos. Dangaste a tua guerra e despedacaste os
ursos, os tigres-dentes-de-sabre e os monstros dos sopés das colinas e se
nesses espasmos de sonho, nas deformagdes que te subjugaram para que
gritasses e te tornasses uma fera, se ocasionalmente despedagaste os teus
professores ou arrancaste membros dos teus companheiros de brincadeiras
até sangrarem em choque, ou se abriste os peitos da nossa gente, bem, todos
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sabiam que ndo deviam aproximar-se de Unute, a arma, nos seus arreba-
tamentos. Toda a gente sabia que devia fugir e esconder-se quando os teus
olhos brilhavam com a luz do choque. Nao eras mau rapaz, mas uma coisa
perigosa, e sempre lamentaste e eles foram descuidados.

Ela disse: E entdo os salteadores regressaram.

Percorres vagarosamente uma garganta de corais suspensos abobada-
dos e a cada momento o teu peito arde por ndo respirar. A tua mae sempre
cantou esta parte da histdria e tu canta-la agora na dgua, abrindo a boca
diante das moreias vigilantes. Ela cantou, tu cantas:

Escutai!

Estes cavaleiros

avisos ocre nos rostos

riram face a inércia oferecida

cavalgaram para onde as montanhas observavam

para onde o relampago do pai da noite espalhou semente
para o rapaz-arma.

Unute dos olhos!
Arestas de machado, crianca, ponta de lanca, em conclave.

Entrou a dancar
entre os cavalos
entre os seus cavaleiros.

Esta € a sua evasdo.

Furia de guerra! Hamask!
Espasmo da perversao!
Delirio! Furial

Unute tomou um rumo de sangue
Unute percorreu os 0ssos
Encheram-no de flechas e nao se deteve
Ele era o gume cortante

Ele era o jogo do terror

Ele punha fim as coisas.
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Noés amavamos-te, disse a tua mae. Depois de teres acabado com eles,
enfaixdmos-te. Eras ainda um bebé. Embrulhdmos-te e limpamos os mor-
tos de ti e dissemos-te obrigada e que te amavamos.

Cada passo é dor. Quando te encaminhaste para a rebentagao, esperas-
te que ao declive se seguisse uma inclinagao equiparada, que voltasses a as-
cender ap6s um tempo de caminhada, a tua cabeca, coracido e pulmoes em
tormento, era a tua aposta e havia um rochedo no recife que se aproximou
o suficiente da superficie para a tua cabeca subir até ao ar antes de os teus
pulmdes falharem, para que através de uma sequéncia de tantas viagens
para cima e para baixo abrisses caminho, e se as energias da guerra te sur-
gissem nesta caminhada, a fome invertida, a necessidade de destrui¢do no
frio brilho dos teus olhos, que as saciasses com tubardes e torres de coral e
seguisses de novo para la do sangue edificante na tua recuperagao tremente
e rumo aos continentes do sul. Esse seria o caminho a seguir.

Ha muito identificaste em ti, independentemente das provas que red-
nes, que o pensamento ¢é insensatez, um sentido de tolerancia. Que certas
coisas tém de ser, para dar a uma histdria a forma de vida. Viste tal anseio
na maioria das pessoas que conheceste. E por partilhares essa tendéncia
perigosa que hesitas dizer que ndo és humano.

E errado bem mais do que ¢é certo.

Este caminho s6 se aprofunda mais, até a parte mais escura do mar. E
estas a abrandar e os teus dedos estdo demasiado dormentes para retirar as
pedras da tua roupa.

A histéria em ti acelera. Ndo é agora na voz da tua mie. E uma que
contas a ti proprio, a partir de recordagdes e investigagdes, de pistas e
conclusoes.

Eis-te, num lugar em alargamento, onde — Olha! — o azul escurece e
ndo ha nada para la de uma parede de coral, estds na beira de um penhasco
e ndo ha nada para além da dgua mais escura. Tropegas. E conforme a tua
mente se torna cada vez mais turva, a histéria que contas a ti proprio acele-
ra cada vez mais porque ainda nao estds no final da mesma e porque ja nao
te resta muito tempo. Mais depressa, entéo.

Havia sempre mais tribos a temer, a deter, que tinham de ser detidas an-
tes de comegarem, disseram eles, o teu grupo e o teu pai do dia, e a tua mae
também até deixar de o dizer. Incentivaram-te a incrementares a tua furia
de guerra contra os pescadores e residentes das montanhas e construgdes na
neve, cujos pinaculos ha muito foram reduzidos a p6, mas que era, quando
subiste o caminho entre picos, a maior cidade que alguma vez existiu.
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Seguiste caminho

cortaste o rei a0 meio cortaste os guardas ao meio, percorreste a es-
trada de ossos deixaste o saldo ensanguentado desceste a grande escadaria
decepaste todas as pessoas da cidade sentaste-te no alto de uma pirdmide
de mortos. Viste

relampagos ao longe, desta vez vermelhos, e o teu pai viu e amaldigoou
a tua mae e tu viste-o no vale e ele tirou-lhe algo e atirou algo para o fosso
onde em tempos gritaste a tua mae quando ela disse que receava por ti e
quis que a tua dor terminasse, ndo percebeste ao que se referia porque ndo
sabias que o que sentias nao era apenas estar vivo. Irias perguntar mais a
tua mae, assim decidiste, e seguiste o teu pai do dia, mas num desfiladeiro
foste recebido por dez mil flechas e deu-se o hamask, transformaste-te na
versdo de ti de brilho azul com olhos ofuscantes e levaste a cabo as tuas ur-
gentes modificagdes sangrentas sobre os atacantes e sobre aqueles de entre
o0 teu proprio grupo que ndo respeitaram as restrigdes para se manterem ao
largo e ouviste o teu pai gritar e percebeste que se tratava de uma armadilha
e manobra de distragdo e regressaste o suficiente a ti para o seguires para
ultrapassares os derradeiros cavalos de regresso a tua propria povoagao e

deste com o teu pai agachado sobre a tua mae, ela estava morta, as
maos dos invasores, e sentiste-te como um deserto e disseste-lhe que era o
deserto dele e afastaste-te e eles vieram e também o mataram e caminhaste
até onde, num ponto de encontro de pedra, esperava um exército de todas
as tribos sobre as quais calcorreaste o teu caminho.

Nao levantaste as maos contra eles, quando vieram atras de ti de armas
em punho.

No limite do mar submerso, eis-te, a rastejar como uma pessoa sedenta
num deserto, rumo ao escuro para onde olhas como se fosse um olho, e é
o fim, ndo aguentas, as pedras puxam-te para baixo, e a escuridao ergue-se
diante de ti desde os desfiladeiros no fundo do mundo, e vem das tuas ares-
tas, e desce agora com mais for¢a do que a luz do sol, escorrendo do lugar
escuro para o mar para te amortalhar, e a tinica palavra para isto é agonia,
e deitas-te sem saber se virado para baixo ou para cima, mas sem ver e isto
é o fim.

Recordas as laminas dos inimigos a abaterem-se, ha milhares de anos.
Nao consegues impedir-te de inalar a terrivel 4gua do mar.

A dor nos pulmées nao cessa. Afogamento sempre foi a pior maneira
de morrer.
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Morres.

€ entdo vem a pressao

uma presséo e a libertacdo repentina

de uma concha, entre espesso e enturvado sedimento de carne e san-
gue, e eis-te, a pensar de novo, despido e cru, o sangue a aferroar a tua nova
carne e a deixar-te limpo, e aqui é-te negada a primeira dolorosa e bela res-
pira¢do com que saudaste o teu nascimento no ar, e sais da caverna do évu-
lo de onde brotaste, que cresceu da bizarra fertilidade do teu corpo afogado,
ali obstruido, encravado sobre a falésia submarina, tal como saiste do teu
primeiro ovo naquele lugar de pedra banhado pelo sol onde pela primeira
vez foste puxado e cortado, e para fora de todos os ovos desde entao, dado
que optaste ou foste forcado a ir aos limites até do teu corpo recalcitrante,
renasceste nu como no teu primeiro nascimento, pelo que agora ndo tens
para eles nem pedras nem bolsos, e mesmo sem ar dentro de ti sentes-te
forte e permites-te erguer-te para saber qual o caminho para cima. E nessa
dire¢ao que esperneias.

E assomas a superficie e por fim soltas aquele primeiro arquejo.
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