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À memória da minha avó Carolina 
natural de Canidelo, Vila Nova de Gaia,

o lugar onde Pedro e Inês foram mais felizes.

 M a r i a  H e l e n a  Ve n t u r a 





(…) Ora assi é que, enquanto Dona Inês foi viva, nem de-
pois da morte dela, enquanto el-rei seu padre viveu, nem 
depois que ele reinou atá este presente tempo, nunca el-rei 
D. Pedro a nomeou por sua mulher; ante dizem que muitas 
vezes lhe enviava el-rei D. Afonso perguntar se a recebera, e 
honrá-la-ia como sua mulher; e ele respondia sempre que a 
nom recebera, nem o era.

c a p í t u l o  x x v i i
Fernão Lopes, Crónica de D. Pedro
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 AS DENSAS SOMBRAS DA HISTÓRIA 

É loucura escrever sobre Pedro e Inês, o tema mais explorado da 
História de Portugal?
Os leitores merecem uma revelação, antes de iniciarem a viagem pe-
las páginas deste título: não é só esse lapso de tempo redutor que o 

romance desdobra.
Merecem ainda saber que a ideia inicial era trazer à luz a fi gura de Afonso 

IV, sétimo rei da primeira dinastia que, apesar do cognome de O Bravo, fi ca-
va pelos séculos fora embrulhado na fama de herdeiro rebelde e confl ituoso. 
Afi nal destruíra o equilíbrio do reinado próspero de um pai visionário e bri-
lhante — D. Dinis — numa guerra de cinco anos, por ciúmes dos irmãos bas-
tardos nascidos muito antes dele.

Era importante, conforme sugeria o editor, tentar apurar as razões desse 
quarto Afonso da primeira dinastia. Na solidão de único fi lho legítimo, teme-
roso de que lhe escapasse o direito a herdar a coroa, agia como se apenas alber-
gasse ódio dentro do seu coração.

A coroa não lhe escapava. Tinha do seu lado boa parte da nobreza e do cle-
ro que se opunham ao pai. Tinha o empenho da mãe já com a aura de santa e a 
veneração de ambas as classes. Mas escapava-lhe a necessidade de ir construin-
do o respeito dos futuros súbditos e do fi lho com base no amor, para assegurar 
um reinado sem fi ssuras.

Assim, os objectivos iniciais que motivavam este trabalho literário eram 
ultrapassados por urgências inadiáveis. Outras fi guras se agigantavam no es-
pectro de um sonho antecipado, destronando as que a princípio se perfi lavam 
em esboço minucioso. Pedro, único fi lho varão de Afonso IV a chegar à idade 
adulta e a herdar o trono, acabaria por se impor às outras personagens, ele e os 
seus herdeiros. Era preciso explorar outras ramifi cações genealógicas, seguir 
outros caminhos da História que a própria História sempre dissimula.

Pedro e a fragilidade de uma saúde mental que o aprisionava em ondas 
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de loucura. Pedro e a instabilidade emocional que o levava a todos os pontos 
do reino para vigiar a aplicação da justiça, com uma crueldade que o excitava. 
Pedro e os pormenores de uma paixão arrebatadora, empolada por autores sem 
escrúpulos, que inventavam tétricos cenários caros à dramaturgia, mas invero-
símeis em contexto histórico. Pedro e Inês, a dama de companhia da consorte 
que cedo partira, a donzela que não lhe era imposta por nenhum arranjo de 
estado e por isso o cativava tanto.

Neste romance Inês não é só a fi gura ditosa de tão amada, porque curta 
era a sua vida. Personifi ca a mulher usada como bode expiatório de todos os 
erros das lideranças masculinas, primeiro em itinerância forçada para viver o 
seu amor sem ser apontada como barregã, depois sacrifi cada à segurança do 
reino com a pena capital. Aqui, nesta realidade fi ccionada, com voz serena e 
determinação, a marcar um lugar de fi gura adorada pelos portugueses que já 
lhe foi concedido sem equívocos ao longo de gerações.

Havia ainda os herdeiros e seus destinos implacáveis: dois legítimos e 
três bastardos. A revelação de incesto entre o futuro Fernando I e a meia-irmã 
Beatriz, fi gura mais importante da corte do pai que sempre assumira a condi-
ção de viúvo até morrer, já não é segredo. Nem a bissexualidade de Pedro I de 
Portugal, cedo sugerida por Fernão Lopes. Mas talvez poucos saibam que o 
infante D. Fernando foi pai de uma fi lha, ainda novo, sem nunca se revelar sem 
equívocos o nome da mãe verdadeira…

Esses ingredientes não podiam ser esquecidos, teriam de ultrapassar a fi gu-
ra de Afonso IV em nome da fi delidade à História, sem comprometer a fi cção.

Por fi m, mesmo reconhecendo os defeitos de Pedro I, a autora tem para 
com ele e para com as voltas da roda da fortuna, uma espécie de dívida: foi em 
Canidelo, onde tem parte das origens paternas, que Pedro e Inês viveram os 
momentos mais felizes. Por respeito aos acontecimentos históricos conhecidos 
e aos omissos, resolvia dedicar este livro aos seus ancestrais, ciente de que fi c-
ção e realidade são parte do sortilégio da vida.

M a r i a  H e l e n a  V e n t u r a
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 0 

UM FIO DE SANGUE

As névoas pardas do anoitecer começavam a cair sobre os telhados.
De lanterna na mão esquerda, alucinado, o Rei adiantava-se ao cria-
do e empurrava a espessa porta da loja.
Subia a escada ansioso. Estacava ao vê-la deitada no lajedo.

Aquele fi o de sangue que lhe chegava aos pés dava-lhe a certeza de ter sido 
consumado o acto que tentara impedir. Ou não tentara?…

Não tinha mandado tanto, só levá-la outra vez para Albuquerque e pedir que 
a mantivessem no castelo. E só no caso de recusar…

A sombra de Sancha Peres, mais mirrada do que múmia, projectava-se na 
parede triplicando de tamanho. O Rei virava-se para trás

Que lhe fi zeram, mulher?
O que Vossa Alteza mandou: degolaram-na…e grande mercê lhe fazia o 

Rei — ia dizendo o carrasco
Não mandei nenhum carrasco…de quem falas?
Mandou, sim, Alteza, há muito que ameaçava fazê-lo
Não lhe respondia, cerrava o punho direito em protesto, sempre em la-

mentos confusos
E as crianças?
No Paço Real da Alcáçova com a Senhora D. Beatriz. Branca da Lourinhã 

trouxe-as a vosso mandado
Não mandei vir essa mulher que dizes e nem sequer a conheço
Bem me parecia, Senhor D. Afonso…
Agora mais apreensiva, resolvia silenciar enquanto o Rei que amamentara 

continuava às voltas do corpo inerte com a lanterna levantada
Estivemos em Conselho em Montemor, eu e os meus validos. As consequên-

cias da seca vieram juntar angústia às angústias que já tínhamos. Sobre este 
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assunto tão sério recomendei a Diogo Lopes Pacheco que não fi zessem o pior e, 
sendo para fazer, só daqui a três dias teriam o meu consentimento. Pêro Coelho 
concordou, mas Álvaro Gonçalves insistia mais

Pois foi o moço do meirinho-mor, sim…Ajudado pelos feros homens que o 
acompanhavam, avançou com a baba a escorrer da boca, atou-lhe as mãos atrás 
das costas enquanto os ajudantes a dominavam e depois executou o golpe. O mei-
rinho não quis ouvir mais quando ela implorou que a deixassem ir embora

A jovem aia de Inês não se atrevia a juntar umas palavras quando o Rei a 
interrogava. Abria a boca em desesperadas tentativas para dizer alguma coisa, 
mas em vão. Enquanto as lágrimas lhe escorriam dos olhos, fundos soluços 
atropelavam o discurso. O Rei agitava a mão livre, voltava a dirigir-se a Sancha

Digo-te que o mando matar a ele
A ele quem, ao carrasco? Só cumpriu ordens de Vossa Alteza, que pediu aos 

que saíram do Conselho para serem duros com ela, foi o que constou por aqui
Não sei como constou tão depressa…nem ser duro quer dizer matar. Não 

queres tu morrer às minhas mãos?
Desatava a berrar convulsivo, fazendo tremer as sombras da lanterna na 

parede, desafi ando o silêncio sepulcral da casa. Bem sabia que no fundo tinha 
razão a velha Sancha: só a uma palavra sua o meirinho-mor mandava o algoz e 
todas as sentenças capitais passavam pela mesma hierarquia. E que importava 
agora? Tinha a morte à sua frente, já nem se lembrava se dera ordens para avan-
çarem nesse dia, ou noutro dia qualquer. Morte…

Queres tu morrer às minhas mãos, velha encarquilhada?
Tanto me dá morrer agora, como daqui a uns tempos, Senhor D. Afonso. E 

por ordem daquele a quem dei o peito, não deixaria de ser uma ironia do destino. 
A minha idade já avançou para além da conta, mas Vossa Alteza também já não 
vai para novo. Se julga fi car por cá muito tempo, ganhe siso…dar ordens para um 
crime no Paço que foi de Vossa Mãe…

Não lhe dava ouvidos. Inclinava-se para o corpo encolhido sobre si mesmo 
na laje fria da sala, de rosto meio encoberto pelos cabelos fulvos. Ia jurar que 
tinham escurecido…Afastava-os, levantava a lanterna para fi xar os olhos ainda 
abertos. Não se atrevia a olhar mais. Voltava a cobrir-lhe a face com uma ma-
deixa de cabelo, endireitava-se a custo com a mão direita nas cruzes e soluçava 
como ninguém o vira antes, nem quando o pai lhe dissera que preferia o bastar-
do, ferindo-o quase de morte. E agora arrimado à parede, fazendo da empena 
um bordão, voltava a gritar desesperado

ACORDA, INÊS…LEVANTA-TE DAÍ…PORQUE NÃO ACEITOU PEDRO 
A MINHA BÊNÇÃO PARA PODEREM CASAR? ACORDA JÁ, INÊS. TIREM O 
CORPO DAQUI…Ó NOSSA SENHORA DAS SALVAS!
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 I 

PARADA A SUCESSÃO DO TEMPO

Por momentos não se ouvia o rumor do vento, nem as vozes da 
Natureza.
Isabel de Cardona assomava à porta onde estivera encoberta pelas 
sombras. Era a segunda abadessa do Mosteiro de Santa Clara, prima 

do Rei por via materna, quase tão idosa como Sancha Peres. Pelo passadiço que 
levava ao Paço da Rainha, ia roçando o braço nas pedras da parede para sentir 
a dor do momento. Já não aguentava a ligeireza com que os nobres que servira, 
tantos da sua família, decidiam sobre a vida e morte dos súbditos. A tia Santa 
Isabel, que acompanhara desde Aragão, mitigava muitas angústias que sentira 
ainda donzela. Merecia melhor descendência, tanto ela como D. Dinis.

Alguém vinha entrando pela porta principal a brandir no ar a espada e a 
fazer grande alarido. Era Gil Vasques de Resende, adiantado do Rei, ou para 
amedrontar as vozes fi rmes das damas, ou para afugentar algum criado que 
tivesse a veleidade de perturbar Sua Alteza

Menos espada, mais tolerância e amor, senhores — sentenciava Isabel.
Era assim que ouvira certa vez à camareira-mor da Rainha Maria de 

Molina no Paço de Valladolid, quando os ânimos se exaltavam entre ela e os 
membros da cúria por detalhes da regência, depois da morte do marido. A viú-
va de Sancho IV de Castela soubera ouvir a dama mais importante da sua corte 
de serventes e segurar as rédeas do poder na menoridade do fi lho. Fernando 
viria a casar com Constança de Portugal, enquanto Beatriz, ainda criança, era 
prometida ao irmão, Afonso. Vinha para a corte portuguesa com apenas qua-
tro anos, fi cando aos cuidados amorosos de Isabel de Aragão. Era entre a sábia 
Maria de Molina e D. Dinis, sempre com participação da consorte, que desse 
modo se consolidavam as fronteiras entre os dois reinos, com assinatura solene 
no tratado de Alcanizes.
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Isabel de Cardona lembrava muitas vezes à pequena infanta os mesmos 
princípios que ouvira à velha aia da mãe. E Beatriz, agora mulher do Rei, torna-
va-se tão sábia como a Rainha de Castela que lhe dera vida. Talvez mais ponde-
rada, ainda, porque só uma dama de rara perspicácia e muita serenidade seria 
capaz de domar o rígido feitio de Afonso IV e de receber dele um amor pouco 
comum em varões da realeza.

Até a Inês, mandada vir por Constança Manuel pouco depois de casar, 
Isabel de Cardona segredava que preservasse a virgindade para um esposo de 
casta, mas nunca o futuro rei. Bem via as trocas de olhares, a ternura a sal-
tar-lhes do rebordo das pestanas. Pedro era um pedaço de macho bem-apes-
soado, estouvado, fogoso. Nem a gaguez e o rubor lhe reduziam o encanto, 
estampado na vivacidade que os olhos negros chispavam. Resistir-lhe? Inês não 
conseguia. Só lhe apetecia ampará-lo quando alterado gaguejava mais. E depois 
já era o vício de lhe querer, a mornidão da pele no silêncio acetinado da noite.

Constança ainda criava o vínculo de compadrio para os afastar, mas até 
esse frágil obstáculo sancionado pela Igreja deixava de existir em pouco tempo. 
O fi lho que a futura rainha dera à luz morria com poucos dias de vida, como 
se o destino escancarasse o portal da felicidade aos dois amantes, que já não 
podiam apartar-se. Isabel de Cardona insistia

D. Pedro é um infante muito instável, minha fi lha…não basta que tu o 
ames…Foste informada de como ele corre por aí atrás de qualquer dona, ou man-
ceba. E até de macho, sabias?

Inês acreditava piamente no amor fi el do seu formoso Pedro, mas depois 
de os privados do Rei terem notado aquela atracção mútua, Afonso IV manda-
va que a retivessem no Mosteiro de Santa Clara, como se fora outra das monjas 
com o hábito vestido. De nada servia. O infante era irreverente, com pouco 
mais de 20 anos, ela rondava os 15, estava na idade do deslumbramento com as 
cartas que ele mandava. As monjas mais novas rejubilavam. Na rotina pouco 
austera do mosteiro, exultavam com o encantamento do idílio. E mal recolhiam 
as mensagens nos canais de água, sob uma pedra mais lisa, no tronco de um 
velho choupo, disputavam o direito de as entregar à donzela que já não o era.

Faziam segredo dos encontros de ambos, esperavam a chegada de Inês co-
rada do acto de amor, queriam ouvir como fora. E desejavam um futuro assim, 
quando ela contava os pormenores mais íntimos, com risadas disfarçadas para 
não acordarem a abadessa. Todas as noites, ora na cela de uma, ora de outra, 
reuniam depois da oração na igreja para ouvirem o episódio do arrulhar da tar-
de. E adormeciam com um sorriso no rosto, a sonhar com príncipes encantados

Mas atenção…toma as precauções que te ensinei para não fi cares prenhe — 
avisava uma dama já viúva que não fi zera voto de clausura.
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Tudo se sabia, Isabel de Cardona era obrigada a contar à Rainha D. Beatriz, 
os mais próximos do Rei eram informados pelos servos. Não podiam aceitar 
um tal pecado, a injustiça de D. Constança viver na penúria do aconchego do 
marido, quatro anos mais novo do que ela. E antes que um lugar de recolhi-
mento se tornasse espaço de gozo de fi lhas d’algo, o Rei ordenava que Inês fosse 
remetida, quanto antes, ao Castelo de Albuquerque, onde fora criada pela viúva 
do irmão que ele tanto guerreara e que tão cedo morrera: Afonso Sanches, o 
preferido do pai.

Inês ia embora, de coração desfeito no rio de tanta amargura. Pedro cor-
ria pelos montes em caçadas com a sua corte, sem querer regressar ao Paço. 
Chamava por ela aos gritos, umas jardas afastado dos validos. Ele que tanto 
gostara de varão, quando mais novo, só queria o corpo de Inês, o seu olhar 
cândido de corça. E bastava Constança morrer três semanas depois do último 
parto, para mandar gente da sua confi ança a buscá-la. Queriam prova maior?

Serás sempre a barregã principal, Inês, a parir fi lhos bastardos, como tu foste, 
como foi a minha mãe — repetia-lhe a abadessa quando ela a visitava.

A donzela virava o rosto para o chão, de corpo meio rodado sobre a cintura 
delgada. E nem o facto de saber-se aparentada com a família real, até com D. 
Beatriz neta do seu bisavô Sancho IV, lhe dava ânimo para levantar a cabeça. O 
futuro era incerto, pelas ambições de poder que de Castela apontavam na pes-
soa de alguns familiares, pela hostilidade do povo português que lhe chamava a 
galega. Para ter Pedro inteiro e ele a possuir como queria, partiam reino fora a 
esconder a maridança e a primeira prenhez ainda bem disfarçada.

Embrenhavam-se nas matas de Atouguia e Lourinhã. Era zona farta, com 
um grande braço de mar navegável a fl uir pela terra adentro, uma rota de 
Santiago pela costa ao longo da Estremadura. Riqueza de pecuária também 
não faltava, a juntar à abundância de cervos, corças e gamos na amplidão das 
terras virgens para caçadas intermináveis. Ele fi cava no Paço da Serra, ela no 
Paço de Moledo, na Vila. Era viúvo, não teria de dar satisfações a ninguém, mas 
um resquício de integridade ditava-lhe a virtude de esconder a ligação profun-
da com aquela dona.

Só quando a noite chegava e o coro desencontrado das aves tinha fi m, 
mandava o seu homem de confi ança auscultar o silêncio dos caminhos e caval-
gava sozinho até ao Paço da amada. Olhavam-se…deitavam por terra as túni-
cas. E loucos de desejo envolviam-se em coreografi as de corpos nus e paixão, 
repetindo cenas de amor em rituais de sublime pureza.
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 II 

NO OUTRO EXTREMO DA VIDA

A suspensão das horas é um vazio, quase morte.
Sancha Peres voltava a sugerir ao Rei, ainda a segurar a lanterna
Ide embora, Senhor…nenhum servidor da casa irá tocar no corpo até 
que o infante regresse. É ele o dono deste lar, que devia estar guardado 

pelo respeito à alma de Vossa Mãe, aos princípios de rectidão que ela e D. Dinis 
vos legaram

Mas és tu quem me dá ordens, múmia velha? — e levantava a voz, iracundo, 
como se falasse com um servo

Múmia que vos deu o peito, mal se fazia mulher e paria. E as “ordens”, como 
dizeis, são as mesmas em que Vossa Mãe viu sempre acerto. Vede as ordens que 
dais enquanto Rei…O sangue começa a correr pelos interstícios das pedras

Ao menos fechem-lhe os olhos…
Em breve D. Pedro chegará, dará pelo fi o espesso mal entre a porta, duvidais 

que siga o rasto e fi que louco?
Mais louco do que já é, queres tu dizer. É castigo, só pode ser castigo. Mas não 

seria capaz de matar o próprio pai
Não fostes vós capaz de guerrear o vosso e ameaçá-lo de morte, por ciúmes de 

vosso irmão? Não mandastes degolar vosso outro irmão, D. João?
Dois bastardos…
Bastardos é o que não falta nas famílias reais. Se D. Pedro vos encontrar 

aqui e der com esta desgraça, não pensará em bastardos, porque também assim 
julgais os fi lhos dele com Inês. E com razões de estado ou sem razão, não duvido 
que se levante outra guerra ainda maior. Só vós, Alteza, sabeis das enfermidades 
de espírito do infante…

O Rei parecia despertar de um sono antigo. Voltava a pedir que ao menos 
lhe fechassem os olhos, sem conseguir evitar grossas lágrimas nos seus. Três 
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varões que perdera e uma menina. Dos sete que Beatriz gerara, chegavam três 
à idade adulta e o único infante varão era doente, não tinha solidez mental 
nem pulso fi rme para conduzir o reino. Gil Vasques rogava-lhe que partisse, 
garantindo que, antes de entrar, as palavras de todos se faziam ouvir entre 
a ramagem dos choupos, onde os pássaros já se aninhavam com mimos de 
chilreados.

Diogo Lopes Pacheco vinha chegando com a mesma ideia. Pegava no outro 
braço de D. Afonso e, passando a lanterna ao vassalo e escudeiro Rui Vicente, 
amparava-o com afectuoso respeito

Depressa, Alteza, antes que seja tarde
Os homens de Álvaro Gonçalves excederam-se…diz tu a estas mulheres que 

não mandei matar Inês. Devias ter estado presente, para impedir o teu pai
Vigiava, lá fora, Senhor. E juro por Deus que meu pai não lhe tocaria num 

cabelo se fosse vivo, não é verdade, Senhora?
Sancha confi rmava só com um revirar de olhos, cansada daquela farsa. 

Que importava o que fora, o que podia ter sido? A desgraçada ali jacente já não 
podia clamar misericórdia para recuperar a vida. E depois bem sabia que o Rei 
delirava naquele instante, a confundir Diogo com o seu pai Lopo, que fora um 
homem forte do reinado anterior e no princípio daquele. Pelos seus méritos 
fora aio de Pedro e da infanta Leonor, senhor de muitos títulos e mercês. Assim 
mesmo não se desmanchavam, nem ela nem os conselheiros do rei. Que pen-
sasse o que quisesse, o que se aproximava seria bem mais temível

Não vos atormenteis, Alteza — ousava dizer Rui Vicente — o infante e a 
comitiva ainda devem trazer uma meia hora de atraso, pelo menos. Nem tinham 
começado a ceia em Montemor quando parávamos no estábulo ao lado, para 
trocar as bestas

Pedro então estava por lá…talvez com algum espião infi ltrado no Castelo 
para saber novidades…E teria sido ele a vir trazê-las aqui, antes de nós chegarmos

Os perigos moram em todo o lado, Senhor, até dentro deste Paço e ninguém 
melhor que Vós sabe que foi ela, D. Inês, o primeiro rosto a ser apagado

De que falas, Rui Vicente?
Das farsas, dos enganos, das perseguições, fi lhos de ninguém a cobiçarem o 

espólio dos fi lhos d’algo, estrangeiros caídos nas graças do Senhor infante…
Bastardos ranhosos que não largam o osso como perros esfaimados. Desde 

que nasci que os conheço, ainda me fazem pior do que a natureza me criou. 
Vamos subir à Alcáçova

Alguém, escondido num recanto escuro da loja, serenava quando ouvia 
tais palavras. Era João Afonso Telo, fi lho do conde, um dos privados de Pedro 
a quem ele reservava um lugar de topo. Ficara para trás sob as suas ordens, 
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estava agora desejoso de mandar transferir o corpo para o cemitério da Igreja 
de Santa Clara. E já tardava o tempo de endireitar braços e pernas à defunta, de 
lhe fechar os olhos esgazeados de espanto.

O escudeiro do Rei e os privados levavam-no dali em lamentações angus-
tiadas pelas próprias indecisões. Ele que tanto impusera austeridade à corte, 
estava a fi car velho, frouxo, farto de reinar. Tanta devassidão, tanta afronta aos 
mandamentos da Santa Madre Igreja até pelos da casa, tanta necessidade de 
medidas extremadas. O que mais lhe custava eram os confl itos entre familiares 
e tantos se perfi lavam no horizonte de Castela e Portugal.
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 III 

CADA CAVALGADA UM PENSAMENTO

Quantas voltas de trás para a frente, da frente para trás, se dão pelos 
caminhos da memória?
Se tinha sido um bom fi lho, um bom marido, um bom rei? 
Bom fi lho não fora por ciúmes. Amava desalmadamente o pai, 

que era apaixonado, de forma incontrolável, pelo bastardo Afonso Sanches. 
Compreendia a cumplicidade: ambos trovadores, parecidos no feitio e nas pre-
ferências, tão perto um do outro na corte, onde o bastardo era o seu braço-di-
reito, mas como fi lho legítimo não conseguia aceitar. Afi nal era o mais novo de 
todos, devia ter um tratamento de privilégio.

Bom marido ninguém o podia negar. Casara aos 18 anos com Beatriz de 
Castela, donzela mais nova dois anos, criada por sua mãe em Portugal desde os 
4 ao abrigo do Tratado de Alcanizes. Duas crianças que se avistavam de longe 
no processo de crescimento e que foram aconchegando a ideia de um dia parti-
lharem os corpos. Afi nal partilhavam tudo, até o amor de D. Dinis e da Rainha 
Isabel de Aragão.

Bom rei? Tentara sê-lo. Esquecidas as calamidades que não podia evitar, 
sismos, pestes, seca, as guerras levantadas com Castela pelo espírito belicoso 
dos contendores, duas outras coisas lhe custavam mais: uma era ver o povo 
faminto, a outra sabê-lo calaceiro, desinteressado da vida. Contornar a carestia 
de cereais para que não faltasse pão, tornara-se uma das prioridades. Os súb-
ditos agradeciam. Tomar medidas para que não se arrimassem ao bordão em 
vez de amanharem os campos, era outra. Muitos servos reclamavam das Leis 
do Trabalho, mas ele era obrigado a legislar sobre o assunto. A pouca população 
que sobrevivera às catástrofes e à fome tinha de trabalhar em dobro para com-
pensar a falta dos que tinham perecido.

Julgavam que ele não tinha de reclamar do destino por ser rei? Sofrera a 
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mágoa de ver fi lhos morrerem em crianças, depois Leonor aos 20 anos com a 
maldita da peste, casada no ano anterior com Pedro IV de Aragão, já viúvo e 
com descendência. Nem tão profundo desgosto o fi zera sucumbir. Formosa 
como a mãe, preparada para ser rainha, fugia da maligna, mas ela apanhava 
nobres e plebeus numa voracidade sem precedentes. Finalmente Maria, a mais 
velha dos três fi lhos sobreviventes, a neta preferida da avó Isabel, tão humilha-
da em Castela na corte do marido entre os que adulavam a concubina e engros-
savam a sua esfera privada.

Casá-la com o primo direito, fi lho da tia Constança, era uma forma de 
garantir boa vizinhança entre os dois reinos, aliança garantida na guerra, uma 
barreira de força num oásis de paz na parte mais ocidental da Europa, mas nem 
a formosura lhe valia para garantir um lugar de privilégio. Alguém que vinha 
de trás tomava o seu espaço no afecto do marido e de boa parte da nobreza, e 
os bastardos iam nascendo, dez…enquanto Maria era maltratada.

Ele, Afonso IV, desencadeava com o genro e sobrinho uma luta sem tré-
guas durante três anos que o deixavam debilitado. Afonso XI, o sobrinho, era 
o mesmo que havia de impedir a vinda da falecida nora Constança, presa em 
Toro a seu mandado, libertada só dois anos depois dos esponsais com Pedro, 
em Évora. Casariam em Lisboa com amarguras pelo meio. Sem forma de ver 
um fi m para o confl ito, ouvia os conselhos da mulher, sempre atenta aos por-
menores mais relevantes

Aproveita a ameaça dos mouros para te acertar com nosso genro. Unam es-
forços. E caso sejam bem-sucedidos, exige-lhe assinatura de um juramento em 
como passará a respeitar Maria

Uma ideia brilhante que tivera Beatriz. Sogro e genro juntavam esforços 
numa união vencedora na batalha do Salado, onde o Rei de Portugal transfe-
ria a raiva toda para a luta. Não sabia aonde fora buscar forças para se bater 
como um leão, uma valentia que lhe dava fama de O Bravo e o amor terno da 
mulher por uma semana seguida. Sim, as damas gostam dos valentes. Mas se a 
guerra com o sobrinho terminava com êxito, não resolvia as humilhações que 
Afonso XI de Castela impunha a Maria de Portugal: juramento desrespeitado, 
subjugação completa aos encantos da concubina Leonor de Gusmão, tratada 
como verdadeira rainha. Afonso XI morria de peste, o único fi lho dele com 
Maria vingava-se, mandando degolar a barregã. Se o problema fi cava resolvi-
do? Não…legítimo e bastardos digladiavam-se ferozmente.

Tanto ambicionara a missão de rei, guerreando o pai por tempo longo para 
não perder o direito a herdar o trono, e afi nal, ao que essa herança tinha de 
prestigiante, correspondia uma pressão devastadora. Estava arrependido de ter 
exposto o progenitor, um legislador notável avançado para o seu tempo. Não 
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devia ter imposto tanto sofrimento ao povo do seu reino, dividido durante mais 
de quatro anos entre os adeptos do Rei e os parciais do infante. Lamentava ter 
escorraçado o irmão bastardo Afonso Sanches, legitimado por D. Dinis? Não 
muito, tinha-lhe raiva. Doía-lhe mais ter mandado degolar João, o outro irmão 
bastardo, por causas mesquinhas que a bastardia acarreta. Mas não era isso que 
o atormentava, agora.

Nunca em tão pouco tempo revira uma vida inteira, tal a angústia que o 
tomava, enquanto os cavalos subiam a ladeira para a Alcáçova. E dizia, em tom 
magoado, que estaria a ser castigado pelo sofrimento que causara ao pai

Quando Pedro entrar ali, vai gritar alucinado — e para Diogo Lopes 
Pacheco, Senhor de Ferreira — E meus netos, como fi carão quando souberem?

Pela primeira vez falava dos “netos”, atributo que só destinava aos infantes 
Fernando e Maria, órfãos da nora Constança, ele um varão delicado, protegido 
para poder herdar o trono, ela casada o ano passado por ele, avô, com o arago-
nês marquês de Tortosa, um varão mais velho treze anos que a tornava infeliz. 
Nem era tanto o marido, era a hostilidade do irmão Rei, viúvo de Leonor e 
casado de novo, ou então a nova Rainha, com forte ascendente sobre o marido, 
que infl uenciava a família real aragonesa…O que fi zera ele com o destino da-
quela donzela a quem o pai pouca atenção dedicava?

Entravam agora no pátio do Paço da Alcáçova. Devia mandar preparar 
carros e bestas descansadas, recolhidas antes de chegarem a Coimbra. Não 
havia outro remédio senão seguir para outro Paço qualquer, para sul ou para 
norte, desde que bastante longe dali. As crianças fi cariam entregues às aias e 
criadores. Pensando bem, nem sabia quem as mandara vir no dia de tão maca-
bro espectáculo. Ele não fora.

Tinham de abalar depressa, mas antes só queria estar com a sua Rainha. 
Nas horas de maior angústia, sentia-se arreitado que nem um garanhão no êx-
tase do cio.
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 IV 

NA VÉSPERA DA DESGRAÇA

Há três dias que o príncipe e a comitiva andavam pelas terras encos-
tadas ao mar, não muito longe do Paço da Rainha. D. Gil Viana, 
aquele deão frágil das ideias, tão destituído de massa cinzenta que 
se prestava a anedotas, também ia. Era seu físico, precisava dele, 

dizia a toda a hora o herdeiro, mas sendo duvidosa a sua efi ciência, por alguma 
outra razão o trazia sempre a reboque. Só tinha o mérito de fazer tudo o que o 
infante lhe pedia.

Parecia mais criado do que Estêvão Lobato, com temperamento forte e res-
sentimentos. Coisas antigas, que nunca poderia perdoar ao futuro rei. Mandara 
capar um amigo seu e de um macho garboso, preparado, bom cavaleiro, so-
brara uma amostra de gente, nem macho nem fêmea, sem coragem para se 
mostrar. Reduzido à miserável existência nos cantos esconsos de uma quintã, 
só pensava como e quando devia pôr termo à vida.

A caçada para os lados de Montemor tinha rendido pouco. Os gamos não 
se avistavam, os javalis pareciam ensinados para nem um ronco se ouvir

Filhos de javarda! Engordados com as bolotas e as castanhas das matas 
reais, parecem treinados para cheirar suor humano — dizia o taberneiro quando 
abancavam à mesa

Mas bem sabes que é de veado que nosso infante anda carente
Pedro levantava os braços de mau humor, mas sem a turbulência de génio 

que lhe surgia por ondas quando se sentia preso
Não ando carente de nada. Gosto mais da vianda de gamo, mas não a co-

mendo há tempos, pouca falta me faz. Bem sabeis que não sou de lautos banque-
tes. Qualquer peito de galo ou de abetarda me satisfaz

Os parciais disfarçavam o sorriso, bem sabiam como o infante aprecia-
va mesa farta para ele e para os companheiros. Talvez por isso gostasse de 
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manter à sua volta gente fi dalga com seus lacaios atrás, muito dados a exces-
sos que o divertiam. Dessa vez deixara que se lhes juntassem mais homens 
do povo, para fazer crescer uma fama que já vinha dando frutos e agora mais 
lhe interessava…“O futuro rei tanto abriga fi lhos d’algo como os miseráveis. E 
se for preciso açoitar os primeiros por molestarem os outros, não se faz rogado.” 
Às vezes parecia fazer disso exibição para aplacar a fúria, ou para representar 
uma bondade que os piores actos negavam

Mas tendes razão, Carrasco…são os javalis que afastam as crias tenras dos 
veados que dantes corriam por aqui

Já não irá à mesa de Vossa Alteza uma lasca dessa carne faz um mês, se 
assim creio…

Há semanas, sim — confi rmava o futuro rei ao taberneiro Carrasco — e 
acaba com o tratamento de Alteza que é só devido a meu pai

Não, não queria carne de cerdo. Pois não acabava de dizer que dessa raça 
estava farto? Talvez capão num caldo guloso, uma mão cheia de arroz. E a co-
zinheira, à socapa, metia um naco pequeno de toucinho gordo para amaciar 
os grãos. Se D. Pedro desse pela ousadia, podia mandar decepá-la, mas os seus 
homens gostavam, comiam tudo e convenciam o futuro rei

Está melhor do que nunca, Senhor — e já arrotavam como animais, deixan-
do depois escorregar o vinho pela goela para adocicar a conversa.

Era sempre do mesmo que falavam: damas, donzelas, mancebas e barregãs, 
como se lhes quisessem despir as vestimentas e alisar o pêlo. Estêvão Lobato 
excedia-se no zelo, berrando com o taberneiro por ele dizer maravilhas das 
formas arredondadas de umas “damas” que podia recomendar

Damas? Mundanas, a cheirarem a ranço das sertãs e a lavagem dos porcos. 
É dessas que recomendas ao nosso futuro rei?

Ao nosso príncipe jamais, mas Vossa Senhoria comeu uma em três tempos, 
num dia em que por aqui passava bem faltoso…

O criado de Pedro mudava de tom
Tempos bons, em que eu e os meus companheiros de eleição papávamos fê-

meas sem entraves, mesmo às escuras. Agora até se nos arrepia a pele só de pensar 
que alguma não é o que parece…

Olhava de esguelha o futuro rei, quase a bufar como um touro. Bem sabia 
que o criado o acusava da sua violência na “administração” da justiça, que ain-
da não lhe competia, como fi zera com Afonso Madeira. Resolvia então passar 
a raiva para o taberneiro

Apressa-te, Carrasco…não estás a servir o Rei, mas o futuro rei e sua gente
E cerrando os dentes de fúria, deitava um fero olhar a Estêvão Lobato, 

um criado destemido dado a certas ousadias, mas sempre fi el como um perro 
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desde que se conheciam. Não se atreveria a traí-lo, nem ele a castigá-lo de ma-
neira feroz. Pouco mais velho, arguto e bem preparado, ao menor castigo havia 
de gritar tudo o que sabia a seu respeito e era tanto, tão mau…Por seu lado 
Estêvão acompanhava em silêncio o raciocínio de Pedro. Nunca vira infan-
te mais dotado de inteligência, quando andava apaziguado. E ainda grande, 
formoso, alegre, mas nunca seria nada sem aquele grupo de parciais para lhe 
mitigarem as fúrias repentinas. Quando atacado por uma loucura estranha, 
parecia um animal evadido de um covil. Sentia um prazer quase orgástico na 
imposição da tortura.

Afonso Madeira…o que lhe fi zera, tivera a sustentação de um querer 
desmedido, impróprio para a sua condição, dizia-se na corte. Julgava que o 
cavaleiro era pertença sua. Que o admirava, era certo. Como não gostar da 
mais brilhante estrela do seu fi rmamento de servidores? Talvez aquela fúria 
fosse alavancada pelas más-línguas. Não faltavam os invejosos da formosura 
de Afonso, das qualidades superiores que o distinguiam de todos, do sucesso 
entre as damas da corte…até dos privilégios que usufruía do futuro rei. Sabujos 
que instigavam o infante a fazer-lhe mal e que lhe dariam razão em todas as 
violências, só para obterem umas moedas de oiro, ou uma courela para criarem 
porcos…

Então sempre posso falar às mancebas? — insistia o taberneiro, por lon-
go tempo calado, temeroso do desfecho de tão pesado silêncio. Sentia ali uma 
sombra negra que apagava o sorriso do criado de D. Pedro, tão instável naquele 
fi m de tarde como o próprio infante. Chegava até a correr atrás de si de punhal 
em riste, só por ele querer agradar perguntando se arranjava as fêmeas, como 
sempre fi zera.
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 V 

ALFOBRE DE ERVAS RUINS

Manobras de diversão não tiram o mal pela raiz, e dela germinará 
um mal maior.
Pedro dava um murro na mesa de pinho, que abria logo a ligação 
de duas tábuas

Páááára com isso, Estêvão, ele diz a verdade. Eu também andei desvairado 
por aí quando estava carente. E vê se és honesto contigo. Carrasco, este homem 
que nos serve tantas vezes a vianda, sabe arranjar mancebas com boas tetas e 
traseiros

Estêvão já nem se lembrava do assunto começado há pouco. Na cabeça 
só lhe bailavam as palavras de Afonso Madeira, que poderia estar ali com eles 
como era costume tantos anos atrás. Certa manhã, depois da violência que so-
frera, cheio de tremuras, dores atrozes e já com voz de donzela, mandava-o 
chamar para lhe confessar que estava pronto a dar fi m à vida. E só lhe prometia 
aguentar porque o amigo, dos poucos que lhe restavam, jurava que um dia, um 
dia qualquer, havia de arranjar forma de o vingar. Como? Primeiro amputando 
os bajuladores do infante, que a seu mandado lhe prenderam as mãos e assis-
tiram com gozo a tanto sofrimento. Depois obrigando o próprio infante a ver 
o resultado da sua insanidade. Afonso confi ava. Afi nal nenhum outro criado 
do futuro rei sabia tanto da sua vida como Estêvão. Conhecia-lhe as fraquezas 
todas desde o nascimento. Que aguentasse, se pudesse, dizia-lhe, porque ainda 
voltaria a ser quem era dantes. Com tamanha dose de esperança, dera-lhe âni-
mo para aguentar o tormento.

Agora acudiam gargalhadas tão sonoras, que conseguiam contagiar o gru-
po todo, menos a ele, Estêvão Lobato. Nem sabia do que falavam. Serenava dos 
pensamentos de há pouco, mas outros lhe acudiam igualmente graves. Não se 
lembraria o infante de que já teriam ditado a sentença de morte da sua Inês, 
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ou procurava esquecer fi ngindo que nada se passava? Carrasco estava agora 
sentado entre eles, a ouvir as graças do futuro rei. Uma coisa que não podiam 
negar a Pedro era a popularidade sem demasiadas concessões, quando esta-
va para aí virado. Nessas alturas não fazia distinção entre nobres e plebeus. 
Escutavam-no, com agrado

Pior foi ter de perseguir uma delas pelos arrozais…apanhei-a toda enlamea-
da, a debater-se entre os meus dedos como uma enguia…Não saberia que era o 
infante a fodê-la, mas depois até deve ter gostado

Risada geral. Todos se lembravam de Pedro chegar à mesa e puxar a fralda 
da túnica toda borrada de lama para que lha limpassem

Se gostava, porque se debatia? — Estêvão estava pouco virado para risadas, 
com vontade de desafi ar o futuro rei, mormente quando outro companheiro, já 
alterado pelo álcool, atirava uma bojarda. E era o que salvava a situação, já que 
Pedro lhe arreganhava os dentes como um alão raivoso

As fêmeas deviam ser todas desfl orados antes dos 12 anos, com as tetas ainda 
fi rmes e o cheiro a leite da mãe — era o escudeiro Geraldo Esteves que logo se 
arrependia, a julgar pela expressão que tomava.

Pedro abria mais os olhos, a ideia não lhe parecia de deitar fora. Se até 
aquele varão, a quem destinava importantes missões na sua corte pela habitual 
sobriedade, tinha uma saída tão estimulante para as horas de ócio, não seria ele 
a impedir. E com entusiasmo reforçava a ideia

Tragam-me as vossas fi lhas e numa noite dou conta de todas as que forem 
donzelas

Cessava logo a risota. O vinho e as moelas fritas davam volta às entranhas 
de Lobato. Sabia que Pedro podia ser mordaz em certas ocasiões, mas não es-
tava certo se aquela era uma delas. De qualquer modo, outros haveria por ali 
aptos a desfl orar fi lhas e fi lhos de outrem. E apetecia-lhe perguntar se podia fa-
zer o mesmo à infanta, fi lha do futuro rei e de Inês de Castro, agora com 8 anos. 
Levantava-se a soltar vento malcheiroso das entranhas, com a mão esquerda 
na boca. Mal chegava à janela estreita da cozinha, largava a ceia em golfadas 
ruidosas, sujando a parede da casa rente à grande chaminé.

O escudeiro, apoquentado pelo que dissera, aproveitava para ir lá fora des-
carregar. A bem dizer, todos os que tinham fi lhas donzelas se sentiam nausea-
dos. Poucos agora se atreviam a rir com a ideia na cabeça. As donzelas de suas 
casas a serem fi lhadas? E se no dia seguinte, livre dos vapores do álcool, Pedro 
se lembrasse de que Geraldo propusera aquela ideia…levaria em conta que ele 
estava sob o efeito do carrascão?

Conviviam desde infantes, guardavam as portas das várias moradias por 
onde D. Pedro se esgueirava pelas tardes pardacentas, ainda a mulher era viva. 
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Vigiavam a orla da fl oresta, quando mais tarde assentava morada no Paço do 
Rei, na Serra, e à noite ia visitar Inês no Paço de Moledo, em terras da Lourinhã. 
Já a mancebia secreta ameaçava transformar-se em união de facto e até lhes 
nascia o primeiro fi lho, baptizado em segredo com o nome de Afonso e logo 
morto por falta de ajuda capaz. Tinha então o pai promulgado as leis contra a 
barregania e tinha ele descoberto que era corpo de dama, só o de Inês, branco 
e acetinado, que desejava possuir.

Tudo segredos escondidos do velho rei, que apenas viria a saber da ma-
ridança quando atingiam as terras de Canidelo, já com outra fi lha nos braços. 
Pedro, o infante herdeiro, devia-lhes muito. Eles deviam-lhe algumas mercês 
naturais pela fi delidade demonstrada. Estêvão Lobato ainda lembrava aquela 
semana agitada

Meu Amigo, organiza tudo para viajarmos até Bragança. A Senhora D. Inês 
vai parir outra criança e moram lá aqueles que desejamos venham a ser os seus 
aios

Mas Suas Altezas têm conhecimento, D. Pedro?
Temos nós…e com meus pais me entenderei
Claro, Senhor, só perguntava porque D. Constança Garcia é de trato chegado 

à Rainha, vossa mãe, e foi praticamente cunhada de El Rei
Praticamente, dizes bem…meu pai nunca gostou de nenhum dos irmãos 

bastardos, apesar de Fernão Sanches não lhe ser hostil. Mas gosta e muito do 
novo marido dela, Gomes Rodrigues, de tal sorte que pensa dar-lhe todos os bens 
de meu tio

E lá iam para entregar o infante João de quem ele, futuro rei, esperava mui-
tos e bons feitos, mal crescesse. Já nem parecia ter medo das iras do pai. E em 
boa verdade, poucos dos parciais o censuravam: era viúvo, amava aquela dama, 
porque não exibi-la perante toda a gente como sua, se já tinham feito quatro fi -
lhos? Era mais o povo, diziam, que não podia ver a galega, a quem acusavam de 
ser culpada das desgraças que caíam sobre o reino. O povo…mas quem se fazia 
passar pela voz do povo, algum valido do Rei D. Afonso? Era quando decidiam 
vir para o Paço da Rainha, em Coimbra, que fora da sua avó Santa Isabel e onde 
havia de nascer o pequeno Dinis, nesta altura com mais de 1 ano de idade. Ali 
tão perto da corte, à vista de toda a gente.

Bem sabiam todos que mal D. Constança morria, trazia ele Inês de 
Albuquerque contra vontade do Rei, mas corria a todo o lado onde houvesse 
carne tenra, ou promessa de uma tarde ou noite bem passada. Mal lhe diziam 
que havia mulher viúva de fresco a chorar a solidão, e até mancebo desiludi-
do com algum desgosto de amor, lá ia o infante a segurar a vontade de ser o 
primeiro a fi lhá-los. Um amor desesperado, fazia Pedro crer a D. Afonso? Isso 
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era antes de ter Inês toda para si. O que viam os do seu bando era a ninhada a 
crescer, mas a vontade do príncipe por dama ou por dona de mau porte con-
tinuava igual ao que sempre fora desde tenro infante. Para ele qualquer uma 
podia vir a ser uma boa barregã, nunca estabelecera diferença senão de homem 
para mulher e entre elas, as que fi cavam como estátuas e as que melhor abriam 
as pernas para gozo do macho arreitado.

Diferença entre homem e mulher?…Uma história para ser contada mais 
tarde, pensava Estêvão Lobato de sobrolho carregado. Pedro mudara desde que 
conhecera Inês, mas ainda podia contar uns certos casos…Quase sempre antes 
de voltar aos braços de Inês, perdida de amor por ele e bem treinada nas artes 
de agradar, ceava com o seu grupo a contar os pormenores das aventuras do 
dia. Não era raro apreciar um petisco entre canaviais, antes ou depois de varar 
a porta de outra dama de encontro já aprazado. Eram fases, algumas de tanta 
instabilidade que Pedro não parava quieto.

O escudeiro Geraldo Esteves entrava agora, já de feições menos pálidas, 
aliviado de todas as cargas. Os outros queriam saber de tudo, até Lobato

Aonde foste cagar? 
Lá fora, longe da casa, aonde houvera de ser?
Não me digas que te atreveste a ir aos meus arrozais
Era Pedro com as feições alteradas, a lembrar as vezes que comera arroz 

naquela hospedaria. Agora gaguejava muito, sinal de que estava irado, ou de ir 
caindo na realidade das horas da execução

Nada disso, Senhor. Carrasco inaugurou uma casota onde a merda, com 
Vossa licença, é tapada com cinza do borralho e cada um pode lá peidar-se à 
vontade. Eu mesmo tirei uma pazada e cobri o monte que fi z

Para atenuar os humores do herdeiro, e ainda a tremer com o destino das 
fi lhas, Álvaro Pais só perguntava

E agora, antes de voltarmos à cidade, que mais desejais, Senhor? Que vos 
lavemos os pés, um caldo quente para sossegar o estômago?


