acorda inés — a rosacea
maria helena ventura
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A meméria da minha avé Carolina
natural de Canidelo, Vila Nova de Gaia,

o lugar onde Pedro e Inés foram mais felizes.
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(...) Ora assi é que, enquanto Dona Inés foi viva, nem de-
pois da morte dela, enquanto el-rei seu padre viveu, nem
depois que ele reinou atd este presente tempo, nunca el-rei
D. Pedro a nomeou por sua mulher; ante dizem que muitas
vezes lhe enviava el-rei D. Afonso perguntar se a recebera, e
honrd-la-ia como sua mulher; e ele respondia sempre que a
nom recebera, nem o era.

CAPITULO XXVII
Ferndo Lopes, Crénica de D. Pedro






<#? AS DENSAS SOMBRAS DA HISTORIA ‘=&

loucura escrever sobre Pedro e Inés, o tema mais explorado da

Histdria de Portugal?

Os leitores merecem uma revelagdo, antes de iniciarem a viagem pe-

las paginas deste titulo: nao ¢ sé esse lapso de tempo redutor que o
romance desdobra.

Merecem ainda saber que a ideia inicial era trazer a luz a figura de Afonso
IV, sétimo rei da primeira dinastia que, apesar do cognome de O Bravo, fica-
va pelos séculos fora embrulhado na fama de herdeiro rebelde e conflituoso.
Afinal destruira o equilibrio do reinado préspero de um pai visiondrio e bri-
lhante — D. Dinis — numa guerra de cinco anos, por ciimes dos irmaos bas-
tardos nascidos muito antes dele.

Era importante, conforme sugeria o editor, tentar apurar as razoes desse
quarto Afonso da primeira dinastia. Na soliddo de unico filho legitimo, teme-
roso de que lhe escapasse o direito a herdar a coroa, agia como se apenas alber-
gasse ddio dentro do seu coragao.

A coroa néo lhe escapava. Tinha do seu lado boa parte da nobreza e do cle-
ro que se opunham ao pai. Tinha o empenho da mée jd com a aura de santa e a
venerac¢do de ambas as classes. Mas escapava-lhe a necessidade de ir construin-
do o respeito dos futuros subditos e do filho com base no amor, para assegurar
um reinado sem fissuras.

Assim, os objectivos iniciais que motivavam este trabalho literario eram
ultrapassados por urgéncias inadiaveis. Outras figuras se agigantavam no es-
pectro de um sonho antecipado, destronando as que a principio se perfilavam
em esbo¢o minucioso. Pedro, tnico filho vardo de Afonso IV a chegar a idade
adulta e a herdar o trono, acabaria por se impor as outras personagens, ele e os
seus herdeiros. Era preciso explorar outras ramificagbes genealdgicas, seguir
outros caminhos da Histdria que a propria Historia sempre dissimula.

Pedro e a fragilidade de uma saide mental que o aprisionava em ondas
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de loucura. Pedro e a instabilidade emocional que o levava a todos os pontos
do reino para vigiar a aplicagdo da justica, com uma crueldade que o excitava.
Pedro e os pormenores de uma paixao arrebatadora, empolada por autores sem
escrupulos, que inventavam tétricos cendrios caros a dramaturgia, mas invero-
simeis em contexto historico. Pedro e Inés, a dama de companhia da consorte
que cedo partira, a donzela que nao lhe era imposta por nenhum arranjo de
estado e por isso o cativava tanto.

Neste romance Inés ndo é s6 a figura ditosa de tdo amada, porque curta
era a sua vida. Personifica a mulher usada como bode expiatério de todos os
erros das liderangas masculinas, primeiro em itinerancia for¢ada para viver o
seu amor sem ser apontada como barrega, depois sacrificada a seguranca do
reino com a pena capital. Aqui, nesta realidade ficcionada, com voz serena e
determinagdo, a marcar um lugar de figura adorada pelos portugueses que ja
lhe foi concedido sem equivocos ao longo de geragoes.

Havia ainda os herdeiros e seus destinos implacaveis: dois legitimos e
trés bastardos. A revelagdo de incesto entre o futuro Fernando I e a meia-irma
Beatriz, figura mais importante da corte do pai que sempre assumira a condi-
¢do de vitivo até morrer, ja nao é segredo. Nem a bissexualidade de Pedro I de
Portugal, cedo sugerida por Ferndo Lopes. Mas talvez poucos saibam que o
infante D. Fernando foi pai de uma filha, ainda novo, sem nunca se revelar sem
equivocos o nome da mae verdadeira...

Esses ingredientes ndo podiam ser esquecidos, teriam de ultrapassar a figu-
ra de Afonso IV em nome da fidelidade a Histdria, sem comprometer a ficgio.

Por fim, mesmo reconhecendo os defeitos de Pedro I, a autora tem para
com ele e para com as voltas da roda da fortuna, uma espécie de divida: foi em
Canidelo, onde tem parte das origens paternas, que Pedro e Inés viveram os
momentos mais felizes. Por respeito aos acontecimentos histéricos conhecidos
e aos omissos, resolvia dedicar este livro aos seus ancestrais, ciente de que fic-
¢do e realidade sao parte do sortilégio da vida.

MARIA HELENA VENTURA
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SR 0RE
UM FIO DE SANGUE

s névoas pardas do anoitecer comegavam a cair sobre os telhados.
De lanterna na mao esquerda, alucinado, o Rei adiantava-se ao cria-
do e empurrava a espessa porta da loja.
Subia a escada ansioso. Estacava ao vé-la deitada no lajedo.
Aquele fio de sangue que lhe chegava aos pés dava-lhe a certeza de ter sido
consumado o acto que tentara impedir. Ou ndo tentara?...
Ndo tinha mandado tanto, s6 levd-la outra vez para Albuquerque e pedir que
a mantivessem no castelo. E s6 no caso de recusat...
A sombra de Sancha Peres, mais mirrada do que mimia, projectava-se na
parede triplicando de tamanho. O Rei virava-se para tras
Que lhe fizeram, mulher?
O que Vossa Alteza mandou: degolaram-na...e grande mercé lhe fazia o
Rei — ia dizendo o carrasco
Ndo mandei nenhum carrasco...de quem falas?
Mandou, sim, Alteza, ha muito que ameagava fazé-lo
Nao lhe respondia, cerrava o punho direito em protesto, sempre em la-
mentos confusos
E as criangas?
No Pago Real da Alcdgova com a Senhora D. Beatriz. Branca da Lourinhd
trouxe-as a vosso mandado
Ndo mandei vir essa mulher que dizes e nem sequer a conhego
Bem me parecia, Senhor D. Afonso...
Agora mais apreensiva, resolvia silenciar enquanto o Rei que amamentara
continuava as voltas do corpo inerte com a lanterna levantada
Estivemos em Conselho em Montemor, eu e os meus validos. As consequén-
cias da seca vieram juntar angistia das angustias que jd tinhamos. Sobre este
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assunto tdo sério recomendei a Diogo Lopes Pacheco que ndo fizessem o pior e,
sendo para fazer, so daqui a trés dias teriam o meu consentimento. Péro Coelho
concordou, mas Alvaro Gongalves insistia mais

Pois foi 0 mogo do meirinho-mor, sim...Ajudado pelos feros homens que o
acompanhavam, avangou com a baba a escorrer da boca, atou-lhe as mdos atrds
das costas enquanto os ajudantes a dominavam e depois executou o golpe. O mei-
rinho ndo quis ouvir mais quando ela implorou que a deixassem ir embora

A jovem aia de Inés ndo se atrevia a juntar umas palavras quando o Rei a
interrogava. Abria a boca em desesperadas tentativas para dizer alguma coisa,
mas em vao. Enquanto as lagrimas lhe escorriam dos olhos, fundos solugos
atropelavam o discurso. O Rei agitava a mao livre, voltava a dirigir-se a Sancha

Digo-te que o mando matar a ele

A ele quem, ao carrasco? S6 cumpriu ordens de Vossa Alteza, que pediu aos
que sairam do Conselho para serem duros com ela, foi o que constou por aqui

Ndo sei como constou tdo depressa...nem ser duro quer dizer matar. Nao
queres tu morrer as minhas maos?

Desatava a berrar convulsivo, fazendo tremer as sombras da lanterna na
parede, desafiando o siléncio sepulcral da casa. Bem sabia que no fundo tinha
razdo a velha Sancha: s6 a uma palavra sua o meirinho-mor mandava o algoz e
todas as sentencas capitais passavam pela mesma hierarquia. E que importava
agora? Tinha a morte a sua frente, ja nem se lembrava se dera ordens para avan-
carem nesse dia, ou noutro dia qualquer. Morte...

Queres tu morrer as minhas maos, velha encarquilhada?

Tanto me dd morrer agora, como daqui a uns tempos, Senhor D. Afonso. E
por ordem daquele a quem dei o peito, ndo deixaria de ser uma ironia do destino.
A minha idade jé avangou para além da conta, mas Vossa Alteza também ja néo
vai para novo. Se julga ficar por cd muito tempo, ganhe siso...dar ordens para um
crime no Pago que foi de Vossa Mae...

Nao lhe dava ouvidos. Inclinava-se para o corpo encolhido sobre si mesmo
na laje fria da sala, de rosto meio encoberto pelos cabelos fulvos. Ia jurar que
tinham escurecido... Afastava-os, levantava a lanterna para fixar os olhos ainda
abertos. Ndo se atrevia a olhar mais. Voltava a cobrir-lhe a face com uma ma-
deixa de cabelo, endireitava-se a custo com a mio direita nas cruzes e solucava
como ninguém o vira antes, nem quando o pai lhe dissera que preferia o bastar-
do, ferindo-o quase de morte. E agora arrimado a parede, fazendo da empena
um bordao, voltava a gritar desesperado

ACORDA, INES...LEVANTA-TE DAI...PORQUE NAO ACEITOU PEDRO
A MINHA BENCAO PARA PODEREM CASAR? ACORDA JA, INES. TIREM O
CORPO DAQUIL...O NOSSA SENHORA DAS SALVAS!
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PARADA A SUCESSAO DO TEMPO

or momentos ndo se ouvia o rumor do vento, nem as vozes da

Natureza.

Isabel de Cardona assomava a porta onde estivera encoberta pelas

sombras. Era a segunda abadessa do Mosteiro de Santa Clara, prima
do Rei por via materna, quase tdo idosa como Sancha Peres. Pelo passadi¢o que
levava ao Pago da Rainha, ia rogando o brago nas pedras da parede para sentir
a dor do momento. Ja ndo aguentava a ligeireza com que os nobres que servira,
tantos da sua familia, decidiam sobre a vida e morte dos subditos. A tia Santa
Isabel, que acompanhara desde Aragdo, mitigava muitas angustias que sentira
ainda donzela. Merecia melhor descendéncia, tanto ela como D. Dinis.

Alguém vinha entrando pela porta principal a brandir no ar a espada e a
fazer grande alarido. Era Gil Vasques de Resende, adiantado do Rei, ou para
amedrontar as vozes firmes das damas, ou para afugentar algum criado que
tivesse a veleidade de perturbar Sua Alteza

Menos espada, mais tolerdncia e amor, senhores — sentenciava Isabel.

Era assim que ouvira certa vez a camareira-mor da Rainha Maria de
Molina no Pag¢o de Valladolid, quando os animos se exaltavam entre ela e os
membros da curia por detalhes da regéncia, depois da morte do marido. A viu-
va de Sancho IV de Castela soubera ouvir a dama mais importante da sua corte
de serventes e segurar as rédeas do poder na menoridade do filho. Fernando
viria a casar com Constanca de Portugal, enquanto Beatriz, ainda crianga, era
prometida ao irméo, Afonso. Vinha para a corte portuguesa com apenas qua-
tro anos, ficando aos cuidados amorosos de Isabel de Aragao. Era entre a sabia
Maria de Molina e D. Dinis, sempre com participagdo da consorte, que desse
modo se consolidavam as fronteiras entre os dois reinos, com assinatura solene
no tratado de Alcanizes.
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Isabel de Cardona lembrava muitas vezes a pequena infanta os mesmos
principios que ouvira a velha aia da mae. E Beatriz, agora mulher do Rei, torna-
va-se tdo sabia como a Rainha de Castela que lhe dera vida. Talvez mais ponde-
rada, ainda, porque s6 uma dama de rara perspicacia e muita serenidade seria
capaz de domar o rigido feitio de Afonso IV e de receber dele um amor pouco
comum em vardes da realeza.

Até a Inés, mandada vir por Constanga Manuel pouco depois de casar,
Isabel de Cardona segredava que preservasse a virgindade para um esposo de
casta, mas nunca o futuro rei. Bem via as trocas de olhares, a ternura a sal-
tar-lhes do rebordo das pestanas. Pedro era um pedago de macho bem-apes-
soado, estouvado, fogoso. Nem a gaguez e o rubor lhe reduziam o encanto,
estampado na vivacidade que os olhos negros chispavam. Resistir-lhe? Inés nao
conseguia. SO lhe apetecia ampara-lo quando alterado gaguejava mais. E depois
ja era o vicio de lhe querer, a mornidao da pele no siléncio acetinado da noite.

Constanga ainda criava o vinculo de compadrio para os afastar, mas até
esse fragil obstaculo sancionado pela Igreja deixava de existir em pouco tempo.
O filho que a futura rainha dera a luz morria com poucos dias de vida, como
se o destino escancarasse o portal da felicidade aos dois amantes, que ja nao
podiam apartar-se. Isabel de Cardona insistia

D. Pedro é um infante muito instdvel, minha filha...ndo basta que tu o
ames...Foste informada de como ele corre por ai atrds de qualquer dona, ou man-
ceba. E até de macho, sabias?

Inés acreditava piamente no amor fiel do seu formoso Pedro, mas depois
de os privados do Rei terem notado aquela atrac¢ao mutua, Afonso IV manda-
va que a retivessem no Mosteiro de Santa Clara, como se fora outra das monjas
com o habito vestido. De nada servia. O infante era irreverente, com pouco
mais de 20 anos, ela rondava os 15, estava na idade do deslumbramento com as
cartas que ele mandava. As monjas mais novas rejubilavam. Na rotina pouco
austera do mosteiro, exultavam com o encantamento do idilio. E mal recolhiam
as mensagens nos canais de agua, sob uma pedra mais lisa, no tronco de um
velho choupo, disputavam o direito de as entregar a donzela que ja ndo o era.

Faziam segredo dos encontros de ambos, esperavam a chegada de Inés co-
rada do acto de amor, queriam ouvir como fora. E desejavam um futuro assim,
quando ela contava os pormenores mais intimos, com risadas disfarcadas para
nao acordarem a abadessa. Todas as noites, ora na cela de uma, ora de outra,
reuniam depois da ora¢ao na igreja para ouvirem o episddio do arrulhar da tar-
de. E adormeciam com um sorriso no rosto, a sonhar com principes encantados

Mas atengdo...toma as precaugoes que te ensinei para ndo ficares prenhe —
avisava uma dama ja viuva que nao fizera voto de clausura.
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Tudo se sabia, Isabel de Cardona era obrigada a contar a Rainha D. Beatriz,
os mais proximos do Rei eram informados pelos servos. Nao podiam aceitar
um tal pecado, a injustica de D. Constanga viver na pendria do aconchego do
marido, quatro anos mais novo do que ela. E antes que um lugar de recolhi-
mento se tornasse espago de gozo de filhas d’algo, o Rei ordenava que Inés fosse
remetida, quanto antes, ao Castelo de Albuquerque, onde fora criada pela vitva
do irmédo que ele tanto guerreara e que tao cedo morrera: Afonso Sanches, o
preferido do pai.

Inés ia embora, de coragdo desfeito no rio de tanta amargura. Pedro cor-
ria pelos montes em cagadas com a sua corte, sem querer regressar ao Paco.
Chamava por ela aos gritos, umas jardas afastado dos validos. Ele que tanto
gostara de vardo, quando mais novo, s6 queria o corpo de Inés, o seu olhar
candido de corga. E bastava Constanga morrer trés semanas depois do tltimo
parto, para mandar gente da sua confianca a busca-la. Queriam prova maior?

Serds sempre a barrega principal, Inés, a parir filhos bastardos, como tu foste,
como foi a minha mae — repetia-lhe a abadessa quando ela a visitava.

A donzela virava o rosto para o chio, de corpo meio rodado sobre a cintura
delgada. E nem o facto de saber-se aparentada com a familia real, até com D.
Beatriz neta do seu bisavd Sancho IV, lhe dava animo para levantar a cabega. O
futuro era incerto, pelas ambicdes de poder que de Castela apontavam na pes-
soa de alguns familiares, pela hostilidade do povo portugués que lhe chamava a
galega. Para ter Pedro inteiro e ele a possuir como queria, partiam reino fora a
esconder a maridanga e a primeira prenhez ainda bem disfar¢ada.

Embrenhavam-se nas matas de Atouguia e Lourinha. Era zona farta, com
um grande brago de mar navegavel a fluir pela terra adentro, uma rota de
Santiago pela costa ao longo da Estremadura. Riqueza de pecuaria também
ndo faltava, a juntar a abundéancia de cervos, cor¢as e gamos na amplidao das
terras virgens para cagadas interminaveis. Ele ficava no Pago da Serra, ela no
Pago de Moledo, na Vila. Era vitivo, ndo teria de dar satisfagdes a ninguém, mas
um resquicio de integridade ditava-lhe a virtude de esconder a ligagdo profun-
da com aquela dona.

S6 quando a noite chegava e o coro desencontrado das aves tinha fim,
mandava o seu homem de confianca auscultar o siléncio dos caminhos e caval-
gava sozinho até ao Pago da amada. Olhavam-se...deitavam por terra as tuni-
cas. E loucos de desejo envolviam-se em coreografias de corpos nus e paixao,
repetindo cenas de amor em rituais de sublime pureza.
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SS NIRE
NO OUTRO EXTREMO DA VIDA

suspensao das horas é um vazio, quase morte.

Sancha Peres voltava a sugerir ao Rei, ainda a segurar a lanterna

Ide embora, Senhor...nenhum servidor da casa ird tocar no corpo até

que o infante regresse. E ele o dono deste lar, que devia estar guardado
pelo respeito a alma de Vossa Mae, aos principios de rectiddo que ela e D. Dinis
vos legaram

Mas és tu quem me dd ordens, miimia velha? — e levantava a voz, iracundo,
como se falasse com um servo

Muimia que vos deu o peito, mal se fazia mulher e paria. E as “ordens”, como
dizeis, sdo as mesmas em que Vossa Mde viu sempre acerto. Vede as ordens que
dais enquanto Rei...O sangue comega a correr pelos intersticios das pedras

Ao menos fechem-Ihe os olhos...

Em breve D. Pedro chegard, dard pelo fio espesso mal entre a porta, duvidais
que siga o rasto e fique louco?

Mais louco do que jd é, queres tu dizer. E castigo, sé pode ser castigo. Mas ndo
seria capaz de matar o préprio pai

Nao fostes vos capaz de guerrear o vosso e ameagd-lo de morte, por citimes de
vosso irmao? Ndo mandastes degolar vosso outro irmdo, D. Joao?

Dois bastardos...

Bastardos é o que ndo falta nas familias reais. Se D. Pedro vos encontrar
aqui e der com esta desgraga, ndo pensard em bastardos, porque também assim
julgais os filhos dele com Inés. E com razoes de estado ou sem razdo, ndo duvido
que se levante outra guerra ainda maior. SO vés, Alteza, sabeis das enfermidades
de espirito do infante...

O Rei parecia despertar de um sono antigo. Voltava a pedir que ao menos
lhe fechassem os olhos, sem conseguir evitar grossas lagrimas nos seus. Trés
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vardes que perdera e uma menina. Dos sete que Beatriz gerara, chegavam trés
a idade adulta e o unico infante varao era doente, nao tinha solidez mental
nem pulso firme para conduzir o reino. Gil Vasques rogava-lhe que partisse,
garantindo que, antes de entrar, as palavras de todos se faziam ouvir entre
a ramagem dos choupos, onde os passaros ja se aninhavam com mimos de
chilreados.

Diogo Lopes Pacheco vinha chegando com a mesma ideia. Pegava no outro
brago de D. Afonso e, passando a lanterna ao vassalo e escudeiro Rui Vicente,
amparava-o com afectuoso respeito

Depressa, Alteza, antes que seja tarde

Os homens de Alvaro Gongalves excederam-se...diz tu a estas mulheres que
ndo mandei matar Inés. Devias ter estado presente, para impedir o teu pai

Vigiava, ld fora, Senhor. E juro por Deus que meu pai ndo lhe tocaria num
cabelo se fosse vivo, ndo é verdade, Senhora?

Sancha confirmava s6 com um revirar de olhos, cansada daquela farsa.
Que importava o que fora, o que podia ter sido? A desgragada ali jacente ja ndo
podia clamar misericordia para recuperar a vida. E depois bem sabia que o Rei
delirava naquele instante, a confundir Diogo com o seu pai Lopo, que fora um
homem forte do reinado anterior e no principio daquele. Pelos seus méritos
fora aio de Pedro e da infanta Leonor, senhor de muitos titulos e mercés. Assim
mesmo nao se desmanchavam, nem ela nem os conselheiros do rei. Que pen-
sasse 0 que quisesse, 0 que se aproximava seria bem mais temivel

Ndo vos atormenteis, Alteza — ousava dizer Rui Vicente — o infante e a
comitiva ainda devem trazer uma meia hora de atraso, pelo menos. Nem tinham
comecado a ceia em Montemor quando pardvamos no estdbulo ao lado, para
trocar as bestas

Pedro entdo estava por ld...talvez com algum espido infiltrado no Castelo
para saber novidades...E teria sido ele a vir trazé-las aqui, antes de nos chegarmos

Os perigos moram em todo o lado, Senhor, até dentro deste Pago e ninguém
melhor que Vos sabe que foi ela, D. Inés, o primeiro rosto a ser apagado

De que falas, Rui Vicente?

Das farsas, dos enganos, das perseguicoes, filhos de ninguém a cobicarem o
espolio dos filhos dalgo, estrangeiros caidos nas gracas do Senhor infante...

Bastardos ranhosos que ndo largam o osso como perros esfaimados. Desde
que nasci que os conhego, ainda me fazem pior do que a natureza me criou.
Vamos subir a Alcdgova

Alguém, escondido num recanto escuro da loja, serenava quando ouvia
tais palavras. Era Jodo Afonso Telo, filho do conde, um dos privados de Pedro
a quem ele reservava um lugar de topo. Ficara para trds sob as suas ordens,
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estava agora desejoso de mandar transferir o corpo para o cemitério da Igreja
de Santa Clara. E ja tardava o tempo de endireitar bragos e pernas a defunta, de
lhe fechar os olhos esgazeados de espanto.

O escudeiro do Rei e os privados levavam-no dali em lamentagdes angus-
tiadas pelas proprias indecisoes. Ele que tanto impusera austeridade a corte,
estava a ficar velho, frouxo, farto de reinar. Tanta devassidio, tanta afronta aos
mandamentos da Santa Madre Igreja até pelos da casa, tanta necessidade de
medidas extremadas. O que mais lhe custava eram os conflitos entre familiares
e tantos se perfilavam no horizonte de Castela e Portugal.
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SR MIRE
CADA CAVALGADA UM PENSAMENTO

uantas voltas de tras para a frente, da frente para tras, se dao pelos

caminhos da memoria?

Se tinha sido um bom filho, um bom marido, um bom rei?

Bom filho néao fora por ciimes. Amava desalmadamente o pai,
que era apaixonado, de forma incontrolavel, pelo bastardo Afonso Sanches.
Compreendia a cumplicidade: ambos trovadores, parecidos no feitio e nas pre-
feréncias, tdo perto um do outro na corte, onde o bastardo era o seu brago-di-
reito, mas como filho legitimo nao conseguia aceitar. Afinal era o mais novo de
todos, devia ter um tratamento de privilégio.

Bom marido ninguém o podia negar. Casara aos 18 anos com Beatriz de
Castela, donzela mais nova dois anos, criada por sua mae em Portugal desde os
4 ao abrigo do Tratado de Alcanizes. Duas criangas que se avistavam de longe
no processo de crescimento e que foram aconchegando a ideia de um dia parti-
lharem os corpos. Afinal partilhavam tudo, até o amor de D. Dinis e da Rainha
Isabel de Aragio.

Bom rei? Tentara sé-lo. Esquecidas as calamidades que ndo podia evitar,
sismos, pestes, seca, as guerras levantadas com Castela pelo espirito belicoso
dos contendores, duas outras coisas lhe custavam mais: uma era ver o povo
faminto, a outra sabé-lo calaceiro, desinteressado da vida. Contornar a carestia
de cereais para que ndo faltasse pao, tornara-se uma das prioridades. Os sub-
ditos agradeciam. Tomar medidas para que ndo se arrimassem ao borddo em
vez de amanharem os campos, era outra. Muitos servos reclamavam das Leis
do Trabalho, mas ele era obrigado a legislar sobre o assunto. A pouca populagdo
que sobrevivera as catastrofes e a fome tinha de trabalhar em dobro para com-
pensar a falta dos que tinham perecido.

Julgavam que ele ndo tinha de reclamar do destino por ser rei? Sofrera a
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mégoa de ver filhos morrerem em criancas, depois Leonor aos 20 anos com a
maldita da peste, casada no ano anterior com Pedro IV de Aragao, ja vitvo e
com descendéncia. Nem tdo profundo desgosto o fizera sucumbir. Formosa
como a mae, preparada para ser rainha, fugia da maligna, mas ela apanhava
nobres e plebeus numa voracidade sem precedentes. Finalmente Maria, a mais
velha dos trés filhos sobreviventes, a neta preferida da avo Isabel, tdo humilha-
da em Castela na corte do marido entre os que adulavam a concubina e engros-
savam a sua esfera privada.

Casa-la com o primo direito, filho da tia Constanga, era uma forma de
garantir boa vizinhanga entre os dois reinos, alianga garantida na guerra, uma
barreira de forca num odsis de paz na parte mais ocidental da Europa, mas nem
a formosura lhe valia para garantir um lugar de privilégio. Alguém que vinha
de tras tomava o seu espago no afecto do marido e de boa parte da nobreza, e
os bastardos iam nascendo, dez...enquanto Maria era maltratada.

Ele, Afonso IV, desencadeava com o genro e sobrinho uma luta sem tré-
guas durante trés anos que o deixavam debilitado. Afonso XI, o sobrinho, era
o mesmo que havia de impedir a vinda da falecida nora Constanga, presa em
Toro a seu mandado, libertada s6 dois anos depois dos esponsais com Pedro,
em Evora. Casariam em Lisboa com amarguras pelo meio. Sem forma de ver
um fim para o conflito, ouvia os conselhos da mulher, sempre atenta aos por-
menores mais relevantes

Aproveita a ameaga dos mouros para te acertar com nosso genro. Unam es-
forgos. E caso sejam bem-sucedidos, exige-lhe assinatura de um juramento em
como passard a respeitar Maria

Uma ideia brilhante que tivera Beatriz. Sogro e genro juntavam esforgos
numa unido vencedora na batalha do Salado, onde o Rei de Portugal transfe-
ria a raiva toda para a luta. Nao sabia aonde fora buscar for¢as para se bater
como um ledo, uma valentia que lhe dava fama de O Bravo e o amor terno da
mulher por uma semana seguida. Sim, as damas gostam dos valentes. Mas se a
guerra com o sobrinho terminava com éxito, ndo resolvia as humilha¢oes que
Afonso XI de Castela impunha a Maria de Portugal: juramento desrespeitado,
subjugacao completa aos encantos da concubina Leonor de Gusmao, tratada
como verdadeira rainha. Afonso XI morria de peste, o unico filho dele com
Maria vingava-se, mandando degolar a barrega. Se o problema ficava resolvi-
do? Nao...legitimo e bastardos digladiavam-se ferozmente.

Tanto ambicionara a missao de rei, guerreando o pai por tempo longo para
ndo perder o direito a herdar o trono, e afinal, ao que essa heranca tinha de
prestigiante, correspondia uma pressao devastadora. Estava arrependido de ter
exposto o progenitor, um legislador notavel avancado para o seu tempo. Nao
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devia ter imposto tanto sofrimento ao povo do seu reino, dividido durante mais
de quatro anos entre os adeptos do Rei e os parciais do infante. Lamentava ter
escorracado o irmao bastardo Afonso Sanches, legitimado por D. Dinis? Nao
muito, tinha-lhe raiva. Doia-lhe mais ter mandado degolar Jodo, o outro irméao
bastardo, por causas mesquinhas que a bastardia acarreta. Mas ndo era isso que
o atormentava, agora.

Nunca em tdo pouco tempo revira uma vida inteira, tal a angtstia que o
tomava, enquanto os cavalos subiam a ladeira para a Alcagova. E dizia, em tom
magoado, que estaria a ser castigado pelo sofrimento que causara ao pai

Quando Pedro entrar ali, vai gritar alucinado — e para Diogo Lopes
Pacheco, Senhor de Ferreira — E meus netos, como ficardo quando souberem?

Pela primeira vez falava dos “netos”, atributo que sé destinava aos infantes
Fernando e Maria, 6rfiaos da nora Constanga, ele um varao delicado, protegido
para poder herdar o trono, ela casada o ano passado por ele, avd, com o arago-
nés marqués de Tortosa, um vardo mais velho treze anos que a tornava infeliz.
Nem era tanto o marido, era a hostilidade do irmio Rei, viadvo de Leonor e
casado de novo, ou entdo a nova Rainha, com forte ascendente sobre o marido,
que influenciava a familia real aragonesa...O que fizera ele com o destino da-
quela donzela a quem o pai pouca atengdo dedicava?

Entravam agora no patio do Pago da Alcagova. Devia mandar preparar
carros e bestas descansadas, recolhidas antes de chegarem a Coimbra. Nao
havia outro remédio sendo seguir para outro Pago qualquer, para sul ou para
norte, desde que bastante longe dali. As criangas ficariam entregues as aias e
criadores. Pensando bem, nem sabia quem as mandara vir no dia de tao maca-
bro espectaculo. Ele ndo fora.

Tinham de abalar depressa, mas antes s6 queria estar com a sua Rainha.
Nas horas de maior angustia, sentia-se arreitado que nem um garanhao no éx-
tase do cio.
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S IVRE
NA VESPERA DA DESGRACA

a trés dias que o principe e a comitiva andavam pelas terras encos-

tadas ao mar, ndo muito longe do Pago da Rainha. D. Gil Viana,

aquele dedo fragil das ideias, tdo destituido de massa cinzenta que

se prestava a anedotas, também ia. Era seu fisico, precisava dele,
dizia a toda a hora o herdeiro, mas sendo duvidosa a sua eficiéncia, por alguma
outra razdo o trazia sempre a reboque. S6 tinha o mérito de fazer tudo o que o
infante lhe pedia.

Parecia mais criado do que Estévao Lobato, com temperamento forte e res-
sentimentos. Coisas antigas, que nunca poderia perdoar ao futuro rei. Mandara
capar um amigo seu e de um macho garboso, preparado, bom cavaleiro, so-
brara uma amostra de gente, nem macho nem fémea, sem coragem para se
mostrar. Reduzido a miseravel existéncia nos cantos esconsos de uma quinta,
s6 pensava como e quando devia por termo a vida.

A cagada para os lados de Montemor tinha rendido pouco. Os gamos nao
se avistavam, os javalis pareciam ensinados para nem um ronco se ouvir

Filhos de javarda! Engordados com as bolotas e as castanhas das matas
reais, parecem treinados para cheirar suor humano — dizia o taberneiro quando
abancavam a mesa

Mas bem sabes que é de veado que nosso infante anda carente

Pedro levantava os bragos de mau humor, mas sem a turbuléncia de génio
que lhe surgia por ondas quando se sentia preso

Ndo ando carente de nada. Gosto mais da vianda de gamo, mas ndo a co-
mendo hd tempos, pouca falta me faz. Bem sabeis que nio sou de lautos banque-
tes. Qualquer peito de galo ou de abetarda me satisfaz

Os parciais disfarcavam o sorriso, bem sabiam como o infante aprecia-
va mesa farta para ele e para os companheiros. Talvez por isso gostasse de
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manter a sua volta gente fidalga com seus lacaios atrds, muito dados a exces-
sos que o divertiam. Dessa vez deixara que se lhes juntassem mais homens
do povo, para fazer crescer uma fama que ja vinha dando frutos e agora mais
lhe interessava...“O futuro rei tanto abriga filhos dalgo como os miserdveis. E
se for preciso agoitar os primeiros por molestarem os outros, ndo se faz rogado.”
As vezes parecia fazer disso exibi¢do para aplacar a furia, ou para representar
uma bondade que os piores actos negavam

Mas tendes razdo, Carrasco...sdo os javalis que afastam as crias tenras dos
veados que dantes corriam por aqui

Ja ndo ird a mesa de Vossa Alteza uma lasca dessa carne faz um més, se
assim creio...

Ha semanas, sim — confirmava o futuro rei ao taberneiro Carrasco — e
acaba com o tratamento de Alteza que é sé devido a meu pai

Naio, ndo queria carne de cerdo. Pois ndo acabava de dizer que dessa raca
estava farto? Talvez capao num caldo guloso, uma mao cheia de arroz. E a co-
zinheira, a socapa, metia um naco pequeno de toucinho gordo para amaciar
os graos. Se D. Pedro desse pela ousadia, podia mandar decepa-la, mas os seus
homens gostavam, comiam tudo e convenciam o futuro rei

Estd melhor do que nunca, Senhor — e ja arrotavam como animais, deixan-
do depois escorregar o vinho pela goela para adocicar a conversa.

Era sempre do mesmo que falavam: damas, donzelas, mancebas e barregas,
como se lhes quisessem despir as vestimentas e alisar o pélo. Estévao Lobato
excedia-se no zelo, berrando com o taberneiro por ele dizer maravilhas das
formas arredondadas de umas “damas” que podia recomendar

Damas? Mundanas, a cheirarem a rango das sertds e a lavagem dos porcos.
E dessas que recomendas ao nosso futuro rei?

Ao nosso principe jamais, mas Vossa Senhoria comeu uma em trés tempos,
num dia em que por aqui passava bem faltoso...

O criado de Pedro mudava de tom

Tempos bons, em que eu e os meus companheiros de eleicdo papdavamos fé-
meas sem entraves, mesmo ds escuras. Agora até se nos arrepia a pele s6 de pensar
que alguma ndo é o que parece...

Olhava de esguelha o futuro rei, quase a bufar como um touro. Bem sabia
que o criado o acusava da sua violéncia na “administra¢do” da justica, que ain-
da ndo lhe competia, como fizera com Afonso Madeira. Resolvia entdo passar
a raiva para o taberneiro

Apressa-te, Carrasco...ndo estds a servir o Rei, mas o futuro rei e sua gente

E cerrando os dentes de furia, deitava um fero olhar a Estévao Lobato,
um criado destemido dado a certas ousadias, mas sempre fiel como um perro
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desde que se conheciam. Néo se atreveria a trai-lo, nem ele a castiga-lo de ma-
neira feroz. Pouco mais velho, arguto e bem preparado, ao menor castigo havia
de gritar tudo o que sabia a seu respeito e era tanto, tdo mau...Por seu lado
Estévao acompanhava em siléncio o raciocinio de Pedro. Nunca vira infan-
te mais dotado de inteligéncia, quando andava apaziguado. E ainda grande,
formoso, alegre, mas nunca seria nada sem aquele grupo de parciais para lhe
mitigarem as furias repentinas. Quando atacado por uma loucura estranha,
parecia um animal evadido de um covil. Sentia um prazer quase orgastico na
imposicdo da tortura.

Afonso Madeira...o que lhe fizera, tivera a sustentagdo de um querer
desmedido, impréprio para a sua condi¢ao, dizia-se na corte. Julgava que o
cavaleiro era pertenga sua. Que o admirava, era certo. Como nao gostar da
mais brilhante estrela do seu firmamento de servidores? Talvez aquela faria
fosse alavancada pelas mas-linguas. Nao faltavam os invejosos da formosura
de Afonso, das qualidades superiores que o distinguiam de todos, do sucesso
entre as damas da corte...até dos privilégios que usufruia do futuro rei. Sabujos
que instigavam o infante a fazer-lhe mal e que lhe dariam razdo em todas as
violéncias, s4 para obterem umas moedas de oiro, ou uma courela para criarem
porcos...

Entdo sempre posso falar as mancebas? — insistia o taberneiro, por lon-
go tempo calado, temeroso do desfecho de tdo pesado siléncio. Sentia ali uma
sombra negra que apagava o sorriso do criado de D. Pedro, tdo instavel naquele
fim de tarde como o proprio infante. Chegava até a correr atras de si de punhal
em riste, sé por ele querer agradar perguntando se arranjava as fémeas, como
sempre fizera.
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S VRE
ALFOBRE DE ERVAS RUINS

anobras de diversdao nao tiram o mal pela raiz, e dela germinara
um mal maior.
Pedro dava um murro na mesa de pinho, que abria logo a ligagao
de duas tabuas

Pddadra com isso, Estévio, ele diz a verdade. Eu também andei desvairado
por ai quando estava carente. E vé se és honesto contigo. Carrasco, este homem
que nos serve tantas vezes a vianda, sabe arranjar mancebas com boas tetas e
traseiros

Estévao ja nem se lembrava do assunto comegado ha pouco. Na cabega
s6 lhe bailavam as palavras de Afonso Madeira, que poderia estar ali com eles
como era costume tantos anos atras. Certa manha, depois da violéncia que so-
frera, cheio de tremuras, dores atrozes e ja com voz de donzela, mandava-o
chamar para lhe confessar que estava pronto a dar fim a vida. E s6 lhe prometia
aguentar porque o amigo, dos poucos que lhe restavam, jurava que um dia, um
dia qualquer, havia de arranjar forma de o vingar. Como? Primeiro amputando
os bajuladores do infante, que a seu mandado lhe prenderam as maos e assis-
tiram com gozo a tanto sofrimento. Depois obrigando o préprio infante a ver
o resultado da sua insanidade. Afonso confiava. Afinal nenhum outro criado
do futuro rei sabia tanto da sua vida como Estévao. Conhecia-lhe as fraquezas
todas desde o nascimento. Que aguentasse, se pudesse, dizia-lhe, porque ainda
voltaria a ser quem era dantes. Com tamanha dose de esperanca, dera-lhe ani-
mo para aguentar o tormento.

Agora acudiam gargalhadas tdo sonoras, que conseguiam contagiar o gru-
po todo, menos a ele, Estévao Lobato. Nem sabia do que falavam. Serenava dos
pensamentos de hd pouco, mas outros lhe acudiam igualmente graves. Nao se
lembraria o infante de que ja teriam ditado a sentenga de morte da sua Inés,
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ou procurava esquecer fingindo que nada se passava? Carrasco estava agora
sentado entre eles, a ouvir as gragas do futuro rei. Uma coisa que nao podiam
negar a Pedro era a popularidade sem demasiadas concessdes, quando esta-
va para af virado. Nessas alturas ndo fazia distingao entre nobres e plebeus.
Escutavam-no, com agrado

Pior foi ter de perseguir uma delas pelos arrozais...apanhei-a toda enlamea-
da, a debater-se entre os meus dedos como uma enguia...Ndo saberia que era o
infante a fodé-la, mas depois até deve ter gostado

Risada geral. Todos se lembravam de Pedro chegar a mesa e puxar a fralda
da tdnica toda borrada de lama para que lha limpassem

Se gostava, porque se debatia? — Estévao estava pouco virado para risadas,
com vontade de desafiar o futuro rei, mormente quando outro companheiro, ja
alterado pelo alcool, atirava uma bojarda. E era o que salvava a situagdo, ja que
Pedro lhe arreganhava os dentes como um aldo raivoso

As fémeas deviam ser todas desflorados antes dos 12 anos, com as tetas ainda
firmes e o cheiro a leite da mde — era o escudeiro Geraldo Esteves que logo se
arrependia, a julgar pela expressiao que tomava.

Pedro abria mais os olhos, a ideia ndo lhe parecia de deitar fora. Se até
aquele varao, a quem destinava importantes missdes na sua corte pela habitual
sobriedade, tinha uma saida tdo estimulante para as horas de 6cio, ndo seria ele
a impedir. E com entusiasmo reforcava a ideia

Tragam-me as vossas filhas e numa noite dou conta de todas as que forem
donzelas

Cessava logo a risota. O vinho e as moelas fritas davam volta as entranhas
de Lobato. Sabia que Pedro podia ser mordaz em certas ocasides, mas nao es-
tava certo se aquela era uma delas. De qualquer modo, outros haveria por ali
aptos a desflorar filhas e filhos de outrem. E apetecia-lhe perguntar se podia fa-
zer o mesmo a infanta, filha do futuro rei e de Inés de Castro, agora com 8 anos.
Levantava-se a soltar vento malcheiroso das entranhas, com a mao esquerda
na boca. Mal chegava a janela estreita da cozinha, largava a ceia em golfadas
ruidosas, sujando a parede da casa rente a grande chaminé.

O escudeiro, apoquentado pelo que dissera, aproveitava para ir 14 fora des-
carregar. A bem dizer, todos os que tinham filhas donzelas se sentiam nausea-
dos. Poucos agora se atreviam a rir com a ideia na cabega. As donzelas de suas
casas a serem filhadas? E se no dia seguinte, livre dos vapores do dlcool, Pedro
se lembrasse de que Geraldo propusera aquela ideia...levaria em conta que ele
estava sob o efeito do carrascao?

Conviviam desde infantes, guardavam as portas das varias moradias por
onde D. Pedro se esgueirava pelas tardes pardacentas, ainda a mulher era viva.
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Vigiavam a orla da floresta, quando mais tarde assentava morada no Pago do
Rei, na Serra, e a noite ia visitar Inés no Paco de Moledo, em terras da Lourinha.
Ja a mancebia secreta ameacava transformar-se em unido de facto e até lhes
nascia o primeiro filho, baptizado em segredo com o nome de Afonso e logo
morto por falta de ajuda capaz. Tinha entdo o pai promulgado as leis contra a
barregania e tinha ele descoberto que era corpo de dama, s6 o de Inés, branco
e acetinado, que desejava possuir.

Tudo segredos escondidos do velho rei, que apenas viria a saber da ma-
ridan¢a quando atingiam as terras de Canidelo, ja com outra filha nos bragos.
Pedro, o infante herdeiro, devia-lhes muito. Eles deviam-lhe algumas mercés
naturais pela fidelidade demonstrada. Estévao Lobato ainda lembrava aquela
semana agitada

Meu Amigo, organiza tudo para viajarmos até Braganga. A Senhora D. Inés
vai parir outra crian¢a e moram ld aqueles que desejamos venham a ser os seus
aios

Mas Suas Altezas tém conhecimento, D. Pedro?

Temos nos...e com meus pais me entenderei

Claro, Senhor, s6 perguntava porque D. Constanga Garcia é de trato chegado
a Rainha, vossa mde, e foi praticamente cunhada de El Rei

Praticamente, dizes bem...meu pai nunca gostou de nenhum dos irmdos
bastardos, apesar de Ferndo Sanches ndo lhe ser hostil. Mas gosta e muito do
novo marido dela, Gomes Rodrigues, de tal sorte que pensa dar-lhe todos os bens
de meu tio

E ld iam para entregar o infante Joao de quem ele, futuro rei, esperava mui-
tos e bons feitos, mal crescesse. Ja nem parecia ter medo das iras do pai. E em
boa verdade, poucos dos parciais o censuravam: era viavo, amava aquela dama,
porque nao exibi-la perante toda a gente como sua, se ja tinham feito quatro fi-
lhos? Era mais o povo, diziam, que ndo podia ver a galega, a quem acusavam de
ser culpada das desgragas que caiam sobre o reino. O povo...mas quem se fazia
passar pela voz do povo, algum valido do Rei D. Afonso? Era quando decidiam
vir para o Pago da Rainha, em Coimbra, que fora da sua avo Santa Isabel e onde
havia de nascer o pequeno Dinis, nesta altura com mais de 1 ano de idade. Ali
tdo perto da corte, a vista de toda a gente.

Bem sabiam todos que mal D. Constanga morria, trazia ele Inés de
Albuquerque contra vontade do Rei, mas corria a todo o lado onde houvesse
carne tenra, ou promessa de uma tarde ou noite bem passada. Mal lhe diziam
que havia mulher vitva de fresco a chorar a solidao, e até mancebo desiludi-
do com algum desgosto de amor, 14 ia o infante a segurar a vontade de ser o
primeiro a filha-los. Um amor desesperado, fazia Pedro crer a D. Afonso? Isso
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era antes de ter Inés toda para si. O que viam os do seu bando era a ninhada a
crescer, mas a vontade do principe por dama ou por dona de mau porte con-
tinuava igual ao que sempre fora desde tenro infante. Para ele qualquer uma
podia vir a ser uma boa barrega, nunca estabelecera diferenca sendo de homem
para mulher e entre elas, as que ficavam como estétuas e as que melhor abriam
as pernas para gozo do macho arreitado.

Diferenc¢a entre homem e mulher?...Uma histéria para ser contada mais
tarde, pensava Estévao Lobato de sobrolho carregado. Pedro mudara desde que
conhecera Inés, mas ainda podia contar uns certos casos...Quase sempre antes
de voltar aos bragos de Inés, perdida de amor por ele e bem treinada nas artes
de agradar, ceava com o seu grupo a contar os pormenores das aventuras do
dia. Néo era raro apreciar um petisco entre canaviais, antes ou depois de varar
a porta de outra dama de encontro ja aprazado. Eram fases, algumas de tanta
instabilidade que Pedro nédo parava quieto.

O escudeiro Geraldo Esteves entrava agora, ja de feicoes menos palidas,
aliviado de todas as cargas. Os outros queriam saber de tudo, até Lobato

Aonde foste cagar?

Ld fora, longe da casa, aonde houvera de ser?

Ndo me digas que te atreveste a ir aos meus arrozais

Era Pedro com as feices alteradas, a lembrar as vezes que comera arroz
naquela hospedaria. Agora gaguejava muito, sinal de que estava irado, ou de ir
caindo na realidade das horas da execuc¢ao

Nada disso, Senhor. Carrasco inaugurou uma casota onde a merda, com
Vossa licenga, é tapada com cinza do borralho e cada um pode ld peidar-se a
vontade. Eu mesmo tirei uma pazada e cobri o monte que fiz

Para atenuar os humores do herdeiro, e ainda a tremer com o destino das
filhas, Alvaro Pais s6 perguntava

E agora, antes de voltarmos a cidade, que mais desejais, Senhor? Que vos
lavemos os pés, um caldo quente para sossegar o estomago?
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