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Para a mãe

A minha maior apoiante

A minha fã mais orgulhosa

A minha memória favorita.
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PRÓLOGO

Ele amava-a? Amava a forma como ela o olhava — a forma como o seu lá-
bio inferior tremia e o seu pé vibrava quando tinha um orgasmo. Amava a 
forma como os longos caracóis castanhos tombavam diante dos seus olhos 
de corça quando o cavalgava e a forma como as suas costas esguias se curva-
vam num quarto crescente quando a penetrava por trás. Amava-a? Amava 
partes dela. Mas a questão não é se a amava. A questão é… matou-a?
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1

SARAH MORGAN

–O
utra vez, não.
O desapontamento na voz dele enche o quarto e fi ca 
ali suspenso, como uma névoa leve, obscurecendo a 
nossa visão um do outro. Inspiro fundo, afastando a 

névoa, e solto o ar rapidamente, clareando novamente o caminho entre 
nós. Não preciso de o olhar para saber que os seus olhos estão desanima-
dos e que os seus lábios estão fi rmemente cerrados. Não o censuro. Voltei 
a desapontar o Adam. Passo as mãos pelos cabelos, para domar alguns que 
se tenham soltado. Estão perfeitamente presos num coque apertado. Estão 
sempre perfeitamente presos num coque apertado. Visto um blazer branco 
e endireito a saia justa. Os meus olhos encontram os dele, e fi camos presos 
no mesmo lugar. 

— Desculpa. — Baixo a cabeça, evitando o seu olhar para o atrair até 
mim. Ele morde o isco, avançando na minha direção, a sua estatura de um 
metro e oitenta e oito sobranceira ao meu corpo pequeno. Põe a mão na 
minha bochecha, ergue-me o queixo e beija-me suavemente nos lábios. 
Todos os pelos do meu corpo se eriçam. Após dez anos de casamento, o 
Adam ainda me provoca isto. Após dez anos de casamento, eu ainda lhe 
provoco isto — refi ro-me ao desapontamento. 

— Devíamos ter partido para a casa do lago ontem. Disseste que con-
seguirias ir hoje.

Interrompo o abraço e começo a arrumar a minha pasta, o sentido de 
responsabilidade suplantando os meus sentimentos. 
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— Eu sei, eu sei. Mas tenho tanto que fazer, e uma enorme alegação 
fi nal para preparar. 

O Adam caminha até à ombreira da porta do nosso quarto e encosta-
-se a ela. Cruza os braços diante do peito. Não há nada que eu queira mais 
neste momento do que estar enrolada nos seus braços, em vez de estar 
envolvida num complicado caso em tribunal, mas há coisas que nem eu 
posso controlar. 

— Tens sempre tanto trabalho. Estás sempre a trabalhar num grande 
caso. — Estreita os olhos para mim, de forma brincalhona, mas, ao mesmo 
tempo, acusatória, como se eu estivesse agora no banco dos réus. 

— Alguém tem de pagar as contas. — Lanço-lhe um pequeno sorriso. 
Faz efeito. Ele abana a cabeça tão ligeiramente que quase não noto, mas te-
nho de o reconhecer. Pouso as mãos nos seus ombros. Ele fi nge que não vai 
baixar-se para encontrar os meus lábios, mas sei que o fará. Não consegue 
resistir-me, tal como eu não consigo resistir-lhe. 

Ele sorri, mas o seu jogo de forças apenas dura uns segundos antes de o 
seu corpo se inclinar para mim. Os nossos lábios encontram-se de novo — 
desta vez, mais apaixonadamente. Desta vez, as nossas bocas abrem-se, as 
línguas entrelaçam-se, as mãos dele sobem e descem pelas minhas costas. 
Nesse momento, pondero cancelar tudo. Sairei da empresa. Venderemos 
esta casa e mudaremos para a nossa casa do lago na Virgínia, apenas nós os 
dois correndo de mãos dadas para dentro do nosso conto de fadas.

Mas a realidade volta a instalar-se.
— Tenho de ir — sussurro-lhe ao ouvido enquanto me afasto. Sou 

sempre a primeira a afastar-se. Um dia, seremos tudo o que sempre soube 
que seríamos, mas esse dia não é hoje. 

— Mas amanhã é o nosso décimo aniversário de casamento. — Ele 
franze a testa. Continua a ter aquele charme juvenil que me fez apaixonar 
por ele, algo que talvez me irritasse… se eu não continuasse tão perdida-
mente apaixonada.

— Vou tentar ir para lá amanhã. — Recuo um passo, examinando a 
sua expressão desapontada, o dano que causei. 

Ele solta um suspiro. 
— Depois de dez anos, devia estar habituado a que fi zesses isto… mas 

não estou. — O Adam coça o queixo, como se ponderasse no que dizer a 
seguir. — Estou mesmo farto disto, Sarah. — Baixa a cabeça e abana-a. 

Aproximo-me dele e enterro a minha cara no seu peito. 
— Desculpa. Sei que te desapontei. Mas, aconteça o que acontecer, 
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depois de este caso estar resolvido, vou tirar uma semana de férias. Já falei 
com o Kent. — Ergo o olhar para ele, com olhos de corça, esperando que 
tenha fi cado feliz com esta notícia. 

Ele abre um pequeno sorriso. 
— É uma promessa verdadeira ou uma promessa de Sarah?
— Oh, para — digo, batendo-lhe levemente no peito. 
Ele segura-me as mãos e puxa-me para mais um beijo. 
— Paro quando tu parares. — Faz um sorriso dengoso. Beijamo-nos 

de novo. 
— Oh, já me esquecia. — Tiro do roupeiro uma pequena caixa embru-

lhada e mostro-lhe o meu presente. — Comprei-te uma coisa.
Ele olha para a caixa e depois para mim. 
— Não era preciso — diz, aceitando o presente embrulhado na per-

feição. Após o nosso quinto aniversário de casamento, tínhamos combi-
nado que não trocaríamos mais presentes, mas não resisti. Sei que tenho 
sido negligente e esta é a minha maneira singela de o compensar. Ele 
faz uma pausa e, em seguida, começa a desembrulhar o presente com 
cuidado. Levanta a caixa aberta para mostrar um relógio Patek Philippe 
Grand Complications com bracelete de crocodilo e mostrador dourado. 
Fica boquiaberto. 

— Há anos que namoro este relógio… mas isto, isto é demasiado — 
protesta ele, admirando os pormenores e o design do mostrador. 

— Não, não é. São dez anos de casamento. — Retiro o relógio da caixa. 
— Vê a gravação. 

O Adam vira o relógio e passa os dedos pela gravação do número 
5.256.000. 

— O que é isto? — pergunta.
— O número de minutos que há em dez anos. — Planto-lhe um beijo 

leve nos lábios.
— Contaste?
— Estou sempre a contar. — Rio-me enquanto o ajudo a pôr o relógio.
Ele estende o pulso, admirando-o. 
— Isto é para eu poder registar todas as vezes que te atrasas ou me 

deixas pendurado? — provoca. Reviro os olhos para ele. — Estou a brincar 
— acrescenta. 

— Não, não estás. 
O Adam volta a dedicar-me a sua atenção e coloca as mãos nos meus 

ombros, descendo-as pelos meus braços. 
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— Tens razão, mas amo-te, seja como for, Sarah. — Beija-me com 
intensidade. 

Depois de nos soltarmos de um beijo apaixonado, descemos para a 
cozinha, um espaço amplo e moderno, com eletrodomésticos de aço ino-
xidável, armários de cor creme e bancadas de granito. Pouso a pasta na ilha 
e procuro fruta e água no frigorífi co. Pego em algumas rodelas de ananás 
e numa garrafa de água San Pellegrino, o sufi ciente para me aguentar até 
mandar a minha assistente sair para o almoço. 

O Adam serve duas chávenas de café e pousa uma ao lado da minha 
pasta Bottega preta. Tira o fi ltro de café usado da máquina e dirige-se ao 
caixote do lixo, abrindo a tampa com o pedal. Exatamente no momento 
em que vai descartar o lixo, um breve brilho de prata chama-lhe a atenção. 

— Que é isto? — Baixa-se para o lixo, tirando a fonte da luminescên-
cia. Um envelope rasgado com um cartão no interior.

— A tua mãe mandou-nos um cartão pelo nosso aniversário — res-
pondo, sem levantar os olhos do telefone. 

— E tu… deitaste-o fora? — Franze a cara. 
— Li-o. Tomei conhecimento. Digeri-o. Que mais querias que fi zesse 

com ele?
Ele remove o cartão de dentro do envelope rasgado e lê-o em voz alta.
— «Nem acredito que duraram dez anos! Feliz aniversário de casa-

mento, meus queridos Adam e Sarah. P.S.: Onde estão os meus netos? Com 
amor, Mãe.»

Sorri e encaminha-se para o frigorífi co.
— Foi simpático da parte dela. — Começa a procurar nas gavetas 

um íman para segurar o seu tesouro na porta do nosso frigorífi co de aço 
inoxidável. Reviro os olhos ao vê-lo adicionar mais um pedaço de lixo ao 
frigorífi co. 

— O que vais fazer hoje? — Mudo de assunto. Vou deixar passar esta, 
e por esta refi ro-me à mãe dele. Pego na chávena de café e levo-a aos lábios. 
Queima, mas é um ardor agradável, como os pequenos fogos de que, por 
vezes, precisamos nas nossas vidas para nos lembrarmos de que estamos 
vivos. 

— Bem, agora que não tenho senão tempo nas mãos… — diz ele com 
um riso enquanto observa o relógio novo. Dou uma gargalhadinha polida 
pela sua péssima piada. — Provavelmente vou para a casa do lago e adianto 
alguma escrita. O Daniel precisa de mais páginas antes de começar a pro-
mover o livro. 
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Assinto com a cabeça e tomo mais um gole. 
— As últimas que me mandaste eram maravilhosas. O teu agente vai 

adorá-las. Não te esqueças de me mandar as novas. 
— Falas a sério? — Ergue ceticamente uma sobrancelha. 
— Falo sempre a sério… especialmente acerca de ti. — Pisco o olho. 
Ele pousa a chávena de café e percorre a distância entre nós, parando 

atrás de mim com as mãos em cima da bancada. Enterra a cara no meu 
pescoço e beija-me, encostando a pélvis ao meu rabo. Rio-me como uma 
menina de escola. 

— Vem amanhã. Só passar o dia.
— Vou tentar, mesmo que só possa passar algumas horas contigo. 
— Faz mais do que tentar. Temos a casa no lago há mais de um ano, e 

não passaste lá mais do que uma noite. 
— Disse que ia tentar. — Dou mais um gole no café. 
Ele resmunga no meu pescoço.
— Por favor.
— Farei o possível para estar lá amanhã, e fi nalmente poderemos es-

trear a casa do lago. — Recuo, de forma brincalhona, para ele. Ele aperta-
-me com mais força e beija-me o pescoço.

— Finalmente um plano que eu posso apoiar. — O Adam vira-me de 
frente para ele e percorre-me o corpo todo com as mãos. 

— Obrigada por seres paciente comigo. — Empino o queixo para que 
os nossos olhos se encontrem, fazendo-lhe o meu melhor olhar de cachor-
rinho para transmitir tanta sinceridade como espero transmitir com as pa-
lavras. Ele fi ta-me nos olhos. 

— Esperaria a vida inteira e mais algum tempo por ti. — Beija-me a 
testa, a ponta do nariz e depois os lábios. — Ou, pelo menos, mais 5.256.000 
minutos… — Sorri. — Agora, corre para o trabalho, para depois poderes 
correr para mim. — Dá-me uma palmadinha brincalhona no rabo, como 
se eu fosse entrar em campo para um jogo de futebol.

Pego na mala e avanço para a porta. Digo-lhe que o amo.
— Eu amo-te mais — diz ele.
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2

ADAM MORGAN

O
s meus dedos batem no teclado mais algumas vezes, enquan-
to o Sol deixa o seu último rasto de luz deste lado do mundo 
por hoje. Uma brisa faz restolhar as árvores, libertando-as 
das suas cores de outono, enquanto a ondulação suave da 

água do lago lambe gentilmente a margem. Guardo o trabalho que fi z du-
rante o dia e fecho o portátil — três mil palavras terão de bastar. Atiro 
os óculos de leitura com aros pretos para cima da secretária e passo as 
mãos pelo meu cabelo castanho-cinza, afastando-o da testa. Massajo um 
pouco as têmporas para aliviar uma dor de cabeça persistente, fruto da 
tensão, e solto um suspiro profundo. Enquanto estico os braços e reviro o 
pescoço, um esquilo preto que corre pelo pátio chama-me a atenção. Não 
é que nunca tenha visto um esquilo preto, mas é uma visão rara e exige 
ser observada e notada. Olho pela grande janela atrás da minha secretária 
enquanto a criatura saltita de um lado para o outro em busca de comida, 
completa no seu sentido de propósito e direção. 

A casa do lago fi ca a uma hora de distância da nossa casa nos arredo-
res de Washington, D.C., mas bem podia fi car noutro planeta. É uma ter-
ra verdejante que os nossos antepassados reconheceriam, ao contrário da 
monstruosidade de betão, infestada por buzinas, que faz o papel da capital 
da nossa nação. Fica a uma distância sufi ciente da cidade para garantir que 
não haja visitas inesperadas, mas, ao mesmo tempo, sufi cientemente perto 
para que eu possa lá ir sempre que preciso de estar sozinho — ou acompa-
nhado, já agora.
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Uma cabana isolada no lago Manassas e rodeada por bosques, no con-
dado de Prince William, na Virgínia, era exatamente o que a minha carrei-
ra de escritor precisava, ou pelo menos foi assim que vendi a ideia à Sarah. 
Até há um ano, andava com difi culdades em pôr as palavras no papel, até 
que comprámos esta segunda casa. Ela abriu-me um mundo novo, um 
mundo em que eu podia escrever, um mundo cheio de desejos possíveis de 
alcançar, um mundo em que podia viver sem sentir a pressão constante de 
não ser sufi cientemente bom. A beleza natural do ambiente à minha volta 
refl etia-se no meu trabalho e, neste mundo, senti-me renascido. 

A madeira está tão presente no design da casa que parece que penetrá-
mos no interior de uma árvore e não numa habitação humana. A sala, de 
conceito aberto, tem grandes janelas de sacada que dão para o lago e uma 
enorme lareira adornada com várias pedras coloridas. Um grande tapete 
de pele de urso completa a área de estar e serve como ponto central que a 
separa da cozinha. 

Granito marmoreado em tons de verde-fl oresta cobre tanto a ilha da 
cozinha como os tampos das bancadas; em cima e em baixo, há armá-
rios de pinho que foram tingidos até adquirirem um tom rico de madeira, 
quase cor de caramelo. Ao lado da área de estar, a menos de três metros 
da lareira, junto às janelas de sacada, está a minha secretária. Permite-me 
uma visão perfeita de tudo o que a natureza tem para oferecer nestes con-
fi ns dos bosques e concede-me a liberdade de não me sentir preso num 
pequeno escritório. 

Não foi preciso muito para convencer a Sarah de que devíamos com-
prar esta casa distante da nossa. Acho que ela sentia que eu andava à deriva 
— mentalmente, emocionalmente… ou talvez apenas quisesse mostrar-me 
que podia comprá-la. Para me recordar, mais uma vez, do seu domínio fi -
nanceiro sobre mim, empunhando-o como uma demonstração de poder. 
Fosse qual fosse a razão, consegui a casa, por isso, que importa?

Era para ser o nosso refúgio, mas, na verdade, é apenas o meu. Perdi 
a conta ao número de vezes que a Sarah prometeu que viria comigo passar 
um fi m de semana e depois cancelou. Este fi m de semana não foi exceção, 
apesar de ser o décimo aniversário do nosso casamento. Tinha esperança 
de que ela conseguisse vir só para passar o dia, mas telefonou há pouco, 
a dizer que tinha de voltar ao escritório. Também disse que me amava. 
Diz sempre que me ama. Estendo o pulso, admirando o meu relógio novo. 
Dizer que é caro, é pouco. Apesar do preço, foi um presente atencioso. É 
assim a Sarah: sempre atenciosa, mesmo que nunca esteja presente. 
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Sempre senti que a Sarah estava a conquistar o mundo enquanto 
eu apenas me esforçava para viver nele. Era esta a mulher que ela que-
ria ser, uma força da natureza, uma protagonista num espetáculo onde 
eu, por acaso, fazia parte do elenco secundário. Nem sempre foi assim. 
Conhecemo-nos quando eu estava no terceiro ano da faculdade na Duke 
e ela no primeiro. Ela estudava Ciências Políticas, eu estudava Literatura. 
Nessa altura, ambos sonhávamos com a grandeza. A Sarah queria ser uma 
advogada de sucesso, eu queria ser considerado um dos grandes escritores 
da nossa geração. Quinze anos depois, um de nós continua à espera. 

Bem, suponho que o sucesso passou fugazmente por mim, foi-se em-
bora com a mesma rapidez e ainda não voltou. É isso que os sonhos têm de 
engraçado: acabamos sempre por acordar deles. O meu primeiro livro foi 
um êxito, não de um ponto de vista mainstream ou comercial, mas de uma 
perspetiva literária. Um crítico até me chamou «o próximo David Foster 
Wallace», o que me agradou. O livro ainda conta com um culto de segui-
dores fi éis, e acreditei que conseguiria replicar o seu sucesso. No entanto, 
os livros dois e três fracassaram a todos os níveis, incluindo o literário. 
Surpreende-me que o meu agente tenha continuado a apostar em mim, e 
tenho a certeza de que, se o livro em que estou a trabalhar não for um êxito, 
serei despedido sem demora.

Provei uma pequena amostra de triunfo, mas não cumpri exatamente 
os meus sonhos. O sonho da Sarah era tornar-se advogada de defesa cri-
minal, uma das melhores. Não é apenas uma das melhores: é a melhor — 
como eu sempre soube que seria. Só nunca pensei que fosse ressentir-me 
tanto dela por causa disso.

Mas, como disse, nem sempre foi assim, e quando digo assim, refi -
ro-me a fugir para a nossa segunda casa sempre que posso, enquanto ela 
praticamente vive no seu escritório. Afi nal, ninguém se torna o melhor 
advogado de defesa criminal por amar o marido.

Poder-se-ia pensar que viver na solidão e chafurdar na minha própria 
autopiedade me tornaria um grande escritor, como um Th oreau ou um 
Hemingway dos tempos modernos. Porém, até ao momento, tenho todo o 
consumo de álcool de Hemingway, mas nenhum sucesso a acompanhá-lo. 

A Sarah tem o seu trabalho e eu tenho o meu, e houve um tempo em 
que nos tínhamos um ao outro, mas esse tempo já passou. 

Conhecemo-nos numa festa, um verdadeiro golpe de sorte, pois a 
Sarah não costumava ir a festas, como me disse mais tarde naquela noite. 
Preferia muito mais ter a cara enfi ada num livro do que estar rodeada por 
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corpos suados e hormonais na cave de uma residência universitária — mas 
ali estava ela, a um canto, bebendo casualmente cerveja barata de um copo 
descartável, parecendo mais deslocada do que uma freira num bordel. 
Mantinha um sorriso parcial, tentando disfarçar o desconforto, mas a sua 
linguagem corporal denunciava-o. Estava encostada a uma parede, uma 
perna cruzada diante da outra, o copo descartável pairando perto dos seus 
lábios, enquanto observava a festa, com um braço cruzado diante do peito 
e a mão apoiada sob o outro. Estava a tentar fazer-se o mais pequena pos-
sível, confundindo-se com o cenário, passando despercebida. Porém, para 
mim, era a única pessoa naquela sala. 

O seu cabelo louro pela altura dos ombros praticamente refulgia sob 
as luzes negras, um clássico de qualquer festa universitária em meados 
da primeira década dos anos 2000. Os seus olhos verdes, salpicados de 
amarelo, continham todo o mistério do mundo. O seu corpo esguio esta-
va coberto por uma T-shirt branca, justa, e umas calças de ganga largas. 
Alguns centímetros da sua barriga espreitavam, e eu não conseguia tirar 
dali os olhos. Um vislumbre da sua pele branca como leite excitou-me mais 
do que me excitara o corpo da minha ex completamente nu. Observei-a. 
Estudei-a. Antes sequer de lhe ter dito uma palavra, memorizara cada 
uma das suas curvas, cada linha e cada sarda que conhecera naquela cave 
sombria. Imaginei como seria por baixo da roupa e descobriria mais tar-
de que o que imaginara estava errado. O corpo dela excedia os limites da 
minha imaginação. Ela era perfeita, algo que eu não podia conceber nem 
compreender. 

Só uma hora depois, quando os seus olhos fi nalmente se cruzaram 
com os meus, é que consegui arranjar coragem para ir falar com ela. Eu era 
como uma torre sobranceira ao seu corpo pequeno e delicado, mas, desde 
o início, ela parecia maior do que eu, e sabia que, assim que o percebesse, 
tornar-se-ia uma força imparável. 

Ao princípio, ela foi um pouco distante, respondendo com monossí-
labos. Perguntei-lhe o nome. Disse-me que era Sarah. Perguntei-lhe com 
quem estava ali. Apontou uma morena inebriada que se roçava num rapaz 
na pista de dança. Perguntei-lhe se queria dançar. Disse que não. Disse-lhe 
que era linda. Encolheu os ombros. Disse-lhe que me chamava Adam. 
Bebeu um gole de cerveja. Perguntei-lhe o que estudava. Deu uma palma-
dinha na cerveja, indicando que precisava de outra, e começou a afastar-se. 
Peguei no copo dela e despejei o meu todo dentro dele. Ela sorriu-me, 
pegando no copo e voltando à sua posição encostada à parede.



20  

— Suave — disse quando deu um gole. 
Encostei-me à parede ao lado dela, e fi cámos em silêncio durante o 

que pareceram horas. Desde o início, com Sarah, tudo parecia durar para 
sempre. Ela bebia cerveja de forma casual enquanto observava a festa e 
mantinha um olho na amiga embriagada. Fingi que também examinava a 
sala, mas o meu foco estava só nela. Ao minuto dezanove, a amiga da Sarah 
avisou que se ia embora com o rapaz no qual se roçara toda a noite. As pa-
lavras saíam-lhe entarameladas, os olhos estavam baços e o cabelo caía-lhe 
sobre a cara enquanto segurava a mão do homem ao qual não tardaria a 
ceder completamente. A Sarah não parecia satisfeita, mas disse-lhe para se 
divertir e lhe telefonar de manhã. Foi o máximo que lhe ouvi dizer durante 
toda a noite. A Sarah permaneceu composta, bebendo casualmente a sua 
cerveja. 

Ao minuto vinte, acabou a cerveja e atirou o copo para o chão sujo 
da cave, pontapeando-o para um canto. Ficou ali um pouco mais, os seus 
olhos a percorrerem a festa e, depois, a fi xarem-se em mim. Mexeu-se um 
pouco, visivelmente desconfortável, e eu não sabia se estava a aproximar-se 
ou a afastar-se.

Ao minuto vinte e um, decidi descobrir e perguntei-lhe se queria sair 
dali. Disse que sim. Quando a levei em segurança até ao seu dormitório, 
esperava dar-lhe um beijo na bochecha e desejar-lhe boa noite. A Sarah 
não parecia o género de rapariga que cede aos seus impulsos. Quando me 
inclinei para lhe dar um beijinho na bochecha, ela puxou-me para dentro, 
arrancou-me as roupas e soprou e arquejou sins suspirados durante o resto 
da noite. 

Três anos mais tarde, pedi-a em casamento e ela disse «sim» nova-
mente. E, embora ela tenha dito «sim» inúmeras vezes desde então, acho 
que foi a última vez que ela realmente quis dizer isso. Se ela não tivesse sido 
consumida pela faculdade de Direito e, depois, pela prática da advocacia, 
acho que nós teríamos sido…

O vento fecha a porta da frente com um estrondo. Sobressalta-me ape-
nas por uma fração de segundo, mas sei que é ela. Mesmo sem a ver, sei que 
as suas sardas estão proeminentes depois de um dia de trabalho na espla-
nada do café. Sei que os seus olhos castanhos de corça estão iluminados — 
cheios de esperança e alegria. Sei que o seu longo cabelo despenteado está 
por baixo de um gorro que ela própria tricotou no princípio deste outono. 
Sei que, quando tirar aquele gorro, continuará a parecer bonita sem esfor-
ço, com o cabelo desgrenhado e tudo. Sei que estará sem soutien, usando 
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um top justo e uma saia escura muito curta. Sei que a cintura da camisa 
estará amarrotada no sítio onde o avental esteve durante todo o dia. Sei 
que vai sorrir quando me vir, e que tardarei menos de sessenta segundos a 
estar dentro dela.

— Querido, trouxe bolos que sobraram do café — grita do vestíbulo.
Ouço-a tirar os sapatos, as meias pelo joelho e o casaco. Tiro dois co-

pos do bar. Sirvo uísque em ambos e, no momento em que ela entra, estou 
a estender-lhe uma bebida. Com uma pequena vibração no andar, tira-me 
o copo da mão, bebe-o e volta a pousá-lo no bar. O calor da lareira de pe-
dra aquece-lhe a pele, e noto que a pele de galinha nos seus braços acalma. 

Antes de eu poder dar um segundo gole, ela está a desabotoar e a abrir 
o fecho das minhas calças. Ajoelha-se e olha-me com um sorriso diabólico.

Deixo tombar as pernas dela na cama e vou à casa de banho, fechando a 
porta atrás de mim. 

Ainda a ouço ofegar do outro lado da porta, tentando recuperar o 
controlo da respiração. Ouço-a gemer e espero que seja de êxtase e não de 
dor. Às vezes, levo as coisas demasiado longe — é como se desmaiasse e, ao 
recuperar os sentidos, percebesse o erro das minhas atitudes. Não consigo 
controlar-me. É o efeito que a Kelly tem em mim. Quando estou com ela, 
os meus instintos animais dominam.

A Sarah costumava ter esse efeito. Mas agora, na sua presença, mal sou 
um homem, quanto mais outra coisa qualquer. 

Vejo-me ao espelho. Uma sombra de barba tomou conta do meu rosto 
e o meu cabelo está despenteado. Os meus olhos, normalmente azuis, estão 
enevoados de vermelho. Só consigo olhar para mim durante uns segundos 
antes de ter de desviar o olhar. Não tenho vergonha de quem sou, mas 
também não tenho orgulho. Atiro alguma água para a cara e depois para 
o peito, abdominais e pénis. Estou demasiado cansado para tomar duche. 
Enxugo-me com uma toalha.

— Fofo? — grita a Kelly do quarto. 
— Sim, querida? — respondo enquanto começo a lavar os dentes.
— A tua mulher mandou-te uma mensagem.
Cuspo a pasta de dentes para o lavatório e enxaguo a boca, limpando 

os lábios com a mão. De volta ao quarto, as luzes estão agora acesas e a 
Kelly está sentada na cama, em camisa de dormir, segurando o meu tele-
móvel. Sorri-me.
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— O que é que diz? — Enfi o umas calças de pijama Ralph Lauren.
— Quer saber o que estás a fazer.
Sento-me na cama ao lado dela, puxando-lhe os longos cabelos casta-

nhos para trás. Beijo-lhe gentilmente o pescoço e o ombro. 
— Diz-lhe que estou prestes a foder novamente a rapariga dos meus 

sonhos — sussurro. A Kelly ri-se e começa a responder à mensagem.
— Os teus desejos são ordens. — Ri-se. Brincalhão, tiro-lhe o telefone 

e levanto-me da cama. Escrevo rapidamente:

Como não conseguiste vir ter comigo, volto esta noite para 
te ver. Não fi ques acordada à minha espera. 

Amo-te.

Antes de ter tempo de pousar o telefone, a Sarah responde.

Também te amo. Consegui ler as novas páginas que en-
viaste ao almoço, e são incríveis. Tenho tanto orgulho em 
ti. XOXO.

Sorrio por um momento, antes de uma vaga de culpa me inundar. 
Suspiro.

És a melhor, querida. Deixa-me levar-te a jantar amanhã à 
noite. Diz que sim. 

O meu telefone vibra.

Sim. 

Por vezes, tenho um vislumbre de quem costumávamos ser e acho que 
podemos voltar a ser esse casal. Mas fi z demasiadas asneiras para que isso 
volte a acontecer, e a carreira da Sarah esteve sempre em primeiro lugar — 
antes de mim, antes de uma família, antes de tudo. Não prevejo que isso 
mude.

Pensei que, quando tivéssemos fi lhos, ela abrandaria, mas há cinco 
anos disse-me que não queria fi lhos. Pensei que conseguia fazê-la mudar 
de ideias. Não consegui. 

Pouso o telefone na cómoda e ligo-o ao carregador. Olho para a Kelly, 



23  

que me está a fazer olhos de cama. Nunca se farta de mim, e eu nunca 
me farto dela. Mas sei que isso não será sempre assim. Houve um tempo 
em que eu e a Sarah também não conseguíamos fartar-nos um do outro. 
Esse tempo passou há muito. Ocasionalmente, esses sentimentos voltam à 
superfície, mas são fugazes e normalmente induzidos pelo álcool ou por 
algum tempo separados. Não me interpretem mal, amo a Sarah. Se não a 
amasse, já a teria deixado há muito tempo. É a esse amor que me agarro 
— não ao dinheiro, à segurança ou às casas. A Kelly dá-me o amor que a 
Sarah já não pode dar. Ambas me completam. Sei que é doentio, mas é 
verdade. Preciso de ambas. 

— Alguma vez vais falar de nós à tua mulher?
— Alguma vez vais falar de nós ao teu marido? — riposto.
Ela suspira e cruza os braços diante do peito.
— Não é a mesma coisa. — A sua voz é quase um sussurro. 
Saio do quarto e volto com dois copos cheios de uísque, entrego-lhe 

um e sento-me. Ponho um braço à volta dela e puxo-a para junto de mim, 
dizendo-lhe que sei disso. Ela solta um soluço suave e silencioso e, assim 
que o choro lhe sai do corpo, ela contém-no, recompondo-se. Dá um gran-
de gole de uísque e nem sequer estremece com o ardor. Encosta-se a mim. 
Ficamos ali sentados em silêncio, a beber os nossos copos de uísque, presos 
em casamentos sem amor, onde estamos em segundo lugar para os nossos 
cônjuges. Quando eu e a Kelly estamos juntos, estamos em primeiro lugar. 
Volto a encher os copos mais duas vezes, e temos sexo de novo. Desta vez, 
não a fodo — faço amor com ela.
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3

SARAH MORGAN

E
stou a examinar processos, os papéis deslizando e caindo como a 
neve de uma avalanche recente. Tinha planeado ir ao escritório 
só por algumas horas para me preparar para a semana, mas aqui 
estou eu, bebericando o meu café de doze horas, com círculos 

de gordura a fl utuar à superfície para me lembrar de que é velho. O meu 
gabinete fi ca no décimo quarto andar, o mais alto que se pode atingir em 
Washington, D.C., sem erigir um falo maior do que o do Sr. Washington. 
Tem janelas do chão ao teto, é um dos maiores da empresa e ninguém 
questionaria os motivos para me ter sido atribuído. 

Com vários casos de grande visibilidade e mais vitórias do que qual-
quer outro advogado aqui, mais do que mereço o meu lugar de sócia nomi-
nal na fi rma Williamson & Morgan. Coço a testa com as pontas dos dedos, 
massajando lentamente as têmporas, como que a procurar devolver-me a 
um estado de paz e normalidade. Tiro os óculos de leitura e pouso-os na 
secretária com estrondo para pontuar a minha frustração. O relógio no 
meu telefone marca 20h04. Um suspiro exasperado sai-me da boca, como 
que para a audiência inexistente no meu escritório perceber o quanto estou 
exausta. 

Envio uma mensagem rápida ao Adam:

Desculpa, queria mesmo estar contigo hoje.
Tenho saudades tuas. 
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Pouso o telefone na secretária. Tiro o garfo de cima da caixa de esfe-
rovite e espeto-o na comida chinesa que aguarda há horas. Dou algumas 
garfadas rápidas e, em seguida, atiro tudo para o caixote do lixo. Tenho o 
cabelo preso num coque na nuca, todos os fi os no seu exato lugar, apesar 
de estar a trabalhar há treze horas. Arrumo a secretária, que está completa-
mente desorganizada, ao contrário do que é habitual na minha vida. Com 
datas de tribunal e depoimentos a aproximarem-se, terei de aguentar algu-
ma confusão. Olho pela janela do escritório, admirando as luzes da cidade, 
os carros movendo-se em sincronia, as pessoas de um lado para o outro, 
desfrutando das poucas horas que restam do fi m de semana. 

— Anne, ainda estás aqui? — chamo. 
A porta do gabinete abre-se e a minha assistente de ar doce espreita. 

É uma mulher pequenina com cabelos castanhos pelos ombros e, embora 
não faça virar cabeças, é bonita de uma forma discreta. Os seus olhos, ape-
sar de mortiços, iluminam-se e ela sorri-me, pronta e ansiosa por agradar. 
Embora eu seja a única pessoa no escritório neste momento, não é invulgar 
que Anne comece a trabalhar assim que me vê enviar e-mails.

— Sim, Dr.ª Morgan.
Pouso as mãos na secretária e dirijo-lhe um sorriso empático. 
— Anne, quantas vezes tenho de te dizer? Lá por eu trabalhar uma 

quantidade ridícula de horas, isso não signifi ca que tenhas de fazer o mes-
mo. E que história é essa de Dr.ª Morgan?

— Desculpe, Dr.ª… — começa ela, mas detém-se quando estico a mão 
e me levanto. Aproximo-me da Anne. O escritório tem alcatifas fofas que 
eu própria escolhi por serem incrivelmente macias sob os meus pés descal-
ços. Esforcei-me para criar um ambiente acolhedor, com um sofá confortá-
vel e um cadeirão reclinável, uma mesa de centro, almofadas, uma estante 
cheia de livros — tanto para trabalho como para lazer — e belas obras de 
arte nas paredes. Este escritório é a minha segunda casa, já que nos últimos 
oito anos passei mais tempo aqui do que na minha própria casa. Até man-
dei colocar uma passadeira de corrida, que está num canto, virada para o 
Monumento a Washington. 

Chego junto da Anne e pouso-lhe uma mão no ombro. 
— Anne, trabalhas para mim há cinco anos. Almoçamos juntas todas 

as sextas-feiras. De vez em quando, tomamos um copo depois do trabalho. 
Viajas comigo em serviço. Já estiveste em minha casa várias vezes. Em pri-
meiro lugar, és minha amiga, e só depois minha funcionária. Por amor de 
Deus, não voltes a chamar-me Dr.ª Morgan. 
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A Anne abana a cabeça e sorri. Passa por mim e deixa-se cair no sofá. 
— Ugh, desculpa. Tenho estado também a trabalhar como assistente 

para o Bob desde que a secretária dele se demitiu. Ele exige que eu o trate 
por Dr. Miller. Tornou-se um hábito. — Massaja a testa.

Sento-me ao lado dela e pouso os pés descalços na mesa de centro, 
suspirando e soltando o cabelo do coque apertado. A Anne tira os sapatos 
de salto e coloca os pés ao lado dos meus na mesa. Partilhamos um olhar 
de solidariedade e compreensão. Apesar de sermos diferentes uma da ou-
tra em quase todos os aspetos, somos iguais na essência. Duas mulheres a 
tentar singrar num mundo de homens. Trabalhamos o dobro dos nossos 
colegas do sexo masculino só para conseguirmos fi car um passo à frente 
deles. 

— Isso é porque o Dr. Miller é um idiota. Vou garantir que ele tenha 
uma secretária nova até ao fi m da semana e, se a próxima não resultar, 
tratarei de que ele também não trabalhe aqui — digo com uma gargalhada, 
embora fale completamente a sério. O Bob é um advogado razoável, mas 
tem um ego enorme e nenhum respeito pelas outras pessoas, a menos que 
tenham mais dinheiro ou poder do que ele. 

— Obrigada, Sarah. És demasiado boa para mim.
— Não, tu é que és demasiado boa para mim. 
— Sabes quem é que não é demasiado bom para ninguém? — pergun-

ta a Anne.
— Quem?
— O Bob. 
Rimos ambas, e sabe bem. Tenho estado enterrada em processos judi-

ciais durante uma eternidade. Sinto falta disto. Sinto falta de simplesmente 
descontrair sem o peso do mundo nos ombros ou a vida e o futuro de 
alguém nas minhas mãos. 

— Oh, queria mostrar-te isto. — A Anne pega no seu telemóvel. Abre 
a aplicação das fotos e desliza o dedo no ecrã algumas vezes. 

Tiro-lhe o telefone das mãos e observo cada uma das fotografi as — 
um homem a atravessar a rua, uma mulher a subir os degraus do Lincoln 
Memorial, um falcão a descer sobre um lago, uma criança com os olhos 
erguidos para o Monumento a Washington. 

— São lindas, Anne. Tens muito bom olho — digo, admirando cada 
uma das fotografi as.

— Obrigada; é só um passatempo. 
— Devia ser mais do que um passatempo. És muito talentosa. 
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Ela cora e cerra fi rmemente os lábios enquanto lhe devolvo o aparelho. 
O meu telemóvel vibra. Levanto-me e dirijo-me à secretária, respon-

dendo rapidamente à mensagem do Adam. Tenho saudades dele. Tenho 
saudades de nós. Trocamos mais algumas mensagens e quando percebo 
que ele voltará tarde, está decidido.

— Vamos sair e beber uns copos — digo. 
— Tens a certeza? Tens de entregar as alegações fi nais amanhã de ma-

nhã. — Consigo ver a esperança nos seus olhos, do ponto de vista de uma 
amiga que quer o melhor para mim, e o desconforto do ponto de vista de 
uma funcionária que também quer o melhor para mim. 

— Sim, tenho a certeza. — Sorrio.
A Anne bate as palmas. 
— Vou chamar um Uber. — Levanta-se, volta a calçar os sapatos de 

salto alto e avança para a porta do meu escritório, com um leve saltitar nos 
passos. 


