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CAPITULO 1

auséncia era um buraco onde os remendos dofam.

Acordei com a pulsagdo a transbordar e com um grito pendurado nos
ouvidos.

Mais um sonho nublado. Desta vez estava na praia, tentava andar, mas
as fortes rajadas de vento empurravam-me para trés.

A areia por baixo dos meus pés chorava e o eco gritante nascido dentro
da minha cabeca estilhacava o mundo.

Ergui-me e afastei o lengol e os cobertores.

A respiragdo safa-me aos arrancos, 0 suor ensopava-me o meio das
costas e colava-se a camisola do pijama. No meu corpo, um buraco do
tamanho dos abismos pulsava devagarinho.

Com o tempo, as memdrias tornaram-se numa fantasia mesclada, por
isso era facil fingir que tudo continuava igual.

Um fio de luz trespassava a cortina corrida para o lado e iluminava o
quarto. Puxei os joelhos para o peito, envolvi as pernas entre os bragos e
pousei a bochecha em cima do osso do joelho.

Bastava fechar os olhos e a voz dele preenchia os meus ouvidos como
o sussurro de uma borboleta. Bastava eu abrir as maos e o cheiro dele
afugentava o meu sofrimento.

Por entre os ldbios secos, um pequeno suspiro escapou-me da boca.

Fechei os olhos; por cima dos meus ombros o passado era uma margem
sem retorno.

CAPITULO 2

fastei-me da mesa e recuei dois passos. O bolo floresta negra estava
perfeito.
Satisfeita, passei a mao pela testa himida.



Mais um dia quente e abafado. Os ultimos dias de setembro vieram
acompanhados de uma massa de ar quente do Norte de Africa, permitindo
que o verao se esticasse como uma hipérbole.

Peguei na chavena de cha de menta e revi a lista do que ainda tinha
para fazer. Um bolo de limdo com recheio de doce de mirtilos, uma tarte de
marmelo, um bolo de chocolate branco.

O Fabio irrompeu pela cozinha com as maos a abanar.

— As pragas do Egito abateram-se sobre a minha cabega.

Pousei a chavena de cha na bancada e fitei-o. Ele andava de um lado
para o outro com uma mao sobre o peito e outra na cintura; as calgas largas
que usava eram roxas e a camisola verde.

— O que foi que aconteceu? — perguntei calmamente.

Ele estancou e girou o rosto na minha diregao.

— Nao notas nada de diferente em mim?

Olhei-o de cima a baixo. Tirando as madeixas brancas no cabelo, nao
via nada de novo.

— Olha bem, Maria Mendes! — exigiu perante o meu siléncio.

Abanei a cabe¢a sem compreender; ele bufou, depois deu uns passos na
minha dire¢ao e inclinou o rosto para a frente.

— Sao as minhas sobrancelhas. Uma esta maior do que a outra.

— Nao noto nada — respondi, fitando as sobrancelhas.

— Isso é porque és vesga! — atirou com um revirar de olhos dramético.
— E agora, como é que vou aparecer a frente dos clientes? As pessoas nao
estdo preparadas para me verem neste estado. Eu sou perfeito. — Baixou a
cabeca e escondeu o rosto entre as maos.

— Nao fiques assim. — Estiquei o brago e afaguei-lhe o ombro.

A excentricidade do Fabio dava-me alento. Fazia-me sentir menos vazia
e menos alheada do mundo.

— Daqui a uns dias a sobrancelha volta a crescer.

O Fabio afastou as maos do rosto e olhou-me com uma expressio
carrancuda.

— Daqui a uns dias? E que raio vou fazer até 1a? Andar com uma mascara
na testa?

Os meus ldbios arrebitaram-se nos cantos, e no segundo a seguir o meu
corpo retesou-se como uma tesoura.

Eu nao podia rir. Eu ndo podia dar-me ao luxo de ter lampejos de alegria.

A alegria desaparece.

Tal como a esperanga e os momentos indiziveis.
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CAPITULO 3

de outubro. O dia do meu aniversario.

Acordei com o corpo felpudo da Camila por cima do meu brago esticado.
Virei a cara para o lado e com a ajuda dos dedos afastei os fios de cabelo do
canto da boca.

A gata olhou para mim como se eu fosse um quadro a precisar de
restauro.

Tomei um duche rapido com a dgua a escaldar. Sequei o cabelo a pressa
sem nunca me olhar ao espelho. Tinha pavor de descobrir que o meu reflexo
ja nao existia.

Apanhei o cabelo. Vesti uma t-shirt de manga curta as riscas azuis e
brancas, umas calgas pretas, e calcei os meus ténis mais velhos e gastos.

Antes de sair do quarto fui até ao fundo da cama. Baixei-me e passei os
dedos por entre as orelhas da Camila. Ela ronronou desejando-me muitos
anos de vida.

Assim que entrei na cozinha, o meu pai agarrou-se a mim antes de eu
ter tempo de dizer bom-dia. Fechei os olhos, correspondendo ao seu abrago.

Ele recuou olhando-me com um sorriso caloroso, esticou o brago para
a bancada e na méo surgiu um grande ramo de gerberas amarelas, brancas,
cor-de-rosa, vermelhas e cor de laranja. O meu arco-iris privado.

Peguei no ramo e esbocei um sorriso agradecido.

— Parabéns a vocé — cantarolou a minha mae, segurando um bolo de
chocolate com recheio e cobertura de doce de morango.

— Obrigada — respondi com a voz embargada.

Ela esticou a mao e tocou-me numa témpora.

— Que sejas muito feliz, meu amor.

A felicidade passou por mim como um questionario.

Na mesa havia croissants e um prato redondo com um sortido de
bolachas feitas pela minha mée. Fruta cortada como se estivéssemos num
hotel de cinco estrelas. Sumo, cha. Baguetes e outros paes. Ha quase um ano
que ndo entrava pao cd em casa.

— Uau! — disse quando me sentei.
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— A minha menina merece tudo — replicou o meu pai, apertando-me
a méo com carinho.

Encolhi-me. O amor a minha volta era um recado vivo de que eu tinha
uma vida boa. Eu era amada. A minha familia era um porto que estaria
sempre de bragos abertos para me receber.

O Tobias ndo tivera isso. A mie ndo podia fazer-lhe um bolo de
aniversario, ou cantar-lhe os parabéns.

Ele ndo gostava de fazer anos.

Nio me era permitido pensar no Tobias. As vezes, quando estava muito
triste, zangava-me. O Tobias fez-me acreditar em amores honestos e finais
felizes. Ele deu-me a sorte e depois tirou-me os propdsitos.

Quando a revolta passava, sentia-me mesquinha e egoista. Eu nao tinha
o direito de estar zangada com ele. O Tobias nunca me prometeu o infinito.
Fui eu que acreditei que o meu amor era suficientemente importante para ele
querer ficar comigo.

Servi-me de metade de uma baguete e barrei-a com compota de figo.
Comi trés bolachas de manteiga que se derretiam na boca e bebi cha de
hortela.

Ouvi as historias que o meu pai partilhou sobre a nova turma do décimo
ano — eram barulhentos, indisciplinados e detestavam matematica; mesmo
assim, o brilho de desafio nos seus olhos evidenciava que ele nao ia desistir
dos alunos facilmente.

Tal como nao desistiram de mim. Nestes tltimos dois meses os meus
pais giraram ao meu redor, como se eu fosse uma pequena estrela que tentava
sobressair na imensidao luminosa.

Perguntavam-me constantemente se estava bem. Tentaram conven-
cer-me a tirar uns dias de férias e ir visitar a Silvia a Londres.

S6 de pensar em afastar-me da praia, o meu peito apertava-se num nd
cego e eu congelava por dentro.

Depois vinha o Fabio, que me distraia com as suas piadas sem sentido,
os arrufos com o Jaime e as intermindveis discussdes com a Bernardete.

Com a Silvia as coisas eram um pouco ambiguas: a minha irma dava-me
na cabeca dizendo que eu tinha de parar de me comportar como uma viava.
Tinha de reagir. Sair de casa, enfrentar a vida e conhecer novos homens.

Cada um deles tentava juntar pedagos de mim. O que eles nao sabiam
era que nao estava partida, eu estava vazia.

Nada havia para restaurar.

Depois do pequeno-almogo vesti o casaco de malha, agarrei no
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guarda-chuva e abri a porta da rua. Os meus olhos desceram para o chéo,
onde em cima do tapete da entrada estava uma rosa amarela.

O meu peito disparou, erratico.

Levantei a cabeca e olhei em redor.

Se estivermos a sonhar conseguimos sentir o peito a estalar? Se o nosso
peito for uma aranha sem teia conseguimos ouvir os gritos do desamparo?

O guarda-chuva deslizou-me da méao e caiu no chdo com um estrondo
seco. Afastei o olhar da rua.

A rosa continuava la.

Engoli em seco; sentia o nervosismo entalado nos cantos da garganta.

Baixando-me, agarrei o caule himido da flor.

Sem me importar com a chuva, desci as escadas, abri o portao e fui para
o meio da estrada. Girei a cabega de um lado para o outro — a rua estava
completamente deserta, e nem o senhor Diaz estava sentando no alpendre,
como de costume.

Comecei a descer a rua devagarinho; as grossas gotas de chuva que
escorriam por entre as folhas amarelas e vermelhas mandavam-me para casa.

O Tobias nao estava ali.

O Tobias abandonou-me.

A esperanca saltou-me do peito como um vomito.

Quando voltei a entrar em casa, a minha mae cantarolava uma musica na
cozinha. Inspirei e expirei pelo nariz, sentindo a caixa toracica a expandir-se,
contrariada.

Subi as escadas e entrei no meu quarto. Deitada no tapete, a Camila
dormia um sono profundo.

Olhei para a rosa presa entre os meus dedos e ela limitou-se a devolver
as perguntas que eu fazia dentro da minha cabega.

Pousei a flor em cima da cama e abri o roupeiro. Atirei com a almofada
que estava por cima para o chio e agarrei no meu tesouro.

No dia a seguir a o Tobias me ter abandonado, era demasiado doloroso
olhar para tudo aquilo que ele tinha deixado em mim, por isso peguei numa
caixa e guardei os ramos de girassdis secos, os bilhetes, a t-shirt, tudo.

Agora eu era a guardia de um abandono.

Abri a caixa e peguei na rosa seca que ele deixara no meu quarto.

Inspirei o leve aroma — cheirava a paixdo e promessas que nunca se
realizaram.

Os meus olhos procuraram a outra rosa e os meus ombros abanaram
como um terramoto mudo.
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Uma lagrima deslizou-me pela bochecha, sentia-me completamente
perdida.

Escondi a rosa por cima dos escombros da minha felicidade e guardei a
caixa no armario, como se o gesto apagasse a perda.

CAPITULO 4

mao do meu pai descansava no fundo da cintura da minha méae enquanto

os seus bracos cobriam-lhe o pescogo como uma manta. Eles dangcavam
com as faces encostadas e alheados do mundo.

O meu pai sussurrou alguma coisa ao ouvido da minha mae e ela riu.

— Os teus pais estdo bébedos? — perguntou o Fabio, que estava sentado
ao meu lado a comer a terceira fatia do meu bolo de aniversario.

Depois do jantar-surpresa que eles prepararam para mim, viemos para
o alpendre das traseiras comer o bolo.

— Nao — respondi com um sorriso —, estido apaixonados.

— Meu Deus. — Os olhos do Fabio estreitaram-se numa linha
aborrecida. — Os teus pais devem ser daqueles casais irritantes que fazem
sexo cinco vezes por semana.

— Fabio! — Virei-me, franzindo o sobrolho numa expressao reprovadora.

— Desculpa, mas eu tenho de saber estas coisas. Eu quero chegar aos 50
anos e continuar a fazer muito sexo.

— E porque é que tens de partilhar isso comigo?

— Porque és a minha melhor amiga — respondeu com um sorriso
irdnico.

Voltei o olhar para os meus pais. O meu pai fez a minha mae girar,
depois inclinou-a para tras e deu-lhe um beijo sonoro nos ldbios.

— Agora estdo a fazer-nos inveja.

— Porque é que nao vais chamar o Jaime para dangar?

— A tua gata roubou-mo. — Apontou com o garfo para o namorado,
que dan¢ava com a Camila aninhada nos bragos. Era uma visao ternurenta,
um homem téo alto e entroncado como o Jaime a abracar a Camila como se
ela fosse feita de vidro.

— Até irmos embora nao vai ter olhos para mais ninguém. — Abanou
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a cabeca, aborrecido. — Ainda bem que ndo temos animais de estimagao,
senao eu ia morrer de ciumes.

— Esta manha tinha uma rosa a porta de casa — disse baixinho.

O Fabio girou o rosto para mim e deitou-me um olhar surpreendido.

— E quem ¢ que te anda a deixar rosas a porta de casa, Maria Mendes?

— Talvez a Bernardete.

— A Bernardete? — Ele fungou com desdém. — Nunca na vida! No
maximo, essa dava-te um cato morto.

Encolhi os ombros. Sentia-me derrotada, cansada, magoada e triste.

— Ele sabe que fazes anos hoje? — perguntou sem mencionar o nome
do Tobias.

Ninguém mencionava o nome do Tobias a minha frente, era como se o
nome dele fosse a causa para o meu definhar.

— Sabe. — Entrelacei as mios no colo e esperei que a avalancha
acalmasse.

Um coragao partido pode consertar-se, mas o que acontece a um
coragdo desaparecido?

— E se foi ele? — perguntou o Fabio com uma expressao pensativa.

— Nao muda nada. — O meu peito rachou-se a0 meio como uma maga
podre. — Ele abandonou-me.

CAPITULO 5

ezembro chegou com o alerta de mau tempo.

O vento varria a areia das praias e despenteava as ondas furiosas do mar.
Os surfistas recolheram-se, os turistas desertaram e a vila mergulhou numa
solidao cinzenta.

Na casa de chd, as paredes de vidro lutavam contra a chuva persistente,
enquanto o cheiro a canela e anis-estrelado perfumava o ar.

Desenformei o bolo bundt de laranja e polvilhei as rachaduras em forma
de espiral com agticar em p6; em seguida coloquei-o num prato de pé alto e
sai da cozinha.

— E melhor ndo contarmos nada a Maria.

Estanquei.
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A minha mae estava virada de costas, com uma mao na anca e a outra
pousada na borda da bancada, e conversava com o Fabio, que apertava o
labio inferior entre o dedo indicador e o polegar e acenava com um insdlito
semblante sério.

— Passa-se alguma coisa?

Ao ouvirem a minha voz viraram-se com expressdes assustadas, ou
seriam culpadas?

— Filha, estds al. — A minha mae soltou uma risada trémula. — Nem
te ouvi entrar.

— Esta tudo bem? — perguntei franzindo a testa.

— O mesmo de sempre. Este rapaz nio faz nada de jeito. — Apontou
para o Fabio, depois pegou numa bandeja e deitou uma longa olhadela ao
prato que eu segurava. — Os teus bolos sdo um regalo para a vista.

O meu estomago embrulhou-se num né nervoso. Eles estavam a
esconder-me alguma coisa. Fosse o que fosse, ndo estava interessada em
saber. A minha irma chegava na quinta-feira e eu queria mostrar-me forte.

Queria ser como um carvalho, que sobrevive ao fogo para depois
renascer por baixo de uma carapaga de cinzas.

Por volta das cinco da tarde, a chuva parou e a noite, preguicosa, caiu
sobre a vila.

Estava a arrumar a lou¢a no armario quando o Fabio irrompeu pela
cozinha.

— Preciso de uma cerveja.

— Por algum motivo em especial? — perguntei, baixando-me para
arrumar as tigelas.

— Bom, estamos quase no Natal. Os pedidos da Bernardete ficam ainda
mais estranhos no Natal e eu tenho de engolir em seco. Afinal, nesta época do
ano ¢ obrigatorio fazermos boas agdes. — Revirou os olhos com sarcasmo.
— E depois vou ter de conviver com a minha familia, que na maior parte do
ano me ignora. Nao tenho paciéncia para o faz de conta. A minha familia
ndo é um presépio moderno.

— Nenhuma familia é um presépio, Fabio.

— A tua é, Maria Mendes.

— A minha? — Enruguei a testa. — Espera até a minha irma saber que
o péo foi banido 14 em casa.

Ele riu-se.

— O teu pai vai viver em dieta até quando?

— Nao sei, s6 a minha mae tem a resposta a essa pergunta.
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Rimos a0 mesmo tempo; depois o Fabio endireitou-se e adotou uma
expressao séria.

— Eu tenho de te contar uma coisa. — Fez uma breve pausa. — O
problema é que nao sei bem como comegar.

— Comega pelo inicio — respondi, com um sorriso nervoso.

— E sobre o Tobias.

O meu peito contraiu-se como se estivesse a ser apertado por mil dedos.
O chéo fugiu-me dos pés.

Ouvir o nome dele abria uma fissura numa regido que eu nao estava
preparada para inspecionar.

Respirei devagarinho, na tentativa de recuperar o controlo.

— Um amigo do Jaime, que é amigo de um amigo do Tobias, disse-lhe
que o Tobias foi embora.

Abanei a cabega sem compreender. Ultimamente a minha vida nao
passava de um verbo em suspenso.

— Embora? — perguntei num fio de voz. — Embora da vila?

Os olhos do Fabio encheram-se de compaixao.

— Nao, Maria Mendes, embora do pais.

CAPITULO 6

P or cima da minha cabeg¢a, as nuvens escuras acumulavam-se como cotao.
Desci as escadas até a praia, e assim que os meus ténis pisaram a areia
comecei a correr. O meu peito fugia de mim. Os meus pulmoes gritavam
com falta de ar. As minhas pernas eram dois troncos sem raizes.

Parei junto da rebentagao.

Por dentro da camisola tinha a pele a arder e os pulmoes a palpitar como
um segredo insuportavel. O meu cabelo esvoagava com a brisa gelada do
mar.

Sentei-me com as pernas cruzadas e fitei a infinitude misteriosa da agua.

Desejei saber aonde ir. Talvez o mar fosse uma boa ideia. O mar nao
tinha barreiras. No mar somos tudo. Vamos a qualquer lado. Vamos até ao
fim do mundo.

— Maria!
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Rodei o pescogo para o lado. A minha irma caminhava pelo meio do
areal em cima de umas botas castanhas de salto alto. Usava um casaco largo
que lhe chegava até aos joelhos, umas cal¢as de ganga justas e uma blusa. O
cabelo e a franja mexiam-se sem regras.

— Odeio areia — resmungou quando se sentou ao meu lado.

Ainda nao eram 8 h da manha e a Silvia ja tinha os labios pintados de
vermelho, as pestanas arranjadas com um rimel perfeito e roupas dignas de
Paris.

— Nao precisavas de ter vindo atras de mim — respondi, com um
sorriso forcado.

Ela tinha chegado ha somente dois dias e eu ja me sentia a sufocar. A
Silvia avaliava cada gesto que eu fazia, os meus siléncios, a minha vontade de
me encolher. Fazia-me sentir culpada por nao reagir como ¢é esperado.

Fazia sentir-me culpada por querer estar sozinha. Mas eu precisava
da solidao. Na soliddao ninguém nos obriga a ser fortes. Na soliddo nao ha
fingimentos.

— Saiste de casa a horas indecentes. Eu, como tua irma mais velha,
tenho de averiguar se ndo andas a fazer nada de ilegal — sorriu, dando-me
um leve encontrdo no ombro.

Pousei as maos entrelagadas no colo e voltei o olhar para o mar. Dois
surfistas rebeldes tentavam apanhar a mesma onda.

— Ha cinco meses que nao vejo o Tobias. — Nao olhei para ela. Nao
estava preparada para ver a censura no seu rosto.

Para a Silvia, eu queria viver dentro da tristeza. Para ela bastava eu sair,
conhecer um homem, quem sabe dois, e tudo se compunha, como se eu fosse
feita de arames que se dobram e desdobram com a for¢a do vento.

Nio é que a minha irma menosprezasse a minha esséncia ou os meus
sentimentos, ela s6 nunca tinha amado um homem, por isso ndo conhecia a
enormidade da dor que é acordar todos os dias com uma fissura irremediavel.

Que linguagem teria eu de inventar para explicar ao mundo que a
auséncia do Tobias me transformou numa sombra de mim mesma?

— E por causa dele que vens aqui todas as manhas?

Voltei-me para a minha irma com uma expressdo inquiridora. Eu nao
falei com ninguém sobre as minhas vindas a praia.

— Claro, o linguarudo do Fibio — resmunguei, enrolando os labios
para dentro.

— O Fabio estd tao preocupado contigo como eu e os pais.

— Eu estou bem.
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— Para de dizer isso, maninha! Tu ndo estas nada bem. Ha meses que
andas nessa tristeza que parece nunca mais ter fim.

Encolhi os ombros. Nio tinha nada para dizer.

— Maria, o Stein nio vai voltar.

A minha irmd ndo fazia por mal, mas por vezes as palavras dela
rasgavam-me.

A vontade de me encolher e nao caber em lado nenhum tomou conta
de mim. Enrolei os bragos em redor do corpo e virei-me para a grandeza da
agua.

— Eu sei — respondi, exausta.

A Silvia entrelagou o brago no meu e pousou a cabe¢a no meu ombro.

— Maninha, a Gnica maneira de o esqueceres ¢ parares de esperar por
ele.

Eu ndo estava a espera do Tobias. Eu estava a espera do dia em que ia
acordar e o cheiro do Tobias nao estaria no fundo da minha cama, o seu
sorriso ndo estaria pendurado na minha roupa e o seu mundo nao estaria a
lapidar o meu.

CAPiTULO 7

N a semana a seguir ao Natal, as pessoas procuraram os doces com
parcimdnia, por isso aproveitei o tempo extra para experimentar
algumas receitas novas.

Peguei numa tigela para preparar um recheio de framboesa e creme
azedo, enquanto o bolo esponjoso cozia no forno.

O som da porta a fechar-se fez-me dar meia-volta.

Senti a respiragdo prender-se nos cantos da minha boca, a vara de
arames escorregou-me dos dedos e bateu no chao com um estrondo surdo.

Ele levantou as méos, inclinando a cabega para o lado.

— Calma. Nao é minha inten¢ao assustar-te.

Pestanejei.

Era mesmo ele.

— Nao estou assustada — respondi, com a voz tremida.

O Raul baixou as maos cobertas de tatuagens e enfiou-as no bolso das
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calgas de ganga. Levantou o olhar e esbogou um sorriso, que embrulhou o
meu estbmago num misto de repulsa e terror.

Pensei que nunca mais iria ver o Raul. O homem que matou a mulher a
sangue-frio com vinte e uma facadas.

O homem que maltratou o filho.

Eu jamais esqueceria a expressao de triunfo no rosto do Raul, depois de
ter provocado o Tobias no aniversario da Helena.

Eu nunca senti 6dio por ninguém, mas a emogao negra que se apoderou
de mim sé podia ser descrita como ddio. Odio puro, feito de uma nascente
inesgotavel.

— O que ¢ que quer daqui? — perguntei, tensa.

— Quero falar contigo.

— Nao tenho nada para falar consigo.

O Raul deu um passo em frente.

Recuei, colocando-me atras da mesa. O meu cérebro comegou a girar
apressadamente. A minha mae e o Fabio estavam a chegar, se ele tentasse
alguma coisa eu gritava. O medo nao ia tolher-me. Eu ia dar luta.

— Onde esta o Tobias? — Um sorriso desprezivel estendeu-se-lhe pelos
olhos castanhos.

As diferencas entre eles eram abismais. Os olhos do Tobias eram
calorosos, vivos e intensos. Os do Raul ndo passavam de duas circunferéncias
onde a maldade imperava.

O meu peito apertou-se, apavorado. O que é que ele queria do Tobias?

— Nao sei — respondi, com uma falsa indiferenga.

— Vala, Maria — ele inclinou ligeiramente a cabega para o lado.

Esse gesto tdo caracteristico do filho aumentou o meu medo. O que ¢
que o Raul ainda desejava tirar ao Tobias?

— Nao vais mentir-me, pois nao? — perguntou, com um tom brincalhao.

— Eu nio estou a mentir. Ndo sei onde o Tobias estd, mas mesmo que
soubesse nao lhe dizia — assegurei, sentindo uma pétala de coragem esgara-
vatar a minha pele.

— Qual foi 0 motivo para ndo me dizer que era o pai do Tobias? —
perguntei, fitando os seus olhos maldosos.

— Quis divertir-me um bocadinho. — A simplicidade da sua resposta
apavorou-me. — Na prisao nao ha grandes diversoes e depois de se estar preso
durante quase dezasseis anos vamos perdendo algumas das caracteristicas
que nos tornam humanos. — Os ldbios do Raul esticaram-se num sorriso
sem emocao.
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Uma das coisas que mais me assustavam no Raul era a normalidade da
sua postura e do seu rosto.

Achamos que o mal ¢ feito de uma moldura feia e desagradavel, que vai
haver sempre um aviso, um sexto sentido ou uma supersti¢cdo que vai mostrar
o mal antes de ele ferir, mas nao é assim. O mal coabita com a normalidade,
por isso é tdo aterrador, porque pode vir de onde menos se espera, até de
alguém a quem confiamos a nossa vida.

— Eu ndo sei o que me divertiu mais, se a tua cara surpreendida quando
percebeste que eu era pai do Tobias ou se o olhar aterrorizado do meu filho,
ao compreender o qudo préximo eu estava da namoradinha.

— Eu nunca fui namorada do Tobias.

— Claro que ndo — respondeu, com um sorriso sarcastico.

— Va-se embora! — A minha voz fraquejou e eu culpei-me por isso.

— S6 depois de me dizeres onde estd o meu filho.

— O que ¢ que vocé ainda quer do Tobias? — perguntei, enfurecida. —
Porque ¢ que nao o deixa em paz? Nao chega todo o mal que lhe fez? — A
furia deu lugar as lagrimas. Pestanejei, afastando-as para longe. Eu tinha de
ser forte.

— Vocé roubou-lhe a inocéncia. Matou a mae dele.

— Foi isso que o meu filho te disse? — O Raul abanou a cabeca,
desagradado. — Eu amava a Eliza, amava-a mais do que tudo na vida. Quem
a matou nio fui eu, foi o Tobias.

Fitei-o, boquiaberta. O grau de loucura do Raul era muito mais denso e
perigoso do que eu pensava.

— A Eliza gostava mais do Tobias do que de mim. — O seu rosto
contorceu-se numa expressdo zangada. — Tudo girava a volta do filho. Eu,
que a venerava, passei a ser invisivel!

Mas que mente tortuosa era aquela? Ter citimes do préprio filho?

Recuei até a minha anca embater na bancada atras de mim.

— A Eliza ia deixar-me por causa daquele pirralho mimado. Eu jamais
ia permitir que isso acontecesse — proferiu com frieza. — A Eliza é minha e
vai ser sempre minha.

Um arrepio atravessou-me a coluna. O Raul falava das pessoas como se
fossem objetos que se poem e dispdem numa feira de vaidades.

— Va-se embora.

Ele esbo¢ou um sorriso atroz.

— O Tobias sempre foi um empecilho na minha vida. Eu devia ter-me
desfeito dele quando ele ainda era bebé. — A crueldade das palavras
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contrastava com o divertimento no olhar. — Mas ele era tao fragil e tao
descartavel que acabei por perder a vontade.

As minhas entranhas revolveram-se com o tamanho da sua maldade.

— O tempo que passei na prisdo ajudou-me a refletir e a compreender
muita coisa. — Encolheu os ombros como se estivesse numa esplanada a
confraternizar. — Eu ndo matei o Tobias, porque, tal como a Eliza, ele é meu,
¢ meu filho. Ele é igual a mim.

— O Tobias nao é igual a si. — Tinha a boca seca e 0 meu peito batia tdo
depressa que mais parecia que as costelas me iam sair do corpo. — O Tobias
é generoso e altruista. Ele ¢ um homem bom!

— Tu ama-lo. — A gargalhada do Raul gelou-me os ossos. — Nao é que
isto vai ser muito mais interessante do que eu pensava?

A ameaga implicita fez-me agir. Estiquei o brago para tras e agarrei na
primeira coisa que os meus dedos encontraram. Era uma faca pequena com
a ponta afiada.

— Saia daqui — disse, apontando-lhe a faca.

Do outro lado da mesa, os labios do Raul arreganharam-se num sorriso
jocoso.

— Cuidado, Maria, as facas podem magoar.

— Saia daqui! — A faca mexia-se na minha mao como um bailarino
descoordenado. — Agora!

O rosto do Raul adquiriu uma expressao sombria.

— Quando estiveres com o Tobias diz-lhe que eu nunca vou desistir
dele. Ele é meu filho e um dia vou provar-lhe que somos iguais.

O Raul deu meia-volta e foi embora.

Sozinha, as minhas pernas cederam. Deslizei para o chdo e, com repulsa,
atirei a faca para longe.

O medo percorreu-me o corpo como um choque elétrico. Levantei as
pernas até tocarem no peito e enrolei-me num cobertor invisivel.

— Ora aqui estou eu lindo e pronto... — O Fabio estancou na entrada
da cozinha.

Estava sentada no chao, com os bragos em redor das pernas e abochecha
apoiada no joelho. Nao sabia ao certo quanto tempo tinha passado, s sabia
que o medo gélido ainda arrebunhava a minha garganta.

— Maria? — Ele largou o saco que trazia ao ombro, contornou a esquina
da mesa e ajoelhou-se a minha frente.

Levantei a cabega; as lagrimas rolavam-me pela cara abaixo.

— O Raul esteve aqui — disse, num fio de voz.
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— O qué?! — Os olhos do Fabio arregalaram-se. Girou a cabega de um
lado para o outro, abarcando toda a cozinha.

As ameagas nem sempre tém um corpo presente, pensei. O Raul tinha
ido embora, mas as palavras dele continuavam a pairar no ar como um
graveto radioativo.

O Fébio estendeu a mido e pousou-a no meu brago. A pele dele era
quente, a minha era gelo.

— Ele magoou-te?

— Nao. — Abanei a cabega de um lado para o outro.

— Vou chamar a tua mae.

— Nao! — Desesperada, agarrei-o pelo brago e enrolei o punho na sua
camisola. — Por favor, nio me deixes sozinha.

CAPITULO 8

minha mée ouviu o meu relado com um sangue-frio impressionante.

Com uma voz calma perguntou vérias vezes se o Raul me tinha magoado.
Depois perguntou-me se eu queria ir a policia.

— Dizer o qué? — A minha voz parecia vinda de um funil.

O Raul nao me tinha magoado fisicamente, apenas me aterrorizara ao
mostrar-me um bocadinho da sua mente retorcida.

Meia hora depois, a minha mae insistiu que eu fosse para casa com a
Silvia.

Ao almogo, a minha irma implorou-me para que comesse um bocadinho
da massa com legumes salteados.

— OK, sei que nao tenho grande jeito para cozinhar, mas podes ao
menos comer um bocadinho? — resmungou ao ver-me remexer a comida
com o garfo.

Depois de quatro garfadas fui para o meu quarto.

Vesti uma camisola larga, calgas de fato de treino, apertei o cabelo numa
tranca mal-amanhada e meti-me debaixo dos cobertores.

Quando abri os olhos era noite e a chuva ribombava contra a janela do
meu quarto como um vinil arranhado.

Ergui-me e recostei-me na almofada.

23



Ao fundo da cama, a Camila observava-me com os seus olhos sabios.
Sempre que eu estava triste, destrocada e com vontade de me encolher, a
Camila nao safa de perto de mim, lembrando-me que a minha vida era
maior do que o meu sofrimento.

Estiquei os bragos e ela saltou para mim. Dei-lhe muitos beijinhos no
cocuruto. Ela ronronou, encostando o focinho a minha camisola. Ao fim de
alguns minutos de mimo e festinhas, a Camila fugiu do meu colo e foi para
o chdo enroscar-se no tapete.

Levantei-me. Sentia a cabeca pesada e o corpo tenso.

Sai do meu quarto, desci as escadas e estanquei no meio do corredor ao
ouvir a voz do meu pai.

— Explica-me, como ¢é que isto foi acontecer, Vitéria? — gritou furioso.

A perturbagdo do meu pai deixou-me em estado de choque. Nunca na
vida o ouvi levantar a voz daquela maneira.

— A Maria disse que ele s§ conversou com ela.

— Conversou? — perguntou profundamente zangado. — Que raio é
que esse homem tem para conversar com a nossa filha? Ele é desequilibrado,
Vitéria. Assassinou a mulher, andou a porrada com o filho, achas que tem
alguma espécie de consciéncia?

Baixei os olhos para os meus pés descalgos e tentei chutar o medo.

— Eu também estou preocupada, Mateus. — A voz suave da minha mae
ndo escondia a raiva que sentia. — Amanha vou mudar as fechaduras da casa
de cha e a partir de agora a Maria ndo vai sair sozinha.

— Entao, tu queres transformar a nossa filha numa prisioneira?

— Tens uma ideia melhor?

Ouvi 0 som de uma cadeira a arrastar-se pelo chdo da cozinha, seguido
de um siléncio abafado.

— Deviamos ter chamado a policia — disse 0 meu pai num tom de voz
cansado.

— E que temos nds em concreto contra o Raul? Ele entrou na casa de
chd e falou com a nossa filha? Isso ndo é nada.

— Ele invadiu propriedade privada.

— A porta nao estava fechada, Mateus.

— Nao entendo o que raio pretende esse homem da Maria.

Aproximei-me da soleira da porta. A minha mae estava encostada
a bancada. O meu pai estava em frente dela com os bragos cruzados. O
ambiente no interior da cozinha era como um forno velho que queima as
bordas da comida.
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— A culpa de tudo o que esta a acontecer a Maria é do Tobias — disse o
meu pai com raiva.

Enrolei os dedos uns nos outros e parei de respirar durante uns segundos.
Afastei-me para trds e colei as costas a parede. Fechei os olhos; sentia um
travo amargo no céu da boca.

A culpa nao é do Tobias, apeteceu-me gritar.

O Tobias nao tem culpa de ser filho do Raul.

Ele ndo tem culpa de ter nascido na familia em que nasceu.

Ele ndo tem culpa de eu o amar e ele nao sentir nada por mim.

Ha verdades que nao se escolhem.

— Esse rapaz é um cobarde. Aquilo que fez & Maria s6 prova que é tio
mau caracter quanto o pai!

Os meus olhos encheram-se de lagrimas; engoli-as, trincando o interior
da bochecha e o sabor metalico do sangue misturou-se com a saliva.

— Fala baixo — pediu a minha mae —, queres que a Maria te ouca?

— Eu disse alguma mentira?

— Mateus, neste momento a nossa filha niao precisa de censura.

— Esse rapaz andou durante meses a volta da nossa filha e depois
abandonou-a como se ela néo tivesse valor nenhum.

O meu peito apertou-se. Era dilacerante ouvir todas as pessoas que me
amavam pensarem que o Tobias apenas me usou porque eu era um alvo facil,
porque as minhas fragilidades eram vistas pelo mundo como um laboratdrio
de fraqueza.

Dei meia-volta, subi as escadas e bati a porta do quarto da Silvia.
Entreabri a porta e espreitei la para dentro; ela estava recostada na cama a ler
um livro. Levantou os olhos e sorriu-me.

— Posso ficar aqui esta noite? — perguntei baixinho.

A Silvia largou o livro em cima do pequeno banco redondo que servia
de mesa de cabeceira e afastou a manta num convite silencioso.

Aconcheguei-me contra o seu corpo magro.

Sem fazer perguntas, ela abragou-me como quando eu era crianca e tinha a
certeza de que havia uma bruxa ma com dentes afiados debaixo da minha cama.

Fechei os olhos e deslizei para um sono esbaforido.

No dia seguinte entrei na cozinha com o casaco de malha numa mao e
o saco de pano na outra.

L4 fora, a manha enrolava-se numa cama de cetim acinzentado.

— Dormiste bem? — perguntou o meu pai, sem levantar os olhos do
jornal que lia no tablet.
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— Sim. — Pousei as coisas em cima da bancada, abri o armario e peguei
numa caneca.

— Noticias interessantes? — questionei ao sentar-me ao seu lado.

— Os dias mudam, mas as noticias nem por isso. — O meu pai afastou
os olhos das letras e enrugou os ldbios numa careta.

Sorri-lhe.

— Nao comes nada? — perguntou a minha mae, sentando-se do outro
lado da mesa.

— Nao tenho fome.

Passara a noite as voltas, entre um sono vigilante e um despertar
assustado.

De madrugada, depois de ter revisto mais uma vez a minha conversa
com o Raul, cheguei a conclusdo de que ndo me ia deixar dominar pelo
medo. Ia seguir em frente.

Agora a luz do dia, os meus gestos eram comedidos.

O meu pensamento andava as voltas com a ideia de ligar ao Tobias. Ele
tinha o direito de saber que o Raul andava atras dele; no entanto, uma parte
de mim alertava-me para o facto de eu querer ligar-lhe por outros motivos.

Tinha tantas saudades do Tobias...

Fechava os olhos e sentia a sua voz iluminar-me e os seus dedos
tracejarem a minha pele.

Passaram cinco meses. Eu continuo em suspenso.

A minha mae estendeu-me uma banana.

— Para quando tiveres fome — disse, lancando-me um olhar avaliador.

— Obrigada. — Peguei na banana e levantei-me. Deixei a caneca com o
cha meio bebido na pia da louga, guardei a banana dentro do saco e peguei
no casaco.

— Maria?

Voltei-me. A minha mée fitava-me com uma expressio séria.

— Porque é que nao ficas uns dias em casa?

— Eu néo estou doente para ficar em casa — respondi suavemente.

A tltima coisa que queria era magoar os meus pais. Eles amavam-me
e estavam verdadeiramente preocupados comigo, mas neste assunto nao ia
ceder.

— Filha, nao podes desvalorizar o que aconteceu ontem — disse o meu
pai.

— Eu néo estou a desvalorizar nada, pai. S6 nao quero viver com medo.

— Nao é medo, é precaugido — respondeu a minha mée.
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— O Raul néo vai voltar a aparecer.

— Como ¢ que podes ter tanta certeza?

Eu ndo tinha certezas nenhumas. Eu era uma gaveta amontoada de
davidas e mais duvidas.

Para disfarcar o mal-estar, prendi uma madeixa de cabelo atrds da orelha.

— Eu ndo tenho qualquer importancia para o Raul.

— E mesmo assim ele veio atras de ti — disparou o meu pai com rispidez.

— Ele ndo veio atras de mim. S6 foi a casa de cha para perguntar pelo
Tobias.

— Mesmo longe de ti, esse rapaz so te traz dissabores!

As lagrimas entupiram-me os olhos.

O Tobias nao estava apenas longe de mim. Ele cortou-me da vida dele
como se eu nunca tivesse existido.

Cada vez que eu olhava para trds duvidava sempre da veracidade
palpavel das minhas memdrias. Todos podemos inventar o mundo a que
queremos pertencer.

Talvez o universo que eu criei com o Tobias nao passasse de uma mentira
piedosa.

Engoli a dor que me esmagava o céu da boca.

Eu ndo podia ficar longe da casa de chd. Eu ja tinha perdido tanto...
Fazer bolos era o fio que me mantinha sa.

— Por favor, tentem compreender. — Juntei as maos a altura do peito,
como se invocasse uma ora¢do. — Se eu ficar em casa vai ser pior. Eu preciso
do meu trabalho. Preciso da normalidade.

A minha mae desviou os olhos de mim e trocou um longo olhar com o
meu pai.

— Tudo bem — acabou por dizer o meu pai.

Inspirei longamente.

— Mas, a partir de agora, nao vais para a casa de cha sozinha. — O verde
arregalado do olhar da minha mae calou o inicio do meu protesto. — Nao
me interessa que te desagrade. Tu podes ser adulta, mas o Raul é um homem
muito perigoso e nds nao sabemos ao certo o que ele pretende de ti, por isso
nos proximos tempos nao vais andar sozinha.
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CAPITULO 9

Entrei na casa de cha num passo arrastado e a sentir que estava a ser casti-
gada por um crime que desconhecia.

O Fabio saiu de trds do balcio com as maos abertas e um sorriso de
orelha a orelha. Usava um casaco branco com grandes botdes dourados; o
enchumago nos ombros dava a sua figura franzina um ar de marioneta.

— Onde foi que arranjaste essa coisa? — perguntou a minha mae,
olhando-o de cima a baixo.

Ele alisou uma ruga invisivel da bainha do casaco e endireitou as costas.

— A coisa chama-se casaco e comprei-o numa loja em segunda mao.

— Logo vi — respondeu, enquanto pousava os sacos das compras em
cima da bancada.

— Diz la que nao estou mais charmoso do que o Richard Gere no Oficial
e Cavalheiro — indagou piscando-me o olho.

— Estas.

— Maria, eu ndo te ensinei a mentir — resmungou a minha mae.

— Vitdria, a atragdo que sente por mim esta a ficar cada vez mais
descontrolada. — O Fabio levantou as sobrancelhas de modo sugestivo.

— Vé 1a como falas comigo, rapazinho. — Ela langou-lhe um olhar
depreciativo. — Nem penses que vais trabalhar com essa coisa feia vestida!

— O meu casaco ndo ¢ feio, é vintage.

Puxei a cadeira e sentei-me.

Passei a ponta dos dedos pelas violetas que decoravam a mesa e desejei
que a minha mente acalmasse. Precisava desesperadamente de siléncio; se
mergulhasse num siléncio profundo talvez descobrisse alguma paz.

— A tua mae ¢é tdo invejosa — resmungou o Fabio depois de a minha
mae ir para a cozinha.

— E intransigente — disse eu num tom ausente.

— Para tudo! Para tudo! — Ele pds-se a minha frente com as palmas das
maos viradas para cima. — A Maria Mendes acabou de tecer um comentario
negativo sobre uma pessoa. — Ele inclinou a cabega para tras e olhou para
o teto. — Obrigado, Jesus Cristo, Al4, Jeova, Brama e outros deuses de
que agora nao lembro o nome. Obrigado por me deixarem assistir a este
momento histérico.

Os meus labios abriram-se num sorriso torto.
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— Nao precisas de ser sarcastico.

— Desculpa. — O Fabio puxou uma cadeira e sentou-se. — Neste momento
sinto-me como um astronauta que descobriu que afinal os extraterrestres sdo
mesmo verdes.

Pousei a bochecha na mao.

— Os meus pais decidiram que durante os préximos tempos nao posso
ir sozinha a lado nenhum.

— Sinceramente, eu até os compreendo — respondeu, cogando o queixo.

— Compreendes? — perguntei, desiludida. De todas as pessoas, eu
pensava que o Fabio ia ser o meu maior aliado contra esta ideia absurda.

— Eles s6 querem proteger-te.

— Eu nio preciso de prote¢iao. Sou uma mulher adulta, os meus pais
nao podem estar sempre a defender-me e depois... fui eu que apontei uma
faca ao Raul — disse baixinho, como se o ato que cometera me olhasse com
perplexidade.

— Tu apontaste-lhe uma faca porque tiveste um motivo muito forte
para o fazer. O Raul é doido varrido!

Os meus olhos percorreram o saldao. A chuva miudinha embaciava as
janelas. Fitei a mesa onde o Raul costumava sentar-se. Um arrepio gelado
percorreu a minha coluna. Durante todo aquele tempo ele sempre soubera
da minha ligacdo ao Tobias; todas as vezes que ele mencionou o filho foi
apenas uma forma de me levar a ter pena dele e com isso magoar o Tobias
mesmo sem intencao.

Recostei-me para tras e pousei as maos no colo. Eu era tao tola e ingénua,
merecia toda a dor que sentia.

— Tu achas mesmo que o Raul ndo sabe que o Tobias ja ndo esta na
vila? — O Fabio fitou-me com uma expressao séria. — Ele s6 veio aqui para
te assustar.

— Eu ndo tenho medo do Raul.

Era uma meia-verdade, claro que eu tinha medo do Raul.

Ouvi-lo confessar que desejou assassinar o proprio filho foi como se
me tivessem rasgado em tiras. Mas também nao podia deixar que ele visse
esse medo, porque o Raul era um predador que reconhecia o sangue mesmo
antes de a ferida ser aberta.

— Numa das conversas que tivemos, o Raul contou-me que passou os
ultimos anos a viajar pelo mundo. — O Fabio pousou os cotovelos em cima
da mesa e juntou as maos. — Falou-me dos lugares onde esteve, das pessoas
que conheceu. Caramba, até falou das comidas que experimentou. Sé de

29



pensar nisso fico todo arrepiado. Ele é um mentiroso compulsivo. Imagina o
que ¢ ser filho de uma pessoa assim.

E ter de viver com uma cicatriz que nio pode ser partilhada.

Desde a primeira vez que vi o Tobias no areal da praia pressenti a
verdade: o Tobias vivia na mais profunda e indspita solidao.

Baixei os olhos para o colo. Com o dedo indicador tracei pequenos
circulos invisiveis nas cal¢as de ganga.

Ao longo destes tltimos meses revivi cada conversa que tive com o Raul,
tudo o que ele me disse teve um unico propdsito, ganhar a minha confianga,
ter a minha compaixdo. Eu fui um meio para ele atingir o Tobias e o pior é
que conseguiu. A agonia que vi no rosto do Tobias quando lhe contei que
conhecia o pai dele era a prova de que o Raul ganhara.

A minha cabega latejava, massajei as témporas com as pontas dos dedos.
Mesmo que fechasse os olhos nao ia conseguir alterar o passado.

CAPiTULO 10

aneiro combinava com o meu estado de espirito melancélico.
Ha trés dias que ndo parava de chover. As pogas de agua marcavam os
solos. As arvores despidas balancavam contra o vento.

Eu olhava para o mundo e pensava que tudo ficaria bem se as cores fos-
sem sempre prata e branco.

Como ndo fazia tengdes de sair de casa, vesti calgas largas e uma camisola
castanha. Calcei umas meias grossas e passei a manha de domingo sentada
aos pés da minha cama a dar miminhos a Camila.

Por volta do meio-dia desci até a cozinha. A minha mae andava de volta
do fogéo a preparar o almogo. Cheirava a tomate e manjericdo, o que me fez
pensar no verdo. O que me fez pensar no Tobias.

A hora do almogo a chuva parou. As gotas que pingavam das bordas do
telhado eram como confettis numa festa animada.

— Posso saber por que raio ¢ que nao ha pao nesta casa? — perguntou a
Silvia quando se sentou ao meu lado.

— O teu pai estd de dieta — respondeu a minha mae ao pousar a travessa
fumegante no centro da mesa.
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— O que é isso? — A Silvia fez uma careta ao olhar para a comida.

— Beringela recheada com tomate e cuscuz — respondeu a minha mae.

— Nem penses que eu vou comer essa porcaria!

— Se ndo queres comer a minha comida ndo comas, Silvia. Mas ficas a
saber que esta casa nao ¢ um hotel. Se tens razao de queixa, faz a tua comida!

A minha irma fez uma carranca, o que na sua linguagem significava que
nao ia desistir de arreliar a nossa mae.

— Pai, tu gostas de beringela?

Ele levantou os olhos do prato; primeiro olhou para a Silvia e depois
fitou a minha mée como se tivesse caido no meio de um fogo cruzado.

— Nao desgosto — respondeu num tom de voz cauteloso.

— Quem és tu? — A Silvia sacudiu as maos no ar, exasperada. — A
Vitéria Mendes fez-te uma lavagem ao cérebro!

— Nao me chames isso — gritou a minha mae.

— Porqué, ndo é o teu nome? — devolveu num tom de voz suavemente
irritante.

O rosto da minha mae ficou vermelho.

— Silvia, vé 1a se tens tento na lingua, eu sou tua mae!

— Tu estas a transformar a nossa casa numa mini-Coreia do Norte. Peco
desculpa se ndo vou prestar-te vassalagem.

A resposta da minha mae foi interrompida pelo som do telemdvel.
Zangada, levantou-se e foi busca-lo.

— Ja tinha saudades destes almogos de domingo — disse o meu pai,
enquanto metia uma garfada de comida na boca.

Baixei os olhos para o prato e sorri. Cada familia tem a sua dindmica e o
seu cddigo de conduta. A minha familia era histridnica, barulhenta e unida.

— Cintia?

Parei de mastigar e levantei a cabeca como se o nome tivesse disparado
um alarme dentro da minha cabeca.

— Mas esta tudo bem?

Do outro lado, a voz da Cintia chegava do fundo do mar.

— Certo. — Aminhamaelevouamaoaoslabiosacenando vigorosamente
para cima e para baixo. — Vou ja para ai.

Um segundo depois desligou e virou-se para nés.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou a Silvia, arrancando dos meus
labios as palavras que ndo consegui proferir.

— A Helena — respondeu, olhando diretamente para mim — teve um
acidente.
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O chiao debaixo dos meus pés abriu-se. Senti a cabeca a andar aroda e o
corpo transformar-se num muro de pedra.

Entreabri os labios. Os sons e o raciocinio foram-me arrancados pela
magnitude do inesperado.

— Foi grave? — perguntou o meu pai.

— A Cintia ndo sabe — a minha mae cogou a testa como se estivesse a
assimilar o choque —, mas tiveram de a levar para o hospital.

— Vou buscar o casaco. — Ele arrastou a cadeira para trds e levantou-se.

Na minha cabega, um baldo de ar quente gritava as palavras acidente e
hospital. A bilis subiu-me a garganta. Com cuidado, pousei os talheres na
borda do prato e ergui o olhar.

— Eu vou convosco — disse num fio de voz.

— Nem pensar — respondeu a minha mae.

— Porqué? — O panico entupia-me a garganta.

— Maria, nés ndo somos da familia. O mais provavel é ndo nos deixarem
entrar e nem sequer nos darem qualquer informagao.

Ela tinha razdo, mas se eu ficasse quieta sufocava.

— Assim que tivermos alguma noticia avisamos-te — prometeu antes
de sair da cozinha.

Fechei os olhos e vi o rosto da Helena, os olhos azuis profundos. A
gargalhada alegre. O Tobias a abra¢a-la. Eles a rirem e a trocarem confidéncias
ternurentas.

A Helena nao podia morrer, ndo era justo.

O céu voltou a abater-se sobre a terra, mas nem a chuva torrencial
chegava para abafar os pensamentos negros e catastrofistas que giravam na
minha cabeca.

A Silvia estendeu-me o prato acabado de lavar. Quando o segurei ele
escorregou-me da mao e caiu no chéo, partindo-se em mil pedagos.

— Raios!

— Calma, ndo partiste a salva de prata do rei — respondeu a minha
irma com um sorriso carinhoso.

O peso das lagrimas entupiu-me a visao.

— A Helena ndo pode morrer, Silvia. Se ela morrer, o Tobias fica sozinho.

O que ficou por dizer foi que ele perdeu a infincia, a mae, o avd. O
Tobias perdeu o chdo da sua biografia.

— Maninha. — A minha irma pegou na minha mao e apertou-a com
gentileza. — A Helena esta a ser cuidada, ela vai ficar bem. Vamos esperar e
pensar positivo, pode ser?
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Varri os cacos e depois fui para a sala. Sentei-me no sofd, ao lado da Silvia.

O tempo alongava-se como uma pastilha elastica.

Enquanto a minha irma se entretinha a ver videos nas redes sociais,
eu fitava o ecra da televisdo. Nao conseguia concentrar-me. Os meus olhos
fugiam constantemente para o telemdvel e para o tempo que nio passava.

Porque é que a minha mae nao dava noticias?

Meia hora depois, a porta da rua abriu-se. Saltei do sofd e corri para a
entrada. O meu coragdo arfava, angustiado.

— Como ¢ que esta a Helena? — perguntei @ minha mae.

— Dentro das circunstancias estd bem. Tem uma fratura no pulso direito
e algumas escoriagdes no rosto e no pescogo — respondeu-me enquanto
desapertava o casaco.

A gratidao abateu-se sobre mim. Encostei-me a parede com as pernas
trémulas e a respira¢do acelerada.

— Pelo que percebi foi um acidente aparatoso, o carro capotou e quase
caiu por uma ravina.

— Deixaram-te vé-la?

— Nao. A Helena teve de fazer alguns exames para terem a certeza de
que ndo havia nenhuma lesao interna. Quando a levaram para o quarto ja
estava a dormir, mas a médica disse que amanha podemos visita-la.

De repente, amanhd pareceu-me um advérbio oco.

A Silvia parou na soleira da porta da sala.

— Boas noticias pedem comemoragdes — disse, erguendo as maos. —
Vou encomendar pizas para o jantar.

— O teu pai ndo pode comer piza — replicou a minha mae.

— Eu pego uma piza vegetariana para o pai. — Ela virou-nos as costas
e foi para a cozinha.

A minha mae revirou os olhos.

— Aonde raio é que aquela rapariga foi buscar a teimosia?

O peso da genética veio-me a cabega. O peso que o Tobias carregava no
coragao.

O que ele ndo sabia era que nao é apenas a genética que compoe 0s
alicerces de uma pessoa, também somos feitos de linhas concavas e circulos
aleatorios que se cruzam como rios.

A minha mae deu meia-volta e fixou os olhos verdes no meu rosto.

— Eunéo quis que fosses connosco ao hospital para que nao encontrasses
o Tobias.

Surpreendida, entrelacei as méaos na frente do corpo.
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Nido me passou pela cabeca que se tivesse ido ao hospital iria ver o
Tobias. Vé-lo mesmo. Em carne e osso.

O meu peito deu uma cambalhota desajeitada. O que aconteceria se nos
voltassemos a ver? Olhariamos um para o outro como dois desconhecidos
que um dia pisaram as mesmas memorias?

— Nao ha problema — respondi suavemente.

— Ele ndo estava la.

— Como assim? — Enruguei a testa, surpreendida.

O Tobias jamais abandonaria a avo, fosse por que motivo fosse. A Helena
era tudo para ele.

— A Cintia disse-me que ele estd no Afeganistao, numa missdo dos
Médicos sem Fronteiras.

Entéo foi para o Afeganistao que o Tobias fugiu. O meu peito apertou-se
num grilhao.

— Ele sabe do acidente? — perguntei, fingindo que nao me doia nada.

— A Cintia avisou-o. Ele esta a tentar vir o mais depressa possivel, mas
pelo que percebi nao estd a ser facil. Aquilo la continua muito instavel.

Tentei localizar no meu mapa mental o pais de onde nunca chegavam
boas noticias. Ficava tdo longe...

CAPITULO 11

o dia seguinte, o sol escorria por entre as frinchas do céu e marcava o

mundo como um ourives.

Quando entrei na cozinha, o meu pai estava encostado a bancada a beber
uma chavena de café. Usava um casaco de tweed azul-marinho e calgas bege.

— Bom-dia — disse com um sorriso.

— Bom-dia. — Ele agarrou a pasta de couro, aproximou-se de mim e
deu-me um beijo na testa.

— Até logo — despediu-se antes de sair pela porta das traseiras.

Sentei-me e tentei engolir os cereais. Sentia o corpo em alvorogo, ndo
faltava muito para eu voltar a ver a avo do Tobias.

Quando chegamos ao hospital, a Cintia ja estava a nossa espera. O
vestido de cores garridas colava-se-lhe a anca larga, os olhos cor de azeitona,
grandes e rasgados, contrastavam com o cor de laranja do casaco até aos pés.
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Enquanto subiamos o elevador até ao quarto da Helena, a Cintia
confidenciou que ela tinha acordado rabugenta.

— Primeiro queixou-se da comida, depois exigiu que lhe tirassem o gesso
do pulso. Disse a médica que se nao podia trabalhar com metade do cérebro
também ndo ia trabalhar s6 com uma mao. A médica bem tentou explicar-lhe
que eram apenas algumas semanas, mas claro que a Helena fez ouvidos moucos.

Eu mantinha-me quieta e silenciosa. Estava muito nervosa e nao
reconhecia o motivo. Talvez fosse por estar num hospital. Talvez fosse porque
dormira mal. Ou talvez fosse o facto de voltar a ver a Helena ao fim de tanto
tempo. Durante estes meses ela nunca mais foi a casa de cha. Uma grande
parte de mim dizia-me que eu nunca fui importante e que ela me esquecera.

O quarto ficava no final de um corredor vulgar. A Cintia entreabriu a
porta e espetou a cabeca para dentro.

— Trouxe visitas — disse num tom de voz alegre ao entrar no quarto.

A minha mae foi atras dela. Eu fiquei na retaguarda. Os tltimos fogem
mais depressa.

O quarto era pequeno. O ar cheirava a desinfetante e impaciéncia. As
paredes eram brancas. Havia um sofa castanho ao canto e uma cadeira ao
lado de uma cama tipica de hospital, decorada com leng6is brancos.

A Helena tinha a cabega apoiada na almofada. O brago estava ligado a
uma maquina que fazia uns movimentos estranhos. Tinha o pulso direito
engessado, varios arranhdes no rosto e na testa um hematoma roxo crescia
em forma de moeda.

Ao ver a minha mae, os seus olhos adquiriram um brilho renovado.

— Vitoria.

— Ol4, Helena, como é que se sente? — perguntou a minha mae
afagando-lhe a mao.

— Sinto-me 6tima, querida. Até ja me sinto pronta para outra —
respondeu, desfazendo-se numa pequena gargalhada.

— Nao diga isso nem a brincar — replicou a Cintia, benzendo-se.

— Deixaste o sentido de humor 14 fora, querida? — A Helena piscou-lhe
o olho.

— Vocé néo faz ideia do susto que me pregou, por isso ndo se ponha
com essas brincadeiras que ndo tém graga nenhuma.

— Ainda nio é desta que te vais ver livre de mim, querida.

— Diga-me uma coisa: porque é que foi contratar um motorista, se
depois vai para todo o lado sozinha?

— Eu estou velha, ndo estou senil — respondeu com uma expressio
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insolente. — Posso muito bem conduzir. E para mais eu apanhei um lengol
de agua e o carro ndo se segurou. A culpa no foi da minha condugéo, foi do
mau tempo.

— Pois, va dizer isso ao seu neto.

De repente o ar dentro do quarto ficou pesado como uma lata de sopa
estragada.

Desviei os olhos para o chdo; eu nao tinha o direito de estar ali. O Tobias
abandonou-me, eu tinha de o abandonar também, mas onde é que eu ia encon-
trar forcas para matar o que de mais bonito polvilhou o solo do meu cora¢ido?

— Em relagdo a isso, eu ainda néo te perdoei, Cintia. Nao tinhas nada
que ter contado ao Tobias que eu tive um acidente. Foste preocupa-lo sem
razdo, eu ja me sinto otima.

— Pode barafustar a vontade que eu ndo me importo. Eu apenas fiz o
que tinha de fazer.

A Helena girou o rosto e viu-me meio escondida atras da minha mae.

— Maria!

Aproximei-me da cama com um sorriso acanhado.

— Minha querida — ela pegou na minha mao.

Olhdmos uma para a outra longamente.

Para 14 da nossa ligagao, partilhavamos o amor pela mesma pessoa.

Havia tanta coisa que eu lhe queria perguntar. Li no azul dos seus olhos
o quanto ela queria contar-me tudo, mas simplesmente ndo podia.

A lealdade da Helena era com o Tobias e eu fui apenas uma estreita
passagem na vida do neto.

Os olhos da Helena turvaram-se-lhe de lagrimas. A sua mao quente e
enrugada apertou a minha como se pedisse desculpa.

Sem dizer nada, debrucei-me sobre a cama e abracei-a.

¥

CAPITULO 12

Silvia conduzia com as duas maos presas ao volante. Os olhos desloca-

vam-se de um lado para o outro. Como nunca tinha vindo para estes
lados e s6 havia uma faixa de rodagem em cada lado da estrada, guiava mais
devagar do que habitualmente.
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O carro vermelho que seguia a nossa frente abrandou numa curva
apertada, obrigando-a a travar a fundo. Ela arreganhou os dentes e soltou
um palavrao.

— Detesto esta estrada.

— A vista é bonita.

— Nao compensa o stresse — resmungou entre dentes.

A estrada robustamente esculpida na encosta da montanha levava-nos
a casa da Helena.

Seis meses depois eu estava de regresso a casa do Tobias e ndo era
uma piada ou sequer uma coincidéncia. Eram as lombadas do destino a
sobreporem-se umas nas outras como figuras geométricas.

Prendi o olhar no mar que se abria como um girassol.

A temperatura rondava 25 graus. Abri o vidro e o ar salgado entrou-me
nas narinas como um bélsamo.

Quantas horas temos de preencher para conseguir suportar viver sem o
amor da nossa vida?

— Maria!

Virei o rosto; a minha irma olhava para mim com o sobrolho carregado.

— Ouviste alguma coisa do que eu disse? — perguntou, voltando a
concentrar-se na estrada.

— Claro que sim — respondi apressadamente.

— Por que raio é que a mae teve de acompanhar a Helena até casa?

— Elas sao amigas.

A Helena teve alta ao inicio desta tarde e a minha mae estava l4 com ela,
como se pertencesse a familia.

Ontem praticamente ndo consegui falar com a Helena, limitei-me a
sorrir e a ficar na sombra da conversa que ela e a minha mae mantiveram. No
final da visita, ela apertou a minha mao com carinho, olhou-me nos olhos e
agradeceu-me.

— Eu devia estar a aproveitar as minhas férias. — A voz da minha irma
trouxe-me para o agora. — A esta hora podia estar num rooftop, a seduzir
um homem interessante que me pagasse uma bebida e no fim me desse uma
queca divinal. — Soltou a mao do volante e passou os dedos pela franja
direita. — Em vez disso, estou a fazer de ama-seca da minha mae!

— Eu pensei que estavas contente por finalmente poderes conhecer a
tua escritora preferida.

— Eu ficava contente se a minha escritora preferida fosse a avozinha do
capuchinho vermelho e ndo a avé do lobo mau.
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Baixei os olhos, e 0 meu peito apertou-se numa tristeza paralisante. A
Silvia ndo conhecia o Tobias, ela apenas conhecia a dor que ele deixou em mim.

A nossa frente, a casa da Helena era como uma escultura pousada no
meio da natureza.

A Silvia soltou um assobio espantado. Eu fitei a fachada demoradamente.

A presenca do Tobias escorria pelas paredes de vidro e saia de dentro da
terra como as artérias de um coracéo.

Desviei os olhos, o peso da saudade esmagava-me 0s 0ss0s.

— Eu fico aqui — respondi, esfregando as palmas das maos nas calgas
de ganga.

A minha irma tirou o cinto de seguranga e rodou a cabegca.

— Nem penses. Eu nao vou enfrentar a avozinha escritora sozinha.

— A Helena é maravilhosa, tenho a certeza de que vais adora-la.

A Silvia enrugou os ldbios num trejeito.

— Posso ao menos saber porque é que nao queres entrar?

— Esta casa tem demasiadas lembrangas.

— Oh, estou a ver — ela fez um sorriso enviesado —, e algumas dessas
lembrancas envolvem duas pessoas nuas.

— Silvia, por favor.

— Maninha, ndo precisas de corar. Toda a gente faz sexo, ou pelo menos
deveria fazer. Sabias que o sexo reforga o sistema imunitario?

Senti as bochechas pintarem-se de carmim. Néao era o sexo. Era maior
do que isso, era a intimidade, era a sintonia que me envolvia no Tobias, era o
infinito que fazia a minha vida ganhar a velocidade das andorinhas.

O sofa cinzento onde a Helena e a minha mae estavam sentadas tinha
a forma de um cotovelo dobrado. Na mesinha de centro havia uma bandeja
prateada com um bule de cha elegante, duas chavenas e um prato redondo
com biscoitos. Ao lado, dois livros grandes com capas pretas e uma jarra
redonda compunham a decoragéo.

Eu sentei-me ao lado da minha mae, a Silvia sentou-se do outro lado do
sofa, junto da Helena.

— A Vitoria falou-me muito de ti, querida — disse a Helena.

— Aposto que enfatizou o meu mau feitio.

— Se falou eu ja nao me recordo. — A gargalhada da Helena aqueceu-me
o coracao. Ela estava viva e bem de sadde.

— Gostas de viver em Londres, querida?

Com um a-vontade caracteristico de quem sabe de onde vem e para onde
vai, a minha irma estendeu a méao, pegou num biscoito e meteu-o na boca.
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— Gosto — respondeu enquanto mastigava. — Chove muito e eu gosto
de chuva.

— O meu marido também gostava dos dias chuvosos. Eu nunca percebi
o atrativo. A chuva é tdo desagradavel.

A Silvia meteu o resto do biscoito na boca e depois virou-se para a
Helena.

— Ha coisas bem mais desagradaveis, como por exemplo confiarmos
em quem nao merece.

O ar dentro da sala estagnou. Durante um longo momento, apenas as
paredes da sala respiraram.

Por favor, Silvia, ndo digas mais nada, implorei dentro da minha mente.

— Diga-me uma coisa, Helena, como ¢ que se sentiria se a usassem e
depois a deitassem fora? — perguntou a minha irma com um olhar cortante.

A minha mae foi a primeira a reagir. Levantou-se do sofa e abanou a
cabeca como se tentasse enxotar as palavras da Silvia.

— Bom, nés vamos andando. A Helena precisa de descansar.

Levantei-me devagar.

— O que ndo me vai faltar nos proximos tempos é descanso — respondeu
a Helena com um sorriso apagado.

A minha mae despediu-se dela com um abrago, a Silvia com um aceno
curto. Quando eu me aproximei, ela pegou na minha méao e olhou-me nos
olhos.

— Maria, posso pedir-te um favor?

Anui lentamente.

— Seria possivel dormires ca esta noite? A Cintia ndo pode ficar e eu
nao me sinto confortavel ao estar sozinha.

O meu primeiro instinto foi dizer que nao. Eu nao podia ficar naquela casa
cheia de recordagoes e onde até o cheiro doia. Mas quando olhei para o seu
rosto, e via nédoa negra na testa, todas as minhas contradi¢des se evaporaram.

— Claro, eu fico consigo — respondi, sentindo os olhos da minha irma
queimarem-me as costas.

A Helena apertou a minha mao.

— Agradego-te muito, querida.

A minha mae ficou para tras a despedir-se da Cintia.

Eu desci os degraus da entrada e corri atras do passo estugado da Silvia.
Os bragos dela moviam-se como espanta-espiritos.

Aproximei-me e puxei-a pelo cotovelo. Ela virou-se, e as suas faces
estavam marcadas pela faria.
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— O que foi aquilo? — perguntei suavemente.

— O qué? Querias que viesse tomar cha com a avozinha e me esquecesse
que o neto dela é um cabrao?

Abanei a cabega com tristeza.

— Ao contrario de ti, eu ndo tenho sangue de barata.

— Estas a ser injusta, Silvia.

— Estou? — Ela enrugou o nariz. — Se calhar tu é que és demasiado
branda. Vais mesmo passar ca a noite?

— O que querias que fizesse? — perguntei, magoada.

— Que gritasses! Que deitasses ca para fora a tua dor. Eu queria que por
uma vez na vida pensasses em ti e s4 em ti!

As palavras embateram no meu rosto como bofetadas.

A mentira veste-se de dogura, mas a verdade nao passa de uma amargura
descalca.

A minha irma pensava que eu era um joguete que so servia para divertir as
pessoas por breves momentos. Primeiro o Sebastian, que sempre me criticou,
e agora o Tobias, que me abandonou mesmo depois de tudo o que vivemos.

A vergonha de saber que a minha irmd me via daquela forma
trespassou-me.

— A Helena teve um acidente — respondi, tentando justificar-me.
Tentando mostrar @ minha irma, aos meus pais, a0 mundo que me julgava
impiedosamente, que eu nao era uma tola boneca de trapos. Eu tomava
decisdes, eu pensava em mim.

A Silvia levantou a cabega e deitou-me um longo olhar pesaroso.

— Vais sofrer outra vez.

— O Tobias chega ao final do dia, eu vou-me embora de manha. Eu nao
o vou ver Silvia.

— Como se isso alterasse alguma coisa.

Ela deu meia-volta e foi embora para o carro.

Eu fiquei parada no mesmo sitio. Com o peso da desilusao a prender-me
como uma corrente apodrecida.
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