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«Ah, e quao doce e agradavel é a visao verdadeiramente
espiritual ver crentes tao variados...»
Dito popular quaker



PROLOGO

as, nos estamos em agosto! — disse Carmen ao telemovel,

ondo de lado o livro. — Agosto! La fora esta praticamente
o Sol a brilhar! Calcei sanddlias! As carrinhas de gelados
estdo sempre a fazer rondas! Na semana passada pus bronzeador, e quase
foi util! Como posso sequer pensar naquilo que me propdes?

— Estou apenas a falar — ouviu-se de novo a voz suave da made, e
Carmen suspirou. Tinham a mesma contenda todos os anos. — E bom sa-
ber quanto antes, é s6 isso. E, claro, a Sofia...

Carmen fez uma careta.

— Sim, vai deitar ca para fora outro fedelho e sobrepovoar o mundo,
bla-bla-bla, ja sei.

— Carmen June Hogan, sé gentil.

— Vala, mama. Ela ja tem trés e esta simplesmente a ser gananciosa.
De uma maneira ou de outra, nem sei o que estarei a fazer pelo Natal. Posso
ir para fora.

— Com quem? — A voz da mae soou cética.

— Posso conhecer alguém, de hoje até ao Natal... E pode acontecer
que esse alguém queira levar-me para Barbados, por exemplo! Ou para Los
Angeles!

Quase sentia a mae a sorrir do outro lado do telefone.

— Portanto, ndo vens a casa no Natal, porque estards em Los Angeles.

— Poderei estar em Los Angeles.

Carmen pensou para consigo que nio podia ser a nica pessoa do
mundo a ter perto de trinta anos e a continuar a sentir-se como uma ado-
lescente rabugenta sempre que era confrontada pela mae.

Contudo, ainda estavam em agosto. Nao lhe apetecia pensar no fim do
verdo ou acerca da proxima celebragdo natalicia — a dormir no seu quarto
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de infancia, que fora entretanto atafulhado de coisas parvas que nao lhe
pertenciam: maquinas de costura e afins. A ler as capas dos seus livros an-
tigos, alinhados nas estantes: os da série «Follyfoot», C. S. Lewis e The Dark
is Rising, mesmo a condizer com o Natal.

E depois toda a gente ia andar a volta dos filhos de Sofia, que eram
barulhentos e mal-educados e que receberiam, como sempre, tudo e mais
alguma coisa (imperativamente objetos de madeira e muito dispendiosos),
de tal maneira que, mal desfaziam o embrulho de um presente, ja estavam
agarrados a outro.

Também a cada passagem do ano, os presentes de Sofia para o resto
da familia tornavam-se cada vez mais aparatosos e caros, tornando dbvio
quem da familia estava a viver bem — e quem continuava a dormir sob o
edreddo das Spice Girls e a presentear todos com os artigos com desconto
da loja onde trabalhava.

Apesar de tudo, a mae continuou a insistir.

— Sabes, a Sofia vai querer mostrar a sua casa nova e nao vai querer
viajar. Pensei que podiamos ir para casa dela e eu cozinhava...?

Sofia trabalhava em Edimburgo como advogada, a mais de cem quild-
metros da pequena cidade costeira escocesa, que, em termos industriais, se
encontrava moribunda. Estava a sair-se muito bem, muito obrigada, com o
seu atraente marido, um advogado de direito internacional, e com os bebés,
um Range Rover, e por ai fora, bla-bla-bld. Carmen continuava a trabalhar no
centro comercial, 0 mesmo para o qual havia feito os sabados, quando ainda
andava na escola. A loja estava decadente e a piorar a cada dia. Literalmente,
ninguém da familia fazia alguma vez referéncia a isto, o que tornava tudo pior.

Como se adivinhasse os seus pensamentos, a mae baixou a voz.

— E como vai Dounston?

Carmen entendeu, se bem que detestasse o tom.

— Bem... estaremos certamente melhor no Natal — respondeu, e am-
bas tentaram desesperadamente acreditar nisso.

Xz

P

Carmen desligou sem resolver de forma satisfatéria a questao do Natal —
recusando-se, na verdade, a comprometer-se, até porque sabia que a mae
iria em frente e contaria com ela, de uma maneira ou de outra. E era claro
que ndo surgiria outra coisa e que estaria novamente de regresso, ou para
a residéncia nova de Sofia — fosse a casa dela como fosse, era certo que
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lhe dariam o pior lugar para dormir —, ou sob o edredao antigo dela das
Spice Girls, no dia 24, o que a fazia sentir-se mais deprimida do que nunca.
Olhou em redor para a sala do pessoal.

A melhor colega dela na loja, Idra, acabara de entrar e fitava a caneca
com motivos florais que pertencia a supervisora, a senhora Marsh, a qual
estavam proibidas de usar, sob pena de morte.

— Nem penses — disse-lhe Carmen.

— Vou fazer chichi para dentro dela — disse Idra, radiante. — Ela quer
colocar-me de novo na horrivel sec¢ao dos chapéus.

Carmen suspirou fundo, compreensivamente. Os chapéus ficavam
logo a entrada, alimentando a estratégia de que quem entrasse da rua prin-
cipal, que se esvaziaria para se fugir do frio, perceberia de imediato a sua
inevitavel utilidade.

Infelizmente, para quem estivesse ali a prestar assisténcia ao cliente,
isso significava repentinas correntes de ar gelado, numa mistura feroz e pe-
trificante com o aquecimento interior, fazendo-nos transpirar, fosse qual
fosse a roupa que se vestisse. Se bem que, naqueles dias, a porta se abrisse
cada vez menos.

Carmen media os seus dias através dos livros que ia lendo. Mantinha
um livro de bolso na gaveta da secretdria, para ler durante os periodos de
pouco movimento, depois de ter refeito as montras as vezes humanamen-
te possiveis durante um dia e limpado o po, endireitado os manequins e
outros dispositivos e verificado as pecas em exposi¢ao. Quando comegara
a trabalhar nos armazéns comerciais de Dounston, os dias eram tio ocu-
pados que remetera a leitura para a hora do almogo ou as viagens de auto-
carro. Agora conseguia ler um romance em trés dias, e cada vez demorava
menos tempo a fazé-lo. Isso era muito, mas muito, preocupante.

— E de mim que ela gosta menos — disse Carmen, voltando ao as-
sunto da senhora Marsh, enquanto inspecionava o plano de trabalho para
a semana seguinte. Era para ela a combinag¢do de turnos mais improvavel
— um turno de manha cedo, seguido de um turno mais tardio, seguindo-se
um turno cedo e outro tardio no mesmo dia —, o que continuava a deixa-la
muito apertada em termos de um horario full-time e, assim sendo, também
ao nivel de um saldrio que lhe desse para o més inteiro sem ter de contar
tostoes com tudo e com todos, e poder divertir-se um pouco, sem ter de
trazer todas as sobras de casa da mae, aos domingos a noite.

— Ela disse-me que eu parecia uma vadia — contou Idra.

— O que tinhas vestido?
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— Literalmente tirei o meu casaco de malha. Durante cerca de, diga-
mos, dez segundos.

Carmen riu-se e depois caiu no siléncio, uma vez que a pessoa de quem
falavam deslizara sorrateiramente para a sala. As décadas de trabalho da
senhora Marsh em superficies comerciais haviam-na ensinado a deslizar,
embora fosse uma mulher corpulenta, sempre a espreita de possiveis mal-
comportados, gatunos, vagabundos, fingidos e basicamente de todo o tipo
de pessoas que pudessem estar realmente a divertir-se a fazer compras num
armazém de venda ao publico.

Conseguia ser silenciosa com 0s seus pequenos pés — sempre elegan-
temente calcada com sapatos classicos pretos, por mais que talvez lhe mor-
dessem os calcanhares e contribuissem para as veias salientes que se espa-
lhavam cada vez mais pelas pernas, anos apds ano, qual hera que crescesse e
as entrelagasse, apenas visiveis através dos collants cor de pele. O diafragma
da senhora Marsh era sélido e o peito avantajado recebia o suporte de um
item da sec¢ao para tamanhos grandes de senhora, do departamento de
lingerie, pelo que parecia ter apenas um s6 seio amplo, que, em caso de
emergéncia, ja lhe servira certamente de base de apoio.

Carmen e Idra concordavam que a ideia de perfeicio da senhora
Marsh prendia-se com uma superficie comercial completamente vazia e
limpa, sem clientes a desarrumarem tudo e a permitirem que os filhos dei-
tassem ao chao artigos de vidro, sujassem o chao polido com os sapatos en-
lameados e desrespeitassem as regras de etiqueta para o uso dos elevadores
(a senhora Marsh lembrava-se dos dias em que havia um funcionario para
esse servico e mencionava-o com bastante frequéncia). Néo ter ninguém
nas lojas era exatamente como ela gostava.

O pior era a senhora Marsh estar a ter o que mais desejava, de acordo
com o movimento decrescente dos tltimos anos.

Uma a uma, as outras lojas tinham saido dos seus centros pouco im-
portantes — BHS, Next, Marks and Spencer, WH Smith — e ali haviam
experimentado a sua queda.

O armazém comercial de Dounston, onde geragdes e geragdes de noi-
vas tinham elaborado a sua lista de presentes e feito a escolha do tecido
para os seus vestidos de casamento, onde futuras maes tinham adquirido
os carrinhos de bebés e familias haviam comprado as suas loicas e sofas, os
materiais e os artigos domésticos; o armazém de Dounston, que preparava
o stock para os uniformes escolares em agosto e o dos perfumes caros no
Natal, tal como os brinquedos maravilhosos no respetivo departamento,
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que deixavam as criancas de boca aberta, enquanto faziam fila para a foto
do ano e o pequeno presente na gruta do Pai Natal; previa-se que o arma-
zém de Dounston fosse a proxima superficie comercial do género a encer-
rar portas.

Nao parecera possivel a Carmen que um edificio tao sélido, tao inter-
ligado com a cidade e com os seus habitantes — com as janelas de vitrais
a ilustrarem os barcos que os homens haviam construido no rio Clyde, e a
sua cafetaria a vender pastelaria francesa e scones e a desdenhar do conceito
de algo tao caprichoso como um latte — alguma vez fechasse as suas portas.
Era o coragdo da cidade.

Porém, a cidade aparentava estar acabada. Morta. A rua principal nao
apresentava sendo lojas de segunda méo e de aluguer de scooters para a mo-
bilidade citadina, postos de cdmbio e envio de dinheiro, assim como uma
ou outra empresa municipal que fomentava sem sucesso a venda de artes
plasticas locais.

As pessoas queriam que o centro citadino funcionasse, mas ndo a ponto
de pagarem pelo estacionamento, quando os parques do centro comercial
nos suburbios eram gratuitos e brilhantes, e dispunham de um Wagamama.

As pessoas queriam que o centro citadino funcionasse, mas niao o
suficiente para darem 17,99 libras por uma caneca de porcelana chinesa
com a imagem de uma pastora, quando podiam encomendar algo que
lhes fosse util por menos de uma nota de 5 libras, na Amazon. Também
nao se davam ao trabalho de atravessar o centro da cidade a procura de
trés metros de fita cor-de-rosa, apenas para descobrirem que nao havia
fita dessa cor e que teriam de comprar fita bordo, apesar de quererem
cor-de-rosa, quando podiam em dois minutos encomendar precisamente
a cor que pretendiam naquela loja online, a baixo prego e com entrega em
casa no dia seguinte.

Carmen entendia perfeitamente. Também ela era culpada de fazer
compras pela internet, mesmo indo trabalhar na cidade todos os dias. Além
disso, quem ¢ que ainda usava argolas para os guardanapos, nos dias que
corriam? Quantas almofadas de decoragdo compraria na sua vida uma pes-
soa no seu perfeito juizo? E as damas de honor ja nao faziam os seus ves-
tidos com grandes quantidades de cetim cor-de-rosa ou lilds (ou de outro
tecido semelhante, se tivessem de economizar). Encomendavam-nos do
estrangeiro, de onde chegavam tarde e sem servirem, e 1a tinham de ir até
ali, com as faces enrubescidas, a pedirem conselhos para os ajustarem, e
abainharem, e comprarem aquele fecho-éclair estranho de ultima hora.
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Mas apenas trés dias apds a conversa com a mae sobre o Natal, acon-
teceu. Foram todos convocados. Idra protestou ruidosamente que deveria
ter envenenado a porcaria da caneca quando a senhora Marsh, que deveria
ja ter ultrapassado em muito a idade da reforma — Idra calculava que ela
ja teria noventa anos —, lhes disse, ndo sem demonstrar um certo prazer
nisso, que todos iriam ser notificados, ou que, nas palavras dela, num tom
eloquente e afetado, «infelizmente seriam tornados redundantes».

Olhou a sua volta através dos 6culos grandes com armagao pastel, en-
quanto ajeitava o cabelo curto e alisado com laca.

— Alguns de vos, tenho a certeza, irdo receber dtimas referéncias e
encontrar outro emprego sem qualquer problema — disse, ao olhar incisi-
vamente para a sua favorita: a lambe-botas Lavinia McGraw.

Ao ouvi-la, Carmen e Idra entreolharam-se e Carmen teve aquela ter-
rivel sensagdo que surge quando temos vontade de nos rir nos momentos
mais inapropriados.

Porque a situacio era terrivel. Era devastadora. Um desastre. E ela pre-
vira-a. Todos a haviam previsto. E ela nada tinha feito para a evitar. Agora
nao valia a pena apontar o dedo a senhora Marsh.
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CAPITULO

ofia d’Angelo, nascida Hogan, mirou a coroa natalicia pendurada

na porta luzidia e negra da frente da sua casa, depois semicerrou os

olhos e tornou a ajusta-la, deu um passo atras e voltou a observar o
efeito perfeitamente simétrico.

Néo conseguia evitar. Assim que vira a casa, soubera de imediato.
Apaixonara-se instantaneamente. OK, a cave era um pouco himida. Era
uma casa antiga. Mas amor era amor. Ninguém era perfeito. Se bem que
nesse dia o numero 10 da Rua Walgrave lhe parecesse muito proximo da
perfei¢ao, sem sombra de duvida.

A casa situava-se num terreno com residéncias de alturas diferentes
e era a mais pequena: de quatro andares, se se incluisse a cave. Fora cons-
truida com robustas pedras cinzentas de arenito, nos tempos georgianos,
na franja extrema da «nova» cidade de Edimburgo (que nada tinha de
novo), e contava com cinco janelas perfeitamente apaineladas de doze
vidracas, assemelhando-se ao desenho de uma crian¢a, um varandim em
jeito de filigrana junto as janelas do ultimo andar, uma fila de degraus de
pedra fina que subiam até a porta da frente, um corrimao com suporte
de ferro entrelagado, pelo qual, presentemente, se enleavam grossas bra-
cadas de azevinho, iluminadas com pequenas luzes amarelas, elegantes
e calidas, e que suportavam ainda pequenos lagos de tecido vermelho e
axadrezado. Assemelhava-se a uma daquelas casas dos cartoes de Natal, a
luz calorosa a sair do interior para a escadaria frontal e o passeio gelados
e uma enorme arvore de Natal com as mesmas luzes calidas e lagos ver-
melhos em cada camada.

Duas arvores de Natal! Sofia abragou-se a si prépria com regozijo.
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Tinham percorrido um longo caminho desde o pequeno apartamento ca-
marario do outro lado da Escdcia.

Reservara as entregas de Natal em setembro, assim como ja tinha em-
brulhado os presentes de madeira para os filhos, obviamente com papel de
embrulho diferente para cada um, porque o Pai Natal pensava nestas coisas;
comprara o seu vestido para a celebra¢ao, muito embora a dindmica da fes-
tividade costumasse cansa-la rapidamente, para mais agora que estava gra-
vida. As pecas de teatro natalicias e os concertos com os canticos de Natal
também estavam apontados no calendario, assim como a viagem dispen-
diosa a feira de Natal e o espetaculo especial do Lyceum Christmas. E ainda
era inicio de novembro. Tinham acabado de retirar a coroa do Halloween,
de muito bom gosto, as abdboras e a decoragao preta e cor de laranja ao
redor da entrada, e removido o recipiente grande de doces sem agucar.

Tudo corria bem no mundo de Sofia.

Tirando a Carmen, claro.

Falara com a mae ao telefone. A irma encontrava-se ha trés meses a
viver de novo na casa dos pais, sem emprego, e todas as semanas Sofia re-
cebia o telefonema da mae a pedir-lhe que lhe arranjasse algo. As chamadas
estavam a tornar-se cada vez mais desesperadas. Ali, onde viviam, ndo ha-
via empregos, muito menos em vendas. E Carmen também nao se mexia.

Quando Sofia era crianga, gostava de alinhar as suas bonecas e dar-lhes
licoes sobre como se comportarem a hora do cha. No mundo dela tudo
estava zelosamente organizado e arrumado. Entdo, quando tinha quatro
anos, a mae engravidara. Nessa altura muitas pessoas disseram a Sofia que
ia ser uma irma mais velha maravilhosa, o que agradara muito a pequena
Sofia, particularmente porque recebera um montao de presentes extraordi-
nérios, enquanto a bebé recebera muitas roupas velhas e aborrecidas. Fora
um tempo magnifico. Sendo ela — mesmo em pequena — alguém muito
inteligente, preparara-se de imediato para receber Carmen como uma ami-
ga, aliada e seguidora em tudo.

Infelizmente, a criatura de faces avermelhadas e aos guinchos em nada
se parecia com os bebés dos livros infantis de Sofia. Ao crescer, percebeu
que ndo gostava de bonecas, de brincar a hora do cha ou de usar um vestido
novo. Na verdade nao apreciava vestidos em geral, e detestava ir a escola,
algo que Sofia adorava. Desde a sua chegada, Carmen fora s6 esquisitices.
Era esquisita para sair, ou para entrar, para subir ao piso superior, ou tomar
um banho, ou para lhe lavarem o cabelo, para ter aulas de natagdo, ou ir a
casa de outras pessoas, para subir para o carrinho de bebé, ou descer dele.
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Sofia nunca conseguira convencer Carmen de que era simplesmente
mais facil ser simpatica com as pessoas, quer gostasse quer nao, deixa-las
sorrir, passarem-lhe a mao pela cabeca e darem-lhe um biscoito. Para Sofia,
tudo isto parecia muito 6bvio. Carmen, por sua vez... estava a ser uma
pequenina pedra no sapato da autossatisfacao da irma. Franziu o sobro-
lho. Aparentemente, segundo a mae, as coisas estavam... a ficar novamente
complicadas. O que explicava a auséncia de Carmen na festa de anos da
filha e o facto de ndo se dar sequer ao trabalho de enviar um cartdo de
aniversario, ou telefonar, ou contar-lhe, nem que fosse ao de leve, o que se
passava na sua vida.

Bem, nao valia a pena preocupar-se com isso agora. Sofia voltou a se-
renar o sobrolho: nada de botox até a crian¢a nascer. Preocupar-se-ia com a
irma quando tivesse absolutamente de o fazer.

Deu uma ultima olhada feliz a sua adorada casa e contornou com os
seus saltos altos as pogas geladas, a caminho do trabalho.
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CAPITULO

Sofia ndo me quer por perto.

— Que disparate! — mentiu a mae. — Vocés estdo simples-
mente em fases diferentes das vossas vidas. E tu magoaste-a
relativamente a festa de aniversario da Pippa.

— Fui eu quem a magoou? — disse Carmen. — Estou simplesmente
aqui, sem nada a acontecer na minha vida, a viver de novo no meu quarto
tendo perdido o emprego, mas, de algum modo, os sentimentos da preciosa
Sofia sao sempre muito mais importantes.

— Querida, por favor. Nem um cartao de aniversario?

— Ela ndo me quer em casa dela. Sou apenas a irma mais nova esquisi-
ta, de quem toda a gente tem de sentir pena, porque continua a trabalhar na
mesma loja, e nem isso estou a fazer atualmente, porque ainda nao casou,
e ndo ¢é toda pretensiosa nem estd gravida, como todas as amigas citadinas
dela, de nariz empinado. — Carmen néo conseguiu evitar enrubescer.

— E normal ter citmes — disse a mae, que logo depois mostrou um ar
assombrado por ter dito exatamente o que nédo devia.

— Nao estou com ciumes! Quem é que deseja ter tanta criancada a
perna? — disse Carmen. — Pensei simplesmente que ela ndo se importasse.
Pensei que tivesse mais com que se preocupar do que se eu ia ou nao a uma
estipida festa de anos.

— Mais com que se preocupar do que com a auséncia da tnica irma
junto da familia dela?

— Mas a familia dela ndo é a minha familia!l — disse Carmen. — E a
cada dez minutos ha algo a acontecer: um casamento, um batizado, uma
festa de aniversario, festas para o bebé. Por favor, Carmen, pde de parte
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o teu precioso tempo livre e vem dizer-me como sou brilhante, e como é
brilhante a minha vida, e os meus filhos, e, ja agora, quero que me tragas
presentes muito caros que nao podes comprar e vamos a restaurantes que
ndo podes pagar, e eu farei questdo de pagar a parte da minha irma pobre.
Oh! Olha s6 para a minha casa gigantesca!

Carmen cruzou os bragos, zangada. Sentia falta do seu pequeno apar-
tamento alugado, mas as economias dela estavam em baixo. Fazia umas
horas aqui e ali em cafés e bares, mas a cidade inteira andava a procura
de trabalho. Os pais estarem a ser compreensivos sobre tudo também néo
ajudava. Sabia bem o que queriam dizer-lhe: que ela fora uma rapariga inte-
ligente, que podia facilmente ter entrado na universidade, ter arranjado um
negécio ou uma proﬁsséo. Mas fora teimosa, nio os ouvira.

Portanto, canalizava a sua frustracéo para outro lado.

— Além de vocés estarem sempre junto do altar dos netos a presta-
rem-lhes culto e a largarem tudo e todos para o fazerem. A familia inteira
parece simplesmente um clube de fis da Sofia. E desde o momento em que
nao quis fazer parte de nada disso, passei a ser a Carmen mad.

A mae permaneceu em siléncio. Havia alguma verdade no que Carmen
acabava de lhe dizer: trés filhos resultavam em muitas festas, presentes e
confusao. Carmen saberia sequer a idade deles? Mas havia muitas tias que
eram amorosas. Queria tanto que as filhas fossem mais proximas. Queria
que todos fossem proximos, pois era isso o que significava ser familia.

— Penso que a tua irma precisa realmente de ti agora — disse, nao
sendo isso o0 que pensava.

— Nao precisa, ndo — contrapds Carmen. — Ela tem a sua «ama espe-
tacular». — Carmen tinha a certeza de que Sofia falava da «<ama espetacular»
de um modo fulgurante que nunca usara relativamente a si. — E o Federico.

— Ele tem estado fora, sempre em trabalho — disse a mae. — A tua
irma esta prestes a ter outro bebé e continua a trabalhar. Trés filhos é muito,
mesmo tendo uma ama. E ela tem espaco. E disse que pode ajudar-te.

— Estas a brincar, mama! — fora o que Sofia realmente dissera quando a
mae insistira mais uma vez. — Ndo me vais largar a pirralha. Tenho trés
filhos, mais o Federico, outro a caminho, um caso enorme que nao posso
deixar, e estas a pedir-me que também cuide da Carmen?

— Se queres despachar alguma coisa, pede a alguém muito ocupado?

21



— tentou de novo a mée, esperangosa. — Ja pouco resta aqui, Sofia, muito
pouco. A cidade esta acabada.

— Eu sei — disse Sofia. — E o que se ouve.

— E atuairma... Odeio vé-la assim tao triste.

Sofia sentiu uma pontada de culpa.

— Ela ndo vai querer vir. Pensa que Edimburgo é apenas uma cidade
cheia de idiotas arrogantes e chatos, de calgas vermelhas.

— Ela...

Era exatamente o que Carmen pensava e assim o expressara em varias
ocasioes.

— Apenas pensei... — disse a mae. — Ela faz sempre de conta que esta
tudo bem, mas na realidade nio est3, e isso da cabo de nds. Nao anda com
ninguém, ndo tem emprego... estou tdo preocupada.

— E porque haveria de a Carmen ser um problema meu?

— Nio é — disse a mie. — E um problema de todos. Nao, nao era isso
que queria dizer. Mas eu apenas pensei... pensei que pudesse conhecer os
teus filhos.

Sofia resfolegou.

— Ela nem sabe o nome deles!

— Sabe, sim!

— Nem se deu ao trabalho de vir a Primeira Comunhéao da Pippa.
Durante a festa houve um lugar vazio a mesa.

— Bem sei — disse a mae. Fora uma situagao desagradavel.

— Enviou-me uma mensagem para o telemével vinte e quatro horas
depois, que dizia «Dsculp». Dsculp.

— Ela nao sabe como é — disse a mae. — Ter filhos. Como pensamos
neles a toda a hora. Como eles sdo tdo importantes. Ela ndo consegue en-
tender isso.

— Eu sei — disse Sofia.

— Como estamos sempre preocupados com eles, e se um estiver infe-
liz, somos, literalmente, capazes de fazer tudo para que se sinta melhor...

— FEstds a ser demasiado Obvia, mamal!

Mas a mente ativa de Sofia ja andava as voltas.

— Quer dizer, ela era boa no que fazia? Verdadeiramente? Ou estava
apenas a passar tempo como fazia na escola?

— Nao, era boa — confirmou a mae. — Todas as noivas e damas de
honor se aconselhavam com ela, nos tempos em que ainda se fazia isso e
nao se encomendava tudo pela internet.
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— Ela continua a levar aqueles homens assustadores para casa?

A mae encolheu-se.

— Nao tem sido facil para ela.

— Lembras-te do poeta?

— Lembro — disse a mae. — Foi realmente um espanto aquele almogo
de domingo, em que ele declamou diante do vosso pai um soneto inteiro
de teor sexual.

Ambas se riram, mas depois pararam porque nao era correto rirem-se
de Carmen. Mas, por vezes, era ela que provocava essa reagao.

— Ugh — disse Sofia.

— Ooh — disse a mae. — Quer dizer que tiveste uma ideia...

Sofia pensou bastante, depois acabou por retorquir:

— Mas se ela estragar tudo...

— Ela vai fazer tudo bem! — asseverou a mae, enquanto fazia figas
com os dedos bem apertados.
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ra apenas uma ideia, dizia Sofia para consigo, no dia seguinte. Nao era

um compromisso. Ndo era uma promessa.

Mas o senhor McCredie ja era um cliente muito antigo, ainda antes do
tempo de Sofia. Se — e era um enorme se — a Carmen era uma boa ven-
dedora, bem, talvez por ai pudessem evitar o pior, pelo menos até encon-
trarem um comprador. Além de agradar a mée. E a Carmen talvez ficasse
também um pouco agradecida e agradada. Portanto...

Seria uma bela noticia a transmitir, particularmente naquele dia, em
que ndo tinha muito boas novidades para dar.

A maioria das pessoas que iam ao seu escritdrio ficavam felizes por verem
a barriga de Sofia, ou pelo menos desejavam-lhe felicidades, ou faziam-lhe per-
guntas agradaveis. O cliente de Sofia daquela manh4, o senhor McCredie, néo
era como a maioria das pessoas. Parecia extremamente incomodado pela pro-
pria existéncia da gravidez, desviando os olhos da parte do meio do corpo dela.

Ela sorriu mais do que era habitual e tentou nao ficar incomodada;
afinal, o senhor McCredie era excéntrico e a noticia que tinha para lhe dar
era tdo ma que provavelmente o melhor era nao receber felicitagoes abun-
dantes acerca do bebé antes de ter de lhe contar o pior.

— Entao? — Ele parecia nervoso e consultava o enorme e muito antigo
relogio de pulso. Detestava aquelas reunides. Sofia também nao as aprecia-
va muito.

— Senhor McCredie, fiz 0 que me pediu, mas devo dizer-lhe, além de o
advertir de que é melhor falar igualmente com o seu contabilista, que receio
que esteja tudo terminado. Estamos a chegar ao fim da linha. J4 ndo existe
quase nada para vender.
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Era de partir o coragdo. Uma fortuna de familia, um bom nome, uma
propriedade enorme nas Terras Altas da Escocia que, durante anos, trouxe-
ra os devidos rendimentos.

O senhor McCredie, porém, nio estava interessado em administrar a
propriedade, deixando-a degradar-se e arruinar-se, com a mansao enorme
a cair aos pedagos. Nao tinha familia, nem irmaos que tratassem de tudo.
Tinha o apartamento em Edimburgo e a livraria, ndo estando esta a dar
qualquer lucro, pelo que optara por vender cada vez mais terras, gastando
a heranca, o capital, em simples despesas correntes.

Agora vendera-se a mansio e o dinheiro fora gasto sobretudo em im-
postos sobre o capital e sobre as terras e afins. Cabia a Sofia a desagradavel
tarefa de lhe dizer que lhe fora legada uma fortuna que ele fora perdendo
— ndo pelo vicio do jogo, por casar ou viver uma vida extravagante, mas
simplesmente por nao lhe prestar a devida atengao.

O senhor McCredie disse-lhe algo deveras surpreendente.

— Nao faz mal — disse ele. — Apenas me preocupa a livraria.

— Ah — disse Sofia. — Pois, a livraria. Receio ter mds noticias também
quanto a ela.

O senhor McCredie pareceu espantado. Sofia apenas sabia que ele ge-
ria uma livraria antiga, situada na parte velha da cidade. Além de saber que
a loja ndo dava qualquer lucro.

— O prego das rendas vai subir — disse-lhe. — Nao ouviu falar nisso?

O senhor McCredie encolheu os ombros. Sofia sabia que ele nao era
particularmente dado a abrir envelopes.

— Ao que parece... a0 que parece, ndo esta a ter lucro algum com a
livraria.

Pela primeira vez, a expressio do rosto dele mostrou genuina
preocupacgao.

— Bem, ndo é... ndo é bem assim. E que... nés vendemos livros an-
tigos e raros. Muito especificos. Nao pode simplesmente entrar e pedir a
ultima obra do Ian Fleming, sabe?

Sofia decidiu ndo o informar de que ndo saia um livro novo de Ian
Fleming ha um tempo consideravel.

— Eu entendo — disse.

— Tenho andado a formar uma cole¢ao. Na livraria tenho alguns dos
melhores estudos sobre a arquitetura da cidade que existem!

— Compreendo, mas... se a livraria ndo conseguir arcar com as despe-
sas, ndo sei como podera subsistir.
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— E que... tenho-a mantido h4 tanto tempo. Na Victoria Street encon-
tram-se livrarias com dois séculos de existéncia.

Sofia acenou com a cabeca.

— Tenho indagado — disse-lhe. — Podia vendé-la como uma empresa
solvente.

Ele pestanejou.

— Oh, meu Deus. Ndo queria mesmo ter de fazer isso.

Sofia suspirou.

— Nao, queria dizer que s6 consegue vendé-la como uma empresa sol-
vente. Se nao comegar a dar lucro, ird perdé-la de uma forma ou de outra,
sem obter qualquer dinheiro por ela.

O idoso pestanejou lentamente.

— E as rendas irdo subir no inicio do préximo ano.

— Nao entendo o que esta a dizer-me.

Sofia jamais mencionaria que isso se devia ao facto de ele se ter recusa-
do a ler as muitas cartas que lhe tinham enviado sobre o assunto. O motivo
de estarem a conversar acerca disso nao era culpa dela. Sofia detestava dei-
xar as coisas para a tltima hora.

— Tem de apresentar lucros — disse-lhe. — Idealmente durante os
proximos dois meses, incluindo a quadra do Natal, e antes da subida das
rendas. Se fizer isso, provavelmente encontrara um comprador. Se conti-
nuar a perder dinheiro... vai perder tudo.

Desta vez, ao levantar o rosto, os olhos dele estavam himidos.

Ela suspirou. O universo parecia conspirar a favor da maldita mae dela.

— Até... até ao Natal? Tenho de apresentar lucros até ao Natal?

— Penso — disse-lhe Sofia — que conhego alguém que podera ajuda-lo.
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m Edimburgo, tudo ¢ a subir. Isto pode afigurar-se impossivel, mas nao é.

E muito menos quando se trata da Waverley Station, imersa na base

de um lago drenado, localizada incongruentemente no centro de uma
cidade, onde outras cidades mais sensatas tinham rios, pontes e outras coi-
sas mais apropriadas.

E, na apatia da tarde gélida e escura daquela estagdo ferroviaria cin-
zenta, repleta de assobios e com o cheiro a café a pairar sobre o terminal,
uma figura pequena e magra icava a mochila sobre os ombros e olhava para
cima, revoltada.

— Ah, ndo precisas de apanhar um taxi, € muito perto — enviara-lhe Sofia
por mensagem. Mas quando o caminho era sempre a subir e o vento sopra-
va desalmadamente, a distancia era enorme, gigantesca como tudo.

La fora, do topo das escadarias ventosas que safam da estacéo, a ci-
dade erguia-se ao seu redor, porém Carmen mal reparou nela, porque os
milhares de turistas a sua frente preenchiam todo o campo de visdo com as
enormes mochilas. Claro que ela ja visitara a cidade, em excursdes escola-
res ou quando fora ao festival, mas ndo a conhecia bem. Enquanto ia dando
encontrdes para abrir caminho, de cabeca baixa contra o vento, a primeira
coisa que viu foi um bar com uma esplanada espacosa, precisamente diante
da estagao, com uma banda de musica a tocar ao vivo e pequenas luzes a
volta a piscarem.

Mais a frente, ja com a tarde a dar lugar a noite, viu uma feira popu-
lar de inverno até perder de vista, com tendas a venderem salsichas, vinho
aquecido com especiarias, chocolate quente e conhaque. Aparentemente,
ali comegavam cedo.
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Havia pessoas por todo o lado: criangas pequenas, olhos esbugalha-
dos de espanto, nas suas sapatilhas com luzinhas piscantes; adolescentes
risonhos e a acotovelarem-se; raparigas em camisolas sem mangas e mi-
nissaias, completamente alheias ao tempo. Carmen néo reparou em nada
disto, seguindo religiosamente o mapa da cidade no telemével, a0 mesmo
tempo que tentava ndo ser atropelada por algo que, para sua grande sur-
presa quando levantou os olhos, verificou ser um elétrico a apitar, furioso,
na sua direcéo.

Eles tém elétricos?, pensou, saltando para tras. Quem diria?

Lembrou-se novamente do olhar tenso e desapontado dos pais, quan-
do a mae deixara escapar, tdo gentilmente quanto pudera, que a empresa de
advogados da irma estava a tratar de um caso de alguém que mantinha uma
livraria e que andava a procura de uma ajuda sazonal.

— Pediram a Sofia que me arranjasse um emprego? — perguntou
Carmen, apreensiva.

Fora sempre bastante capaz de arranjar trabalho para ela. Esta bem,
tinha estado a visitar pagina apds pagina na internet, a ver de novo os fil-
mes da Netflix e a ler mais uma vez todos os livros da série «Anne of Green
Gables», porque decidira igualmente cuidar de si um pouco, enquanto fazia
o luto pela perda do seu emprego e da vida que tivera. E porque nao?

— Portanto, a Sofia é que sabe, novamente?

A mae e o pai entreolharam-se.

— Ela esta s6 a tentar ajudar-te — disse a mae.

— Ela esta a exibir-se. E se ndo gostar do trabalho?

Carmen estava consciente de que andara a comportar-se como uma
pirralha, sempre em casa, com cama e roupa lavada, as refeigoes a horas, e o
pai dela — que era um homem gentil que raramente repreendia as filhas —
ainda assim tirou os olhos das palavras cruzadas e ergueu as sobrancelhas.

A voz de Carmen desfaleceu.

— Quero dizer... isto tem sido tao dificil para mim.

Concorrera a tantos empregos, mas, sem grandes qualificagdes acadé-
micas ou profissionais, ndo estava a conseguir nada, a nao ser que decidisse
ser uma bailarina exdtica ou motorista de carrinhas de entregas. Carmen
ndo tinha a certeza em qual das duas fungdes faria pior.

Esperara que os pais fossem em sua defesa, como de costume, confir-
mando que estaria a passar um mau bocado, que a culpa nio era dela se a
loja encerrasse portas, e que merecia refazer-se um pouco antes de recome-
¢ar a mover-se no mundo do trabalho.
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Mas nenhum dos dois falou. O pai limitou-se a olhar fixamente para o
chao. A mae assumiu uma expressao miseravel, porém permaneceu calada.

— Acham todos que estou a ser infantil — disse Carmen, devastada.

— Naio, chica — disse-lhe a mde. — E que... nés apenas queremos
ver-te restabelecida e...

— Vocés pensam que estou a desperdicar a minha vida.

— Nenhuma vida é um desperdicio — disse o pai, mas soou como se
proferisse um lugar-comum, e a voz dele ecoou vazia na pequena e organi-
zada cozinha.

Vou ser simpdtica. Vou sentir-me grata, dizia Carmen para si mesma, en-
quanto finalmente enveredava pelo caminho correto.

Sofia tinha-lhe enviado fotografias da casa, mas Carmen nunca lhes
prestara muita atencdo, partindo do principio de que seria uma construgdo
grande, chique e estipida. Ndo contava realmente que fosse assim; pelo
contrario, que seria adoravel de partir o coragao.

29





