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Para os cientistas das vacinas, porque, caramba, 
vocês salvaram-nos,

vós que sois pessoas tão, mas tão brilhantes. 
E também para os vacinadores.

Muito obrigada.



«Ah, e quão doce e agradável é à visão verdadeiramente
espiritual ver crentes tão variados…»

Dito popular quaker
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P R Ó L O G O

-Mas, nós estamos em agosto! — disse Carmen ao telemóvel, 
pondo de lado o livro. — Agosto! Lá fora está praticamente 
o Sol a brilhar! Calcei sandálias! As carrinhas de gelados 

estão sempre a fazer rondas! Na semana passada pus bronzeador, e quase 
foi útil! Como posso sequer pensar naquilo que me propões?

— Estou apenas a falar — ouviu-se de novo a voz suave da mãe, e 
Carmen suspirou. Tinham a mesma contenda todos os anos. — É bom sa-
ber quanto antes, é só isso. E, claro, a Sofi a…

Carmen fez uma careta.
— Sim, vai deitar cá para fora outro fedelho e sobrepovoar o mundo, 

blá-blá-blá, já sei.
— Carmen June Hogan, sê gentil.
— Vá lá, mamã. Ela já tem três e está simplesmente a ser gananciosa. 

De uma maneira ou de outra, nem sei o que estarei a fazer pelo Natal. Posso 
ir para fora.

— Com quem? — A voz da mãe soou cética.
— Posso conhecer alguém, de hoje até ao Natal… E pode acontecer 

que esse alguém queira levar-me para Barbados, por exemplo! Ou para Los 
Angeles!

Quase sentia a mãe a sorrir do outro lado do telefone.
— Portanto, não vens a casa no Natal, porque estarás em Los Angeles.
— Poderei estar em Los Angeles.
Carmen pensou para consigo que não podia ser a única pessoa do 

mundo a ter perto de trinta anos e a continuar a sentir-se como uma ado-
lescente rabugenta sempre que era confrontada pela mãe.

Contudo, ainda estavam em agosto. Não lhe apetecia pensar no fi m do 
verão ou acerca da próxima celebração natalícia — a dormir no seu quarto 
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de infância, que fora entretanto atafulhado de coisas parvas que não lhe 
pertenciam: máquinas de costura e afi ns. A ler as capas dos seus livros an-
tigos, alinhados nas estantes: os da série «Follyfoot», C. S. Lewis e Th e Dark 
is Rising, mesmo a condizer com o Natal.

E depois toda a gente ia andar à volta dos fi lhos de Sofi a, que eram 
barulhentos e mal-educados e que receberiam, como sempre, tudo e mais 
alguma coisa (imperativamente objetos de madeira e muito dispendiosos), 
de tal maneira que, mal desfaziam o embrulho de um presente, já estavam 
agarrados a outro.

Também a cada passagem do ano, os presentes de Sofi a para o resto 
da família tornavam-se cada vez mais aparatosos e caros, tornando óbvio 
quem da família estava a viver bem — e quem continuava a dormir sob o 
edredão das Spice Girls e a presentear todos com os artigos com desconto 
da loja onde trabalhava.

Apesar de tudo, a mãe continuou a insistir.
— Sabes, a Sofi a vai querer mostrar a sua casa nova e não vai querer 

viajar. Pensei que podíamos ir para casa dela e eu cozinhava…?
Sofi a trabalhava em Edimburgo como advogada, a mais de cem quiló-

metros da pequena cidade costeira escocesa, que, em termos industriais, se 
encontrava moribunda. Estava a sair-se muito bem, muito obrigada, com o 
seu atraente marido, um advogado de direito internacional, e com os bebés, 
um Range Rover, e por aí fora, blá-blá-blá. Carmen continuava a trabalhar no 
centro comercial, o mesmo para o qual havia feito os sábados, quando ainda 
andava na escola. A loja estava decadente e a piorar a cada dia. Literalmente, 
ninguém da família fazia alguma vez referência a isto, o que tornava tudo pior.

Como se adivinhasse os seus pensamentos, a mãe baixou a voz. 
— E como vai Dounston?
Carmen entendeu, se bem que detestasse o tom.
— Bem… estaremos certamente melhor no Natal — respondeu, e am-

bas tentaram desesperadamente acreditar nisso.

Carmen desligou sem resolver de forma satisfatória a questão do Natal — 
recusando-se, na verdade, a comprometer-se, até porque sabia que a mãe 
iria em frente e contaria com ela, de uma maneira ou de outra. E era claro 
que não surgiria outra coisa e que estaria novamente de regresso, ou para 
a residência nova de Sofi a — fosse a casa dela como fosse, era certo que 
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lhe dariam o pior lugar para dormir —, ou sob o edredão antigo dela das 
Spice Girls, no dia 24, o que a fazia sentir-se mais deprimida do que nunca. 
Olhou em redor para a sala do pessoal.

A melhor colega dela na loja, Idra, acabara de entrar e fi tava a caneca 
com motivos fl orais que pertencia à supervisora, a senhora Marsh, a qual 
estavam proibidas de usar, sob pena de morte.

— Nem penses — disse-lhe Carmen.
— Vou fazer chichi para dentro dela — disse Idra, radiante. — Ela quer 

colocar-me de novo na horrível secção dos chapéus.
Carmen suspirou fundo, compreensivamente. Os chapéus fi cavam 

logo à entrada, alimentando a estratégia de que quem entrasse da rua prin-
cipal, que se esvaziaria para se fugir do frio, perceberia de imediato a sua 
inevitável utilidade.

Infelizmente, para quem estivesse ali a prestar assistência ao cliente, 
isso signifi cava repentinas correntes de ar gelado, numa mistura feroz e pe-
trifi cante com o aquecimento interior, fazendo-nos transpirar, fosse qual 
fosse a roupa que se vestisse. Se bem que, naqueles dias, a porta se abrisse 
cada vez menos.

Carmen media os seus dias através dos livros que ia lendo. Mantinha 
um livro de bolso na gaveta da secretária, para ler durante os períodos de 
pouco movimento, depois de ter refeito as montras as vezes humanamen-
te possíveis durante um dia e limpado o pó, endireitado os manequins e 
outros dispositivos e verifi cado as peças em exposição. Quando começara 
a trabalhar nos armazéns comerciais de Dounston, os dias eram tão ocu-
pados que remetera a leitura para a hora do almoço ou as viagens de auto-
carro. Agora conseguia ler um romance em três dias, e cada vez demorava 
menos tempo a fazê-lo. Isso era muito, mas muito, preocupante.

— É de mim que ela gosta menos — disse Carmen, voltando ao as-
sunto da senhora Marsh, enquanto inspecionava o plano de trabalho para 
a semana seguinte. Era para ela a combinação de turnos mais improvável 
— um turno de manhã cedo, seguido de um turno mais tardio, seguindo-se 
um turno cedo e outro tardio no mesmo dia —, o que continuava a deixá-la 
muito apertada em termos de um horário full-time e, assim sendo, também 
ao nível de um salário que lhe desse para o mês inteiro sem ter de contar 
tostões com tudo e com todos, e poder divertir-se um pouco, sem ter de 
trazer todas as sobras de casa da mãe, aos domingos à noite.

— Ela disse-me que eu parecia uma vadia — contou Idra.
— O que tinhas vestido?
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— Literalmente tirei o meu casaco de malha. Durante cerca de, diga-
mos, dez segundos.

Carmen riu-se e depois caiu no silêncio, uma vez que a pessoa de quem 
falavam deslizara sorrateiramente para a sala. As décadas de trabalho da 
senhora Marsh em superfícies comerciais haviam-na ensinado a deslizar, 
embora fosse uma mulher corpulenta, sempre à espreita de possíveis mal-
comportados, gatunos, vagabundos, fi ngidos e basicamente de todo o tipo 
de pessoas que pudessem estar realmente a divertir-se a fazer compras num 
armazém de venda ao público.

Conseguia ser silenciosa com os seus pequenos pés — sempre elegan-
temente calçada com sapatos clássicos pretos, por mais que talvez lhe mor-
dessem os calcanhares e contribuíssem para as veias salientes que se espa-
lhavam cada vez mais pelas pernas, anos após ano, qual hera que crescesse e 
as entrelaçasse, apenas visíveis através dos collants cor de pele. O diafragma 
da senhora Marsh era sólido e o peito avantajado recebia o suporte de um 
item da secção para tamanhos grandes de senhora, do departamento de 
lingerie, pelo que parecia ter apenas um só seio amplo, que, em caso de 
emergência, já lhe servira certamente de base de apoio.

Carmen e Idra concordavam que a ideia de perfeição da senhora 
Marsh prendia-se com uma superfície comercial completamente vazia e 
limpa, sem clientes a desarrumarem tudo e a permitirem que os fi lhos dei-
tassem ao chão artigos de vidro, sujassem o chão polido com os sapatos en-
lameados e desrespeitassem as regras de etiqueta para o uso dos elevadores 
(a senhora Marsh lembrava-se dos dias em que havia um funcionário para 
esse serviço e mencionava-o com bastante frequência). Não ter ninguém 
nas lojas era exatamente como ela gostava.

O pior era a senhora Marsh estar a ter o que mais desejava, de acordo 
com o movimento decrescente dos últimos anos.

Uma a uma, as outras lojas tinham saído dos seus centros pouco im-
portantes — BHS, Next, Marks and Spencer, WH Smith — e ali haviam 
experimentado a sua queda.

O armazém comercial de Dounston, onde gerações e gerações de noi-
vas tinham elaborado a sua lista de presentes e feito a escolha do tecido 
para os seus vestidos de casamento, onde futuras mães tinham adquirido 
os carrinhos de bebés e famílias haviam comprado as suas loiças e sofás, os 
materiais e os artigos domésticos; o armazém de Dounston, que preparava 
o stock para os uniformes escolares em agosto e o dos perfumes caros no 
Natal, tal como os brinquedos maravilhosos no respetivo departamento, 
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que deixavam as crianças de boca aberta, enquanto faziam fi la para a foto 
do ano e o pequeno presente na gruta do Pai Natal; previa-se que o arma-
zém de Dounston fosse a próxima superfície comercial do género a encer-
rar portas.

Não parecera possível a Carmen que um edifício tão sólido, tão inter-
ligado com a cidade e com os seus habitantes — com as janelas de vitrais 
a ilustrarem os barcos que os homens haviam construído no rio Clyde, e a 
sua cafetaria a vender pastelaria francesa e scones e a desdenhar do conceito 
de algo tão caprichoso como um latte — alguma vez fechasse as suas portas. 
Era o coração da cidade.

Porém, a cidade aparentava estar acabada. Morta. A rua principal não 
apresentava senão lojas de segunda mão e de aluguer de scooters para a mo-
bilidade citadina, postos de câmbio e envio de dinheiro, assim como uma 
ou outra empresa municipal que fomentava sem sucesso a venda de artes 
plásticas locais.

As pessoas queriam que o centro citadino funcionasse, mas não a ponto 
de pagarem pelo estacionamento, quando os parques do centro comercial 
nos subúrbios eram gratuitos e brilhantes, e dispunham de um Wagamama.

As pessoas queriam que o centro citadino funcionasse, mas não o 
sufi ciente para darem 17,99 libras por uma caneca de porcelana chinesa 
com a imagem de uma pastora, quando podiam encomendar algo que 
lhes fosse útil por menos de uma nota de 5 libras, na Amazon. Também 
não se davam ao trabalho de atravessar o centro da cidade à procura de 
três metros de fi ta cor-de-rosa, apenas para descobrirem que não havia 
fi ta dessa cor e que teriam de comprar fi ta bordô, apesar de quererem 
cor-de-rosa, quando podiam em dois minutos encomendar precisamente 
a cor que pretendiam naquela loja online, a baixo preço e com entrega em 
casa no dia seguinte.

Carmen entendia perfeitamente. Também ela era culpada de fazer 
compras pela internet, mesmo indo trabalhar na cidade todos os dias. Além 
disso, quem é que ainda usava argolas para os guardanapos, nos dias que 
corriam? Quantas almofadas de decoração compraria na sua vida uma pes-
soa no seu perfeito juízo? E as damas de honor já não faziam os seus ves-
tidos com grandes quantidades de cetim cor-de-rosa ou lilás (ou de outro 
tecido semelhante, se tivessem de economizar). Encomendavam-nos do 
estrangeiro, de onde chegavam tarde e sem servirem, e lá tinham de ir até 
ali, com as faces enrubescidas, a pedirem conselhos para os ajustarem, e 
abainharem, e comprarem aquele fecho-éclair estranho de última hora.
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Mas apenas três dias após a conversa com a mãe sobre o Natal, acon-
teceu. Foram todos convocados. Idra protestou ruidosamente que deveria 
ter envenenado a porcaria da caneca quando a senhora Marsh, que deveria 
já ter ultrapassado em muito a idade da reforma — Idra calculava que ela 
já teria noventa anos —, lhes disse, não sem demonstrar um certo prazer 
nisso, que todos iriam ser notifi cados, ou que, nas palavras dela, num tom 
eloquente e afetado, «infelizmente seriam tornados redundantes».

Olhou à sua volta através dos óculos grandes com armação pastel, en-
quanto ajeitava o cabelo curto e alisado com laca.

— Alguns de vós, tenho a certeza, irão receber ótimas referências e 
encontrar outro emprego sem qualquer problema — disse, ao olhar incisi-
vamente para a sua favorita: a lambe-botas Lavinia McGraw.

Ao ouvi-la, Carmen e Idra entreolharam-se e Carmen teve aquela ter-
rível sensação que surge quando temos vontade de nos rir nos momentos 
mais inapropriados.

Porque a situação era terrível. Era devastadora. Um desastre. E ela pre-
vira-a. Todos a haviam previsto. E ela nada tinha feito para a evitar. Agora 
não valia a pena apontar o dedo à senhora Marsh.
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C A P Í T U L O 

um

Sofi a d’Angelo, nascida Hogan, mirou a coroa natalícia pendurada 
na porta luzidia e negra da frente da sua casa, depois semicerrou os 
olhos e tornou a ajustá-la, deu um passo atrás e voltou a observar o 

efeito perfeitamente simétrico.
Não conseguia evitar. Assim que vira a casa, soubera de imediato. 

Apaixonara-se instantaneamente. OK, a cave era um pouco húmida. Era 
uma casa antiga. Mas amor era amor. Ninguém era perfeito. Se bem que 
nesse dia o número 10 da Rua Walgrave lhe parecesse muito próximo da 
perfeição, sem sombra de dúvida.

A casa situava-se num terreno com residências de alturas diferentes 
e era a mais pequena: de quatro andares, se se incluísse a cave. Fora cons-
truída com robustas pedras cinzentas de arenito, nos tempos georgianos, 
na franja extrema da «nova» cidade de Edimburgo (que nada tinha de 
novo), e contava com cinco janelas perfeitamente apaineladas de doze 
vidraças, assemelhando-se ao desenho de uma criança, um varandim em 
jeito de fi ligrana junto às janelas do último andar, uma fi la de degraus de 
pedra fi na que subiam até à porta da frente, um corrimão com suporte 
de ferro entrelaçado, pelo qual, presentemente, se enleavam grossas bra-
çadas de azevinho, iluminadas com pequenas luzes amarelas, elegantes 
e cálidas, e que suportavam ainda pequenos laços de tecido vermelho e 
axadrezado. Assemelhava-se a uma daquelas casas dos cartões de Natal, a 
luz calorosa a sair do interior para a escadaria frontal e o passeio gelados 
e uma enorme árvore de Natal com as mesmas luzes cálidas e laços ver-
melhos em cada camada.

Duas árvores de Natal! Sofi a abraçou-se a si própria com regozijo. 
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Tinham percorrido um longo caminho desde o pequeno apartamento ca-
marário do outro lado da Escócia.

Reservara as entregas de Natal em setembro, assim como já tinha em-
brulhado os presentes de madeira para os fi lhos, obviamente com papel de 
embrulho diferente para cada um, porque o Pai Natal pensava nestas coisas; 
comprara o seu vestido para a celebração, muito embora a dinâmica da fes-
tividade costumasse cansá-la rapidamente, para mais agora que estava grá-
vida. As peças de teatro natalícias e os concertos com os cânticos de Natal 
também estavam apontados no calendário, assim como a viagem dispen-
diosa à feira de Natal e o espetáculo especial do Lyceum Christmas. E ainda 
era início de novembro. Tinham acabado de retirar a coroa do Halloween, 
de muito bom gosto, as abóboras e a decoração preta e cor de laranja ao 
redor da entrada, e removido o recipiente grande de doces sem açúcar.

Tudo corria bem no mundo de Sofi a.
Tirando a Carmen, claro.
Falara com a mãe ao telefone. A irmã encontrava-se há três meses a 

viver de novo na casa dos pais, sem emprego, e todas as semanas Sofi a re-
cebia o telefonema da mãe a pedir-lhe que lhe arranjasse algo. As chamadas 
estavam a tornar-se cada vez mais desesperadas. Ali, onde viviam, não ha-
via empregos, muito menos em vendas. E Carmen também não se mexia.

Quando Sofi a era criança, gostava de alinhar as suas bonecas e dar-lhes 
lições sobre como se comportarem à hora do chá. No mundo dela tudo 
estava zelosamente organizado e arrumado. Então, quando tinha quatro 
anos, a mãe engravidara. Nessa altura muitas pessoas disseram a Sofi a que 
ia ser uma irmã mais velha maravilhosa, o que agradara muito à pequena 
Sofi a, particularmente porque recebera um montão de presentes extraordi-
nários, enquanto a bebé recebera muitas roupas velhas e aborrecidas. Fora 
um tempo magnífi co. Sendo ela — mesmo em pequena — alguém muito 
inteligente, preparara-se de imediato para receber Carmen como uma ami-
ga, aliada e seguidora em tudo.

Infelizmente, a criatura de faces avermelhadas e aos guinchos em nada 
se parecia com os bebés dos livros infantis de Sofi a. Ao crescer, percebeu 
que não gostava de bonecas, de brincar à hora do chá ou de usar um vestido 
novo. Na verdade não apreciava vestidos em geral, e detestava ir à escola, 
algo que Sofi a adorava. Desde a sua chegada, Carmen fora só esquisitices. 
Era esquisita para sair, ou para entrar, para subir ao piso superior, ou tomar 
um banho, ou para lhe lavarem o cabelo, para ter aulas de natação, ou ir a 
casa de outras pessoas, para subir para o carrinho de bebé, ou descer dele. 
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Sofi a nunca conseguira convencer Carmen de que era simplesmente 
mais fácil ser simpática com as pessoas, quer gostasse quer não, deixá-las 
sorrir, passarem-lhe a mão pela cabeça e darem-lhe um biscoito. Para Sofi a, 
tudo isto parecia muito óbvio. Carmen, por sua vez… estava a ser uma 
pequenina pedra no sapato da autossatisfação da irmã. Franziu o sobro-
lho. Aparentemente, segundo a mãe, as coisas estavam… a fi car novamente 
complicadas. O que explicava a ausência de Carmen na festa de anos da 
fi lha e o facto de não se dar sequer ao trabalho de enviar um cartão de 
aniversário, ou telefonar, ou contar-lhe, nem que fosse ao de leve, o que se 
passava na sua vida.

Bem, não valia a pena preocupar-se com isso agora. Sofi a voltou a se-
renar o sobrolho: nada de botox até a criança nascer. Preocupar-se-ia com a 
irmã quando tivesse absolutamente de o fazer.

Deu uma última olhada feliz à sua adorada casa e contornou com os 
seus saltos altos as poças geladas, a caminho do trabalho.
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C A P Í T U L O 

dois

-A Sofi a não me quer por perto.
— Que disparate! — mentiu a mãe. — Vocês estão simples-
mente em fases diferentes das vossas vidas. E tu magoaste-a 

relativamente à festa de aniversário da Pippa.
— Fui eu quem a magoou? — disse Carmen. — Estou simplesmente 

aqui, sem nada a acontecer na minha vida, a viver de novo no meu quarto 
tendo perdido o emprego, mas, de algum modo, os sentimentos da preciosa 
Sofi a são sempre muito mais importantes.

— Querida, por favor. Nem um cartão de aniversário?
— Ela não me quer em casa dela. Sou apenas a irmã mais nova esquisi-

ta, de quem toda a gente tem de sentir pena, porque continua a trabalhar na 
mesma loja, e nem isso estou a fazer atualmente, porque ainda não casou, 
e não é toda pretensiosa nem está grávida, como todas as amigas citadinas 
dela, de nariz empinado. — Carmen não conseguiu evitar enrubescer.

— É normal ter ciúmes — disse a mãe, que logo depois mostrou um ar 
assombrado por ter dito exatamente o que não devia.

— Não estou com ciúmes! Quem é que deseja ter tanta criançada à 
perna? — disse Carmen. — Pensei simplesmente que ela não se importasse. 
Pensei que tivesse mais com que se preocupar do que se eu ia ou não a uma 
estúpida festa de anos.

— Mais com que se preocupar do que com a ausência da única irmã 
junto da família dela?

— Mas a família dela não é a minha família! — disse Carmen. — E a 
cada dez minutos há algo a acontecer: um casamento, um batizado, uma 
festa de aniversário, festas para o bebé. Por favor, Carmen, põe de parte 
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o teu precioso tempo livre e vem dizer-me como sou brilhante, e como é 
brilhante a minha vida, e os meus fi lhos, e, já agora, quero que me tragas 
presentes muito caros que não podes comprar e vamos a restaurantes que 
não podes pagar, e eu farei questão de pagar a parte da minha irmã pobre. 
Oh! Olha só para a minha casa gigantesca!

Carmen cruzou os braços, zangada. Sentia falta do seu pequeno apar-
tamento alugado, mas as economias dela estavam em baixo. Fazia umas 
horas aqui e ali em cafés e bares, mas a cidade inteira andava à procura 
de trabalho. Os pais estarem a ser compreensivos sobre tudo também não 
ajudava. Sabia bem o que queriam dizer-lhe: que ela fora uma rapariga inte-
ligente, que podia facilmente ter entrado na universidade, ter arranjado um 
negócio ou uma profi ssão. Mas fora teimosa, não os ouvira.

Portanto, canalizava a sua frustração para outro lado.
— Além de vocês estarem sempre junto do altar dos netos a presta-

rem-lhes culto e a largarem tudo e todos para o fazerem. A família inteira 
parece simplesmente um clube de fãs da Sofi a. E desde o momento em que 
não quis fazer parte de nada disso, passei a ser a Carmen má.

A mãe permaneceu em silêncio. Havia alguma verdade no que Carmen 
acabava de lhe dizer: três fi lhos resultavam em muitas festas, presentes e 
confusão. Carmen saberia sequer a idade deles? Mas havia muitas tias que 
eram amorosas. Queria tanto que as fi lhas fossem mais próximas. Queria 
que todos fossem próximos, pois era isso o que signifi cava ser família.

— Penso que a tua irmã precisa realmente de ti agora — disse, não 
sendo isso o que pensava.

— Não precisa, não — contrapôs Carmen. — Ela tem a sua «ama espe-
tacular». — Carmen tinha a certeza de que Sofi a falava da «ama espetacular» 
de um modo fulgurante que nunca usara relativamente a si. — E o Federico.

— Ele tem estado fora, sempre em trabalho — disse a mãe. — A tua 
irmã está prestes a ter outro bebé e continua a trabalhar. Três fi lhos é muito, 
mesmo tendo uma ama. E ela tem espaço. E disse que pode ajudar-te.

— Estás a brincar, mamã! — fora o que Sofi a realmente dissera quando a 
mãe insistira mais uma vez. — Não me vais largar a pirralha. Tenho três 
fi lhos, mais o Federico, outro a caminho, um caso enorme que não posso 
deixar, e estás a pedir-me que também cuide da Carmen?

— Se queres despachar alguma coisa, pede a alguém muito ocupado? 
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— tentou de novo a mãe, esperançosa. — Já pouco resta aqui, Sofi a, muito 
pouco. A cidade está acabada.

— Eu sei — disse Sofi a. — É o que se ouve.
— E a tua irmã… Odeio vê-la assim tão triste.
Sofi a sentiu uma pontada de culpa.
— Ela não vai querer vir. Pensa que Edimburgo é apenas uma cidade 

cheia de idiotas arrogantes e chatos, de calças vermelhas.
— Ela…
Era exatamente o que Carmen pensava e assim o expressara em várias 

ocasiões.
— Apenas pensei… — disse a mãe. — Ela faz sempre de conta que está 

tudo bem, mas na realidade não está, e isso dá cabo de nós. Não anda com 
ninguém, não tem emprego… estou tão preocupada.

— E porque haveria de a Carmen ser um problema meu?
— Não é — disse a mãe. — É um problema de todos. Não, não era isso 

que queria dizer. Mas eu apenas pensei… pensei que pudesse conhecer os 
teus fi lhos.

Sofi a resfolegou.
— Ela nem sabe o nome deles!
— Sabe, sim!
— Nem se deu ao trabalho de vir à Primeira Comunhão da Pippa. 

Durante a festa houve um lugar vazio à mesa.
— Bem sei — disse a mãe. Fora uma situação desagradável.
— Enviou-me uma mensagem para o telemóvel vinte e quatro horas 

depois, que dizia «Dsculp». Dsculp.
— Ela não sabe como é — disse a mãe. — Ter fi lhos. Como pensamos 

neles a toda a hora. Como eles são tão importantes. Ela não consegue en-
tender isso.

— Eu sei — disse Sofi a.
— Como estamos sempre preocupados com eles, e se um estiver infe-

liz, somos, literalmente, capazes de fazer tudo para que se sinta melhor…
— Estás a ser demasiado óbvia, mamã!
Mas a mente ativa de Sofi a já andava às voltas.
— Quer dizer, ela era boa no que fazia? Verdadeiramente? Ou estava 

apenas a passar tempo como fazia na escola?
— Não, era boa — confi rmou a mãe. — Todas as noivas e damas de 

honor se aconselhavam com ela, nos tempos em que ainda se fazia isso e 
não se encomendava tudo pela internet.
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— Ela continua a levar aqueles homens assustadores para casa?
A mãe encolheu-se.
— Não tem sido fácil para ela.
— Lembras-te do poeta?
— Lembro — disse a mãe. — Foi realmente um espanto aquele almoço 

de domingo, em que ele declamou diante do vosso pai um soneto inteiro 
de teor sexual.

Ambas se riram, mas depois pararam porque não era correto rirem-se 
de Carmen. Mas, por vezes, era ela que provocava essa reação.

— Ugh — disse Sofi a.
— Ooh — disse a mãe. — Quer dizer que tiveste uma ideia…
Sofi a pensou bastante, depois acabou por retorquir: 
— Mas se ela estragar tudo…
— Ela vai fazer tudo bem! — asseverou a mãe, enquanto fazia fi gas 

com os dedos bem apertados.
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C A P Í T U L O

três

E ra apenas uma ideia, dizia Sofi a para consigo, no dia seguinte. Não era 
um compromisso. Não era uma promessa.
Mas o senhor McCredie já era um cliente muito antigo, ainda antes do 

tempo de Sofi a. Se — e era um enorme se — a Carmen era uma boa ven-
dedora, bem, talvez por aí pudessem evitar o pior, pelo menos até encon-
trarem um comprador. Além de agradar à mãe. E a Carmen talvez fi casse 
também um pouco agradecida e agradada. Portanto…

Seria uma bela notícia a transmitir, particularmente naquele dia, em 
que não tinha muito boas novidades para dar.

A maioria das pessoas que iam ao seu escritório fi cavam felizes por verem 
a barriga de Sofi a, ou pelo menos desejavam-lhe felicidades, ou faziam-lhe per-
guntas agradáveis. O cliente de Sofi a daquela manhã, o senhor McCredie, não 
era como a maioria das pessoas. Parecia extremamente incomodado pela pró-
pria existência da gravidez, desviando os olhos da parte do meio do corpo dela.

Ela sorriu mais do que era habitual e tentou não fi car incomodada; 
afi nal, o senhor McCredie era excêntrico e a notícia que tinha para lhe dar 
era tão má que provavelmente o melhor era não receber felicitações abun-
dantes acerca do bebé antes de ter de lhe contar o pior.

— Então? — Ele parecia nervoso e consultava o enorme e muito antigo 
relógio de pulso. Detestava aquelas reuniões. Sofi a também não as aprecia-
va muito.

— Senhor McCredie, fi z o que me pediu, mas devo dizer-lhe, além de o 
advertir de que é melhor falar igualmente com o seu contabilista, que receio 
que esteja tudo terminado. Estamos a chegar ao fi m da linha. Já não existe 
quase nada para vender.
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Era de partir o coração. Uma fortuna de família, um bom nome, uma 
propriedade enorme nas Terras Altas da Escócia que, durante anos, trouxe-
ra os devidos rendimentos.

O senhor McCredie, porém, não estava interessado em administrar a 
propriedade, deixando-a degradar-se e arruinar-se, com a mansão enorme 
a cair aos pedaços. Não tinha família, nem irmãos que tratassem de tudo. 
Tinha o apartamento em Edimburgo e a livraria, não estando esta a dar 
qualquer lucro, pelo que optara por vender cada vez mais terras, gastando 
a herança, o capital, em simples despesas correntes.

Agora vendera-se a mansão e o dinheiro fora gasto sobretudo em im-
postos sobre o capital e sobre as terras e afi ns. Cabia a Sofi a a desagradável 
tarefa de lhe dizer que lhe fora legada uma fortuna que ele fora perdendo 
— não pelo vício do jogo, por casar ou viver uma vida extravagante, mas 
simplesmente por não lhe prestar a devida atenção.

O senhor McCredie disse-lhe algo deveras surpreendente.
— Não faz mal — disse ele. — Apenas me preocupa a livraria.
— Ah — disse Sofi a. — Pois, a livraria. Receio ter más notícias também 

quanto a ela.
O senhor McCredie pareceu espantado. Sofi a apenas sabia que ele ge-

ria uma livraria antiga, situada na parte velha da cidade. Além de saber que 
a loja não dava qualquer lucro.

— O preço das rendas vai subir — disse-lhe. — Não ouviu falar nisso?
O senhor McCredie encolheu os ombros. Sofi a sabia que ele não era 

particularmente dado a abrir envelopes.
— Ao que parece… ao que parece, não está a ter lucro algum com a 

livraria.
Pela primeira vez, a expressão do rosto dele mostrou genuína 

preocupação.
— Bem, não é… não é bem assim. É que… nós vendemos livros an-

tigos e raros. Muito específi cos. Não pode simplesmente entrar e pedir a 
última obra do Ian Fleming, sabe?

Sofi a decidiu não o informar de que não saía um livro novo de Ian 
Fleming há um tempo considerável.

— Eu entendo — disse.
— Tenho andado a formar uma coleção. Na livraria tenho alguns dos 

melhores estudos sobre a arquitetura da cidade que existem!
— Compreendo, mas… se a livraria não conseguir arcar com as despe-

sas, não sei como poderá subsistir.
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— É que… tenho-a mantido há tanto tempo. Na Victoria Street encon-
tram-se livrarias com dois séculos de existência.

Sofi a acenou com a cabeça.
— Tenho indagado — disse-lhe. — Podia vendê-la como uma empresa 

solvente. 
Ele pestanejou.
— Oh, meu Deus. Não queria mesmo ter de fazer isso.
Sofi a suspirou.
— Não, queria dizer que só consegue vendê-la como uma empresa sol-

vente. Se não começar a dar lucro, irá perdê-la de uma forma ou de outra, 
sem obter qualquer dinheiro por ela.

O idoso pestanejou lentamente.
— E as rendas irão subir no início do próximo ano.
— Não entendo o que está a dizer-me.
Sofi a jamais mencionaria que isso se devia ao facto de ele se ter recusa-

do a ler as muitas cartas que lhe tinham enviado sobre o assunto. O motivo 
de estarem a conversar acerca disso não era culpa dela. Sofi a detestava dei-
xar as coisas para a última hora.

— Tem de apresentar lucros — disse-lhe. — Idealmente durante os 
próximos dois meses, incluindo a quadra do Natal, e antes da subida das 
rendas. Se fi zer isso, provavelmente encontrará um comprador. Se conti-
nuar a perder dinheiro… vai perder tudo.

Desta vez, ao levantar o rosto, os olhos dele estavam húmidos.
Ela suspirou. O universo parecia conspirar a favor da maldita mãe dela.
— Até… até ao Natal? Tenho de apresentar lucros até ao Natal?
— Penso — disse-lhe Sofi a — que conheço alguém que poderá ajudá-lo.
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C A P Í T U L O

quatro

Em Edimburgo, tudo é a subir. Isto pode afi gurar-se impossível, mas não é.
E muito menos quando se trata da Waverley Station, imersa na base 
de um lago drenado, localizada incongruentemente no centro de uma 

cidade, onde outras cidades mais sensatas tinham rios, pontes e outras coi-
sas mais apropriadas.

E, na apatia da tarde gélida e escura daquela estação ferroviária cin-
zenta, repleta de assobios e com o cheiro a café a pairar sobre o terminal, 
uma fi gura pequena e magra içava a mochila sobre os ombros e olhava para 
cima, revoltada.

— Ah, não precisas de apanhar um táxi, é muito perto — enviara-lhe Sofi a 
por mensagem. Mas quando o caminho era sempre a subir e o vento sopra-
va desalmadamente, a distância era enorme, gigantesca como tudo.

Lá fora, do topo das escadarias ventosas que saíam da estação, a ci-
dade erguia-se ao seu redor, porém Carmen mal reparou nela, porque os 
milhares de turistas à sua frente preenchiam todo o campo de visão com as 
enormes mochilas. Claro que ela já visitara a cidade, em excursões escola-
res ou quando fora ao festival, mas não a conhecia bem. Enquanto ia dando 
encontrões para abrir caminho, de cabeça baixa contra o vento, a primeira 
coisa que viu foi um bar com uma esplanada espaçosa, precisamente diante 
da estação, com uma banda de música a tocar ao vivo e pequenas luzes à 
volta a piscarem.

Mais à frente, já com a tarde a dar lugar à noite, viu uma feira popu-
lar de inverno até perder de vista, com tendas a venderem salsichas, vinho 
aquecido com especiarias, chocolate quente e conhaque. Aparentemente, 
ali começavam cedo.
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Havia pessoas por todo o lado: crianças pequenas, olhos esbugalha-
dos de espanto, nas suas sapatilhas com luzinhas piscantes; adolescentes 
risonhos e a acotovelarem-se; raparigas em camisolas sem mangas e mi-
nissaias, completamente alheias ao tempo. Carmen não reparou em nada 
disto, seguindo religiosamente o mapa da cidade no telemóvel, ao mesmo 
tempo que tentava não ser atropelada por algo que, para sua grande sur-
presa quando levantou os olhos, verifi cou ser um elétrico a apitar, furioso, 
na sua direção.

Eles têm elétricos?, pensou, saltando para trás. Quem diria?
Lembrou-se novamente do olhar tenso e desapontado dos pais, quan-

do a mãe deixara escapar, tão gentilmente quanto pudera, que a empresa de 
advogados da irmã estava a tratar de um caso de alguém que mantinha uma 
livraria e que andava à procura de uma ajuda sazonal.

— Pediram à Sofi a que me arranjasse um emprego? — perguntou 
Carmen, apreensiva.

Fora sempre bastante capaz de arranjar trabalho para ela. Está bem, 
tinha estado a visitar página após página na internet, a ver de novo os fi l-
mes da Netfl ix e a ler mais uma vez todos os livros da série «Anne of Green 
Gables», porque decidira igualmente cuidar de si um pouco, enquanto fazia 
o luto pela perda do seu emprego e da vida que tivera. E porque não?

— Portanto, a Sofi a é que sabe, novamente?
A mãe e o pai entreolharam-se.
— Ela está só a tentar ajudar-te — disse a mãe.
— Ela está a exibir-se. E se não gostar do trabalho?
Carmen estava consciente de que andara a comportar-se como uma 

pirralha, sempre em casa, com cama e roupa lavada, as refeições a horas, e o 
pai dela — que era um homem gentil que raramente repreendia as fi lhas — 
ainda assim tirou os olhos das palavras cruzadas e ergueu as sobrancelhas.

A voz de Carmen desfaleceu.
— Quero dizer… isto tem sido tão difícil para mim.
Concorrera a tantos empregos, mas, sem grandes qualifi cações acadé-

micas ou profi ssionais, não estava a conseguir nada, a não ser que decidisse 
ser uma bailarina exótica ou motorista de carrinhas de entregas. Carmen 
não tinha a certeza em qual das duas funções faria pior.

Esperara que os pais fossem em sua defesa, como de costume, confi r-
mando que estaria a passar um mau bocado, que a culpa não era dela se a 
loja encerrasse portas, e que merecia refazer-se um pouco antes de recome-
çar a mover-se no mundo do trabalho.
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Mas nenhum dos dois falou. O pai limitou-se a olhar fi xamente para o 
chão. A mãe assumiu uma expressão miserável, porém permaneceu calada.

— Acham todos que estou a ser infantil — disse Carmen, devastada.
— Não, chica — disse-lhe a mãe. — É que… nós apenas queremos 

ver-te restabelecida e… 
— Vocês pensam que estou a desperdiçar a minha vida.
— Nenhuma vida é um desperdício — disse o pai, mas soou como se 

proferisse um lugar-comum, e a voz dele ecoou vazia na pequena e organi-
zada cozinha.

Vou ser simpática. Vou sentir-me grata, dizia Carmen para si mesma, en-
quanto fi nalmente enveredava pelo caminho correto.

Sofi a tinha-lhe enviado fotografi as da casa, mas Carmen nunca lhes 
prestara muita atenção, partindo do princípio de que seria uma construção 
grande, chique e estúpida. Não contava realmente que fosse assim; pelo 
contrário, que seria adorável de partir o coração.




