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Aos meus avos,
Custédio do Aido e Maria do Pedro,
por me deixarem uma heranga de historias
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CRONOLOGIA

— 1941 —
Dezembro | Entrada dos Estados Unidos da América na guerra. Redugao
drastica dos contactos comerciais da Alemanha com as Américas (Central
e do Sul) e a Asia. Os jazigos de volframio na Europa, a maior parte deles
em Portugal e na Espanha, adquirem uma importancia decisiva para o
Terceiro Reich.

— 1942 —

Janeiro | O Estado Novo e o Terceiro Reich assinam acordo, definindo as
quantidades de volframio a exportar, as «exploragoes livres» e as minas
controladas pelos paises beligerantes, assim como a percentagem de «mi-
nérios livres» a entregar a cada lado da guerra.

Margo | A interrupgao do fornecimento de volframio proveniente do Oriente
a Alemanha sujeita Portugal a pressoes externas que visam o controlo do
comércio do volframio portugués.

Julho | A Alemanha da inicio ao gaseamento sistemdtico de judeus em
Auschwitz.

Agosto | Acordo entre a Inglaterra, os Estados Unidos da América e Portugal,
celebrado entre Oliveira Salazar e 0 embaixador da Gra-Bretanha, Ronald
H. Campbell. Portugal compromete-se a reprimir a compra ilegal de vol-
framio e o seu contrabando.

Novembro | Ap6s a derrota em El Alamein, o general Rommel e o seu Afrika
Korps iniciam uma retirada para ocidente. Portugal celebra o Acordo
de Fornecimento e Compra e o Acordo Comercial de Guerra com os
Aliados.

— 1943 —
Fevereiro | Fim da Batalha de Estalinegrado com a rendi¢do do mare-
chal-de-campo Friedrich Paulus e do 6.° Exército alemao aos Soviéticos.
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No seguimento, os Soviéticos recuperam Kursk, Rostov e Kharkiv. E nes-
ta sequéncia de derrotas que o ministro alemao da Propaganda, Joseph
Goebbels, convoca os alemaes para a guerra total com o seu discurso no
Sportpalast em Berlim.

Abril | Um ultimo acordo é assinado por Oliveira Salazar e pelo embaixa-
dor alemao, Oswald Hoyningen-Huene, desde logo comprometido pela
dificuldade de a Alemanha dispensar materiais essenciais ao esforco de
guerra e, do lado portugués, pela escassez de minério, pela pressao dos
Aliados e pelo contrabando.

Maio | Rendigio das forgas do Eixo em Africa e retirada definitiva do Norte
do continente.

Julho | Os Aliados invadem a Sicilia. Os alemaes, em desespero, tentam
travar o contra-ataque russo na frente leste. O ditador fascista Benito
Mussolini é deposto da lideranca do pais e preso.

Outubro | Churchill comunica ao embaixador portugués em Londres que
«acha muito bem» a continua¢do da venda de volfrimio aos alemaes,
«para os manter entretidos».

— 1944 —

Janeiro | Os Aliados intensificam as manobras estratégicas para interromper
as linhas de fornecimento de matérias-primas a Alemanha. O embaixa-
dor Campbell encontra-se com Salazar para reafirmar a importancia do
corte de metais a Alemanha. Portugal é entdo a unica fonte das importa-
¢oes alemas de volframio.

Fevereiro | Nao sdo alcancados os valores previstos de venda de minério aos
alemaes (deficit de 550 toneladas).

Margo | Churchill escreve a Salazar a solicitar o fim das exportagdes de vol-
framio, salientando que o metal negro contribui para matar soldados
britanicos.

Julho | O Didrio do Governo decreta o encerramento geral das minas de vol-
framio e o fim das exportagoes. O Decreto-Lei n.° 33 707 impde a sus-
pensao das actividades em torno dos minérios de volframio, uma medida
anunciada como prova de fidelidade a alianga com a Inglaterra. O contra-
bando para a Alemanha continua, ainda assim.

Agosto | Libertagdo do Sul de Franga pelos Aliados, seguida do encerramento
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da fronteira dos Pirenéus. O bloqueio a Alemanha é total e terminam as
comunicagdes germano-ibéricas. Acaba finalmente a venda de minério
aos alemaes.

— 1945 —
Janeiro | Portugal e os Aliados assinam um novo Acordo de Fornecimento
e Compra.

Abril | Fim dos ditadores. Mussolini é fuzilado a tiro de metralhadora a en-
trada de Villa Belmonte; Hitler suicida-se no bunker da Chancelaria em
Berlim.

Maio | Termina a guerra na Europa ap6s a rendi¢ao dos alemaes.

Agosto | As cidades japonesas de Hiroxima e Nagasaqui sdo destruidas por
bombas nucleares, resultando na morte de 355 000 pessoas.

Setembro | A rendigdo formal do Japao poe fim a Segunda Guerra Mundial.
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PROLOGO

avia qualquer coisa na espuma enegrecida que se formava sob a amal-

gama de material fundido, algo que consumia o estanho extraido as

rochas onde se incrustava. Em 1546, o mineralogista alemao Georgius
Agricola descreveu este desconcertante fendmeno, afirmando que a espuma
devorava o estanho, como um lobo devora as ovelhas. Deu-lhe por isso o
nome latino lupi spuma («espuma de lobo»), que acabaria mais tarde por ser
traduzido para o alemao como wolf rahm, dando origem ao termo pelo qual
a substancia ficaria conhecida: wolfram.

A volframite, composta por volframio, ferro e manganés, foi assim iden-
tificada, mas o volframio s6 seria descoberto como elemento em 1779, pelo
quimico inglés Peter Woulfe. Por essa altura, pouco se sabia sobre este enigma-
tico elemento, também conhecido como tungsténio, nome de etimologia sue-
ca cujo significado atesta uma das suas mais conspicuas caracteristicas: «pedra
pesada» (tung sten). Com o passar do tempo, descobriu-se que tem uma den-
sidade muito superior a do chumbo, e quase igual & do ouro, além de ser um
metal raro com a particularidade de ter o mais elevado ponto de fusao entre
todos os metais. O seu verdadeiro poder, contudo, s6 mais tarde se revelou,
ao ser adicionado a outros elementos e dar origem a ligas metalicas de dureza
inigualdvel. Nao tardou, portanto, até o volframio ser um metal essencial no
fabrico de armamento e um dos mais cobigados pela industria da morte, tal
como veio a acontecer na alvorada da Segunda Guerra Mundial, quando a sua
procura disparou, tornando-o tao valioso quanto o ouro.

Foi nesta busca desesperada que Portugal, pais neutro e esquecido na orla
ocidental do Velho Continente, acabou por desempenhar um papel insolito e
fulcral nos destinos do conflito, ao tornar-se a tnica fonte de volfrimio para
a Alemanha nazi, vendendo-o simultaneamente aos ingleses. Este jogo duplo,
cheio de segredos e estratagemas a escala internacional, originou uma singu-
laridade nesses tempos conturbados — um lugar onde ingleses e alemaes se
cruzavam sem a animosidade bélica dos palcos da guerra, frequentando os
mesmos cafés e bordéis, e até cooperando na constru¢ao de uma estrada para
acesso aos seus coutos mineiros de volfrdmio, que distavam poucos quilome-
tros entre si nas serras perto de Arouca, no Norte do pais.
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No entanto, debaixo de uma superficie calma de toleréncia, os belige-
rantes lutavam sem armas pelo minério, recorrendo ao roubo, ao contraban-
do e a um sem-numero de investidas diplomaticas junto do Governo por-
tugués. Nesta batalha, onde se derramava sangue lusitano, eram os alemaes
que mais tinham a perder, chegando por isso a pagar somas astronémicas
por cada quilo de minério, dando muito dinheiro a ganhar a quem depois
ndo o conseguia manter nos bolsos. Surgiu assim a febre do volframio, uma
vertiginosa época de extravagancias, de exageros de toda a natureza, de far-
tura balofa que se esgotou numa miséria absoluta.

O volframio devastou impérios e fez cair os seus ditadores, num cami-
nho de destrui¢dao que amaldicoou quem quer que dele se tenha aproximado.
A neutralidade manteve Portugal longe da guerra, mas nao teve igual efeito
em manter a guerra longe de Portugal — o mesmo metal que levou a desgra-
¢a aos teatros do conflito semeou-a em abundéncia por todo o lado.

Pouco resta agora dos pdlos mineiros dos alemaes, no vale encaixado
de Rio de Frades; ou dos ingleses, no alto da serra em Regoufe. Quem por la
passa, ouvindo apenas o rugir do rio no fundo do vale e o assobiar do vento
no alto da serra, nao consegue imaginar a azafama que ali se viveu, a quie-
tude e desolagao escondendo um passado de histdrias de ddio e covardia, de
traicao e engano, de riquezas efémeras e pobreza perpétua, e sobretudo de
tragédia.

Sdo essas as histdrias que este livro conta, aqui chegadas na forma de
ecos do passado, guardados no pequeno cofre vermelho dos meus avds, que
viveram muitas delas com as suas gentes nos mais conturbados anos da guer-
ra. Mas sdo também relatos de amizades singulares e amores improvaveis, de
coragem desmedida e resolugdes astutas, de fé inabalavel e expiagao. Umas e
outras tecem a memoria de um povo ignorado que, no meio do caos de uma
guerra que se lutava longe, acabou por forjar a vitoria final dos Aliados.

O volframio devorou vidas como um lobo devora as ovelhas, mas nao
consumira também o seu espirito, condenando-o ao esquecimento. Quis o
destino que o passado néo ficasse eternamente preso num invélucro metélico
comido pela ferrugem, ou que as suas recordagoes acabassem perdidas pelas
serras, fragmentadas e dispersas, como o p6 de todos os que nelas viveram.
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A PRIMEIRA MORTE

abrdes dos nazis! — grunhiu Custédio, tal era a colera que lhe ardia

no peito.

— Tem calma, p4, olha que o padre ainda te da um berro — advertiu-o
num sussurro o seu irmao Manuel. — Deixa-o acabar o enterro.

— Cabroes... — repetiu inconformado, com uma expressdo de faria
que o entardecer invernoso lhe congelara no rosto.

Nos derradeiros instantes de uma tltima despedida, momentos antes
de voltar a terra o que da terra veio, e ao pd o que outrora foi pd, as nuvens
rasgaram-se e abriram o céu, revelando o Sol imediatamente antes de este
mergulhar na crista das serras. Por breves instantes, a luz morna do fim de
tarde banhou tudo a ouro.

Com o coragdo ao alto e o olhar em baixo, os presentes fizeram o sinal
da cruz em resposta as ultimas palavras do padre, e o corpo desceu a terra
enquanto o Sol se apagava no horizonte. O solo, atirado para a cova as pa-
zadas, foi-se amontoando até esconder o tosco caixdo de pinho. S6 entdo as
nuvens se fecharam, ocultando a luz acima de si.

A aragem gélida dos ultimos dias de Novembro invadia as aldeias, anun-
ciando uma mudanga de tempo. Aprisionadas em corpos esfriados, as almas
foram, aos poucos, abandonando o cemitério, impelidas ao recolher pela
noite que se abeirava. Os de Candal e de Tebilhdo, duas aldeias opostas e
equidistantes, para la seguiram a pressa, rumando os de Cabreiros vagarosa-
mente até as suas casas dispersas encosta abaixo. Uns e outros comungavam
do 6dio aos alemaes. Questionavam os propdsitos da vida, os designios da
sorte e a justica divina, pensando se tal coisa, de facto, existiria.

— Cabrdes dos nazis! — rosnou de novo Custddio para o irmao.

— Esquece 14 isso agora, rapaz, ja sabes como sao estas coisas.

— Pois sei... se fosse comigo, ia la hoje mesmo e dava cabo deles a
pancada.

— E que resolvias tu com isso? O tempo andava para tras? Temos de
ter calma, Custédio. Todos estimavamos a Mafalda, mas nao havia nada a
fazer.

Manuel colocou entdo a mio no ombro do irmao para o sossegar. Com
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quase mais dez anos do que Custddio, tinha ja vivido o suficiente para sa-
ber amansar as inclinacdes mais hostis, suas e dos seus quatro irmaos: José,
Anténio, David e Custddio. Juntos, foram os ultimos a abandonar o cemi-
tério, uma pequena parcela de solo murada no cimo da aldeia de Cabreiros,
lugar ancestral na orla do concelho de Arouca. Ao atravessar os portdes en-
ferrujados que guardavam aquele lugar sagrado, Custodio deixou o olhar
vaguear pelas casas e leiras, pelos campos e muros que definiam os limites
da aldeia, s6 partindo depois de mirar uma ultima vez a terra revolvida e as
poucas flores no chao ao lado da campa.

O luto da noite chegou na forma de um manto escuro que depressa se
estendeu pela serra. Era tempo de os irmaos regressarem a taberna no piso
térreo da casa do pai, frequentada dia e noite por aqueles que incessante-
mente subiam e desciam as serras na senda do minério. Custddio, o mais
novo dos irmaos, era também o mais habil mercante dos cinco e o mais acti-
vo no negdcio da familia. Conseguira transformar um tasco onde se matava
a sede e se mordiam uns nacos de broa e chispe numa loja que vendia arroz,
farinha, massa, sabdo e outros bens essenciais — embora escassos —, mas
onde também néo faltavam mercadorias requintadas para as gentes das ser-
ras, tais como azeite, agicar, café, bacalhau, biscoitos e até chocolate. Tinha
um jeito inato para o comércio e sabia lidar com a horda de arruaceiros que
compunham a clientela, e cuja existéncia gravitava em torno do negécio e
contrabando de volframio. Era um trabalho arduo, mas Custédio nascera
talhado para as suas exigéncias.

Ao chegarem a taberna, ja noite cerrada, subia do fundo da rua um rui-
do de chocalhos que Custédio bem conhecia. Apesar de o seu olhar nao
conseguir penetrar a escuriddo densa, ndo tardou a vislumbrar os vultos
cambaleantes que, aos poucos, iam ganhando forma. Eram as vacas ruivas de
Maria, que com ela vinham da sua deambulac¢io diaria pelas serras a procura
de pasto. Juntas, saiam de casa todos os dias ainda o Sol ndo tinha acordado,
e voltavam ja ele dormia.

Custédio e Maria viviam em casas contiguas na rua principal de
Cabreiros, num trogo ladeado por casas rusticas no final do trilho ondu-
lante que atravessava a aldeia, vindo do alto da serra e seguindo por ela
abaixo. A familia de Custodio, conhecida por aquelas bandas como «os
do Aido», tinha as suas origens em Candal e na Arada. Fora Domingos
Duarte do Aido, seu pai, a escolher aquela rua para viver, por ser uma
artéria onde circulavam os que pela serra andavam a procura do metal ne-
gro. Custodio e David, ambos solteiros e sem filhos, viviam com ele. Logo
abaixo na rua, estava a casa da familia de Maria, originaria de Cabreiros e
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Tebilhdo, conhecida nas aldeias como «os do Pedro». O seu patriarca, José
Alves do Pedro, desde sempre vivera naquela ruela, tal como, antes dele, a
familia do lado do pai.

Custddio e Maria conheciam-se desde criangas. Partilhavam uma cum-
plicidade que continuamente esbarrava nos preceitos sociais que o pai de
Maria fazia questdo de impor. Naquele inicio de noite, no entanto, apenas
trocaram um cumprimento de circunstancia e, ao contrario do habitual,
Maria fé-lo de cabeca baixa, escondendo os olhos cansados de passar o dia
a chorar a morte de uma amiga. Chorara de dor, pela sua perda, e de raiva
por ndo ter a permissdo do pai para ir ao funeral, sob pretexto de o gado nao
poder ficar um dia inteiro a fome fechado no curral.

Sem se deter, Maria seguiu rumo ao grande portao de madeira que dava
para o aprisco debaixo da sua casa, mas, antes de o atravessar, sentiu algo
pairar no ar em redor. Eram pequenas cintilagdes que vacilavam incertas,
acariciadas pela tristeza da brisa fria. Quando uma lhe pousou no brago, viu
um minusculo cristal contra o fundo negro do xaile.

— Neve... — murmurou.

— Vamos para junto do fogo comer qualquer coisa quente — disse
Custodio, ajudando-a a entrar com as vacas.

Cumprindo um velho habito, nessa noite as duas familias iriam cear na
casa «dos do Pedro», onde por norma s¢é faltava Domingos do Aido, pois
raramente abandonava a taberna na casa ao lado. Custodio foi o primeiro
«dos do Aido» a chegar e, assim que cruzou a ombreira da porta, foi recebido
por José Alves do Pedro, que lhe ofereceu uma malga de tinto, querendo dele
fazer um homem que pudesse ambicionar a mao da filha. Enquanto isso,
numa grande panela escura ao lume, a sua esposa, Laura Tavares, engrossava
uma mistura fervente feita de farinha de milho, adicionada aos poucos a um
caldo de cozido de porco e legumes, previamente enriquecido com estrugido
de banha e cebola picada.

A casa sempre enchia quando as familias se reuniam. Aos filhos e filhas
de José Alves do Pedro, juntavam-se os filhos de Domingos do Aido e os seus
netos. Ouviam-se gargalhadas, cantorias e conversas animadas que se esten-
diam pela noite, fosse Inverno ou Verao. Mas o ambiente soturno daquele
dia impunha uma espécie de siléncio que nem a algazarra dos mais peque-
nos era capaz de contrariar. A ceia foi, por isso, breve e sem muita conversa.
Era assim na casa «dos do Pedro» e em todas as outras de Cabreiros, por
onde um remoinho de sentimentos agitava a alma do povo.

Com a ceia terminada, todos se reuniram em volta do fogo para sabo-
rear o café, bebido lentamente para prolongar o que era um luxo por aquelas
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paragens. Para os mais rijos, seguiu-se entao a aguardente com mel, que,
entre outros efeitos, entorpecia a mente e sossegava o espirito.

— Cabroes... — soltou Custédio uma vez mais. A sua alma revoltada
era um animal selvagem, impossivel de domar.

— Nao fiques assim, o povo daqui tem de trabalhar para eles — obser-
vou David, resignado com a situagao.

— Nos trabalhamos para nos!

— Esquece isso — insistiu o irmao.

Mas Custddio nao conseguia esquecer.

— Tu sabes como sao estas coisas, Custodio — disse-lhe o irmao
Anténio. — O médico nio podia sair de 1a por causa do pessoal que anda
nas minas. Ha acidentes a toda a hora.

— O médico queria dinheiro! — interrompeu-o Custédio bruscamente.
— Ou entéo néo estava para perder tempo. Devia ter planos para ir a Arouca
as pu... — Custodio deteve-se, ao notar que todos o ouviam. — A um bor-
del. La quis saber se estava alguém a morrer. Os alemédes ndo querem saber
de nos. Somos animais de carga e ratos que entram pelos buracos do chao
para andar ao volframio.

Um siléncio de morte assaltou a divisdo uma vez mais, sendo apenas
interrompido pelo crepitar do lume e pelo esporadico som das botas dos
mineiros contra as pedras, 14 fora na rua. O desfecho de Mafalda era s6 mais
uma crua recordagdo da dureza da vida nas serras. Em Cabreiros, ninguém
lhe poderia valer, e nem mesmo a mais experiente parteira teria dado conta
do seu problema. A tnica ajuda estava a poucos quiléometros no fundo do
vale, em Rio de Frades, no posto médico da Companhia Mineira dos ale-
maes. Em vao, o marido da pobre rapariga descera a serra a cavalo para la
procurar auxilio, mas a ajuda nunca chegou, e Mafalda acabou por morrer
desamparada na aldeia, a dar a luz o seu primogénito.

Os contornos da tragédia infligiam em Custddio uma dor que mais nin-
guém sentia. A sua mae, Custodia, tal como Mafalda, pagara com a vida a
vinda de um filho ao mundo. Custddio carregava continuamente essa lem-
branca no nome que dela herdara, uma ferida aberta que facilmente sangra-
va, apesar dos quase vinte anos decorridos.

— Pobre Mafalda. Que Deus lhe dé melhor sorte agora. — O lamento de
Maria quebrou o siléncio.

— E que Deus dé também melhor sorte ao marido, que ficou ca sozinho
com um filho acabado de nascer — acrescentou a sua mae.

— Sorte é coisa que ela nunca teve... — interpelou José Alves do Pedro.

De pé ao lado da lareira, com os olhos a dangar ao sabor das chamas
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ondulantes, o patriarca parecia hipnotizado, perdido em algum tempo ou
lugar longinquo.

— Pobre menina do cesto... — fugiu-lhe o pensamento num suspiro,
atraindo imediatamente a atenc¢do de todos.

— A menina do cesto era a Mafalda? — perguntou David, intrigado.

— Sim... As vezes, dizia-lhe «6 do cesto», sem querer saber se isso a
afligia.

As palavras de José Alves do Pedro carregavam arrependimento. O que
tantas vezes dissera de forma banal, a uma menina pouco mais velha do que
a sua filha Maria, soava agora a injuria. Mas era tarde demais para remediar
o dano.

— Porque é que ela era «a do cesto»? — perguntou Custodia, irma mais
nova de Maria, que ainda mal sabia o que eram memorias.

Na ansia de ouvir José Alves do Pedro contar uma das suas histérias, nin-
guém falou por momentos, permitindo que o siléncio se voltasse a instalar.

Como tantos relatos das serras, o da menina do cesto tinha-se fragmen-
tado, e os seus contornos haviam sido desgastados pelo tempo. Todos conhe-
ciam a histdria pelo nome, mas s6 José Alves do Pedro a sabia contar. Este, ao
perceber que tinha a atengao de todos, estendeu a méao para apanhar alguma
lenha, e com ela alimentou o fogo que lutava por afugentar o ar frio da casa.
Depois, ficou a olhar demoradamente pela janela, contemplando a neve que
caia e cobria os telhados das casas. S6 quando sentiu a impaciéncia na sua
plateia é que, por fim, quebrou a posse estatica.

Os contos nunca deixavam de ser uma boa maneira de passar o tempo e
iludir a exasperante monotonia dos serdes. Eram historias que faziam parte
da memoria colectiva das gentes das serras, fossem elas sobre demonios, te-
souros perdidos ou infortinios amorosos. Corriam na imaginagao das pes-
soas, como o sangue lhes corria no corpo. Conta-las e ouvi-las mantinha viva
a memoria dos tempos idos, fazendo-a atravessar geragoes. Fora assim desde
sempre, mas em nenhum sitio das serras estes contos eram mais verdadeiros
do que na casa «dos do Pedro», onde se sabia existir um encantamento ensi-
nado a José Alves do Pedro pelo seu bisavo Heitor Alves, que, a dada altura
da vida, aprendera de uma bruxa um conjuro para evocar o antigo e fazé-lo
acontecer de novo. Para tal, José Alves do Pedro atirava ao lume uma mistura
de ervas secas que so ele conhecia, enquanto balbuciava uma reza secreta.
Iniciava assim uma excursao, de onde s6 se regressava com o abrir de uma
janela, por onde o passado fugia e o ar fresco do presente se deixava entrar.

Assim o fez: tirou um feixe ressequido de ervas da pequena arca que
tinha ao lado da lareira, arremessou-o para o fogo e sussurrou a ladainha
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oculta ensinada pelo bisavd. De seguida, deixou a mente divagar pelos tri-
lhos das serras em busca dos eventos acontecidos, que, suspensos onde o
tempo nunca passa, se repetem nas memorias. Enquanto isso, a combustao
da mistura foi libertando um fumo ténue que lentamente invadiu a sala. Ao
inalar essa esséncia de tempos distantes, e sob o embalo dos estalidos das
brasas, foram todos ao encontro da histéria evocada, enquanto passado e
presente se fundiam.

Na oscila¢do suave da corrente de fumo que deslizava pelo vazio, o mo-
vimento do Universo desacelerou aos poucos, até se imobilizar. Por instan-
tes, a neve ficou suspensa no ar, o péndulo do relégio de parede a meio do
seu percurso descendente, e o tempo comegou a andar para trds, pelo cami-
nho da imaginagao.

E o que foi, assim, voltou a ser uma vez mais.
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0 REZADOR

Diabo, que andava de ca para la por toda a terra, instigando e fustigan-

do fiéis e infiéis, lancando a contenda entre irmaos e confusdo entre

todos, havia sido atraido para o centro do Universo, que, a dada altura,
estava em Cabreiros e suas cercanias serranas. Por 14, fazia o seu trabalho
de fomentar a revolta dos homens contra Deus, amedrontando as gentes e
subjugando-lhes o espirito.

Sabia-se que fazia morada na casa de Piedade, uma tola da aldeia, de-
samparada pelo marido que lutava pela vida no Brasil com dois dos filhos.
Diziam as mas-linguas que o marido fugira por ja nio ter pachorra para a
aturar, deixando-lhe o filho mais moco para cuidar dos animais. Errante nas
falas e atitudes, perdera o tino pela deméncia que corria no sangue da familia
paterna.

— Ai... Ai... Que o Diabo anda em minha casa! — dizia a pobre mu-
lher, procurando auxilio para expulsar o maligno da habitagao.

Desde 0s meninos, que na sua inocéncia sentiam o mal ao longe, até ao
padre, instruido nas tacticas do inimigo, ninguém duvidava da mulher, em-
bora todos soubessem que néo era afinada do pensamento. A sua ma sorte
era comentada por todo o lado: em surdina, na intimidade dos aposentos;
em alta voz, pelos tascos das aldeias; com reveréncia, no atrio da igreja; e em
temor nos quelhos isolados e lugares assombrados das serras.

O que quer que fosse que a molestava, o proprio Satands ou um dos seus
funestos lacaios, a mulher andava fora de si, amedrontada e perturbada. O
padre da aldeia, homem rijo e afamado por resistir a tudo menos as tenta-
¢oes, nada podia fazer cada vez que a mulher a ele se agarrava em pedidos de
auxilio. Embora um oponente do outro mundo nao o assustasse, confiando
no nome do Senhor e no poder da Santissima Trindade, ficava consumido de
luxtria ao sentir o porte voluptuoso rogar-lhe a batina, e fugia dizendo nao
ter aprendido exorcismos no seminario.

Algumas bruxas da Colheira e de Candal foram também convocadas
para tentar afastar o infame hospedeiro daquela casa. Bem se esfor¢aram,
mas faltou forga aos seus feiticos contra aquele agente do mal. O mesmo
aconteceu as suas pogoes, feitas com terra esgravatada durante a noite no
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cemitério de Cabreiros, misturada com migalhas roubadas do sacrario da
capela. Como nenhum esconjuro parecia resultar, as gentes concluiram nao
haver nas serras poder igual ou maior ao que ali se alojara. E assim, a conse-
lho dos mais entendedores do povo, o regedor da aldeia mandou chamar o
Rezador da Murtosa, homem de fama estabelecida no trato dos maus agou-
ros. Diziam até que tratava o Diabo por tu, de tantas vezes que com ele se
cruzara nesses rituais. A sua reputacao era conhecida, tal como os seus mé-
todos, tdo discutiveis quanto eficazes.

De longe, veio entdo o exorcista experimentado, com provas dadas nas
artes magicas do esconjuro e um vasto historial de vitdrias contra as forgas
malignas. Munido do ancestral oficio dos bruxos, chegou a Cabreiros nao
muito tempo depois, onde mais um duelo do outro mundo o aguardava.
Foi no final de uma tarde de um vento intempestivo que entrou na aldeia,
caminhando depressa como se fugisse de alguém, vestido de escuro e tra-
zendo consigo uma mala preta de pele desgastada. Era alto e magro, de olhar
inquieto e distante. A luz do dia, que rapidamente se ia apagando, fazia dele
um vulto de contornos sinistros.

Dirigiu-se ao primeiro tasco que lhe apareceu pela frente, onde buscou
indicagoes sobre a casa assombrada. O Rezador trazia consigo os odores da
morte, como um cangalheiro. A sua presenc¢a incomodava; arrefecia o ar e
abafava as luzes. Até os tragos de bagaco perdiam vigor na presenca de tal
figura, parecendo nada mais do que dgua da fonte. Sabendo quem ele era,
ninguém se atreveu a falar, receando levar com um mau-olhado. Somente o
dono do tasco abriu a boca para lhe dar parcas orientagoes.

Escondido pela sombra da noite, o Rezador seguiu para a morada
amaldi¢oada de onde tencionava expulsar o nefasto inquilino. Sem perder
tempo, bateu a porta assim que 14 chegou e fez-se apresentar mal esta se
abriu. No interior, era esperado por Piedade, pela sua mae, pela tia do lado
do pai, pelo filho, pelo regedor da aldeia e pelo Diabo. Depois de acertar
o preco do trabalho, entregou-se a uma morosa analise da casa e da sua
dona, ao som de uma reza imperceptivel, por entre gestos esquisitos e ti-
ques beatos.

Por fim, 14 fez o diagndstico:

— O mal estd aqui! — vaticinou sem hesitagdo. — E é o proprio Belzebu!
— acrescentou.

Nao era a primeira vez que tal augurio era proferido, mas, na boca do
bruxo, a coisa parecia mais séria e temivel.

— E tem solugdo? — perguntou Donzilia do Albino, tia de Piedade, uma
velha acostumada a todo o tipo de pragas.
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— Com certeza! — devolveu bruscamente o Rezador. — Mas é um caso
dificil.

Para o Rezador, homem experimentado nas lides que fogem as leis na-
turais, tudo tinha solugdo, desde que o servigo fosse pago e nenhum milagre
necessario. SO precisava de tempo para exorcizar devidamente o lugar, mas
sobretudo a sua moradora, pois bem sabia que a origem dos males numa
casa estava quase sempre nos seus donos.

— Tenho de ficar a s6s com a mulher para exorcizar o Demo — proferiu
com entoa¢ao de ordem, esbogando ao mesmo tempo um movimento ner-
voso com os dedos esguios, a apontarem na direcgdo da porta.

De seguida, consumido por qualquer coisa que lhe ardia no peito, ex-
pulsou os presentes sem pudor e deu de imediato inicio a sua batalha espiri-
tual, ansioso e inquieto, tal como o padre ficava a cada vez que Piedade dele
se acercava. O Diabo dava luta, pensaram os que estavam fora daquele infer-
no, ao ouvirem a mistura de grunhidos, gemidos, gritos abafados e suspiros
que logo se seguiu.

O Rezador tomou o seu tempo, certificando-se de que o trabalho fi-
cava bem feito, e s6 deixou o campo de batalha depois de o Diabo sair da
casa. Quando tudo terminou, estava mais calmo e calado. Parecia cansado,
quase exausto, mas satisfeito com o exorcismo e com a paga pelo seu oficio.
Aliviado, partiu para a sua terra, de novo escondido na soliddo da noite, or-
gulhoso de ter subjugado o maligno uma vez mais, mas levando também um
estranho pressentimento de que um dia ali voltaria.

Deixou para tras a memoria de uma rixa sobrenatural, mas também a
semente do seu dom.
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_3__

A MENINA DO CESTO

tempo passou, mas ndo a doidice de Piedade. Entregue a laboriosa peni-

téncia da vida nas serras, o povo foi esquecendo a escaramuca mistica, e

a sua memoria s6 ndo se extinguiu porque a tia de Piedade, nao menos
maluca do que ela, teve um vislumbre do duradouro resultado do trabalho
do bruxo. Bastou-lhe um par de meses para perceber que o seu esconjuro
havia expulsado o Diabo, mas deixado algo em seu lugar. Piedade estava
prenha. Apesar de tola, Donzilia do Albino soube de imediato que teria de
proteger a sobrinha da vergonha daquele embarago, ajudando-a a fazer uma
vida tdo normal quanto a sua doideira lhe permitia, mantendo em segredo a
barriga que inchava.

Ninguém deu por nada, e nem mesmo a sua mae, Clementina Imaculada,
se apercebeu das transformagdes no seu corpo. O filho, Armando do Joao,
que de Piedade nédo herdara a loucura, nunca tomou sequer sentido do que
se ia passando. Toda a sua atencdo estava no gado, o bem mais precioso da
familia. O rapaz nao tinha assim tempo para desperdi¢ar com o Diabo, ou
com qualquer outro delirio da mée. Ha muito que deixara de implorar a
Deus Nosso Senhor que lhe desse juizo. Percebera, na sua simplicidade, que
tal dom nao lhe estava destinado, e por isso apenas pedia paciéncia para a
suportar, e forca para cuidar dos seus bichos.

Como se nao bastasse o enxovalho da loucura, Piedade arriscava-se a
ter o nome manchado pelo adultério. Podia ser tola, mas ndo uma rameira.
Como tal, cismou semanas a fio em como se livrar daquele estorvo. Receava,
mais do que tudo, que a maldita fama viajasse até ao outro lado do mar, para
segredar aquela indecéncia aos ouvidos da sua familia, que por 14 continuava
alheia a todos os males que o Diabo lhe trouxera.

Nos meses que se seguiram, Piedade teve como tinico cuidado esconder
a panca avolumada, e como tnica preocupagdo o destino a dar a crianga, as-
sim que ela estivesse ca fora. Certo dia, num devaneio cruel, decidiu livrar-se
dela afogando-a no rio, ou atirando-a de um penedo, escolhendo assim viver
com a culpa de tirar uma vida, em lugar do vexame que passaria se a poupas-
se. Por mais que pensasse, contudo, nao se decidia sobre a sorte da crianga.
Assim se passou, até ao dia em que, no meio da lavoura, foi acometida de
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uma dor no ventre. Eram os primeiros avisos de que a crianca estava a ca-
minho. Piedade néo fez caso e retomou o trabalho, mas logo uma nova dor,
breve e intensa, se seguiu.

Vem ail, pensou assustada, ao tomar sentido das coisas. Em pénico, lar-
gou tudo e correu ao encontro da tia, que em casa preparava o almogo. O
curto percurso até 14 foi uma verdadeira via dolorosa, tal era o peso da bar-
riga e o intermitente aperto das dores. Ainda assim, manteve a compostura
para ndo atrair atengoes indesejadas, arrastando-se pela aldeia, parando aqui
e ali para respirar e aguardar a folga das dores. Aflita, fez a porta de casa da
tia saltar dos gonzos, com a pujanga do pontapé que lhe deu. O estrondo foi
tanto que Donzilia do Albino, velha e meio surda, ia morrendo ali mesmo
de susto.

— E agora! E agora! — gritou Piedade em agonia, enquanto se despia a
pressa.

— E agora o qué?! — questionou a velha, apalermada.

— Vai nascer!

Ancia das serras, a velha sabia o que fazer; acudira a mais partos do que
tinha anos de vida. Num impulso, comegou a andar de um lado para outro
numa espécie de danca bem ensaiada, aprontando-se para ajudar a sobri-
nha a parir a vida que, a contragosto, havia carregado por tantos meses. Os
minutos demoraram-se; pareciam querer alongar o sofrimento de Piedade,
fazendo-a procurar alivio em gritos abafados até conseguir, a muito custo,
oferecer ao mundo a crian¢a indesejada.

— E menina — disse a tia sem pingo de emogao, como se de um bezerro
se tratasse.

— Nao quero saber. Va deixa-la na serra para ser comida pelos lobos —
bradou Piedade, embriagada na libertagdo da tortura.

Igualmente determinada em livrar-se da menina, a velha lembrou-se
de uns quantos lugarejos inospitos na serra onde a poderia largar, sem que
ninguém desse com ela. E assim engendrou um plano que, na sua tolice, lhe
parecia infalivel.

— Ja sei onde a deixar. Ninguém vai dar com ela.

Alheia a tragédia que se urdia para lhe tragar o destino, a menina ber-
rava como qualquer recém-chegado a este mundo. Donzilia do Albino sabia
ser preciso calar aquele choro estridente, pois, ainda que fosse hora de o
povo andar no campo, ndo tardaria até que alguém por ali passasse e ouvisse.

— Da-lhe de mamar que ela acalma — instruiu. — Assim que sossegar,
saio com ela.

Piedade obedeceu e, com repulsa, pegou na crianga renegada, ajeitando-a
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no colo. Em menos de nada, a bebé colou-se ao peito e calou-se. O olhar de
Piedade ficou enlacado na pequenita aninhada nos seus bragos, que, ensan-
guentada e envolta em trapos, mamava com a ansia de quem luta pela vida.
Nos meses em que lhe esbogara um destino negro, havia esquecido como o
instinto maternal lhe devolvera o tino, quando os seus outros filhos eram tao
indefesos quanto a crianga que agora segurava.

E entdo, o inesperado aconteceu: Piedade teve pena. E bastou esse ins-
tante de sobriedade para sentir vergonha de si mesma, e nojo dos seus planos
assassinos. De repente, nao se viu mais capaz de abandonar a crianga a mor-
te, embora também nao conseguisse ficar com ela. Assim que amamentou,
levantou-se a muito custo, apanhou um cesto de um dos cantos da casa e nele
acomodou a crianga, da melhor forma que conseguiu.

— Leve-a para longe, até a Espiunca, e deixe-a ficar por 14 para alguém a
encontrar e tratar dela. — Era agora a vez de Piedade instruir a tia.

— E se depois descobrem de quem é? — indagou a velha, com medo de
ser apanhada pela guarda.

— Ninguém sabe que ¢ minha, por isso nao vao dar connosco. Agora va,
para ter tempo de la chegar, antes que ela chore outra vez.

O plano parecia arriscado, e a velha, pouco convencida, ainda argumen-
tou sobre os seus perigos, mas Piedade mostrou-se firme.

— Que o Diabo aqui volte e venha viver para esta casa se a tia ndo fizer
o que lhe peco!

A velha era tola, mas sabia que com certas coisas ndo se brincava. Nao
tinha lugar na sua casa para um hospede daqueles; ja lhe bastava a aflicdo das
dores de ossos que todas as manhas a atacava. Néo voltou, por isso, a abrir a
boca e fez como Piedade lhe pedira: saiu calada e atravessou a aldeia sem se
deter com o que quer que fosse, indo serra abaixo a passo acelerado, encober-
ta pela vegetagdo, carregando o ber¢o improvisado com a sua preciosa carga.
Seguiu diligente e s6 abrandou a passada ao fim de algumas horas, cansada e
ja com Arouca atras de si. Depois de tanto cismar com a fome da menina, e de
tao intenso esfor¢o a carrega-la no cesto, sentiu um vazio nas entranhas.

Vou parar no préximo tasco que encontrar e comer uma bucha, pensou.
Deixo o cesto a porta e ninguém desconfia que aqui levo gente.

Assim fez, mas ndo tinha ainda chegado ao balcéo e ja a menina cho-
ramingava. A velha cometera um erro denunciador, esquecendo-se de que a
crianga poderia estranhar a paragem abrupta no embalo da viagem.

— O mulher, o que é que vocé leva ali no cesto? — questionou uma voz
arranhada vinda do outro lado do balcao, antes mesmo de a velha ter tempo
de pedir qualquer coisa.
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— Levo um caozinho.

— Ai leva? — retomou o tasqueiro, rispido e desconfiado. — Entéo
mostre ca!

A velha hesitou, mas o homem e a sua clientela precipitaram-se sobre o
cesto, e logo choveram injuirias e um ou outro sopapo.

— Alto! — gritou alguém para os beberroes decididos a servir a justica
com as proprias maos. — Chama-se a guarda!

Os animos serenaram, ja que por aquelas bandas todos sabiam como as
coisas afinavam quando a guarda aparecia. O tasqueiro langou entao mao a
velha e fechou-a numa arrecadagao até a guarda chegar de Arouca, enquanto
a clientela cambaleante procurava nas redondezas uma moga que estivesse a
amamentar, para que pudesse saciar a fome a pequena criatura. Longe dali,
Piedade descansava em casa, aliviada por se livrar da sua barriga, alheia ao
rumo que o destino lhe tracava. Sem descanso ficou Donzilia do Albino, que,
depois de levada pela guarda para os calabougos em Arouca, foi obrigada
a relatar vezes sem conta como tudo se tinha passado, desde a entrada do
Diabo na casa da sobrinha até ser apanhada com a menina no cesto.

Incrédulos, os guardas ouviram a velha lunatica durante horas e, a falta
de melhor justificagao, tiveram de aceitar o inconcebivel depoimento.

— Ja percebi! — disse finalmente o sargento, orgulhoso da sua excelente
intui¢do. — E 6bvio que nio foi a velha a parir a crianga. Foi a tal de Piedade,
que também tem culpas nisto. Ide a Cabreiros busca-la! — ordenou aos seus
homens. — Ela também vai para o calabouco com a velha. E procurem al-
gum familiar que possa ficar com a catraia.

A ma noticia chegou a Cabreiros e a Candal muito antes da guarda,
como sempre acontecia nas serras. Nao foi grande novidade para as gentes
sabidas da aldeia, mas foi grande o espanto pela inexplicavel capacidade de
a tola conseguir encobrir a sua gravidez tdo habilmente. Quando a guarda
finalmente 14 chegou, ja uma multidao cercava a casa de Piedade, gritando
insultos. Para o povo acostumado a dureza da vida nas serras, o abandono de
uma crianga era um pecado grave, mas ainda pior era terem sido enganados
por duas tolas. Isso, sim, era uma ofensa imperdoavel.

Piedade ndo fez caso de mais essa afronta, de tao habituada que estava a
ser alvo de olhares acusatorios e de palavras de critica. A sua mae, por outro
lado, nao ficou indiferente a opinido da populaga. Nao lhe bastava a vergo-
nha da tolice da filha, teria ainda de aguentar o escindalo de a ver abandonar
a sua neta, insulto agravado pela ajuda da irma do seu falecido marido. Ao
saber o que a filha tinha feito, Clementina Imaculada jurou nunca mais lhe
dirigir a palavra. Numa caminhada feita aos solugos e lamentos até Arouca

31



para resgatar a neta, foi escoltada em siléncio pela guarda, lado a lado com
Piedade, com quem nem sequer cruzou o olhar. O seu coragio sofreria ainda
mais ao saber que a filha e a cunhada voltariam a casa uns dias depois, ja que
ninguém sabia do que as acusar.

Mafalda regressou a Cabreiros no mesmo dia, para casa da avo, de onde
s0 sairia para casar. A vida estava ainda a comegar, mas a sina ja estava traga-
da para a pobre menina do cesto.
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4

ALOUCURA DAS SERRAS

umprindo os ensinamentos do seu bisavd, José Alves do Pedro abriu a

janela da sala e deixou a histéria de Piedade dissipar juntamente com o

fumo que emanava da pequena lareira. O ar gelado da serra logo invadiu
o0 aposento, trazendo de volta o presente, o dia em que a menina do cesto foi
a enterrar. As aguas do tempo haviam sido agitadas. Tivesse tudo acontecido
uma outra vez, ou ndo passasse de uma ilusao, todos naquela sala se sentiam
entorpecidos, como que regressados de uma longa viagem. Embriagados
pelo fumo, de olhar preso no vazio para la do embalo das chamas, e com a
cabega em devaneios a volta daquele reconto, tinham no rosto estampado o
pasmo pela estranha sorte de Mafalda.

— Essa senhora que morreu hoje ficou sempre com a avé? — A curio-
sidade inocente do pequeno Serafim, sobrinho de Custédio, despertou os
restantes daquele torpor.

— Sim, até casar — confirmou José Alves do Pedro.

— E que é feito da tola? — continuou o pequeno.

— Nao se sabe ao certo, desapareceu. Acho que foi embora por causa da
vergonha — respondeu-lhe o pai.

— Foi para o Brasil ter com os filhos — esclareceu Maria.

— Acho que os filhos tiveram pena e quiseram que ela fosse para la — su-
geriu José Alves do Pedro. — Depois de a tia fugir para os lados de Malfeitoso,
a mulher tola ndo se governava sozinha. Mas a Maria é que sabe, porque falava
com um primo casado com a filha dela, que estava com o pai no Brasil.

Aquela era uma aritmética genealdgica demasiado complexa para a ca-
beca do pequeno Serafim e dos primos, tdo ingénuos quanto ele. Como tudo
na vida de Piedade, também a sua ida para o Brasil ndo era desprovida de
contornos insolitos. Por muito que tivessem insistido com ela, resistira du-
rante anos a ideia de ir para 14 ter com os filhos e 0 marido, Jodo do Mira.
Acabou por ser a filha a mudar-lhe o destino, pois sofria da doenca crénica
das distancias e chorava pela mae que nao via fazia anos. Joao do Mira, ou-
vindo o pranto da filha por dias a fio debaixo do intenso sol dos trépicos, fez
uma derradeira tentativa de chamar a mulher para o Brasil, mal soube da sua
vergonha em Cabreiros.
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— La a convenceram com uma carta a dizer que a filha estava as portas
da morte com o mal das saudades — atestou Maria. — Ela foi para o Brasil,
mas para casa do filho. Passava os dias sentada num canto da casa. O marido
ndo a quis mais; cada vez que la ia, ficava a olhar para ela de lado e nunca
mais lhe falou. Coitado, tinha o desgosto de a mulher lhe ter metido os cor-
nos com o bruxo.

— Mas entdo porque é que o marido quis que ela para la fosse? Mais
valia té-la deixado por ca — observou Custodia.

— Por causa da filha que nao se calava... — atirou José Alves do Pedro,
com desdém.

Os desatinos de Piedade acabaram por fazer esquecer, por momentos,
o cruel destino da sua filha Mafalda. Quando chegou a hora de abandonar o
minguado calor da sala e recolher ao frio dos quartos, ja o pensamento dos
presentes estava na manha seguinte, e no muito que havia para fazer antes da
habitual missa de domingo.

Para Custddio e Maria, o sono teimou em chegar nessa noite; deitados
nas suas camas, tinham ambos o pensamento aprisionado no espago frio e
escuro que guardava o corpo da menina do cesto. O coragdo de Custddio,
assombrado pela culpa antiga da morte da mae ao vé-lo nascer, ardia tam-
bém de raiva contra os que negaram a hipétese de vida a Mafalda. A sua mae
morrera por ndo haver ajuda que lhe valesse, mas nao Mafalda. Se alguém no
posto médico da Companhia Mineira tivesse vindo a Cabreiros, talvez ainda
estivesse viva e com a sua crian¢a nos bragos. E essa incerteza alimentava o
odio que crescia dentro de si contra os alemaes.

Maria debatia-se igualmente com uma tormenta que lhe assolava a alma.
Por acreditar que tudo tinha um propdsito, lutava para aceitar que a tolice
de Piedade e o destino de Mafalda poderiam servir um qualquer designio.

Em tempos passados, sempre houvera tolos como Piedade e a sua tia,
estivessem eles consumidos por alguma cisma ou doenga, ou herdado tama-
nho infortinio dos pais. Mas havia agora uma nova loucura que enlagava
o povo, uma insanidade que as pessoas abracavam movidas pela ganancia,
lancando uma maldi¢do sobre si mesmas. A origem de tal desgraca estava es-
condida no solo, nas pedras negras incrustadas de volframio. Longe de saber
que esse desejo tragico marcava o inicio de uma calamidade que iria alterar
o rumo do mundo, Maria rogou a Deus para que se fizesse a Sua vontade.

«Pai Nosso que estais nos Céus, santificado seja o Vosso Nome, venha a
noés o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra como no Céu.»

E enquanto Maria elevava as palavras ao céu, de 14 cafam delicados cris-
tais de neve, cobrindo de desgosto as serras com um manto alvo de pesar.
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