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PARA TODAS AS MULHERES
QUE LUTAM POR OUTRAS MULHERES.

E TODAS AS MULHERES QUE TORNAM
A MINHA VIDA MARAVILHOSA.

(P.S.: E bom que acreditem que a promessa de ajuda ao enterro
de cadaveres ¢ legitima. Naturalmente, espero que seja uma reciproca
ligacao de amor, devogio e, se necessario, desmembramento.)






1.
A CACAROLA DA AVO

ma das minhas primeiras memdorias é a avé a fazer bolinhos galeses

numa cagarola de ferro fundido, que ja entao era velha e enegrecida

pelo tempo, ainda que bem cuidada.

Recordo-me da primeira vez que me deixou pegar nela, a mao por
debaixo da minha, porque era mais pesada do que parecia. Recordo-me do dia
em que me ensinou a lava-la e a fazer a témpera para manter a patina sempre
sedosa. Todas as memorias sao lavadas numa luz dourada, embora nao hou-
vesse janelas na sua mintscula cozinha para deixar entrar o sol.

Deixou-me a cagarola em testamento.

— Como se fosse uma reliquia de familia — escarneceu o pai. Mas tam-
bém o amor nunca foi o seu ponto forte.

Quando fomos viver juntos, o Jim ofereceu-se para me comprar uma
nova. Riu quando abracei a cagarola da avé ao ouvir tal sugestao.

Agora, estd no meio dos destrogos do pequeno-almogo, a beira a espreitar
pelo rebordo do balcao, com sangue a escorrer pela orla.

S6 penso numa coisa ao fitar a cagarola: se eu tivesse morrido hoje, como
é que o Jim explicaria isso?

Teria comecgado pela manha de hoje? Pelo confinamento? Pelo dia em que
nos conhecemos?

Ha uma fotografia desfocada desse momento no nosso album — eu com
17 anos, ele com 24. Estamos numa festa particular repleta de moda dos anos
noventa e refrescos de bebida gaseificada com alcool, a comemorar o décimo
oitavo aniversario da minha melhor amiga. Depois da avo, a Janey era a minha
pessoa preferida do mundo.



Nos cinco minutos anteriores, eu reconfortara uma rapariga que estava
a chorar por causa da dissolu¢do de uma boysband, transformando as suas
lagrimas de choro em lagrimas de riso... depois ajudara um gajo com o dobro
da minha altura e a cambalear a sentar-se num cadeirdo, onde poderia perder
os sentidos a vontade... depois salvara a casa de um inferno provocado por
quatro adolescentes bébedos que tentaram acender dezoito velas num peque-
no bolo todo torto.

Os incendiarios, encabecados pela aniversariante, tinham estado a cha-
mar-me para os ajudar, mas a rapariga chorosa e o gajo que estava a cambalear
tinham-me atrasado o suficiente para chegar no preciso momento em que
uma vela caiu do bolo e em cima de uns guardanapos prudentemente coloca-
dos mesmo ao lado. Num abrir e fechar de olhos, levei a barafunda fumegante
para a banca e meti-a debaixo da torneira.

Ao afastar-me para fazer uma vénia debaixo de fortes aplausos, senti uma
sombra ao meu lado.

— Agquilo podia ter acabado mal — alguém disse. E 14 estava o Jim.

Nunca me perdoarei por, em vez de ver aquilo que estava a minha fren-
te — um homem a destilar ressentimento por uma vida ja frustrada pela sua
propria mediocridade —, me ter permitido a acreditar que ali estava uma pes-
soa que ninguém se dedicara a apreciar: uma boa alma descartada devido a
um visual indiferente e modos desajeitados.

Da a entender que era uma idiota chapada, mas nada do que se seguiria
teria acontecido se ndo me tivesse sentido tao cruel quando, de repente, o Jim
passou um braco a minha volta, puxando-me para ele, e eu estaquei, horrori-
zada... para perceber depois que a Janey estava a nossa frente com a sua cé-
mara novinha em folha, a tirar fotografias ao grupo de pessoas a volta do bolo.

Porque quereria tirar uma fotografia com um caso perdido como tu? escar-
necera uma voz na minha cabeca. Horrorizada com a imediata crueldade dos
meus pensamentos, sentira-me a ruborizar de vergonha.

— Tenho de pedir uma cépia daquilo.

Senti uma pontada de culpa quando fiquei toda arrepiada de repulsa com
o seu olhar lubrico e demasiado alegre, embora desse para perceber que ele
tentara um charme brincalhao.

Parecera-me que o poder estava todo nas minhas maos — nunca me pas-
sara pela cabega que houvesse algum perigo. Assim, quando a avéd morreu um
més depois e, de subito, ndo tinha ninguém onde me refugiar da infelicidade
da minha mae e da ruindade do meu pai, parecera-me um milagre ter o Jim,
com um saldrio e pais dispostos a dar a entrada para uma hipoteca. Nunca
poderia acompanhar a Janey até uma universidade — o que é que uma pessoa
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como eu faria com uma formagdo universitdria e as dividas que lhe estao as-
sociadas? Acabaria presa em casa, a pagar renda ao meu pai, ao invés de ter a
possibilidade de poupar para dar um sinal para uma casa. Durante anos, ir vi-
ver com um namorado continuaria a ser a minha unica esperanca de escapar.

Néo podia esperar tanto tempo. Ndo quando havia a promessa de um
lar seguro mesmo a frente do meu nariz. E o que tem ser tdo nova? Disse a
mim mesma que o universo me devia um golpe de sorte e que ali estava ele: a
minha escapatoria.

Casamos trés semanas depois do fim das aulas.

A Janey aproveitou a desculpa de me entregar o meu buqué de casamento
para murmurar:

— Sally, de certeza que queres isto? — mas apenas ri como se ela estivesse
na galhofa e 14 segui pelo corredor da igreja.

Quando o pai me levantou o véu no altar, parou, tirou o lengo do bolso e
comegou a limpar um borrao néo existente na minha cara, enquanto trocava
um olhar solidario com o Jim e deixava uma marca vermelha na minha cara,
como um hematoma. A mae desviou vincadamente o olhar, fingindo estar
a procura de algo na bolsa, como se algo tivesse de ser resgatado das suas
profundezas.

Saberia ela que eu ia direitinha a caminho de uma vida como a dela? Se
sabia, ndo me disse. Apenas me abragou com um pouco de for¢ca de mais en-
quanto me desejou felicidade, antes de o Jim me levar pelo brago para fora da
igreja, debaixo de uma chuva de arroz e pétalas.

Agora, pestanejo e como que desejo voltar ali, porque tudo faria mais
sentido do que estar na minha cozinha, na minha casa, com a cagarola da avé
a pingar sangue para o chao.

Mas se calhar ndo foi a minha vida que, de um momento para o outro,
ficou irreconhecivel. Se calhar fui eu. Porque, em vez de sentir que estou no
meio de um pesadelo e sd tenho de acordar, pela primeira vez em mais de
vinte anos estou acordada.

De subito, consigo perceber que ndo ¢ apenas a cagarola que nao faz sen-
tido. E a dor no meu pulso e os hematomas de ontem e de anteontem e do dia
anterior a esse. E o facto de a minha vida durante o confinamento ser pratica-
mente igual a minha vida antes disso.

Como permiti que o meu mundo se tornasse pouco maior do que os li-
mites da casa, com todas as minhas amizades a esfumar-se no passado, e até o
contacto com os filhos a diminuir? Sei a resposta, é claro. O problema era que,
antes de hoje, me recusara a fazer essa pergunta.

Agora, caio na realidade com tanta intensidade que, por um segundo,
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cambaleio, mas o chdo ainda ndo me fugiu de debaixo dos pés, ainda estou na
cozinha silenciosa. O bramido na minha cabeca sio vinte anos de memorias a
reorganizar-se numa histéria completamente diferente da que tenho contado
a mim mesma.

Como a ultima vez que fui a um clube de leitura local ha cinco anos.
Nagquela altura, nio sabia que era um clube de leitura, nem que assinalaria o
fim de toda e qualquer socializagao regular. Estava demasiado absorta com
as gargalhadas de todos os presentes para perceber que fora para ali com um
casaco de malha num abrasador dia de verao. Por debaixo, as marcas de dedos
de um azul-nao-me-esquecas, mas ndo me demorei a pensar nisso, demasiado
ocupada a fingir que estava a rir com os outros, porque sé queria que fosse
aprazivel, tranquilo — uma hora de sorrisos e gargalhadas. E foi. A sensacao
de alivio que senti levou-me a cantar pelo caminho até casa. S6 que, quando
la cheguei, o Jim estava 14, chegara a casa mais cedo, com dores de cabeca. E
disse a mim mesma que o que aconteceu a seguir foi culpa minha: que ele es-
tava com enxaqueca — ndo estava a ver bem. Ele ndo quisera despejar a dgua
a ferver da chaleira em cima da minha mao.

Tal como néo fora de propdsito que me trilhara os dedos na porta do ar-
mario ou me dera uma cotovelada tao forte que fiquei com dores nas costelas
durante um més. Foram meros acidentes. Apenas acidentes.

Tantos acidentes.

Mas os nossos filhos estavam quase a concluir os estudos, pelo que ainda
ndo podia ir embora — tinha de me aguentar mais um pouco. Sé que depois
veio a universidade e eles quiseram uma casa onde passar as férias e, depois
de tantos anos, o que eram mais alguns para os ter outra vez debaixo do mes-
mo telhado durante semanas seguidas, a minha tltima oportunidade antes de
irem embora, deixarem o ninho...

O Charlie licenciou-se, arranjou emprego e mudou-se, precisamente
quando a Amy terminou o curso e voltou para casa enquanto poupava para
juntar para uma entrada, de modo a poder viver com o namorado. Depois
também ela foi embora, mesmo antes do Natal, e quando ja pensava que fica-
ria tudo bem...

Confinamento.

E 14 estavamos nos. S6 eu e ele. O més de margo inteiro, e depois abril, e
nenhum sinal de um abrandamento...

Assim, da para entender como cheguei aqui, a manha de hoje, comigo a
levar uma chavena de cha ao Jim, sentado a mesa da cozinha e a olhar para o
cha — um pouco claro de mais — e a expressao dele...

A mao dele, sem cor, a agarrar o meu pulso e a puxar-me para o balcao
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com um repeldo tdo forte que dei um passo em falso e bati com a cabega na
tampa do fogdo. Atrapalhada a procura de onde me segurar, a minha méo a
fechar-se na beira da placa do fogao, os dedos a rogar a pega da cagarola. Ao
meu lado, o Jim a agarrar a chaleira, a salpicar a minha mao com agua quente.
A carne a mirrar com a memoria da ultima vez que estivemos assim ao balcéo.

Quanto tempo me prenderd desta vez? Até a voz na minha cabega soou
trémula de medo, porque, durante o confinamento, sem ninguém para saber
e ninguém para ver, também nao houve ninguém para o travar, se decidisse
continuar a despejar, sem parar...

Tal como toda a gente, eu lera noticias de jornais sobre mulheres que
ripostaram, mas ndo conseguia compreender essas mulheres. Durante anos,
pareceram-me uma espécie diferente. Costumava questionar-me se era um
tipo de desespero que ainda ndo experienciara ou uma reserva interna de for-
¢a e coragem — e, se assim fosse, onde encontraria alguma.

Depois fui e bati com a cagarola da avd na cabeca do Jim.
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2.
UM VASO DE PETUNIAS

gora que expliquei, compreende, ndo compreende? Ndo s6 como
aconteceu, mas porqué. E, se compreende porqué, sabera que foi um
acidente. Porque foi mesmo um acidente.

Mais ou menos.

Um acidente ao estilo do Jim.

Pelo menos, consegue compreender que nao foi com inten¢do — nao foi
planeado. Nem sequer pensei, a minha mao apenas... moveu-se como que
com vontade propria.

Mais ou menos.

De qualquer forma, ndo ha que censurar alguém por agir em legitima
defesa. Quero dizer, além de ser legal, também ¢é perfeitamente adequado e
correto: apropriado em termos morais.

Olho para a cagarola. Cai outra gota de sangue do rebordo.

Vejo-a esparramar-se no chiao ao lado do Jim, que esta de barriga para
baixo, a cara virada para o outro lado. Até parece que decidiu tirar ali uma
soneca, a ndo ser pelo charco de sangue a alastrar a volta da cabega.

— Vés o que me obrigaste a fazer?

Pensei que as palavras sairiam rancorosas e com uma satisfagao maldosa,
mas a minha voz é um sussurro, cavernosa como um eco. Corre-me nas veias
desespero e nao triunfo.

Cambaleio até ao balcao, pego no telefone e marco o primeiro numero do
servigo de emergéncias. E outra vez. O meu dedo paira...

Bato o auscultador com estrondo no suporte, depois saio pela porta dos
fundos, a cambalear para o jardim.
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L4 fora, estd tudo normal, terrivelmente normal: sons normais, vistas
normais, cheiros normais para inicio de maio no sudeste da Inglaterra subur-
bana. O céu esta nublado, mas nao escuro, o sol um brilho esbranquicado por
detras das nuvens. No jardim da Nawar, na casa ao lado, a cerejeira esta a lar-
gar as ultimas flores e a magnolia estd vigosa. Estd tudo como dantes. Exceto
que, nas minhas costas, na cozinha, o Jim estd morto.

Escondido atras de um regador, um vaso de amores-perfeitos de varias
cores chama-me a atengdo. Pego nele e embalo-o junto ao peito, uma mao
sobre a mensagem impressa na lateral — Melhor Mde do Mundo! Amor da
Amy e do Charlie x.

— Lamento — murmuro, um aperto de magoa no peito ao ponto de me
doer ao respirar e cada batimento do coragao ser agonizante. Escorrem-me
lagrimas pelas bochechas enquanto fecho os olhos com forga. — Lamento,
lamento, lamento...

Afago com a mio o vidrado ceramico e frio enquanto as folhas dos amo-
res-perfeitos rocam os meus dedos como que a tentar reconfortar-me.

Volto para dentro aos trope¢des. Desviando os olhos do chéo, pouso as
flores delicadamente no centro da mesa, onde as quisera por desde o inicio.
O Jim disse que eram um estorvo, pegou no vaso e atirou-o pela porta dos
fundos, arrancando um amor-perfeito ao embater no tijolo. Encontrei-o mais
tarde, abandonado no chao.

Fago um esfor¢o para ir até ao balcdo e levanto o telefone outra vez. Ranjo
os dentes e primo o primeiro nimero.

O meu olhar adeja até aos amores-perfeitos. Desta perspetiva, vejo a
mensagem no vaso a justa. Quero virar-me para o outro lado, mas para isso
teria de enfrentar o que a Melhor Mae do Mundo acabou de fazer ao pai dos
seus filhos.

O telefone treme na minha mio, o ndmero a ficar desfocado no visor.
Depois apaga-se, decorrido o tempo limite.

Primo-o outra vez, depois fico de novo sem reacao.

Assim que telefonar para a policia, os meus filhos perderao os dois pais.

Como deixei chegar a isto? Dececionei-os tanto, de tantas formas, mas
isto ndo é dececionar: isto é uma desgraga total.

Devagar, pouso o auscultador outra vez no carregador. Afundo-me numa
cadeira virada de costas para a chaleira, a cagarola, o telefone, o Jim, fitando
antes as soberbas cores dos amores-perfeitos. Parece-me que as pequenas flo-
res me devolvem o olhar, sorridentes. O azul, inclinado, parece quase solida-
rio, como um amigo a espera de ouvir os meus problemas.

Janey, diz o meu coragdo. Quero a Janey.
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Mas, mesmo que nio tivesse destruido a nossa amizade, como é que a
poderia envolver nisto?

— Sempre quis experimentar falar com a parede, como a Shirley Valentine
— digo ao pequeno e paciente amor-perfeito, a jovialidade da minha voz a fa-
zer o mundo deformar-se com irrealidade —, mas acho que mais vale matar

dois coelhos de uma cajadada... — Olho de relance para o Jim. — Por assim
dizer. — Viro-me outra vez. — E dizem que as plantas florescem quando fa-
lamos com elas, ao contrario, por exemplo, das paredes ou... — Resisto ao

impulso de olhar outra vez para o Jim. — Vou-te chamar Pettnia, porque o
Jim iria detestar. Ele detestava parvoices. E ignorancia. E eu.

Afasto um pequeno torrao de terra da lateral do vaso.

— Provavelmente pensas que era 6bvio, mas tenho sido de compreensao
lenta.

As flores roxas e azuis da esquerda podem parecer bastante indulgentes,
mas a magenta do meio tem uma expressao decididamente incrédula.

— Esta bem, passaram-se vinte e tal anos — digo, com brusquiddo. —
Mas pelo menos agora ja sei com que linhas me coso.

Posto isto, ndo consigo deixar de olhar para o Jim. Parece que o charco
de sangue deixou de se alastrar, o que é um alivio: vai ser o diabo limpa-lo do
enchimento entre os ladrilhos.

Isto é um mau pensamento. O pensamento errado. Mas la vamos nds.

— Sei que tenho de ligar a policia, mas nao quero, Petiinia — ou¢o-me a
dizer. — Nao quero ir para a prisdo agora que, por fim, estou livre.

Ao lado do meu cotovelo, o jornal do Jim mostra apenas noticias sobre o
confinamento por causa da Covid.

— Bem, é 6bvio que nao posso ir a sitio nenhum nem encontrar-me com
ninguém, mas podia... comer uma fatia de bolo.

Como o Jim ja nao pode dizer-me que sou um pote de banha, caminho
até ao balcdo e abro o armario de cima. Fita-me um muro de feijoes cozidos.
Olho para o Jim, depois para os feijoes cozidos. Instantes depois estou a arras-
tar para la o caixote do lixo, na iminéncia de atirar todos 14 para dentro, depois
paro. Vou buscar um saco e atiro-os la para dentro.

— O banco alimentar pode ficar com eles, Petinia, mas nunca mais volto
a comer os malditos feijoes e torradas.

Ponho na mesa uma faca, um prato e um garfo, depois fago um compasso
de espera e, com um olhar provocador para o Jim, comeco a comer diretamente
da forma de bolos. Ninguém me arranca a comida das maos e a atira para o cai-
xote porque sou asquerosa e indigna. Por instantes, ndo acontece nada de mal.

Até que alguém toca a campainha.
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3.
VEADO QUERIBG MORTO ?

staco, creme de manteiga a azedar entre os dentes. Olho para a janela
e espero ver vizinhos horrorizados e de olhos arregalados a olhar por
cima das cercas, talvez um policia a subir o caminho do jardim... mas
ndo esta ali vivalma, nem um pardal a cata de minhocas.

Saberdo ou apenas terdo suspeitas? Tento esconder o Jim ou ndo fago baru-
lho e espero que se vdo embora?

A campainha toca outra vez. Sinto uma vaga de resignagdo como se me
tivessem injetado chumbo nas veias.

As prisoes jd ndo sdo o que eram, reconforto-me. Agora tém eletricidade. E
biblioteca. Mas o mais certo é a comida...

Olho para o saco de feijoes cozidos. Antes de ter tempo de ceder ao im-
peto de me virar e fugir a correr desesperadamente pela porta dos fundos —
provavelmente tém um agente a espera no beco nas traseiras da casa —, vou a
arrastar os pés até ao atrio. A porta da frente agiganta-se a minha frente e, do
outro lado, o fim de tudo.

Apenas quando carrego no trinco para abrir a porta é que reparo que
ainda tenho o garfo na méao. Talvez isso me ajude a alegar deméncia na minha
defesa.

Pisco os olhos a olhar para o jovem de mascara que esta de pé em cima
do tapete. Por instantes, esqueco a pandemia e questiono-me se veio para me
assaltar e, se assim for, o que fara quando encontrar o Jim.

— Preciso de uma assinatura — diz e estende-me um ecra tatil.

I'No original, trocadilho entre as palavras deer (veado) e dear (querido), cuja prondncia é se-
melhante. (N. do E.)
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— Ah? — pergunto, espreitando por cima do ombro dele, a ver se vejo a
policia.

A rua estd deserta. SO se vé o pequeno carrinho do correio com o seu saco
de correspondéncia pendente.

— Nao queria interromper o seu lanche da manha. Algo doce hoje, ¢é?

Sigo o olhar dele para o garfo na minha mao.

— Bolo — explico. — Estou a comer bolo. Gosta de bolo? — soo
transtornada.

— Hum — diz ele, circunspectamente, apresentando-me o ecra tatil ou-
tra vez.

Observo a méo a subir, o dedo esticado a desenhar um padrio espiralado
no ecra. E a minha assinatura? Parece nio fazer diferenca, porque o distribui-
dor do correio limpa o ecra com um pano, larga um pacote aos meus pés e
afasta-se apressadamente.

Fico assim, o garfo ao alto e a boca escancarada. As cortinas da sala
da frente da casa do outro lado da rua movem-se, mas ndo vem ninguém
prender-me.

Passado algum tempo, cambaleio para tras e fecho a porta. Por instan-
tes, fico a olhar para a porta, depois para o garfo, depois para a porta, depois
para o garfo outra vez. Espero desfazer-me em gargalhadas ou lagrimas, mas,
quando nada disso acontece, atravesso o corredor, a arrastar os pés, e volto
para a cozinha.

Sinto-me melhor depois de devorar o resto do pao de 16, embora o meu
cérebro esteja sempre a bombardear-me com mas recordagdes associadas a
bolos e festas. O meu pai a atirar o bolo do meu sétimo aniversario contra a
parede e a avo a pegar em mim ao colo, apesar de ser velha de mais e eu grande
de mais, e a levar-me a passar uma semana na casa dela. A festa em que co-
nheci o Jim. O bolo do nosso casamento. E, no entanto, as festas a que o meu
cérebro regressa sao aquelas a que néo fui. Perdi tantas ao longo dos anos, mas
o vigésimo aniversario da Janey foi o primeiro.

Passara semanas a assegurar-me de que o Jim ndo teria dificuldade em
olhar pelo Charlie — nosso filho quando lhe convinha, meu quando era pre-
ciso fazer algo que desse trabalho. Mas, com oito meses, o Charlie estava por
fim a fazer duas refei¢oes por dia com leite para bebé sem fazer um berreiro,
pelo que pensei que me poderia ausentar pelo menos algumas horas.

A cantar em voz baixa enquanto descia as escadas, os meus sapatos de
salto alto na mao, descalgara os chinelos de quarto em cima do tapete toda
contente —parecera-me a primeira vez em séculos.

Depois levantara a cabeca e dera de caras com o Jim, imponente a entrada

18



da sala de estar, e a expressdo que fez enquanto percorria 0 meu corpo com o
olhar... Puxara o vestido para cima de forma a tapar o peito, mas os seus olhos
ensombreceram. No andar de cima, o Charlie comegara a chorar.

Esperara que o Jim passasse por mim para ir reconfortar o nosso filho.
Porém, ele virara costas, regressara para a sala de estar e fechara a porta. O
choro do Charlie aumentara de intensidade e desatara aos berros. E eu ficara
assim, a olhar para a porta, desejando que voltasse a abrir-se, desejando que o
Jim fosse 0 homem que eu pensava que era...

Pouco depois, tinha os chinelos outra vez calgados, os sapatos de salto
alto abandonados no tapete, enquanto eu subia as escadas, a arrastar-me.

Foi o primeiro golpe grave na minha relagdo com a Janey. Soube-o entao,
mas disse a mim mesma que haveria tempo para a compensar.

Um més mais tarde, ela ajudou-me a organizar o funeral do meu pai tal
como eu a ajudara com o dela e, durante umas semanas, pareceu que estava
tudo bem... s6 que continuei a cancelar planos. Continuei a nio lhe devolver
as chamadas. Continuei a deixar o tempo alongar-se entre as nossas conver-
sas. Continuei a desiludi-la. A desiludir-me a mim mesma.

Continuei a permitir que nos afastdssemos cada vez mais até ter tantas
saudades dela que era doloroso, mas pareceu-me impossivel fazer algo em
relacdo a isso com o Charlie tdo pequeno. Pensei que as coisas melhorassem
quando o Charlie fosse para o infantario, mas ele s6 tinha 10 meses quando
descobri que engravidara outra vez porque eu e o Jim eramos uns azarados
com os preservativos. Entdo, disse a mim mesma...

O meu cérebro para — recua.

... engravidara outra vez porque eu e o Jim eramos uns azarados com os
preservativos...

A verdade escorre-me para as bochechas, embora a constatagdo nao seja
recente e crua, mas sim atrasada e apodrecida.

Eu sabia. E claro que sim. Nem eu sou tdo esttipida como o Jim sempre
dizia que era.

Quando ndo podia continuar a fingir que o periodo estava atrasado, sabia
que ninguém tinha assim tanto azar com os preservativos, mas estava tdo ocu-
pada a aceitar o facto de estar gravida outra vez, que foi facil ignorar a verdade
do que o Jim fizera. E o motivo.

Algures no meu intimo sabia que o fizera para me prender, mas o horror
de este homem a quem estava unida néo s pelo matrimoénio, mas também
por dois filhos, era tao imenso que me entorpeceu.

Mas, mesmo entdo, nao foi apenas horror e desespero, também havia
amor.
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Eu nao decidira engravidar com o Charlie, nem de novo com a bebé que
se tornaria a Amy, mas, assim que descobri, passei a ama-los, pelo que nunca
me arrependeria de os ter. Nao havia uma decisao a tomar: amava-os e era
tudo. Foi a tnica parte que foi facil. E sabe Deus que precisava de algo que
fosse facil, porque apenas agora que esta tudo acabado é que posso olhar para
tras e perceber porque cedi, em vez de sair pela porta para ir ao aniversario da
Janey apesar dos gritos do Charlie e do siléncio soturno do Jim por detras da
porta da sala de estar.

O 6dio borbulha pelo meu corpo como sob as chamas de um incéndio
florestal... mas depois, com a mesma rapidez com que chegou, esfuma-se,
deixando-me fria e cansada na cozinha, com o Jim ainda morto no chio.

Mas a porta da frente esta fechada e o carteiro ha muito foi embora, pelo
que ninguém sabe do sucedido.

— Pensei mesmo que estava feita ao bife — digo ao Jim. — Pensei que ia
parar a prisdo: sem passar pela casa de partida, sem receber... — A vontade
de rir deixa-me atordoada. Agarro-me a beira do balcao e expiro para afastar
o panico dos pulmdes. — Talvez possa receber algo antes... gelado! Posso ir
buscar gelado. — Viro-me para o Jim. — Ouviste, querido? Bolo ao almogo e
gelado a sobremesa. Um ultimo petisco antes de voltar aos feijoes e torradas...
para sempre.

Ligo o radio para preencher o siléncio. Esta a tocar o tema I Can See
Clearly Now. Por instinto, abro a boca para o acompanhar a cantar... depois
olho para o Jim e fecho-a. Talvez seja melhor guardar a cantoria para um ulti-
mo banho de chuveiro — embora um demorado banho de molho na banhei-
ra talvez seja apropriado para uma lista de desejos antes de ir para a prisao.
Talvez seja ainda mais dificil ligar para a policia quando acabei de pensar em
todas as coisas que perderei, mas preciso de alguns prazeres, por muito peque-
nos que sejam, antes de passar de um pesadelo para outro. Sei que ndo posso
ficar para sempre no limbo entre matar o Jim e enfrentar as consequéncias.

Porém, a parte de mim que pegou na cagarola ainda nao terminou. Sei
que deveria sentir apenas aflicao e desespero, mas, de algum modo, furiosa-
mente, tenho uma estranha sensa¢io de... esperanca.

Talvez seja o choque, porque nao ha forma de recuperar os miolos do Jim
que estdo espalhados pelo chio da cozinha.

Mas nao me sinto derrotada.

Pela primeira vez em mais tempo do que me consigo lembrar, sinto-me
poderosa.
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4.
0 ULTIMO BANHO

bro o selo de um frasco de 6leo aromatico de luxo que estou a guardar

hd anos e despejo uma quantidade generosa na agua, depois deito a

espuma e recosto-me com um copo de vinho na mio. E apenas um

vinho de culinaria do supermercado, mas nos ultimos tempos tenho
desenterrado uns bastante decentes, pelo que me posso refastelar-me com um
copo de vez em quando sem correr o risco de ficar com um olho negro por
esbanjar o dinheiro ganho a muito custo do Jim.

A Petunia esta na beira do lavatdrio, a perscrutar a cordilheira de bolhas
de espuma que se forma a minha volta. Por instantes, passa-me pela cabeca
deslizar para debaixo de agua e ndo voltar a tona, mas nao quero morrer afo-
gada. Nem mesmo para nao ter de ir para a prisao.

De repente, ougo a voz da Janey, animada, alegre e trocista, como se
estivesse aqui comigo. «Ei, Coragem, onde estd a tua coragem?» E uma
frase feita que roubamos e depois adaptamos a nossa realidade, basea-
da numa aula de Historia especialmente enfadonha no inicio do ensino
secundario.

Ao longo dos anos, gritei-a para ela quando paralisou no seu grande mo-
mento numa pe¢a da escola. Ela gritou-a para mim quando hesitei no desafio
de tirolesa quando a méae dela nos levou a um parque-aventura pelo seu dé-
cimo sexto aniversario. Gritamo-la com a voz rouca pelos campos de jogos
da escola quando nos mandaram correr a volta dos mesmos. Murmuramo-la
antes dos exames. Uivamo-la entre gargalhadas sempre que qualquer uma
de nos atendia o telefone. «Quem fala?», e a outra respondia a gritar: «Ei,
Coragem! E a Coragem!»
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Como pude deixar passar tanto tempo desde que nos falamos pela tltima
vez? Parte da resposta esta deitada 14 em baixo, na cozinha, mas apenas parte.

A saudade vem ao de cima como uma vaga de lagrimas, mas neste mo-
mento nao me posso dar ao luxo de as ter, pelo que sorvo um trago de vinho
retemperador, depois balanco o copo do lado de fora da banheira como vi
mulheres fazer em filmes. E extremamente desconfortével.

Pouso o copo no chdo e meto as maos na agua quente, apertando bolhas
entre os dedos.

— Ainda ndo estou a ter pensamentos tristes, Petinia — admito, levan-
tando um pé da dgua e agitando os dedos cheios de espuma. — E acho que ndo
os terei, porque percebi que sou feliz.

As pequenas pétalas da Pettnia ficam confortavelmente imperturbaveis
com a minha confisséo.

— Se nao fosse pela historia da prisdo, isto seria a inica coisa boa que
me aconteceu desde que os middos sairam de casa. Mas ndo posso dizer
isso a policia, pois ndo? Quero dizer, podia, mas o resultado seriam deci-
didamente lagrimas... minhas, dos mitudos, de todos aqueles que ainda me
amam...

A minha inteng¢ao fora dizer estas palavras com um toque trocista. Pelo
contrdrio, sinto um no na garganta.

Sinto os olhos a arder, mas quase me consigo convencer de que é do
sabonete.

Sorvo mais um pouco de vinho e deslizo a mao pelo chao até tocar com
os dedos na tigela de batatas fritas que ali deixei.

— Mas o que — mastigo — direi — mastigo mais — a policia? Princi-
palmente agora que o Jim estd mais calmo... Ah! Calmo! Literalmente!... ha
horas no chdo da cozinha? Se — volto a mastigar — houvesse uma hipotese
de acreditarem em mim, o mais certo é ter deitado tudo a perder com o bolo
e agora... isto.

La acabo por sair da agua. Depois de me limpar, fago um compasso de
espera quando estou a pegar no roupao velho e puido. Largo a toalha, pego na
Petunia e na garrafa de vinho e desfilo nua até ao quarto. Tenho de subir para
uma cadeira para chegar a caixa que estd no armario por cima do guarda-fa-
tos. Tiro de la o roupao de seda que comprei ha dois anos numa tentativa va
de me dar um estimulo, mas acabara por perceber que tinha demasiado medo
do que o Jim faria ao ver-me e nunca o usara.

O tecido desliza-me pelas maos como dgua. Quando enfio um brago
numa manga e depois o outro, ¢ como se estivesse a usar mercurio. O frio da
seda obriga-me a enfiar umas cuecas de senhora por debaixo.
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— Sim, sei que sdo enfadonhas e basicas — digo a Pettinia. — Terei de
comprar umas melhores.

Fico sem reacdo. Nao terei cuecas novas a ndo ser que facam parte do
uniforme da prisao.

Caminho maquinalmente até a cozinha.

— Se ao menos me pudesses ver agora, querido — digo ao Jim quando
vou a passar por ele. — E uma pena que estejas para ai ocupado em decompo-
sicao. — Pretendo soar alegre e descontraida, mas as palavras saem-me aspe-
ras e azedas, como se tivesse a voz desafinada.

O meu telemdvel faz um zunido ao receber uma mensagem do Charlie:
¢ uma ligacdo do YouTube para a musica Here Comes the Sun. Nao escreveu
nada. Desde que o confinamento comegou que nédo escreve. Presos em casa
o dia inteiro, todos os dias, o Jim comegara a exigir ver as mensagens que
recebia. Demorei quatro dias a perceber que ele andava a apagar metade das
mensagens do Charlie antes de eu as ler e a responder as outras com uma
enxurrada de criticas. O unico tipo de mensagens seguras eram ligagdes para
musicas, pois o Jim nunca se interessou por musica.

O meu dedo paira por cima da ligagdo. Como posso aceitar o consolo do
meu filho com o pai dele morto a um metro e meio de distancia?

No balcio, o ponto vermelho do botao do telefone fixo brilha para mim.
Chegou a hora de ligar para a policia e admitir o meu crime, nao de perder
tempo a pensar em ouvir musica.

Here comes the sun, arrelia-me a voz na minha cabega.

E, sem mais nem menos, a decisiao esta tomada.

— Nao vou chamar a policia, pois nd0? — murmuro para a Petinia. — Ja
cumpri pena, ja fui castigada. Agora, o caso mudou de figura. — Toco com os
dedos dos pés no tornozelo do Jim.

O chinelo cai-lhe do pé.

— S6 me resta esperar que a sorte bafeje os desesperados tal como o faz
aos intrépidos, porque ndo lamento que tenhas sido tu e ndo eu.

Viro-lhe costas e levo a Pettnia e a garrafa de vinho até a mesa.

— A Unica coisa de que tenho pena ¢ da cagarola. Terei de a retemperar, o
que dd uma trabalheira, mesmo quando nao temos de nos livrar de um cadaver.

Fago um esfor¢o para rir, mas s6 sai um arquejo.

— Nao posso simplesmente levar-te para a lixeira. — Fago um compas-
so de espera com o copo de vinho a meio caminho da boca, mas descarto a
possibilidade. A lixeira esta fechada ha quinze dias e forcar a entrada com um
cadaver nao acabara bem. — De certeza que perceberiam a urgéncia, mas nao
deveriam gostar do pormenor do cadaver.

23



Desesperancada, olho fixamente para o Jim.

— Mesmo que te ponha no jardim, vou demorar algum tempo a escavar
um buraco suficientemente fundo e ndo podes ficar ai até entdo, a comecar a
cheirar mal. — Inclino a cabega pensativamente, pego no telemével e comego
a escrever na caixa de pesquisa.

— Como... descartar... um... veado®... morto? Néao era bem assim que
te descreveria, mas vai ter de servir.

2 De novo o trocadilho deer/dear, que se perde na tradugdo. (N. do E.)
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5.
0 INGREDIENTE SECRETO

empos desesperados, e as subsequentes medidas desesperadas, esta-
vam a revelar-se um tema bastante local quando, a menos de um qui-
lometro e meio de distancia, Samira parou a meio das escadas, carre-
gada de roupa, enquanto a sua vida desmoronava a sua volta.

Ia a caminho de levar um monte de toalhas lavadas para a casa de banho
quando o timbre da voz do marido por detras da porta do quarto a fez esta-
car. Ele nao gritou, nem vociferou uma ordem, nem mesmo estalou a lingua
da forma que era costume pressagiar a dor iminente. Porém, ela percebeu,
mesmo antes de ouvir a primeira palavra, que a catastrofe estava a envolvé-la,
tal como, na noite anterior, a mao dele envolvera a sua garganta, quando ela
tentara impedir que a explosao de irascibilidade dele se abatesse sobre a filha.

Por detras da porta ouviu o ruido de algo a raspar e a silvar, depois uma
segunda voz a crepitar de forma agoirenta no pequeno altifalante do compu-
tador portatil com o volume no maximo. Um minuto depois, o futuro da filha
estava tragado. Porém, ao contrdrio da conversa que pusera o seu proprio ca-
samento em movimento, nao haveria um encontro cuidadosamente orques-
trado entre os dois jovens antes de se realizar o nikah. Leila ndo veria o futuro
marido, nem sentiria o cora¢do a iluminar-se de esperanga, ao ver o sorriso
dele, depois a bater mais depressa, ao assimilar as suas feicoes, a silhueta apra-
zivel do seu corpo. Nao ficaria ansiosa nem entusiasmada por ir conhecer o
homem de que tanto ouvira falar — o homem que todas as pessoas que mais
a amavam no mundo disseram que seria o seu par perfeito. Nao se prepararia
para o walima, rodeada de familiares alegres, convicta de que aquilo seria o
inicio da felicidade, da seguranga, de uma vida boa.
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Para Leila, haveria apenas infelicidade, pavor e o azedume da traigdo. O
Islao exigia o consentimento da noiva e do noivo, mas Leila ndo daria o seu
— ndo obstante, o casamento realizar-se-ia. Em vez de se insurgir contra esta
injustica — contra Deus e contra a sua filha —, o pai dela assinaria o nikah
em nome dela, ndo para demonstrar o seu apoio a ela ou ao enlace, mas para
impedir a presenca dela e a consequente recusa.

Em relagao ao walima, Samira lera uma noticia do jornal em que a noiva
— ainda crianga, mais nova do que Leila — fora medicada para nem perceber
0 que estava a acontecer. Sera que, um dia, Leila assistiria a uma filmagem da
sua cerimonia matrimonial e ver-se-ia a sorrir em vez de a debater-se? O que
pensaria, ao ver a sua familia reunida para fingir que eram testemunhas de
um casamento verdadeiro, apesar de todas as células dos seus corpos deverem
estar a rebelar-se pela vergonhosa trai¢ao contra ela e contra a sua fé?

— O noivo é que deve pagar o mahr a noiva, ndo eu pagar aos pais dele o
dobro desse valor! — gritou o marido no ponto mais afastado do outro lado
da porta.

— Um pequeno custo para repor o respeito e a reputagdo da nossa fami-
lia, Yafir — crepitou a voz do outro lado da chamada. — Ela tem sorte de ter
um par como este. Nao encontraras melhor para ela.

Yafir suspirou em concordéncia.

— Assim que as viagens internacionais voltem a ser permitidas, iremos
para ai. A cerimonia devera realizar-se assim que chegarmos.

Samira prostrou-se encostada ao corrimao, as vozes a confundir-se com
o ruido branco. Quando regressassem dessa viagem, a sua filha estaria casa-
da contratualmente e o ato consumado — se é que ela regressaria com eles.
Porque Leila ndo aceitaria o seu destino com submissdo: rebelar-se-ia e daria
luta e, quando tentassem contrariar a sua obstinacao, ela debater-se-ia mais,
até o preco dessa desobediéncia ser a morte. Se nao se tivesse ainda ocupado,
ela mesma, da tarefa.

Samira sentiu os olhos fechados a volutear com memorias de noticias
sobre a rapariga que bebera lixivia para escapar a um casamento for¢ado.
Sobrevivera as lesdes apenas para os pais a assassinarem uns meses mais tarde.

La em baixo, na sala de estar, Samira conseguiu ouvir as filhas a conversar
tranquilamente. O que é que a lixivia faria a voz cheia e forte de Leila? O que
¢ que o marido lhe faria quando ela se recusasse a ir obedientemente para a
cama, porque, para ela, ndo estavam deveras casados e ndo tinha qualquer
obrigac¢do para com ele ou, através dele, para com Deus?

Este é o momento em que o poderia ter impedido, diria com os seus botdes
dentro de um més, um ano, quando ja sé tivesse uma filha para abragar.
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Apertou a roupa lavada com tanta forca que os ossos lhe doeram com a
pressao.

A partir do dia seguinte, estariam implementados planos para assegurar
que o enlace se realizaria assim que pudessem viajar. A partir do dia seguin-
te, toda a gente saberia — incluindo Leila. A partir do dia seguinte, poderia
nao interessar ndo haver maneira de impedir a viagem, impedir o casamento
quando 14 chegassem. A partir do dia seguinte, Leila recusaria pela primeira
vez.

De uma forma ou outra, pela mao do pai ou pela da propria, a partir do
dia seguinte, a vida da filha estaria terminada.

E tudo por causa de rumores. Insignificincias. Uma rapariga a dar uma
rosa a sua filha em segundo plano numa fotografia da escola no Dia de Sao
Valentim. Porque é que alguém acreditaria que era mais do que amizade, s6
porque as suas maos se estavam a tocar? Como é que esta coisa simples e
insignificante podia ser suficiente para desfiar as suas vidas, e no entanto...

Este é o momento em que acontece se ndo o impedir.

A sua cabega retumbou com o eco do pensamento, depois ficou em silén-
cio, o terror e o panico a esvaziar-se até apenas perdurar uma calma ressonan-
te e uma Unica réstia de pura intencao.

Colocou as toalhas na casa de banho, alisando-as cuidadosamente, com
gestos tdo ternos como se estivesse a adormecer as filhas. Quando ocupava
as maos, os seus pensamentos redemoinhavam de uma ideia para outra. Mas
0 panico esfumara-se. Na realidade, de stbito, pareceu-lhe nao sentir coisa
alguma. Com tanto para fazer, nao lhe restava tempo para sentir.

Desceu as escadas e tentou abrir a porta, que, ja era de esperar, estava tran-
cada e sem a chave na fechadura, como era normal. O corredor pareceu-lhe in-
finito e depois ficou normal ao entrar para a cozinha. A porta das traseiras tam-
bém estava trancada, a chave nao mais debaixo do frasco de coentros no peitoril
da janela. Porém, a pequena porta lateral que dava para a garagem abriu-se
quando a empurrou. Mesmo na meia-luz conseguiu ver que o comando do por-
tao da garagem desaparecera da prateleira mais préxima, mas mesmo assim
certificou-se disso tateando com os dedos, deslizando-os pelo plastico macio de
latas pulverizadoras contra o bolor e tira manchas, pelas arestas afiadas de uma
ratoeira ferrugenta, pelo cartdo grosso de uma caixa de veneno para ratazanas,
depois por um frasco de desentupidor de canos e outro de lixivia.

Voltou a lembrar-se da rapariga que sobrevivera a lixivia para depois ser
assassinada.

Este é o momento em que acontece se ndo o impedir. Nao havia como sair
de casa. Discutir acabaria em ferimentos e ripostar era mais do que inutil.
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— Apanha-se mais moscas com mel do que com vinagre. — Ouvira esta
expressao uma vez na televisao e agora saltou-lhe a mente. Tinha poucas ma-
neiras de agradar ao marido, mas cozinhar sempre fora uma delas.

Pouco depois estava de novo na cozinha, deixando que a familiaridade de
cortar, fatiar e triturar afastasse os pensamentos sobre a tarefa que a aguarda-
va no fim da linha. Tachos silvaram e cagarolas fervilharam enquanto mexia
e temperava, impregnando o ar com o cheiro a alho, cebola e especiarias. De
mangas arregagadas, os hematomas que lhe mosqueavam os bragos quase po-
deriam ser confundidos com o padrio de uma camisola interior.

— Estds a ouvir? — perguntou Leila, assomando ao seu lado. — A prima
Huma ouviu-os a falar e disse que ja estdo a falar sobre onde iremos viver
quando eu fizer 18 anos e ele puder pedir um visto de conjuge para vir para
aqui. Eles ndo estao apenas a tentar arranjar alguém para mim... estdo a um
dia de terem tudo concordado!

Leila deixou escapar um gritinho abafado quando Samira nao levantou a
cabeca e continuou a mexer, a mexer.

— Nao acreditas em mim e vai ser tarde de mais.

— Deixa-me dar de comer ao teu pai e depois...

— Depois, o qué? Nao vou ficar de bragos cruzados enquanto me casam
com um desconhecido. Sabes o que ele me vai fazer quando eu recusar, mas
simplesmente ndo posso aceitar isso!

— Ele ndo te tocara.

— Olha para os teus bragos! Tentaras proteger-me, mas nao podes. A me-
nos que eu concorde com o casamento. Quero que estejas segura, é claro que
sim, mas nao posso casar com alguém que nao quero... Nao posso... Quando
eu recusar, ele ndo se limitara a magoar-te. Primeiro mata-te a ti e depois a
mim! Temos de fugir. Temos de sair desta casae...

Samira levantou uma tampa. O vapor de cheiro intenso adejou pela
cozinha.

— A porta da frente esta fechada a chave e a das traseiras também. Ele
tem as chaves todas — disse, sem parar de mexer. A colher escorreu um mo-
lho vermelho para a cagarola. — E para aonde iriamos com este confinamen-
to? — Abanou a cabega. — S6 temos de aguentar esta refeicdo, depois vais
levar a Maryam para cima para fazer os trabalhos de casa e eu resolverei o
assunto com o teu pai.

— Nem o teu frango Lahori consegue fazer milagres — disse a filha, o
pescogo esguio curvado em desespero.

— E o que veremos. Agora, vai chamar a tua irma e certifica-te de que
lava as maos.
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— Mae, por favor... Se conseguirmos sair, podemos ira poh’cia, aos ser-
vigos sociais. ..

— Agora vamos almogar, Leila — disse Samira, a voz fria como o gume
da sua faca predileta. Nao deixaria o terror de Leila arrasta-la do delicado
abraco da estranha calma que a envolvera nas escadas. De momento, toda a
sua concentragao estava focada na segurancga das filhas. Porque ela as mante-
ria em seguranca. A qualquer custo.

— Vai chamar o teu pai — ordenou Samira. — Depois volta aqui para aju-
dares a Maryam a pdr a mesa. SO pioraremos as coisas se criarmos problemas
de barriga vazia.

Leila afastou-se com um solugo. Consoante o barulho dos passos da filha
diminuiu ao atravessar o corredor, Samira virou-se para a prateleira de espe-
ciarias cheia de frascos. Entalado por detras da casca de canela e das sementes
de mostarda negra, estava o ingrediente extraespecial que trouxera da gara-
gem para juntar ao prato do marido.

O canto visivel do pacote mostrava uma caveira e dois ossos cruzados.
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6.
0 ESPECTADOR A JANELA

lecrim! Quem diria que te encontraria aqui. — Sorrio abertamen-

te enquanto pego no pequeno arbusto que estd na prateleira de ar-

tigos com desconto na loja de bricolagem, abro a cadeirinha para

bebés do carrinho de compras e pouso 14 0 vaso. — A Pettinia esta
farta de perguntar quando poderia levar um amigo 14 a casa.

Deambulo pelo corredor dos produtos para animais, a cantarolar en-
quanto a musica Feeling Good toca nos altifalantes. Pego no telemovel e envio
uma ligagao da musica no YouTube para o Charlie.

— Hoje em dia encontra-se tudo na Internet, Alecrim. Por exemplo, se
tiveres um cadaver que ndo podes deslocar, talvez um rato morto numa cavi-
dade na parede, uma forma de nos livrarmos do cheiro ¢ deitar-lhe areia para
gatos. O produto desidrata o corpo e acaba com o cheiro. Genial!

Arrasto um saco enorme de areia para gatos para o carrinho e, depois de
uma pausa, junto-lhe um segundo.

— Pelo que dizem, colocar vinagre e bicarbonato de sddio perto também
ajuda, mas disso ha la em casa — digo ao Alecrim ao passar por um expositor
com jornais. Os titulos, muito uteis, informam-me de que A violéncia domés-
tica subiu a pique durante o confinamento!

Quantas outras mulheres estiveram hoje a beira da banca da cozinha com
os maridos a agarrar-lhes os pulsos e a chaleira a rugir enquanto fervia?

Acontega 0 que acontecer a seguir, nunca voltarei a ser essa mulher.

No corredor seguinte, uma crianga de cerca de 7 anos esta sentada no
chio, a teclar um jogo portatil. Nao esta ninguém a beira dela, mas, quando
olho para mais adiante, vejo uma adolescente com umas botas de um roxo
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glorioso a condizer com o hijab — evidentemente a irma mais velha. Esta a
olhar através de umas cortinas de chuveiro com imagens de destinos remotos
— uma selva, uma praia, uma gruta por detrds de uma queda de agua.

— O que posso dizer? — silva para o telemdvel quase encostado aos la-
bios. — Oh, lamento, tio Ayaan, mas o pai esta ocupado em Bali neste mo-
mento. — Olha em redor deliberadamente e estremece quando me vé.

Brindo-a com o sorriso mais radioso que consigo, esperando espelha-lo
nos olhos, ainda que ndo consiga ver-me a boca por detras da mascara.

— Tudo bem? — pergunto animadamente e dou uma olhadela ao carri-
nho ao passar por ela. Nao sei para o que uma adolescente quer corda e fita
isoladora, mas fico tranquila ao ver também dois enormes sacos de areia para
gatos. Estava com medo de que a minha parecesse suspeita, em especial com
as outras coisas aparentemente aleatorias que levo, mas se calhar combinagdes
estranhas de produtos sejam o novo normal, por causa da pandemia.

Tenho uma sensagao de déja vu, mas fico perplexa ao ver o numero de
serras em exposi¢ao. Nao sabia que havia assim tantos tipos. Observo as eti-
quetas, mas nenhuma ostenta informagdes tteis como, por exemplo, «ideal
para desmembramento». Nem sequer ha uma que diga «adequada para ma-
deira e osso».

Com um suspiro, escolho uma com pega de madeira e uma lamina do
comprimento do meu brago. Passado um pouco, junto uma pequena serra
de arco, mas troco a de cabo azul por uma de cabo vermelho-vivo no ultimo
instante.

— Para ndo se notarem as manchas de — olho a minha volta — ferrugem.

Junto uma terceira serra para dar boa sorte.

Quando, por fim, chego as caixas, estou tdo absorta a pensar nos horrores
que me esperam, que apenas quando paro numa das marcas que assinalam o dis-
tanciamento social ¢ que percebo que a rapariga do carrinho com produtos seme-
lhantes aos meus esta na fila ao lado, a olhar inexpressivamente para o telemovel.
Dé um pulo quando a irma mais nova chega a beira dela e atira uma embalagem
de doces para dentro do carrinho, mas a mais velha retira-a de imediato.

A crianga arregala os olhos a implorar.

— Se o pai esta em isolamento na garagem, nao ficara a saber. Por faaavor,
Leila!

Leila vira as atengdes para o telemovel.

— Uma rapariga da minha turma diz que a mae dela diz que o mundo
estd a acabar — continua a mais nova, sem se deixar dissuadir. — Isto é a
Praga e depois vird a Fome. Se vai haver Fome, devemos comer doces enquan-
to podemos.
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Leila ndo desvia os olhos do telemével.

— Nao é justo! — choraminga a mais nova e d4 um pontapé na roda do
carrinho. — Ai! — guincha, agarrando-se ao pé.

— Lembras-te de perguntar o que é «carma instantdneo» no outro dia? E
isso — diz Leila, apontando.

A mulher atras de mim aclara a voz ruidosamente. Percebo que a mi-
nha caixa esta livre, avango apressadamente e comego a tirar as compras do
carrinho.

— Quem me dera ter pensado numa lona — lamenta-se a mulher da
registadora. Quase deixo cair o rolo de corda ao virar-me para olhar para ela.

Ela franze o cenho ao ver a minha expressao.

— Para por debaixo da caixa de areia. Esta a ensinar o cao a ir a areia, ndo
esta? Ou arranjou um gato e ndo um cachorrinho para o confinamento?

— Um gato! — grito. — Sim! Arranjei um gato! Gatinho! Gato!

A mulher olha para mim como se eu fosse maluca. Depois a minha cole-
¢do de serras desliza pelo tapete rolante.

— Nio sdo para o gato! E evidente. Ah, ah — digo, animadamente. Depois
percebo que disse o «ah, ah» demasiado alto. — E... Sdo... para um arbusto —
prossigo, desesperada. — Tenho de podar. Podar arbustos.

A empregada da caixa ainda estd a olhar para as serras.

— A maioria das pessoas usa tesouras de podar — diz, vagamente. —
Posso pedir para lhe trazerem umas, se quiser?

— Sim! Tesouras de podar. Bestial! Obrigada!

A mulher faz o pedido pelo intercomunicador com ar de quem preferiria
estar a pedir um colete de forgas.

— E, hum, disse caixa de areia? — pergunta, a medo.

— Caixa de areia?

— Para o gato — diz ela, olhando de forma contundente para os enormes
sacos de areia.

— Oh, sim! Ou melhor, néo. Ja tenho tudo o que preciso.

A mulher estende a méo para recolher as serras, mas apresso-me a guar-
dé-las com o resto das compras.

— Levo isto na mesma. As ferramentas nunca sdo de mais, ndo é? E te-
nho todo o confinamento para decidir como as usar, nao é? Quem sabe o que
conseguirei consertar?

Quando estou a tirar a areia de gato do carro, vinte minutos mais tarde, as cor-
tinas mexem-se na divisido da frente da casa do outro lado da rua. Baixo-me
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para a bagageira do carro e tiro de 14 o saco com as serras, a espreitar por um
dos lados. Atrapalho-me com a chave ao meté-la na fechadura, ansiosa por
pousar o saco por detras da porta da frente sem mostrar a minha carga aos
curiosos.

Isto levanta a questao de como conseguirei levar o Jim diante do olhar de
ave de rapina da Edwina, a fiscal oficiosa das regras da Covid do bairro, que
mora mesmo em frente. Talvez se fizer muitas coisas esquisitas antes, nin-
guém suspeite de nada quando passar para a fase de eliminagdo do cadéaver da
minha vida de vitva secreta.

— Da a entender que ela afasta todas as pessoas logo a primeira opor-
tunidade — digo ao Alecrim ao levantd-lo do banco do passageiro onde o
prendera com o cinto de seguranca para fazer a viagem —, mas nao é palerma
nenhuma. Se a0 menos estivesse senil, mesmo que me visse a fazer coisas sus-
peitas, ninguém acreditaria nela.

Ao olhar para as enérgicas cortinas da Edwina, um movimento no canto
do meu campo de visdo chama-me a atengio.

Vem uma mulher a descer a rua com dificuldade, a arfar com o peso de
quatro sacos de compras a transbordar. Mesmo assim, desce para a rua quan-
do se aproximam dois adolescentes.

— Boa tarde! — diz quando passam por ela.

Um dos rapazes estica-lhe o dedo do meio enquanto o outro, ocupado a
meter o papel de um rebugado numa sebe, a ignora completamente.

Suspiro e digo a mim mesma que terei de o tirar dali depois de levar
as compras para dentro, mas a mulher ja esta a tira-lo do meio das folhas.
Dobrou-o como se fosse um lenco e meteu-o ao bolso.

Algo nela me intriga — ndo sei nada sobre esta mulher, porém, naquele
momento, foi como se fdssemos a mesma pessoa.

Aquilo faz com que a casa parega ainda mais lugubre, quando entro e me
junto outra vez ao Jim na cozinha. Ficarei para sempre aqui sozinha, penso, ao
pousar as minhas novas serras no balcio.

Antes de hoje, o confinamento era uma catastrofe que transformara a
minha vida num pesadelo. Agora, é uma comutagdo de pena — mas uma que
néo durara muito. Quando o mundo voltar ao normal, terei de me ter livrado
do Jim de uma vez por todas.
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1.
A ARTE DA DESIDRATACAO

lguma ideia? — pergunto ao Alecrim e a Pettinia, enquanto olho

para o Jim e o encerado estendido ao lado dele. — Suponho que

o pudesse rebolar, mas...

Se o puder evitar, ndo quero ver o que a cacarola da avo lhe fez a
cabeca. S6 de pensar nisso fico agoniada, mas nao o posso deixar aqui.

Cal¢o umas luvas de borracha, agacho-me aos pés dele e levanto-os, mas
dou um guincho e afasto-me atabalhoadamente, chocada com a flexibilidade
do corpo dele. Por um segundo horrivel, espero que ele se dissolva, como
num filme de terror. Quando néo acontece nada, chego-me a frente outra vez
e toco-lhe na perna.

— Pensei que estarias rijo como uma tabua — digo-lhe. — O rigor mortis
vira mais tarde? — Olho para o telemodvel. — Outra coisa que é melhor pes-
quisar. O veado morto foi uma coisa, mas ndo pode parecer um padrio.

Respiro fundo, levanto-lhe os pés outra vez, pouso-os no encerado e de-
pois arrasto-me até a cintura dele.

— Levanta as pernas — lembro a mim mesma enquanto, com um ge-
mido, consigo virar a sec¢do média do corpo dele. Posiciono-me a beira dos
ombros, fecho os olhos e levanto-lhe o tronco.

Algo a ranger obriga-me a abrir um olho, depois o outro. A testa do Jim,
arogar pelo chéo, estd a enrugar a beira da lona.

Com um gemido de nojo, levanto-lhe os ombros o suficiente para nao
tocarem na lona, depois pouso-o de barriga para baixo. Repetindo o proces-
so de cima a baixo, aos poucos, desloco-o de lado até ter o corpo todo a uns
bons noventa centimetros da beira. Quase sinto vomitos ao ver a mixordia

34



que ficou no sitio onde tinha a cabega. Recomponho-me, pego no pano e na
lixivia que ja tinha preparado e meto méos a obra, atirando-me ao enchimen-
to entre os ladrilhos com a escova de dentes do Jim até nao haver vestigios de
ter acontecido algo funesto. Bem, a ndo ser o corpo no encerado.

De seguida, ponho o pano, a escova de dentes e as luvas ao lado dos pés
do Jim, sirvo um enorme copo de xerez de culinaria e como a maior parte de
uma fatia de Brie.

— Preciso de algo para enxugar o dlcool — digo ao Alecrim e a Petunia,
que, sensatamente, nada dizem.

De seguida, depois de muito levantar e empurrar, consigo levar os enor-
mes sacos de areia para gatos até ao lado do encerado. Ataco a parte de cima
de um com uma faca de cozinha, deixando um rasgao recortado no plastico.

Recolho granulado com um jarro de medigao, levanto-o por cima dos pés
do Jim e estaco.

Depois disto, nao ha como voltar atras. Assim que a areia para gatos entrar
em contacto com o corpo dele, a policia nunca acreditara que foi um acidente
ou legitima defesa. Pareceria suspeito demorar tanto tempo a chama-los, mas
ainda vou a tempo. Se o fizer ja.

Olho para o telefone, depois para o jarro que tenho na mao. Ter-me-ia ele
matado se ndo o tivesse agredido com a cagarola?

E se tivesse chamado a policia quando percebi como o confinamento se-
ria terrivel? E se os tivesse chamado no dia em que a Amy saiu de casa? E se o
tivesse deixado ha anos? Pegado nas criancas e partido... ou nem sequer me
tivesse juntado a ele.

Mas sem o Jim ndo teria tido o Charlie e a Amy.

Olho fixamente para o pai deles morto. Como sera possivel conjugar es-
sas duas pegas? O meu amor pelos meus filhos e aquilo que fiz? Se calhar nido
é possivel. Mas também nao é possivel muda-lo, e tudo é melhor do que os
meus filhos descobrirem a verdade sobre os pais. Agora, sé assim 0s posso
proteger.

Deixando-me arrebatar pela estonteante sensagao de irrealidade, levanto
outra vez o jarro.

Fa-lo, digo com os meus botdes. Ndo tens opgdo, por isso despeja esse jarro
em cima do caddver do teu marido.

Solto um ronco e depois uma gargalhada. A Alice estd bem metida na
toca do coelho, mas, se ficar um pouco louca for a unica forma de conseguir
fazer o que tem de ser feito, pois que seja.

— Um brinde, querido — digo e despejo jarro em cima dos pés do meu
marido.
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Forma-se uma nuvem de poeira que me obriga a cambalear até a porta dos
fundos para a deixar sair para o jardim. Quando a poeira assenta, ponho uma
mascara e retomo o processo de despejar a areia para gatos — num gotejar len-
to e regular — sobre os tornozelos, as barrigas das pernas, os joelhos e as coxas
do Jim. Assim que o saco fica meio vazio, pego nele, cambaleio com o peso e
despejo-o por cima da cintura e das costas dele. Por fim, por cima da cabega.

Repito o processo com o segundo saco, depois descalgo as luvas, vou até
ao armario e tiro de la todos os sacos de arroz e sal que encontro e polvilho
por cima. Se é costume colocar telemdveis que cairam a agua em arroz para os
salvar, deve ter uma agao semelhante a areia para gatos. E o sal deve manter a
bicharada a distancia.

— Tal como no dia do nosso casamento! — digo ao espalhar arroz por
cima do meu marido. — A tnica diferenca é que ja deixamos toda a violéncia
para tras.

Com esse pensamento feliz, puxo a beira mais curta da lona por cima das
costas do Jim e ponho-me de cdcoras ao lado do corpo, uma mao no ombro
dele e a outra na anca mais préoxima. Se quero que a areia para gatos e o arroz
surtam efeito, preciso que o Jim fique bem embrulhado e estanque ao ar. E,
se a areia para gatos e o arroz nao surtirem efeito, serd ainda mais importante
conter o cheiro e as provaveis... infiltragoes.

Cambaleio até a pia e salpico agua fria para o pescogo até as nauseas di-
minuirem. E tudo o que posso fazer para afastar o pensamento do que acon-
tecerd em breve ao Jim, dentro da lona. O meu marido. O pai dos meus filhos.
Que ontem estava vivo e hoje esta morto porque o matei, e estd agora na imi-
néncia de ser empacotado como o presente mais horrivel do mundo.

Concentro-me na tarefa entre maos.

— Isto é que é fazer exercicio — arquejo ao elevar lentamente o Jim de
lado, o suficiente para o conseguir balangar para tras e para a frente até a gra-
vidade fazer o seu trabalho e ele rebolar para a frente, bem embrulhado numa
lona para eu nao ter de ver os pormenores medonhos.

Depois de varias repeti¢oes, o Jim é um lindo embrulho, cuidadosamente
amarrado com corda e bem seguro com fita isoladora em todos os extremos.
Vou buscar um copo de vinho e sento-me a massajar um olho com a palma
da mao, tentando afastar da mente as imagens, sons e sensagdes antes que se
tornem memorias.

Puxo para mim o bloco de notas com a lista de compras e mudo para uma
pagina em branco.

Livrar-me do Jim, escrevo no topo, depois sublinho e escrevo Ponto 1I:
Embrulhar e deixar a desidratar. Desenho um enorme visto ao lado.
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Sinto a cabega a latejar, por isso experimento fazer pressdao com os nos
dos dedos no outro olho, mas também nao ajuda.

Ponto 2: Colocar pratos de vinagre e bicarbonato de sédio. Outro visto.

Ponho-me de pé a custo, vou buscar uma tigela de sopa, despejo para la
um pouco de vinagre e coloco-a a beira da cabega do Jim, como se fosse uma
oferenda. Depois vou ao frigorifico buscar o frasco de bicarbonato de sédio
aberto e coloco-o ao lado dos pés.

Ponto 3: Encontrar um sitio onde deitar o caddver.

Este visto terd de esperar, pois ndo faco ideia de onde o possa por nem se
o conseguirei deslocar.

— Lembrar-me-ei de algo — digo ao Alecrim e a Petunia, na defensi-
va. — Nao lembrarei?

Segue-se um longo siléncio, muito longo.
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8.
SE FORES AO BOSQUE HOJE A NOITE

uas horas mais tarde tenho imensas notas riscadas e rigorosamente

nenhuma solugio.

— Se ndo posso por-te no jardim, onde poderei enterrar-te a uma

profundidade suficiente para um cdo ou uma raposa nio te desenter-
rarem? Tem de ser num sitio que ndo chame as atengdes enquanto estiver a
preparar um buraco assim tdo grande — digo ao Jim enquanto fago um jantar
de gelado seguido de mais gelado.

Quando vou deitar o cartdo na reciclagem de papel, fago um compasso
de espera, depois olho com mais atengdo para o jornal dobrado que esta por
cima: na primeira pagina vejo um grupo de coveiros voluntarios a trabalhar
arduamente num campo. Na manchete 1é-se: Numero de mortes por Covid
dispara: servigos fuinebres ndo tém mdos a medir.

Olho para o Jim, depois outra vez para o jornal. Ha imensas sepulturas
acabadas de abrir. Serd que alguém repararia se mais uma fosse ocupada? E
provavel. Mas e se eu abrisse uma apenas mais o suficiente para meter 1 o Jim
e depois cobri-lo? De certeza que depois de 1a meterem o devido inquilino em
cima dele nunca mais ninguém o encontraria.

Escrevo uma nota, depois desenho um circulo a volta com um movimen-
to floreado.

Apesar de estar muito cansada, nao paro de pensar, visto o casaco e po-
nho o chapéu do Jim e vou ao cemitério local sondar o terreno. Por causa das
restrigOes, é arriscado sair de casa uma segunda vez, mesmo a meio da noite,
mas com certeza é ainda mais arriscado deixar o Jim no chio da cozinha mais
tempo do que o necessario.
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Esgueiro-me pelo antigo portao do cemitério e caminho pelo estreito ca-
minho entre as lapidas mais antigas, mas ndo tardo a vacilar e a parar quan-
do reparo em como o campo com os novos residentes fica afastado. Nunca
conseguirei carregar nem mesmo arrastar o Jim por uma distancia assim tao
grande. Poderia trazé-lo num carrinho de mao?

Quase dou um gritinho quando uma luz incide sobre a minha cara. Rodo
sobre os calcanhares e reparo que estou em frente a casa do vigario. Uma luz
amarela quente doura os rebentos de magndlia a desabrochar na arvore ani-
nhada junto ao muro que separa o jardim do cemitério.

A janela do presbitério abre-se e ougo uma voz que diz:

— Terei muito gosto em falar se precisares de consolagao.

Desampara-me a loja! grita uma voz na minha cabega, mas consigo fechar
a boca antes de dizer as palavras. Afinal de contas, seria um gesto louvavel se
nao tivesse destruido o meu fraco plano de eliminagdo de cadaver.

— Esta tudo bem, obrigada! Estou s6 a fazer um pouco de exercicio! —
respondo a gritar, o mais animada que consigo, enquanto combato a vontade
de gritar todos os impropérios que conhego. — Desculpe incomoda-lo!

— Fique bem!

Sim, penso comigo mesma. Sim, agora estou bem. E disso mesmo que se
trata.

— Porca miserial — digo em surdina enquanto me afasto apressadamen-
te. Nao fago ideia do significado destas palavras: a Janey ensinou-mas depois
de ir com a familia a Itdlia num verdo, quando tinhamos cerca de 10 anos.

Janey, diz a dor no meu peito.

Sera que ela ainda se lembra? Nos as duas aos risinhos no muro do re-
creio. Mesmo que ainda féssemos amigas, provavelmente nao se lembraria. O
momento ndo significara nada para ela, mas, para mim, o seu regresso fora
como se o mundo se iluminasse de novo depois de uma quinzena passada a
arrastar-me pelos bosques sozinha para fugir do siléncio alternado com gritos
la de casa.

O ar da noite é ameno e carregado com o cheiro do més de maio a flo-
rescer. O siléncio tem algo — estd toda a gente em casa, sé se ouvem alguns
carros ao longe — que faz com que a noite parega segura, apesar de ja passar
da meia-noite e eu estar completamente s6 quando passo do cemitério para
a rua e depois para o bosque, serpenteando pelo meio das arvores até a pe-
numbra. O luar passa pelo meio dos ramos em rebento, criando um padrao
entrecruzado no chéo.

Tropego nas raizes e a minha roupa fica presa nos silvados. Nao aparece
uma driade caridosa para me levar a um po¢o ou uma mina abandonada,
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nem mesmo a toca de algum animal suficientemente grande para la caber um
humano.

Imunda, arranhada e a cair de sono, admito por fim a derrota e regresso.
Aqui nao ha solugdes para a minha situagao.

A algumas ruas de casa, dobro uma esquina sombria e tropego num cai-
xote de reciclagem de alimentos tombado a beira de uma rampa de acesso.
Dois olhos brilhantes assomam na penumbra.

Recuo apressadamente e depois levanto-me a cambalear, mas nada se ati-
ra a mim. Em vez disso, uma jovem raposa esguia sai das sombras e afasta-se,
a trotar com a carcaga de uma galinha na boca.

A alguns metros de distancia hd um banco de madeira por debaixo de
uma arvore inclinada. Assim que me sento la, estreme¢o quando algo salta de
debaixo do banco.

— Miau? — diz o gato de olhos verdes que encosta o focinho esperangoso
a minha mao.

— Pensas que te vou fazer festas depois de quase me matares do cora-
¢d0? — pergunto, mas mesmo assim levanto a mao e comego a afagar o dorso
do gato. O animal arqueia as costas ao sentir a minha mao e faz um ronronar
tdo ruidoso e rouco que me faz lembrar a maquina de barbear elétrica do
Jim. S6 que essa ndo ronronava, mas zumbia com uma corrente ameagadora.
Sempre me fez lembrar vespas e a forma como a vibragao grave das mesmas
explode de stibito numa proximidade repentina por muito baixo que falemos,
por muito imdveis que fiquemos, como uma manha normal a despedagar-se
numa dor pungente, em hematomas e queimaduras por dizermos a palavra
errada, usarmos o tom errado, pousarmos a chavena no sitio errado, porque
fizeste isso, sua grande estupida...

Se o Jim é uma vespa, agora esta morta, digo com os meus botdes.

O tnico perigo ¢ como eliminarei o cadaver. Nao conseguirei tirar
o Jim de casa sem ser vista, muito menos até uma sepultura ilicita, inteiro.
Simplesmente néo é possivel sem ser apanhada.

— Vou ter mesmo de o desmembrar, ndo vou? — Pensei que as palavras
morreriam na minha lingua, mas sio pronunciadas suavemente, com calma.

O gato olha para mim com desdém e depois pressiona a cabeca na pal-
ma da minha mao, reivindicando o seu direito a mais caricias diligentes. O
mundo continua a girar e nenhum raio atinge a minha cabeca. Aquilo que se
avizinha nao serd divertido, mas sobreviver-lhe-ei.

— Suponho que nao possa ser pior do que ter de viver com ele — digo ao
gato. Olho para o caixote da comida.

— Decididamente seria compostavel, mesmo desidratado — digo,
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pensativamente —, mas teria de o cortar em muitos pedagos para caber num
caixote daqueles. E com aqueles sacos biodegradaveis muito finos...

O gato afasta a cabega dos meus dedos e perscruta atentamente as trevas.

— Bem, o que sugeres?

O gato afasta-se com um salto. Pouco depois, ou¢o uma escaramugca
nos arbustos. Algo da um guincho, sonoro e lamentoso. O gato assoma com
um musaranho flacido na boca. Olha para mim como que a espera que o
repreenda.

— Nao te posso criticar, pois ndo? Mas néo, ndo vou fazer como tu e co-
mer o Jim. Obrigada na mesma pela ideia.

Quando o gato se aninha e comega a fazer ruidos horrorosos de ossos a
esmagar, comeco a caminhar de volta a casa, mas ainda mal dobrei a esquina
quando algo me faz parar. Por instantes, nao consigo perceber o que me cha-
mou a atengdo. Depois ouco outra vez: um solugo, depressa abafado.

Fago um esforgo para ver e ougo alguém a respirar com aspereza a minha
esquerda. Avango pé ante pé até uma cerca e espreito por um buraco numa
tabua.

No jardim do outro lado esta uma mulher, a cara virada para o céu. Nao
lhe consigo ver os olhos, mas o luar espalha-se pelas linhas da sua testa, do
maxilar e do queixo. O tom escuro da pele dela é uma gota quente na noi-
te, enquanto os meus dedos, agarrados ao arame da cerca ao nivel dos meus
olhos, t¢ém um tom quase esverdeado.

O barulho de uma porta a abrir antecede uma luz que se acende, banhan-
do a mulher de claridade. No segundo antes de se virar para o outro lado, vejo
o lado da cara dela que estava oculto e percebo, com sobressalto, que tem algo
de errado. Tem um olho mais pequeno do que o outro, a palpebra inchadae...

Atravessa-me uma mistura de familiaridade e estranheza. Estou habituada
a ter hematomas azuis-esverdeados debaixo da maquilhagem cor de marfim.
Esta mulher tem um brilho roxo avermelhado sobre a base castanho-escura.

Chega da casa um grito abafado. O prenuncio de ameaga deixa adivinhar
que o hematoma néo foi um acidente.

A mulher apressa-se a regressar pelo caminho.

Sinto o coragdo a bater na garganta enquanto olho fixamente para o jar-
dim do outro lado da cerca. Devo chama-la? O que diria?

Espero, ansiosa, tentando ouvir sinais de violéncia dentro de casa, mas
a luz do patio nao tarda a apagar-se outra vez e fica tudo em siléncio. Com
relutancia, regresso a casa.

Assim que entro, as cortinas tremem na divisdo da frente da Edwina.
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9.
LAR DOGE LAR

algumas ruas de distancia, Ruth fechou as cortinas do seu quarto
com vista para o jardim, na penumbra, desejando ter coragem de
voltar a correr para a seguranca das trevas, mas, agora que o marido
a chamara para dentro, dentro teria de ficar.

Lionel abriu a porta do guarda-fatos com estrondo e atirou um pijama
lavado para cima da cama.

— Como esta o olho? — perguntou, com rudeza.

— Ja esta melhor — mentiu, virando o lado da cara nao magoado en-
quanto sorria para ele por cima do ombro.

— Apenas ndo estava a espera que comegcasses a trabalhar logo. Nao de
imediato. Quando sabias que eu acabara de vir da maldita reparti¢do das fi-
nangas e... — Pegou numa almofada, amassou-a na forma desejada, atirou-a
para cima da cama e pegou na outra.

— Achei que seria bom termos duas fontes de rendimento outra vez.

— Obrigado pelo voto de confian¢a. Ha dez anos que sou a fonte do nos-
so0 sustento e ndo me podes dar uma abébia no meio de uma pandemia.

— Lionel... — Afastando-se da janela, Ruth pousou as maos suplicante-
mente em cima das dele enquanto ele pegava noutra almofada. — Sabes que
ndo é nada disso. Eles estdo desesperados com a falta de enfermeiros — disse
ela, parecendo igualmente desesperada. — Nao suporto saber que tenho todas
estas competéncias e ficar aqui em casa de bragos cruzados.

O marido libertou-se dela para agarrar o edredao. Com um suspiro, Ruth
passou para o outro lado da cama e, juntos, levantaram-no para o sacudir,
Lionel dando um safanio tio brusco que lhe arrancou o tecido das maos.
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— Nao acredito que também me queiras deixar com sentimento de culpa.
Queres ser mais um numero das estatisticas? Viste as noticias... as pessoas de
cor tém o dobro das probabilidades de morrer... e tu queres ir para um sitio
que garantidamente estd cheio de Covid. A tua santa mae ficaria orgulhosa de
ti: a matares o teu marido e a ti mesma para...

— Ela quereria que eu ajudasse — suplicou Ruth. — Posso tomar pre-
caugdes: lavar-me assim que chegue a casa, deixar a bolsa e o casaco no atrio,
lavar a roupa todos os dias. Até posso dormir no sofé e depois. ..

Lionel cruzou os bragos a frente do peito, dilatando os musculos
ameagadoramente.

— Ah, quer dizer que me vao pegar a peste e ainda por cima nao terei a
minha mulher comigo na cama? Estds a procura de uma desculpa para que
ndo te toque? — indagou, abeirando-se dela. — Porque nos ultimos tempos
andas com joguinhos e estou a ficar farto...

Como ela ja ostentava no olho as consequéncias de recuar, contra todos
os seus instintos, Ruth avancou.

— E claro que ndo! — Encostou uma mio com carinho a cara do marido
e chegou-se mais para ele. — S6 queria dizer, como estavas preocupado com
os microbios...

— Se estou preocupado com os microbios, fico sozinho na cama. Bela
forma de chantagem.

— Sabes que ndo foi essa a intengao. S6 estas a deturpar...

Ele empurrou-a com tanta for¢a que ela tropecou contra a secretaria e
raspou a pele fragil da parte de baixo do brago.

— Estou a deturpar? — Semicerrou os olhos. — Na verdade, o que vem a
ser essa treta de «duas fontes de rendimento»? Porque quiseste fazer-me sentir
mal por termos de poupar uns trocos no més passado? Diz-me, 0 que se passa
na verdade?

Aproximou-se dela, encurralando-a contra a parede e encostando a cara
a dela.

— Foi aquela mulher do hospital... aquela gorda do cabelo ruivo frisado.
Sempre a meter o bedelho, a convidar-te para ires 14, a querer que saias a noite
como uma galdéria qualquer.

— Isso foi apenas um jantar de confraternizagdo com algumas pessoas e
foi semanas antes do confinamento. Néao acredito que ainda estejas...

— Algumas pessoas, ah? — trovejou.

Ela virou a cara para o lado quando o cuspe lhe salpicou a cara.

— Entéo, afinal ndo foram «as amigas». Aquele teu ex-patrdo chique es-
teve 1a?

43



Ruth arregalou os olhos.

— Sabes que nunca te trairia. — Engolindo o medo e a repulsa, chegou-se
a ele com ternura. — Néo tens motivos de preocupacio.

Embora ela tivesse lagrimas nos olhos e a voz se lhe embargasse ao profe-
rir as palavras, ele inclinou-se para um beijo que depressa se tornou intenso,
como se ela estivesse alegre e avida. Ao fitar os olhos no espelho enquanto as
maos dele lhe agarraram os botdes da camisa, ouviu o proprio solugo de de-
sespero no rosto que a fitava de volta.

Lionel fez um riso grave e inflamado, como se ela estivesse a arfar de las-
civia e ndo a chorar, e a situagdo pareceu-lhe uma loucura. Porque ele tinha de
saber... mas o que poderia ela fazer a ndo ser fingir? E de quem era a culpa?

Ela olhou do seu préprio rosto para a sombra do reflexo dele, e isso tam-
bém lhe pareceu uma loucura. Porque nao podia ser ela, ndo podia ser ele, ndo
podia ser real, apenas algo que estava a acontecer ali, no espelho.

Mas como ela queria ajudar aquela mulher. Nunca fora pessoa de virar
costas a quem estava em apuros, nunca fora pessoa de ficar de bragos cruzados
a assistir. No entanto, agora estava sem reagao, sem se conseguir mexer, COmo
se tivesse perdido o controlo do corpo e, sem saber como, saido do mesmo.
Sabia que teria de regressar ao mesmo de forma a travar o que estava a acon-
tecer a mulher no espelho. Porém, também sabia que nio seria bem-sucedida.

O desespero manteve-a imovel. De que adiantava lutar quando néo havia
esperanca de vencer — quando tudo o que iria fazer era piorar a situa¢do?

Mas o que acontece quando a situagdo ndo pode piorar? pareceram per-
guntar os olhos da mulher. O que fards quando ndo tiveres nada a perder?
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10.
0 PRIMEIRO DIADO RESTO DA MINHA VIDA

uando, de forma inadvertida, vejo o meu reflexo na porta do forno, a

hora do almogo, tenho de parar e ver com mais atengao. Pode até ser

uma esperanga va, mas pare¢o mais nova. Com certeza pare¢o muito

mais feliz. Olho de relance para o Jim, depois de novo para o meu
reflexo. Sim, continuo mais feliz, com cadaver e tudo.

— Se o dinheiro compra bolos e o bolo é uma espécie de felicidade —
digo, num devaneio, ao Alecrim e a Pettinia, enquanto lhes dou de beber com
um jarro que os pais do Jim nos ofereceram de prenda de casamento, mas que
ele provavelmente apenas deixaria usar no Natal —, isso quer dizer que pre-
ciso de mais, muito mais bolo. E queijo. E nem a porcaria de um feijao cozido
— acrescento ao sentar-me para comegar uma lista de compras.

Bolachas. Vinho. Bolachas de dgua e sal. Vinho. CHOCOLATE. Para jogar
pelo seguro, sublinho este ultimo duas vezes. De seguida, acrescento o titulo:
Lista Para Ser Feliz.

— Se calhar, afinal aquela coisa da terapia através das compras néo é tan-
ga. — Passo os dedos pelas folhas do Alecrim e deixo o cheiro impetuoso
encher a atmosfera. — Mas se calhar cingir-me a comida ¢ limitar de mais as
possibilidades.

Roupa nova, escrevo, acrescentando no fim a palavra «alegre».

O ponto que se segue na lista é mdquina de karaoke.

— Nesta casa ndo faltara musica — digo ao Alecrim e a Petinia. Olho
para o Jim-embrulho. — Habitua-te a ideia.

Como se fosse combinado, recebo uma mensagem do Charlie. Hesito por
instantes, depois penso no motivo por que estamos limitados a dar o nosso
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amor através de cangdes, 0 motivo por que toda a musica, diversao e galhofa
da sua infancia aconteceram quando o Jim ndo estava presente.

Quéo cedo nas vidas dos meus filhos é que os estribilhos «O papa esta
com dores de cabega», «O papa esta muito cansado hoje», «O papa so6 precisa
de um pouco de paz e sossego» se tornaram sindnimo de «O papa esta em
casa», sem que fosse preciso dizer mais alguma coisa? Nem sequer me lem-
bro. Cedo de mais. Costumava dizer a mim mesma que era uma felizarda por
serem criancas tdo moderadas, mas sabia que nio era normal.

Eles nao faziam pouco barulho pelo Jim, mas por mim. Consigo perceber
isso agora — perceber que, apesar de o Jim nunca lhes ter batido e raramen-
te lhes ter ralhado, sabiam que eu nio estava apenas preocupada com o pai.
Que, sozinha, nio teria proibido o Charlie de ouvir a sua musica, ndo teria
interrompido o tagarelar incessante da Amy. Sabiam que eu tinha medo, pelo
que faziam pouco barulho quando o pai estava em casa, tinham cuidado ao
fechar as portas, ao subir as escadas e ao arrastar mdveis, como se a propria
casa necessitasse de apaziguamento.

Percebi isso, mas nunca me permiti pensar sobre o caso, pois estava de-
masiado focada a perceber a diferenca entre a infincia deles e a minha para
compreender todas as semelhangas.

O que sabiam eles sobre mim e o Jim? Quero acreditar que nada, mas de
algum modo, daquela forma «pelo canto do olho», sempre soube que nao é
verdade. A prova esta na minha mao — o Charlie envia-me uma musica todos
os dias porque ndo me atrevo a ligar-lhe e ele nao se atreve a ligar-me.

— Porque tens medo de lhe dizer para deixar de mexer no teu telefone?
— perguntou-me da segunda vez que discutiu com o Jim por este atender o
meu telefone.

— Estas a fazer uma tempestade num copo de agua, Charlie — respondi,
com uma gargalhada como quem diz «deixa-te disso». — Eu disse-lhe para
nao atender, mas ele esta tdo entediado com o confinamento.

— Entéo, porque foi que no ano passado me disseste para telefonar, nao
enviar uma mensagem, para eu e ele nao discutirmos por causa de ele ler as
minhas mensagens? E mesmo esquisito, mie. A sério que nio compreendes?

— Sei que isso te irrita, querido, mas as vezes todas as familias se chateiam,
querendo intrometer-se nos assuntos dos filhos. Ele apenas se sente excluido.

Disse a mim mesma que o Charlie deixara de falar no assunto porque eu
lhe aplacara as preocupacdes, mas sera que acreditei, mesmo naquela época?

Carrego na hiperligagao da ultima musica e soam na cozinha os primei-
ros acordes do tema Because of You da Kelly Clarkson.

Quase volto a desligar a musica, mas afasto a mao. Em breve, esta nao
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sera a unica ligagao que tenho com o meu filho. Mas nao se me deixar perder
no passado. Havera tempo para isso mais tarde. De momento, tenho de me
relembrar a mim mesma de tudo o que perderei se ndo arranjar uma solugao
para me livrar do corpo do Jim.

Regresso a minha Lista Para Ser Feliz e acrescento Arranjar um gato assim
que o Jim estiver fora da minha vida. Com um suspiro, acrescento Arranjar lar
alternativo para o gato no caso de ir parar a prisdo.

Olho para as palavras, a musica de repente discordante e sinistra. Por fim,
risco essa frase e substituo-a por uma melhor: Ndo ir parar a prisdo.

As cortinas da divisdo da frente da Edwina tremem uma e outra vez quando,
carregada de compras, me arrasto pela rampa de acesso. Serd que ela consegue
mesmo ficar ali o dia inteiro e a noite inteira? Terd morrido e deixado ficar um
fantasma extremamente intrometido?

Espreito nervosamente para o Jim-embrulho enquanto meto o gelado no
congelador, mas nao esta nenhuma aparicdo a pairar ao lado do cesto do pao.
Nao obstante, ndo consigo deixar de me interrogar que tipo de espectro seria
o Jim: uma pequena sombra macilenta a deixar para trds um rasto de areia
para gatos, ou ainda mais cruel e perigoso do que foi em vida? Ao pensar
nisto, estico a mao cuidadosamente para agarrar a pega da chaleira quando
comega a ferver, nao se va dar o caso de esta se virar de repente por cima do
meu pulso, como se o Jim continuasse aqui, ainda conseguisse magoar-me.
Fecho os olhos numa tentativa de afastar a imagem dele a agigantar-se sobre
mim, o peso a empurrar-me contra o balcdo, maos espectrais como garras a
prender-me...

Fago um esforgo para afastar a imagem, substituindo-a pela memoria de
uma tarde chuvosa, esparramada na cama da Janey, as duas a aprender a fa-
zer trangas francesas, enquanto ela inventava historias de fantasmas. Por ins-
tantes, sorrio, relembrando a sensagdo do cabelo dela nas méos, o quente do
cobertor tricotado & mao, debaixo do qual nos enroscamos enquanto a chuva
batia nas vidragas 14 fora.

Um segundo mais tarde, o conforto da memoria esvai-se numa corrente
de méagoa por todo o tempo e raiva entre nos. Estando o Jim morto, qual era a
légica de perder a minha melhor amiga?

Janey, diz o meu coragéo.

Olho para o telemdvel. Desativei a minha conta do Facebook ha que tem-
pos para que o Jim nao caisse na tentagao de interagir com alguém «em meu
nomen.
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O que estara a Janey a fazer agora? Como estara a passar o confinamento?
A tltima vez que nos vimos foi no funeral da minha mae, hé cinco anos, e
embora tivesse desejado que fosse como o do meu pai — algo que consegui-
ria aproximar-nos outra vez —, o incomodo entre nds parecera insuperavel.
Quando ganhara coragem para falar com ela, ja tinha ido embora e a coisa
ficara por ali. Nao voltou a ligar-me e eu nao lhe liguei mais.

Sei que mantém o contacto com os miidos — envia-lhes postais de ani-
versario e presentes. Quero acreditar que continua nas vidas deles como uma
forma de continuar na minha, mas, mesmo que seja apenas por eles, fico feliz
também por saber que eles nao a perderam.

Pego no telefone. E frio ao toque.

Ela concordara em falar... ou ndo.

Sem conseguir suportar tal ideia, pouso o telemdvel e tiro a lixivia do saco
de compras. Ndo ha nada que acabe com a tentagdo de nos perdermos em
pensamentos (bons ou maus) como limpar a sanita; assim, é o que vou fazer.

Porém, enquanto esfrego, sé consigo pensar se a Janey ainda mora a pou-
cos quilémetros de distancia. Depois de me livrar do Jim e quando as restri-
¢oes diminuirem, o que aconteceria se fosse 1a? Suportaria se ela me batesse
com a porta na cara? Mesmo passados cinco anos, é a Janey que me deixa
virada do avesso, enquanto nem sequer vacilei esta manha, quando passei
pelo cadaver do Jim para ir fazer o pequeno-almoco. Talvez deva sentir-me
culpada por isso, mas nao sinto. A morte dele é um alivio. E embora ainda ndo
esteja preparada para o aceitar, o que receio comegcar a lamentar ndo ¢ ele, mas
tudo aquilo que me tirou.

Afastando o emaranhado de infortunio, vou 14 fora buscar os cestos de
reciclagem. As rodas insistem em ficar presas em todas as rachas e buracos.
Estou a arrastar a ultima para o canto da rampa de acesso quando a porta da
Edwina se abre.

Encolho-me quando ela comega a caminhar para mim com passos largos.
Estara entediada de mais ou terd juntado dois mais dois e chegado a conclusao
de que nao vira sinal do Jim?

Estou a ficar em péanico quando percebo que ndo esta a olhar para mim.
Rodo sobre os calcanhares e vejo a minha vizinha do lado a sair do carro.

— Boa tarde, Nawar — diz a Edwina do outro lado da rua, toda ela dire-
tora de escola aposentada. — Est4 tudo bem? E que reparei que também saiu
mais cedo hoje e s6 é permitido ir uma vez as compras e praticar uma hora de
exercicio por dia, sabe?

Embora me sinta mal por deixar a Nawar a sua sorte, pisgo-me para den-
tro de casa.
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— Sim, sei que ¢ muito bolo — digo ao rosto amarelo da Pettnia, que as-
sume um ar opinioso enquanto descarrego o resto das compras para o balcao.
— Mas tenho muito que fazer.

Depois, para o provar, debrugo-me finalmente por cima do bloco de no-
tas e acrescento a tarefa que deveria ter sido a primeira da minha Lista Para
Ser Feliz: Arranjar emprego.

A caneta quase fura a folha, quando a enterro ao desenhar o pinaculo
do A, e depois esmorece, ao tracar a linha descendente do E, como se a tinta
tivesse secado.

Ainda me lembro do dia em que mostrei ao Jim um anuncio de emprego
no jornal, para ele o atirar direitinho para o lixo.

— Por amor da santa, Sally! As criangas sdo muito pequenas! — S6 que
nada mudou quando passaram da primadria para a secundaria. E o que foi
que fiz? Fiz de conta que ndo importava, que estava satisfeita e realizada e
nao precisava de independéncia, autoestima ou outros adultos na minha vida
que fossem capazes de me ver por outro prisma, que poderiam ajudar-me a
ver-me por outro prisma.

Foi o fingimento que destruiu a minha relagdo com a Janey. O mais certo
¢ ela ainda pensar que nao compreendi, mas a verdade é que compreendi des-
de o inicio. Ela pensou que, se ela conseguisse estilhagar o espelho deformado
pelo qual eu estava a ver a minha vida, seria capaz de me afastar. Quando isso
falhou, explicou-me como é que se fazia, ao afastar-se de mim. Tentei acre-
ditar que foi um ato de crueldade, mas sabia que a verdade era que ela nao
suportava ver-me enquanto o meu mundo mingava e eu me diminuia para
nele caber. Eu vivera isso com a minha mae, pelo que compreendi, mas nao
estava preparada, ndo fui capaz, nao quis... ndo era aquilo que precisava de
ser para me afastar.

Olho para o Jim e espero sentir-me fraca — esgotada por todos os anos
que me trouxeram a este ponto. Mas nao. Sinto-me forte. Ndo da forma imen-
sa e arrojada que sempre pensei que era o que me faltava, mas de uma forma
diminuta e pacifica.

Depois de todos estes anos, ca esta.

Quando tudo isto acabar e o Jim tiver partido — néo sé da terra dos vi-
vos, mas também do chao da cozinha —, arranjarei emprego e depois ligarei
a minha melhor amiga e dir-lhe-ei. E, se ela nao falar comigo, escrever-lhe-ei.
Mesmo que ela ndo me responda, preciso que saiba o quanto a amo.

Como preciso de mais consolagao do que o bolo consegue providenciar,
subo as escadas e vou buscar os chinelos fofos em forma de gatinho que o
Charlie me ofereceu na brincadeira, mas que o Jim odiou tanto que nunca mos
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deixou usar. Assim que entro para a cozinha, fico com o pé preso no fundo
do Jim-embrulho e caio para cima do balcao, como se fosse ele a castigar-me.

— Nao me deixas mais nédoas negras — silvo para ele, mal me contendo
para nao lhe dar um pontapé, como ele me fez tantas vezes.

A nova vaga de memorias leva-me ao jardim, mas as imagens continuam
a toldar-me a visao como teias de aranha. Entdo, um pisco desce a pique para
o relvado, parando a cerca de um metro de onde estou, inclina a cabega a olhar
para mim e percebo que o ar ¢ adocicado com o cheiro do desabrochar dos
lilases e o sol estd a brilhar — tristonho, mas a brilhar.

Ainda nao me livrei dos problemas, mas tive uma manha boa: a melhor
em muito tempo. Vesti a roupa que escolhi. Comi o que quis. Cantei quando
me apeteceu. E ndo passei um unico minuto a pensar como poderia certifi-
car-me de que o Jim ndo me magoava hoje.
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11.
TODAS AS PESSOAS SOLITARIAS

uando saio para fazer algum exercicio (e para ver se vaguear por ai

me trara algumas novas ideias de lugares para me livrar dele), fico es-

pantada ao dar com a Edwina de pé no pequeno terreno de vegetagao

rasteira — um emaranhado de espinheiros, ervas daninhas e arvores
espontaneas escanzeladas — que se estende ao fundo da rua.

— Veio dar o seu passeio diario? — pergunta. — O que é que o seu mari-
do pensa de sair tantas vezes de casa?

— Absolutamente nada — respondo, dizendo a verdade. — Ultimamente,
nem sequer repara.

A Edwina semicerra os olhos.

— Quando o confinamento comegou, ndo era ele que ia as compras? Se
esta com sintomas, sabe que tém de ficar ambos em isolamento. Escapulir-se
a meia-noite nao é solugdo, se ele esta doente. Nao negue — diz ela, agitando
o dedo na minha dire¢do. — Eu tinha ido buscar um copo de agua ja bastante
tarde ontem a noite e la ia ele, a dobrar a esquina cheio de pressa.

O lampejo de irritagao que me causou ndo tarda a ser amenizado quando
percebo que, além de ter descoberto acidentalmente uma forma de duplicar
o numero de vezes que posso sair de casa todos os dias, a Edwina pode agora
testemunhar que o «Jim» estava vivo e de saide na noite apds a sua morte.

— O Jim néao tem sintoma algum — digo-lhe, o que é verdade. — Esta
apenas... num periodo de acalmia. — Vejo um balde, um sacho e uma tesoura
de poda ao lado de uma pequena parcela de terreno desobstruido ao lado de
uma pequena cerejeira. No meio das raizes, brotam rebentos dos bolbos. — Nao
sabia que estava a trabalhar num projeto aqui. Os bolbos sdo narcisos amarelos?
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— Narcisos brancos e gladiolos roxos — diz a Edwina com uma fungade-
la. Entdo a sua expressdo muda, mas vira-se para olhar para a arvore antes de
eu ter tempo de perceber que emocio estou a ver. — Todos os anos, desobs-
truo mais um metro quadrado e planto mais uns bolbos. J4 faz sete anos que
comecei com a cerejeira e os aconitos de inverno. Nunca conseguirei desobs-
truir todo o recinto, mas pelo menos posso criar uma pequena parcela de cor.

Enquanto a observo, ela olha para uma mulher que se aproxima a empur-
rar um carrinho de bebé. Quando vé a Edwina, a mulher arregala os olhos.
Baixa a cabega, atravessa a rua e estuga o passo.

Por instantes, a Edwina faz uma expressdo de infelicidade, mas depois
vira-lhe costas com um ruido de desprezo.

Nem sequer me ocorrera, mas sendo ela viva, deve sentir-se ainda mais
sozinha do que o normal no confinamento. Terd falado com alguém, além dos
vizinhos que repreendeu? De repente, todas as descomposturas e intromis-
soes assumem um cariz diferente. E com isso germina uma ideia. E mais dois
pontos a acrescentar a minha Lista Para Ser Feliz: fazer pdo e jardinagem.

Dantes, gostava de plantar coisas com os mitdos. Temos na estante uma
fotografia da Amy e do Charlie, pequeninos, ao lado de um enorme girassol.
Num 4lbum escondido ao fundo da prateleira por cima do guarda-fatos ha
uma praticamente igual comigo, a mée e a avd. Eu tencionava manter a tra-
di¢do, mas o Jim queixara-se de que era uma crueldade encher o jardim de
flores quando ele sofria de febre dos fenos. No ano seguinte, usara apenas
trés tabuleiros de sementes, e no outro a seguir apenas os girasséis. No ano
que se sucedeu, como as criangas nao disseram nada, tentei convencer-me
de que ja eram crescidos de mais e ndo estavam mais para aquilo. Porém, o
Charlie certificara-se de que o cartao do Dia da Mae que desenharam para
mim nesse ano era com girassois. Desde entdo, todos os anos, recebo um car-
tao semelhante.

De repente, quero ir a correr para casa e pedir ao Charlie um ramo de
girassois, mas é claro que nao o posso fazer. Isso seria praticamente o mesmo
que anunciar que acontecera algo importante e a ultima coisa de que preciso
¢ que o Charlie aparega por ai preocupado com o que possa ser. Nao obstante,
poderia encomendar umas sementes, de modo que, quando tudo isto acabar,
possamos retomar a nossa tradigao.

Nio posso fazer nada em rela¢ao a todos aqueles anos perdidos, mas
quem sabe se plantar algumas sementes agora, quando florescerem, tudo seja
diferente.
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Uma hora mais tarde, aceno para a Edwina, que esta a janela da divisao da
frente, enquanto pouso uma lata de biscoitos amanteigados no muro da casa
dela. Talvez isto a anime — ou até pode ser que considere que seja um pecado
capital. De qualquer uma das formas, tenho de fazer algo, se quero passar com
um cadaver a frente do seu nariz.

Quando abre a porta, apresso-me a explicar-me, depois preparo-me para
o impacto, mas ela apenas assente com a cabeca.

— Obrigada. E muito atencioso da sua parte — diz, com firmeza.

Fago um esfor¢o para ndo acreditar que lhe custa dizer estas palavras,
mas mais parece que chupou um liméo do que tentou esbo¢ar um sorriso.

— Mas nao pense que me pode apaziguar com isto e depois quebrar as
regras — acrescenta, asperamente.

— Para dizer a verdade, ¢ um agradecimento antecipado. Esperava que
me pudesse dar alguns conselhos de jardinagem. Se vou ficar presa em casa,
quero arranjar um pouco o jardim das traseiras e pensei que poderia aju-
dar-me a chegar ao maravilhoso mundo de nao matar as coisas?

Estremeco consoante as palavras me saem da boca, mas é claro que a
Edwina esta a pensar em plantas mortas, nao em pessoas, quando um sentido
de finalidade brilha nos seus sagazes olhos cinzentos. Sinto inesperadamente
uma pontada de culpa na barriga. Talvez o meu plano para distrair a Edwina
dos esforcos para me livrar do corpo tenha de incluir um pouco de compa-
nhia. Seria agradavel ser util.

Enquanto a Lista Para Me Livrar do Jim é necessaria e a Lista Para Ser
Feliz me da esperanga, o que deveras preciso é de um objetivo maior e melhor.
Travar amizade com a Edwina é coisa de pouca monta, mas nio é o pior para
comegar.

Quando estou deitada na cama, nessa noite, tento ter pensamentos re-
confortantes sobre unir a vizinhanga. Talvez pudéssemos angariar alguns fun-
dos para um projeto comunitario ou organizar uma festa de rua quando o
confinamento acabar. Imagino mesas dispostas no meio da rua, toalhas de
papel a ondular ao vento, todos os jardins da frente das casas cheios de plantas
em flor. Contudo, quando adormeco, sonho com um vendaval que arranca as
pétalas das flores até ficarem com todos os ramos e caules despidos. O vento
leva as toalhas das mesas, depois as proprias mesas, fazendo-as rebolar até
colidirem com a cerejeira da Edwina, partindo o delicado tronco e espalhando
os ramos pela rua.

E o vento continua a soprar, mandando-me a cambalear pela rua abaixo e
dobrar a esquina para a rua onde cresci, como se as duas cidades se fundissem
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numa s6. Continuo a caminhar, mudando de direcdo sem parar, mas, para
onde quer que olhe, as cercas e os muros estdo cheios de posteres colados que
mostram todos os ferimentos que o Jim me fez.

Desvairada, dou meia-volta e deparo-me com uma mulher de pé no meu
caminho, a olhar para o céu enquanto verte lagrimas azuis-claras por cima
dos hematomas roxos-avermelhados que brilham sob a sua pele.

Sinto o desespero a subir-me a garganta.

Acordo com um solugo.
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12.

HISTORIAS DE FANTASMAS
PREFERIDAS PARA CRIANGAS

o outro lado da cidade, uma recém-mama muito, muito cansada qua-

se chorou, quando acordou ao ouvir o bebé comecar a lamuriar-se

daquela forma que, sabia, daria origem a um berreiro. Contudo, esse

era um problema insignificante; ao rebolar para a beira da cama, pre-
parada para levantar o corpo dorido dos len¢dis quentes, o marido pos um pé
de fora e empurrou-a para o chao frio.

— Leva aquela filha da puta aos berros daqui para fora — resmungou
enquanto tapava a cabe¢a com a almofada.

A recém-mama muito, muito cansada foi a cambalear até a alcofa e pegou na
filha ao colo. Sentiu o apelo da cadeira de baloi¢o que havia a um canto, mas arras-
tou-se pesadamente até ao corredor e ficou a balangar de pé, ao cimo das escadas,
antes de a gravidade levar a melhor sobre ela e se deixar cair no degrau de cima.

Uma sombra agigantou-se a porta do quarto.

— Porque és a merda de uma inutil? — vociferou o marido. — Nao podes
pelo menos descer o caralho das escadas?

— Sinto-me muito zonza. Vou cair — murmurou a recém-mama muito,
muito cansada, protegendo a filha da furia dele.

— Boa viagem para as duas — disse e bateu a porta com estrondo.

A bebé redobrou o berreiro.

A recém-mama muito, muito cansada tentou embald-la, depois fazé-la
arrotar, depois inspecionou-lhe a fralda, depois deu-lhe a mama.

— Por favor, querida — crocitou. — Por favor, ndo chores mais. O papa
nao falou por mal. Apenas estd muito, muito cansado. Estamos todos muito,
muito cansados.
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E claro que a bebé nio fez caso dela e continuou a guinchar.

— Pelo menos sdo uns gritos ferozes, ndo é, meu amor? Uma exigéncia,
nao um queixume. — A voz embargou-se-lhe ao dizer estas palavras e as la-
grimas escorreram-lhe pela cara. — Bem, meninas destemidas tém direito a
histérias a condizer, por isso, faz pouco barulho enquanto te conto uma hist6-
ria de bruxas, fantasmas e assassinio... todas as melhores coisas da vida. Pelo
menos era o que a minha melhor amiga costumava dizer quando lhe contava
esta historia. — A recém-mama muito, muito cansada fungou enquanto a sau-
dade que sentia da sua amiga mais antiga... perdida para ela tal como perdera
a mae para a deméncia... a obrigava a derramar novas lagrimas. Nenhuma
delas lhe podia valer agora, mesmo que pedisse a sua ajuda. Mas talvez, se
aguentasse apenas um pouco mais, tudo voltaria a ser como era. Ficaria tudo
bem se conseguissem voltar ao que era.

Tinham sido tao felizes. Mesmo felizes. Depois ele dissera «Vamos ter um
bebé» e ela pensara «Bem, é agora ou nunca, e se calhar eu até quero». S6 que
ela quisera-o com o casamento que pensava que tinham. Quase cinco anos se
desfizeram nos dois primeiros meses de gravidez. Os enjoos e a exaustdo ins-
talaram-se quase de imediato, fazendo cair a esperanca de que as escapadinhas
e a frenética agenda social do costume pudessem continuar como era normal,
pelo menos até ao quinto més. Os cancelamentos das reservas nos restaurantes,
bilhetes para o teatro e convites para festas tinham sido suficientemente maus,
mas, quando o interesse dela pelo sexo fora substituido por uma vontade de
vomitar quase constante, a frustragao de Keith inflamara-se em algo mais som-
brio. Em pouco tempo, as querelas de aborrecimento deram lugar a gritos, mas
ela dissera a si mesma que nao tinha importancia se as vezes parecesse que ja
nem sequer gostavam um do outro. Conseguiriam superar o problema.

S6 que, pelo contrario, as coisas tinham piorado... e entdo, de repente,
era algo completamente diferente. Mas disse a si mesma que era temporario.
Era apenas a tensdo da iminente paternidade...

Porém, a tensdo da recém-paternidade revelara-se ainda pior. E depois
dera-se o confinamento e fora como se uma pessoa diferente se tivesse enfiado
na pele do marido. Um pesadelo das suas histérias mais medonhas.

— Como cheguei a este ponto? — As palavras perderam-se na penumbra.

Talvez tivesse sido mais facil se houvesse arrependimentos para gritar na
noite, mas tudo o que tinha era méagoa pela vida que pensara que teria com o
homem com quem pensara ter casado.

Engoliu a vaga de soliddo, apoiou-se no pilar da escada e apertou a bebé
contra o peito, dando-lhe outra vez a mama. A bebé choramingou, mas, de-
pois de alguma insisténcia, 14 mamou.
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— Ora af estd — sussurrou a recém-mama muito, muito cansada. —
Agora, estds confortével? Otimo, entdo posso comegar. A nossa histéria come-
¢a com um marinheiro rejeitado pela rapariga que amava. Tentou esquecé-la,
mas ela assombrou-lhe todos os sonhos até ficar convencido de que ela o en-
feiticara. A historia depressa se espalhou até que, ao longo da costa, as pessoas
diziam entre dentes que ela era a bruxa que calcorreava as falésias em noites
de tempestade, atraindo os navios para o seu fim.

A bebé virou a cabega para o outro lado com uma cara feia.

— E para mudar, nio é? — sussurrou a recém-mama muito, muito cansa-
da, dando-lhe a outra mama. — Bem, o que achas que os aldedes supersticio-
sos fizeram? — continuou quando a bebé continuou a mamar. — Fizeram-lhe
uma emboscada quando estava a regressar a casa certa noite, arrastaram-na
até a praia e ali a abandonaram com a maré a subir. Todavia, a rapariga era
inteligente e corajosa, pelo que, quando a agua subiu, ela fugiu para as grutas
que serpenteavam pelos desfiladeiros. S6 que pouco depois deu por si perdida
na mais completa escuriddo, sem um raio de luz ou esperanga.

A luz das estrelas entrou pela janela enquanto a recém-mama muito, mui-
to cansada olhou para o brilho da Lua por detras das nuvens.

— Mas ndo temas, meu amor, pois a Lua observa tudo o que acontece no
seu reino e, quando viu a coragem da rapariga, sorriu e iluminou a noite. Na
profundeza das cavernas, a rapariga viu um vislumbre de luz cor de prata a
reluzir na agua e seguiu-a até uma enseada escondida do lado mais afastado
das falésias. Sem caber em si de alegria, a rapariga correu pela areia quente
e seca. Entao, uma sombra incidiu sobre ela e percebeu que estava alguém a
espera dela.

A recém-mama muito, muito cansada olhou para a porta do quarto, mas
ndo viu qualquer linha de luz a passar pelas dobradicas. Estava tudo calmo na
penumbra do outro lado. A cama macia tentou-a, mas sabia que o que deveras
a aguardava, no ilusério brilho do afeto do marido, ndo era conforto, mas sim
raiva, dor e infelicidade.

57



13.

0 HOMEM QUE FAZ A LEITURA
DO GAS E DA ELETRICIDADE

pesar de estar quentinha com o xaile da avo, os resquicios dos pe-

sadelos que me obrigaram a virar de um lado para o outro e depois

acordar sobressaltada a cada hora durante a noite continuam a sal-

tar-me a mente. A campainha é um chamamento bem-vindo. Estou
a espera de sementes de girassol ou do vestido novo que comprei ontem no
ambito das minhas incursdes pela Lista Para Ser Feliz, pelo que estou a sorrir
ao atravessar o corredor com passadas largas.

Em vez de um mogo de entregas, dou de caras com o homem que vem
fazer aleitura do gés e da eletricidade. Demoro uns segundos valiosos a perce-
ber que ele ndo é uma caixa de cartdo, que ¢ muito estranho estar aqui alguém
para fazer a contagem em plena pandemia e, por fim, que, se o deixar entrar,
acabarei o dia na prisio.

— E na cozinha, ndo é? — D4 um passo para passar por mim enquanto
estou ali especada.

— Espere! O senhor néo estd a usar mascara! — digo bruscamente e es-
tendo a mao, desesperada.

— Tenho uma na carrinha. Se for necessario.

Por cima do ombro dele, vejo a porta da frente da Edwina abrir e sinto
uma vaga de alivio, o que é uma sucessao de acontecimentos que nunca jul-
guei ser possivel.

— E necessério — digo-lhe, sem mentir. — A minha vizinha é muito
rigorosa com as regras. De certeza que apresentara queixa de si... — Nao ter-
mino a frase e olho-o de sobrolho franzido. — O senhor estd autorizado a
fazer a leitura dos contadores neste momento? Isso ndo vai contra as regras do
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distanciamento social? — Tento imitar a Edwina o melhor que consigo, soer-
guendo uma sobrancelha e tentando olhar para ele ao longo do nariz, o que ¢
surpreendentemente dificil fazer com uma pessoa mais alta. Espero ndo me
esquecer de perguntar a ela como ¢é que faz. — Além disso, nds ndo tinhamos
instalado um contador inteligente? O objetivo ndo é precisamente ninguém
ter de vir fazer a leitura?

— A primeira verificagdo tem de ser feita presencialmente no periodo de
seis meses — insiste o funcionario. — Posso ca voltar dentro de duas semanas.

Pode ser uma mentira descarada, mas nao tenho forma de tirar a limpo
— pelo menos, ndo de imediato. Duas semanas dar-me-ia tempo para escon-
der o Jim, mas tenho mesmo de impedir a entrada a um funcionario sem uma
desculpa plausivel? Isso ndo parecerd suspeito se me fizerem perguntas mais
tarde?

— Estd tudo bem? — pergunta a Edwina desde a soleira da porta.

Como € que ela coloca a voz desta forma sem a levantar? Terd algo a ver
com aquela magia de olhar ao longo da cana do nariz?

— Este senhor tem de fazer a leitura do contador porque foi instalado ha
pouco tempo. Vai s6 buscar uma méscara — respondo.

A Edwina volta o olhar ilusoriamente placido para o funcionario, que
caminha com passo rapido para a carrinha.

— Vou tirar o meu marido do caminho! — guincho e bato a porta com
estrondo.

Corro para a cozinha, agarro o pé do Jim-embrulho e, puxando e prague-
jando, tento arrasta-lo dali para fora, mas nao consigo.

Com o coragao a bater na garganta, passo para a parte de cima e levan-
to-o. O Jim desliza as sacudidelas alguns centimetros pelo chdo. Com todos
os musculos e articulacdes a arder, dou um puxao e, ao fazé-lo, compreendo
que um pequeno movimento de um lado para o outro ajuda ao deslizamento.

Ougo alguém bater a porta impetuosamente.

— Ja vou! — digo.

Levanto. Trinta centimetros.

Arrasto. Mais trinta centimetros. Puxooooo...

Outra batida na porta, mais agressiva do que a anterior.

— S6 um segundo!

Com o Jim finalmente fora do caminho, deitado ao lado da maquina de
lavar, pego no cesto da roupa suja e despejo o que tem 14 dentro. E provavel-
mente a tentativa mais inutil de disfar¢ar um corpo que alguma vez alguém
fez, mas é o melhor que consigo.

Cambaleio até ao atrio, ponho a mascara e abro a porta.
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O homem que vem fazer a leitura passa por mim e tenho de o seguir até
a cozinha.

Posiciono-me a frente do Jim e da maquina de lavar.

— Desculpe fazé-lo esperar. O meu marido ja nido anda tdo depressa
como dantes e ndo o consegui tirar do caminho.

O funciondrio pega numa maquina e numa lanterna, vira esta ultima
para o contador e depois escreve algo na primeira.

— Esta feito — diz ele. — Tanto espalhafato para nada.

Deixo escapar uma casquinada aguda. Espero que ele interprete isso
como uma tentativa de ser infantil e ndo como histeria.

— Posso pedir-lhe um copo de dgua? — pergunta o funcionario em vez
de ir embora.

Dou um pulo para lhe chegar um copo com agua.

Ele tira a mdscara e emborca a a4gua enquanto eu mudo o peso do corpo
de um pé para o outro, entoando no meu intimo: Vai embora, por favor, vai
embora, VAI-TE EMBORA, VAI-TE EMBORA, VAI-TE EMBORA, repetida-
mente até atingir tal volume que, por um horrivel momento, penso que vai
ouvir.

— ‘Gada — diz, batendo com o copo no balcio. Vira-se para pegar no seu
saco, depois para.

Vira-se para tras.

Olha para o monte de roupa suja.

Reteso os musculos de medo.

E uma situacdo tio descabida que estou a beira de um ataque de riso
desde que lhe abri a porta, mas a perspetiva de prisdo perpétua nio tem piada
nenhuma. Nao tem piada nenhuma o que isso fara aos meus filhos. Se ele for
espreitar debaixo da roupa suja, sera que o conseguirei dominar? Subornar?

— Talvez seja melhor comegar a tratar disso antes que algo rasteje 1a para
baixo e morra ali — diz o funcionario. Vira-se outra vez, levantando desleixa-
damente um cotovelo ao pegar no saco. Bate no vaso da Petunia e atira-o da
mesa para o chéo.

— Desculpe 14, querida — diz. — Estava demasiado perto da beira. —
Cerro os punhos com forga e sinto as lagrimas nos olhos. — Eu... hum... Nao
precisa de me acompanhar a porta.

Pum, pum, pum, la vai pelo corredor o homem que veio fazer a leitura
do contador. Logo de seguida, a porta da frente abre-se e bate com estrondo,
fazendo-me e a metade das coisas da casa dar um pulo.

Ponho-me de joelhos ao lado do vaso escaqueirado da Pettinia e tento de-
sesperadamente apanhar a terra e endireitar os caules partidos dos seus rostos
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sorridentes. Escorrem-me lagrimas pela cara. Ao limpa-las, espalho terra pelo
queixo. Sei que deveria parar, respirar fundo, depois fazer algo que seja efe-
tivamente til — arranjar um vaso novo, um apanhador e uma escova... um
toalhete.

Caio desamparadamente para a frente e cedo as lagrimas, uivando para
os ladrilhos enquanto a Petiinia murcha nos meus dedos.

Estive a beira das lagrimas tantas vezes nos dois ultimos dias — bem num
momento, paralisada de medo no seguinte, depois obrigando-me a ficar ale-
gre. SO quero parar. Ceder. Deixar os sentimentos percorrer todo o meu ser
de forma que, talvez um dia, eles me deixem outra vez. Mas agora nao tenho
tempo para chorar as lagrimas de vinte e tal anos.

Concedo-me dez minutos, depois recomponho-me e planto a Pettnia
numa chaleira partida.

— Sei que passaste um mau bocado, mas agora ficards bem. Melhor do
que nunca — prometo ao coloca-la ao lado do Alecrim. De seguida, encosto o
estilhaco de ceramica com os dizeres Melhor Mde do Mundo! Amor da Amy e
do Charlie x a lateral da chaleira da Petunia. Passo os dedos pelos nomes dos
meus filhos, depois olho para o Jim.

— Nao te ponhas confortavel ai — digo-lhe. — Vou-me livrar de ti.

Entio, de subito, percebo o peso da minha estupidez.

Nio basta livrar-me dele. O confinamento ndo vai durar para sempre.
Nao tarda, terei de explicar o que é feito dele e de uma forma que faca sentido
para nunca mais voltar.

Mais do que isso, seja o que for que diga as pessoas, tera de convencer nao
s6 os seus colegas, mas também a Amy e o Charlie, e também a policia, porque
as pessoas nao desaparecem da face da Terra sem o envolvimento da policia.

Como foi que pensei que escaparia impune? Mais valia ter deixado o
Jim...

— Nao. — A palavra é pronunciada em tom baixo, mas firme.

Em cima da mesa, o sol reflete-se no pedaco do vaso da Petunia com a
mensagem dos meus filhos. Eles nunca poderdo conhecer a verdade.

Nao sei como, mas terei de me certificar de que ninguém a conhega.

Pestanejo e dou por mim ainda sentada a mesa, a mao encostada ao estilhago
do vaso da Petunia.
A luz mudou e entra baixa e dourada pela janela da cozinha. O monte
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de roupa suja tombou para um lado e deixa o sol reluzir na superficie macia
da fita isoladora que mantém o encerado fechado a volta do cadaver do meu
marido.

Por instinto, comego a virar-me para o outro lado. Mas, entio, paro e
viro-me de frente para o Jim, obrigando-me a olhar para o embrulho. Por
instantes, ndo compreendo porque a minha mente remonta ao dia em que, de-
masiado receosa de pedir uns sapatos novos ao meu pai, apesar de os meus es-
tarem todos esburacados, acordei e fiquei a saber que nevara, mas nao tinham
cancelado as aulas. Perdi a sensibilidade nos dedos dos pés antes de chegar ao
portdo da escola. Baldei-me a chamada e escondi-me na biblioteca a secar os
sapatos no aquecedor. A lenta sensagdo de formigueiro enquanto a vida me
regressou a carne... é assim que me sinto agora. Como me senti desde que
compreendi que o Jim esta morto. Como se estivesse a descongelar devagar.

Suponho que fosse normal nio estar a raciocinar bem no primeiro dia
— com certeza € justo atribuir isso ao choque. Ja quanto a forma como passei
o dia inteiro de ontem sem compreender que ndo posso apenas esconder o
corpo do Jim e esperar que isso seja o fim dos meus problemas... passei vinte
anos a deixd-lo assumir o controlo da minha vida aos poucos. No confina-
mento, iSso passou a acontecer a cada minuto, mas disse a mim mesma «sO»
isto, «so» aquilo, «s6» aqueloutro — diferentes momentos de controlo, vio-
léncia e infelicidade. O torpor fez com que nunca conseguisse juntar todas as
pecas do puzzle para conseguir ver a imagem completa... até aquele momento
em que ele me agarrou o pulso e percebi o que estava para vir e percebi que a
coisa ndo ficaria por ali, compreendi que nunca iria parar.

Pela primeira vez, vi a verdade.

E talvez isso faga de mim tdo estdpida, patética e inutil como o Jim sem-
pre disse que era...

S6 que ndo me permitirei mais ser qualquer uma dessas coisas. E, sim,
nao tenho jeito para ser inteligente. Nem para ser util. Nem para ser forte. Mas
estou a melhorar. Em apenas dois dias fiz tanto. Mudei tanto.

Ha dois dias estava entorpecida e agora estou a descongelar.

Ha dois dias, tinha um cadaver a sangrar no chao.

Hoje tenho um embrulho de desidratagao e agora que, por fim, juntei as
pegas do puzzle, posso meter maos a obra para resolver nao s6 a questdo da
elimina¢do, mas também a do desaparecimento. Posso sentar-me a recrimi-
nar-me pelo tanto tempo que demorei a agir, a chamar a mim mesma todos os
nomes que o Jim me chamaria se ainda estivesse vivo, ou posso dedicar-me a
provar que ele estava errado. Talvez um dia, em breve, consiga por de lado a
vergonha e telefonar a Janeye...
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Arregalo os olhos.

— O TELEFONE DELE!

Tenho partido do principio de que o facto de o Jim estar de licenga sig-
nifica que ninguém o tentara contactar, mas e se houver algum controlo se-
manal do trabalho? Hoje é quarta-feira — se alguém lhe enviou um e-mail na
segunda, quanto tempo demorarao a perceber que estd incontactavel?

Remexo freneticamente a tralha que estd em cima da mesa, depois em
cima do balcéo, mas nada. Subo as escadas a correr, procuro no quarto, depois
no estudio. Onde estd?

— Nio — murmuro enquanto desgo as escadas a bater com os pés. —
Nao, ndo, ndo... Horrorizada, agacho-me ao lado do Jim-embalagem. Depois,
fazendo uma cara feia e desviando o olhar, comeco a tatear onde penso que
devem estar os bolsos dele. Por um segundo, sinto algo sélido e retangular,
mas é pequeno de mais — provavelmente parte da fivela do cinto. Estremeco
ao perceber que ele deve estar deitado de barriga para cima. Nao sei porqué,
mas esse pensamento desencadeia um suor frio na minha nuca.

E entdo que compreendo que estou a ser mesmo parva. Levanto-me a
custo, pego no meu telefone, procuro nos contactos e carrego no nome do Jim.

O telefone que tenho nas maos chama... mas ndo ougo o toque de rece-
¢do. Estara sem bateria?

Olho em redor com a va esperanca de que o telefone esteja algures e que,
com o panico, nem sequer o tenha visto, mas néo tenho essa sorte.

Com um suspiro, subo as escadas para procurar no resto da casa.

Se vou ter de abrir o embrulho, isso serd depois de procurar em todos os
outros lugares possiveis.

63



14.
0BSTACULOS FAVORAVEIS

ma minuciosa busca ao andar de cima desencanta uns brincos que

pensara ter perdido, 2,47 libras em trocados, varias esferograficas e

clipes de papel, mas nenhum telemoével. Prefiro ir para a cama com

a esperanca de que o telemdvel esteja algures no andar de baixo do
que tentar dormir depois de abrir o embrulho, pelo que decido recomegar de
manha. Embora me pareca que nao anda vivalma na rua enquanto verifico se
as portas e as janelas estdo todas trancadas, dou por mim a fazer um compasso
de espera enquanto perscruto o jardim. O beco pode nao ser imune aos olhos
rapaces da Edwina durante o dia, mas talvez a meia-noite...

Com a esperanca de acabar o dia a resolver pelo menos um problema,
pego no casaco e no chapéu do Jim que estao no bengaleiro junto a porta e
atravesso o relvado em bicos de pés até ao portio. Estendo a mao, levanto a
aldraba e... CHIIIII!

— Quem estd ai?

Desta vez, quem chia sou eu, ao rodar sobre os calcanhares, a procura da
Edwina. Esta mulher nunca dorme? Porque estd escondida no beco nas traseiras
da minha casa?

Nao esta ninguém no jardim comigo, nem visivel pela frincha do portao.

— Ola? — diz a voz, e é entdo que percebo que vem de detrds da vedagao
que separa o meu jardim do da Nawar.

— Nawar! — digo num arquejo. — O que esta a fazer aqui as escuras?

— A beber — responde, sorumbaticamente. — Ol4, Sally.

Fecho o portao e caminho até a vedagdo, sem saber se deva subir para um
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dos suportes horizontais de forma a podermos ver-nos, mas decido que nao.
O mais certo é violar as restricdes da Covid e nao tenho a menor davida de
que, ao fazé-lo, a Edwina iria aparecer.

— Sente-se bem? — Sinto um aperto no coragao ao perceber como a voz
dela soara fraca e desolada. — Foi... foi o seu marido?

— Nao propriamente — diz, num tom factual. — Temos estado juntos, os
quatro, todos os segundos, de todos os dias, nos ultimos mil milhdes de anos,
e nem sequer posso ir a casa de banho sem ter pelo menos duas pessoas a falar
comigo do outro lado da porta.

Encosto-me a cerca com um misto de alivio e desilusio, um sentimento
de azedume na barriga ao perceber que, apesar de recear uma resposta positi-
va, parte de mim também a desejara.

Ougo-a a beber um trago do outro lado da cerca.

Quase rio, depois quase choro conforme ela prossegue naquele mesmo
tom mondtono, como se toda a minha calma cuidadosamente edificada nao
estivesse na iminéncia de ruir porque pensei que, por instantes, talvez outra
pessoa compreendesse o que o confinamento fora para mim, afinal de contas.

— O meu pai estd sozinho em Bedford, mas nao o posso mandar para um
lar porque estdo todos cheios de Covid e fica longe de mais para 14 ir de carro
sem ter de passar a noite, o que nio é permitido. E sei a sorte que tenho — esta
a dizer a Nawar —, mas o periodo de trabalho mais longo que consegui hoje
foram sete minutos e vinte e trés segundos.

Vou-lhe dizer que o Jim estda morto. Que o matei.

Deixo a fantasia adejar pela minha mente — permito-me imaginar o ali-
vio —, depois meto-a numa caixa e empurro-a para o fundo do intelecto.

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunto, em modo de piloto au-
tomatico, e entdo percebo de repente que desejo muito que diga sim. Preciso
de fazer algo positivo para contrabalangar tudo o que se relaciona com o Jim.
Mas é mais do que isso. Para além dos meus filhos, ndo tenho importancia
para mais ninguém. Tenho de mudar isso. E embora duvide que possa ser
muito util para uma mulher como a Nawar, que tem amigos, familia e uma
carreira em consultoria ambiental, ser minimamente ttil seria muito mais do
que nada.

«Um pouco é muito mais do que nada» era um dos adagios preferidos da
avo. Esquecera-o, mas talvez seja o momento de o por em pratica.

A Nawar suspira do outro lado da vedagéo.

— E impossivel sem violar as regras e, se a Edwina me repreender ou-
tra vez, mato-a, pelo que, a menos que a sua proposta inclua escavar covas
improvisadas...
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— Nada de covas! — digo a guinchar. — Nada de matar!

— Era de prever — chega-me a resposta desalentada.

— Se for visitar o seu pai, posso encobri-la perante a Edwina. Posso di-
zer-lhe que o carro esta na oficina, depois dar a volta pelo beco, entrar em sua
casa, acender as luzes e a televisao um pouco a noite e depois apaga-las antes
de ir para a cama.

— Ela nunca acreditaria. Nao escapa nada aquela mulher. — Da outra
golada. — Vim para aqui para ter cinco minutos sozinha, mas, quando me
sentei, ouvi uma série de coisas a ranger ao serem esmagadas e agora sinto
baba a passar através das cuecas e penso que cometi um massacre de caracdis
com o traseiro. — Funga sonoramente. — Se sentar-me as escuras ao fundo
do jardim vai ser o meu mecanismo para lidar com a pandemia, precisarei de
muito mais Baileys.

— Eu também — digo, taciturna, tentando nao desesperar com o facto
de, a sua maneira, a Nawar estar a revelar-se um obstaculo tao dificil de ultra-
passar como a Edwina.

Afinal, parece que terei de enterrar o Jim no jardim, penso soturnamente,
ao subir as escadas mais tarde, e trope¢o no ultimo degrau, como se a casa
estivesse determinada a tornar-se um empecilho.
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15.
DE PERNAS PARA 0 AR

quatro quarteirdes de distancia, Ruth respirou fundo quando chegou

ao fundo das escadas, depois atravessou a cozinha o mais depressa que

conseguiu e fazendo o menor barulho possivel. Evitara uma catéstrofe

a meio da tarde por causa de um pequeno cesto de peras farinhentas
gracas a cerveja fresca e a uma dose de banana frita. Agora foi buscar alho,
cebolas, cravo-da-india, agticar mascavado, pimentdo doce, tomilho, canela,
casca de laranja e o monte de outros ingredientes que eram necessarios para
confecionar o guisado da mae. Geralmente, era uma receita para «ocasides
especiais», embora aos fins de semana houvesse sempre uma «refeicio em
familia» do lado dela ou do dele: um pequeno momento de felicidade para a
semana — e uma forma de o animar quando tinha pouco trabalho.

Pouco depois, os vidros da cozinha estavam alegremente embaciados com
o0 vapor enquanto as especiarias crepitavam em azeite, o radio a cantarolar em
segundo plano, sintonizado em seguranga na estacao predileta de Lionel.

A atmosfera tornou-se fragrante e quente, reconfortante como um co-
bertor usado. Na parede, uma impressdo da pintura favorita da mde — o
azul-claro de uma queda de agua na selva em contraste com o ocre ardente de
uma arvore extravagante — observava-a. Quando era pequena, costumavam
fazer um jogo a ver quem descobria colibris escondidos nas folhas e ramos,
mas numa impressdo era impossivel perceber o que era uma ave e o que era
simplesmente o granulado da tinta a 6leo.

— Mwen kontan — dizia a mae sempre que olhava para a pintura. Sou feliz.

— Sou feliz — murmurou Ruth sem esperanga.

Uma vibra¢ao na coxa avisou-a para tirar o telemével do bolso. Olhando
prudentemente para tras, para ter a certeza de que a cozinha e o corredor
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estavam desertos e de que a televisdo continuava aos berros na sala de estar,
inseriu o PIN e abriu a mensagem.

Com um palavrao quando um tacho a ferver salpicou o fogao, prendeu o
telemovel entre o ouvido e o ombro e esticou-se para desligar o botao.

Uma mao no ombro, uma respiracao quente no cabelo.

Deu um salto e deixou cair a tampa do tacho em cima do fogao com es-
tardalhago. O telefone foi-lhe arrancado e ficou com uns fios de cabelo presos
no relogio de Lionel, fazendo-a encolher-se com um gritinho e levantar a mao
para a pressionar sobre a pele dorida atras da orelha.

— Ups — disse Lionel. — Desculpa. Pareceu-me que ias sofrer um aci-
dente. Nao sabia que querias o telefone dentro do tacho.

— Toma — disse ela, limpando as mdos a um pano da louga e depois
levando a méo ao telemovel. — Vou guarda-lo.

Lionel soergueu uma sobrancelha quando uma vozinha no telefone disse
para carregar no um para ouvir outra vez.

— E doze mensagens de texto. Isso é que ¢ popularidade, ah? — Tirou o
seu proprio telemovel com ostentacio e olhou para ele. — Nenhuma novidade
sobre quando poderemos realizar o funeral do meu irméao e quem nao podera
ir por causa das restri¢des, por isso, como é que o teu telefone estd a rebentar
pelas costuras como o de uma adolescente?

Ela encolheu os ombros, tentou recuperar o telemdvel outra vez, mas
Lionel virou-se para o outro lado, encostou-se a mesa e comegou a percorrer
as mensagens de texto dela enquanto, em fundo, o tema Put Your Records On,
da Corinne Bailey Rae, dava lugar ao Never as Good as the First Time, da Sade.

— Sa0 s6 umas amigas. Tu sabes, a malta de enfermagem do hospital —
disse ela, tentando parecer despreocupada. — Va la. Pousa isso e da-me um
beijo — disse, tentando persuadi-lo, mas Lionel levantou uma mao para que
nao se aproximasse.

— Malta da enfermagem, é2 — Semicerrou os olhos. — Referes-te aquela
gaja de cabelos ruivos com uma cara que mais parece um cu depois de levar
umas palmadas? Nao ¢ aquele consultor vigoroso, pois nao?

— Porque ¢ que ainda teria o nimero dele? — perguntou ela enquanto
tentava tirar-lhe o telefone da mao com delicadeza. — Va la. Devolve-me o
telefone. Sao s conversas de raparigas. Tu sabes, o que os nossos filhos andam
a fazer, cenas sobre a menopausa.

Ao ouvir isto, enrugou o nariz. Passando uma mao a volta da cintura dela
como se fosse puxa-la para si, pousou o telefone na mesa.

Depois, num movimento brusco, agarrou-o outra vez com um sorriso
descarado e tocou duas vezes.
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— Sempre quis participar em conversas de raparigas.

— Tem uma mensagem nova — anunciou o telefone. — Mensagem nova.
Recebida hoje as 16h15.

Ruth sentiu o coragdo a bater mais depressa até o sentir a bater nas orelhas.

— Sou eu outra vez. Olha, sei que sempre tencionaste voltar a trabalhar.
Pois bem, agora tens a oportunidade perfeita. Precisamos de ti e nao acredito
que sejas feliz sem fazer nada em casa, a assistir a tudo o que esta a acontecer
no noticiario. Conhego-te, Ruth. Nunca recusaste ajuda a ninguém... Apenas,
ndo consigo perceber.

— Estds a ver? E s6 a Prudence. Tu lembras-te. A mie dela é dominicana.
Conheceu a minha mae. Come¢amos a trabalhar ao mesmo tempo no hospi-
tal, pelo que serd apenas ela a querer falar sobre os velhos tempos. Nada de
entusiasmante. Escutarei o resto mais tarde. — Ruth tentou recuperar o tele-
fone outra vez, mas Lionel abanou a cabe¢a e levantou-o, fora do alcance dela.

— O que se passa, Ruth? — perguntou o telefone, preocupado. — Nem
parece teu. E o teu marido? E ele que ndo te deixa?

O sorriso eclipsou-se da cara de Lionel. Cerrou o punho da mao livre.

Ja sabia que, de uma maneira ou de outra, o dia iria acabar mal, mas esperara
o tipo de ferimentos que estdo associados a deixar torrar o jantar ou dizer a coisa
errada quando ele lhe deu as tltimas noticias sobre os atrasos do funeral do irmao.

Agora, enquanto Lionel comprimia os labios, sabia que nenhum azar do
passado a preparara para o que viria a seguir. Ndo se atrevendo a recuar, Ruth
deslizou um pé para tras do corpo, assentando devagar o peso no mesmo.

— Olha, desculpa. Se calhar estou a ser uma parva, mas... liga-me, esta
bem? S6 para saber que estas bem. — Um aviso sonoro. — Prima um para
ouvir outra vez — disse o telefone.

Lionel tocou no ecri para o silenciar.

Ruth esperou que ele levantasse a cabeca, gritasse, investisse contra ela,
mas ele ficou quieto, muito quieto.

A atmosfera na cozinha pulsou como o bater de um coragao.

Ela contornou o lado mais afastado da mesa e correu para o atrio. Foi
contra a parede, deu a volta ao balaustre e subiu as escadas a toda a brida. A
sua Unica esperanca era chegar a seguranca da casa de banho, que era a nica
divisao cuja porta podia ser fechada a chave.

A cinco degraus do cimo das escadas, uma mao agarrou-lhe o fundo do
casaco de malha. Atirando os bragos para tras, deixou-o deslizar pelos om-
bros e depois agarrou-se ao pilar ao cimo das escadas para se impulsionar ao
dobrar a esquina. Um punho acertou-lhe no meio das costas, tirando-lhe o ar
dos pulmdes e fazendo-a cair de cara nas escadas.
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Bateu com o queixo na beira de um degrau, os dentes cortaram-lhe os
labios e a boca encheu-se de sangue. Sentiu uma dor atroz nas canelas e nos
ombros ao embaterem nas beiras dos degraus mais baixos.

Uma mao agarrou-lhe o tornozelo no preciso momento em que a sua
se agarrou freneticamente ao fundo do pilar da escada. Esperneou selvatica-
mente com a esperanc¢a de ganhar tempo suficiente para rastejar por aqueles
derradeiros degraus e esgueirar-se para a casa de banho.

Encontrou um ponto de apoio com o pé, a superficie irregular em que
embateu a amarrotar-se debaixo do chinelo. Um uivo de dor ecoou pelo atrio.
A maio afastou-se do seu tornozelo, depois um peso colidiu com a balaustrada,
fazendo a escadaria estremecer. Ouviu-se algo a estalar, um arquejo de surpre-
sa, depois um siléncio ansioso.

Entio, um enorme estrondo no chio l4 em baixo fez vibrar toda a casa. A
caixa de correio abriu e fechou com um estalido. Algo oscilou de forma agoi-
renta e caiu com estrondo.

Por instantes, Ruth ficou sem reagao, a espera de que o perigo se agigan-
tasse outra vez sobre ela, mas tal ndo aconteceu.

Por fim, virou-se para espreitar pelo meio dos baladstres.

Lionel estava deitado, amarfanhado, no chdo do atrio, as pernas incon-
gruentemente — ridiculamente — esticadas pela parede acima como se tives-
se tentado fazer o pino para tras.

Tinha a cabega virada para o lado, pousada a um 4ngulo impossivel. Os
olhos dele fitavam os seus.

Sabia que deveria pdr-se de pé, custasse o que custasse, e ir para a casa de
banho enquanto podia, mas tinha o corpo bloqueado de dor e medo.

Lionel continuou a fitd-la, mas ndo ficaria atordoado durante muito mais
tempo. Em breve estaria a pé outra vez. Ela tinha de se proteger atras de uma
porta trancada antes que aquela imobilidade desse lugar a furia.

Esperou pelo piscar de olhos que revelaria estar a voltar a si, mas ele con-
tinuou a fita-la sem se mexer.

Aos poucos, a respiracao dela acalmou e os musculos relaxaram enquan-
to Lionel continuou a fita-la, sem pestanejar.

Quando percebeu que tinha os olhos semicerrados porque estava a escu-
recer, pensou se estaria a aproximar-se uma tempestade. A atmosfera parecia
adequada a isso — latejava com a pressao.

Quando anoiteceu, aceitou por fim que néo tinha de esperar mais.

O seu corpo néo parecia 0 mesmo quando desceu as escadas como que a
pairar e se ajoelhou ao lado do marido para lhe fechar os olhos com delicadeza.
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16.

A ESPERANGA E AS ERVAS
DANINHAS SEMPRE CRESGEM

bro os olhos de repente, bem cedo na manha seguinte, a mente ja

cheia de medo por causa das mensagens que poderdo estar a acu-

mular-se no telefone do Jim. Mesmo que haja tempo até alguém o

contactar em pessoa, quando tentar explicar o desaparecimento dele
depois de me livrar do corpo, surgirdo duvidas sobre quando ele deveras de-
sapareceu a menos que resolva este problema agora.

Arrasto-me para fora da cama, visto a primeira roupa que me aparece e
desco as escadas com o passo pouco firme, determinada a dedicar-me a tare-
fa e s6 parar quando estiver concluida, ainda que para isso tenha de abrir o
Jim-embrulho.

Quando chego ao atrio, o meu telemdvel zumbe e depois emite um sinal
sonoro com a musica do dia do Charlie — All by Myself —, e percebo que
posso tentar uma ultima coisa. O Jim adorava ter o telemdvel em siléncio, pelo
que talvez, afinal, ndo esteja desligado ou sem bateria. Se assim for, s6 preciso
de estar bem perto dele para ouvir as vibragoes, pelo que, se for pé ante pé...

Comeco pela mesa do vestibulo, premindo o contacto do Jim no meu
telefone e agachando-me enquanto ougo com atengao.

Nada. Passo para a sala de estar e ponho-me a escuta a beira da estante.
A chamada vai parar ao correio de voz, pelo que marco novamente o nimero.
Nao estd a beira da televisao. Também néo esta em nenhum dos lados do sofa,
mas, quando me aproximo do cadeirdo, ougo um som indistinto, mesmo an-
tes de o correio de voz entrar outra vez em agao.

Desta vez estou preparada, ajoelhada a beira do cadeirao, quando carrego
na tecla para remarcar. Reteso todos os musculos do corpo enquanto espero. ..
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E ¢ entdo que sinto — algo a mexer-se no cadeirdo. Nao estd debaixo das
almofadas e tateio debaixo do assento sem ter sorte, mas quando procuro na
lateral...

Pouco depois estou a segurar o telefone ao alto como se fosse a espada
magica no fim de uma busca mitica. Sinto-me triunfante. Vitoriosa. Ridicula.

Baixo o brago quando reparo que a bateria esta a dar as tltimas. Corro
para a cozinha e ligo o carregador antes que fique sem bateria. Enquanto espe-
ro que carregue, fago cha, e depois escrevo com cuidado o mesmo PIN que o
Jim programou no meu telemével — nao por nao saber como o fazer eu mes-
ma, mas para ele poder verificar as minhas mensagens de texto sempre que
queria ou atender as minhas chamadas. Ele diria que era porque eu parecera
cansada ou tinha as maos ocupadas, mas na realidade era s6 mais uma forma
de desencorajar as outras pessoas, inclusive os nossos filhos, de me ligarem,
pois nunca podiam saber quem iria atender.

Primo o ultimo nimero e sorrio quando o ecra de bloqueio da lugar ao
menu da pagina inicial.

— Esta ¢é a paga por ser controlador — digo ao Jim-embrulho quando
comego a consultar as mensagens de texto dele: so lixo, felizmente, mas agora
lixo com o qual o telefone dele interagiu.

Nio sei se deva sentir alivio ou infelicidade por ele ndo ter mensagens de
amigos ou colegas, nem sequer dos filhos.

— Vai-se a ver e a tua vida foi ainda mais triste e insignificante do que a
minha — digo ao embrulho. — Mesmo que néo fale com a maioria dos meus
amigos ha...

Pego no bloco de notas e acrescento uma entrada em letra maidscu-
la na Lista Para Ser Feliz — VOLTAR A MANTER O CONTACTO COM OS
VELHOS AMIGOS.

— Partindo do principio de que querem retomar o contacto comigo —
sussurro, depois recomponho-me. — Bem, se ndo quiserem, entro para um
coro. Que diabos, entro para um coro de qualquer uma das formas.

Acrescento isso a lista e sinto outra vez um formigueiro no peito, confor-
me descongelo um pouco mais.

Depois de fazer uma lista de coros locais, saio para comprar provisoes (va-se
14 saber como, acabou-se-me o bolo), WD-40, um produto contra caracdis e
Baileys.

Ao dar de caras com uma tnica embalagem de farinha nas prateleiras
do supermercado, faco um esforco para encarar o facto de lhe deitar a mao
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antes de qualquer outra pessoa como uma vitoria e nao como um sinal de
que o mundo esta a acabar. Se estivesse, estariam resolvidos os meus pro-
blemas relacionados com o marido morto. Em vez disso, continua a existir
teimosamente.

O Jim morreu ha trés dias e ndo avancei nada com a Lista Para Me Livrar
do Jim, embora tenha colocado vistos na Para Ser Feliz. O progresso de hoje foi
descobrir que nem sequer preciso de uma «maquina» de karaoke; como um
critico da Amazon extremamente ttil explica: O YouTube tem imensas miuisicas
com as letras no ecrd para uma pessoa acompanhar a cantar, e ndo me importo
nada de fingir que utensilios de cozinha escolhidos ao acaso sao um microfone.

Depois de escutar duas vezes All by Myself, acabo de arrumar as compras
e de atualizar a Lista Para Ser Feliz. Saio para o jardim, atravesso o relvado e
atiro o produto contra caracdis por cima da sebe, esperando que caia no patio
da Nawar e ndo em cima do canteiro de flores. Feita a boa a¢do, aplico WD-40
nas dobradicas do portdo das traseiras, abrindo-o e fechando-o até deixar de
fazer barulho, e repito o processo na aldraba e no ferrolho. Talvez a Nawar me
consiga ouvir na mesma, se me esgueirar a meia-noite, mas pelo menos terei
feito algo para tentar resolver o problema de como sair de casa sem ninguém
dar por mim.

De seguida, dedico-me ao obstaculo mais dificil, que é a Edwina. O pri-
meiro passo é fazer um bolo de limao.

Uma hora e meia mais tarde, embrulho uma grande fatia e levo-a ao ou-
tro lado da rua. Pouso-a no tapete da Edwina, recuo bastante e fico a espera
de que a porta se abra.

— Obrigada pela sua ajuda a fazer o homem do gas e daluz por a mascara
— digo-lhe, toda animada, quando ela espreita para mim.

A Edwina pega no Tupperware e limpa-o com o pano e o desinfetante
pulverizado, que, pelos vistos, guarda ao lado da porta.

— Suponho que isto ndo seja uma violagao das regras, mas é melhor es-
terilizar a caixa quando lha devolver — acrescenta, num tom inflexivel. — Ja
que esta aqui, aproveito a oportunidade para lhe dar a sua primeira licao de
jardinagem. Hoje vou separar as minhas iris, pelo que lhe levarei mais tarde
alguns bolbos, mas terei de me certificar de que os colocara num local adequa-
do. Espero que os alimente e que nio os deixe morrer.

Estremeco.

— Nao seja uma fraca, Sally — diz a Edwina, causticamente. — S6 tem
de as por num lugar com bastante sol e boa drenagem do solo. E, por amor de
Deus, regue-as na primeira semana. Atente nisto: tem de ser a primeira coisa
logo de manha, nao a meio do dia, quando ja estarao ressequidas.
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— Num sitio com sol, solo com drenagem, regar de manha — repito ob-
sequiosamente e esbogo um sorriso otimista.

— Estd a espera que bata palmas? — Abana a cabeca. — Também lhe
levarei sementes de aquilégia. Dardo flor outra vez no ano que vem se as dei-
xar produzir semente em vez de ficar impaciente quando as pétalas cairem
e lhes arrancar as cabecas. — Franze o sobrolho quando faco uma careta ao
ouvir a terminologia. E provdvel que o meu futuro préximo tenha muitas ca-
becas arrancadas, pois o0 desmembramento do Jim quase de certeza implicara
a decapitacdo.

Qual sera a sensagao de lhe serrar o pescogo?

— Nao me diga que ndo consegue lembrar-se disto, Sally. Nao acredito —
diz a Edwina, trazendo-me mordazmente de volta ao presente. — Embora seja
6bvio que ja é tarde para comegar a exercitar esse cérebro mais vezes. Sempre
achei que era bastante bom, ndo obstante a sua determina¢ido em desperdi-
¢a-lo. Espero nao me ter enganado.

Hé uma semana, teria baixado a cabega, completamente infeliz, e passado
as dez horas seguintes a pensar em todas as maneiras como sou esttpida e
inutil. Mas as pessoas que tém uma decapita¢do no seu horizonte ndo podem
amedrontar-se, pelo que levanto o queixo e endireito os ombros.

— Estou apenas a assimilar tudo — digo a Edwina.

Terei visto uma ponta de um sorriso? E quase mais desconcertante do que
a ideia de separar a cabega do Jim.

— Os seus canteiros agradecer-lhe-ao por isso. Agora, terd de comprar
algumas coisas se efetivamente quer sujar as maos.

Enquanto a Edwina debita uma lista de ferramentas e outros produtos de
jardinagem, tento focar-me em como sera quando os conselhos dela floresce-
rem numa casa rodeada de flores. Talvez a poda e o corte ajudem a enterrar as
memorias do que sera preciso para retalhar o Jim.

Chegada a meia-noite, visto o casaco e ponho o chapéu do Jim, depois atra-
vesso o jardim até ao portdo das traseiras, que abro em siléncio. Fago um
compasso de espera, a escuta, mas reina o siléncio no jardim da Nawar.

Esgueiro-me para o beco, estugo o passo até a esquina, onde me encos-
to a sebe e espreito para a rua. Consigo vislumbrar a casa da Edwina, que
esta completamente as escuras. Avan¢o com cuidado, os ramos a picar-me as
costas.

As cortinas ndo se mexem. As luzes continuam apagadas.

Avango mais, e mais um pouco... De seguida, recuo com firmeza até
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deixar de ver a casa, depois rodo sobre os calcanhares, apavorada com a ideia
de alguém estar atrds de mim, a ver este comportamento nada suspeito.

A rua esta deserta.

Dobro a esquina precipitadamente e percorro o quarteirdo seguinte, de-
pois atravesso a rua e viro outra vez. Ja percebi que é possivel sair pelas trasei-
ras de noite sem ser vista, agora que o portao esta lubrificado, mas de que ser-
ve? Continuo sem ter um sitio onde depositar o Jim e nem um vislumbre de
uma explicagao para o seu desaparecimento, quando o Dia 4 dd lugar ao Dia 5.

Inclino a cabeca para tras e olho desesperadamente para o céu, onde
ndo se vé nuvem alguma. As estrelas nadam na penumbra, fragilizadas pela
ameagca de lagrimas sem esperancga. Fungo e distraio-me a procura de Orion
e do Arado. Gostaria de conhecer as outras constelagoes, mas de que serve
aprendé-las se acabar na prisao? Duvido que seja possivel ver muitas estrelas
de uma janela que ndo podemos abrir.

Um baque surdo faz-me virar. De stbito, tomo consciéncia de que estou
sozinha no meio da escuridao, a meio da noite. As casas deste lado da rua
ficam recuadas por detras de jardins estreitos, encobertas por cercas altas. O
quarteirdo é entrecortado por um caminho com uma faixa de relva mal-ar-
ranjada ao longo do passeio. Os candeeiros ficam todos do outro lado, orlando
uma série de campos de jogos que dao para o parque. O brilho cor de laranja
¢ suficiente para conseguir ver, mas duvido que alguém dentro de casa me
consiga ver. Ha pouco, essa ideia era reconfortante, mas agora percebo como
estou isolada, sem ninguém para me ver ou ouvir se a pessoa errada aparecer
ao dobrar da esquina...

Algo desliza pelo chdo aqui perto. Viro-me para tras, tentando localizar
a origem do barulho.

Escuto com atencao...

E ougo outra vez... e mais uma... e outra.

Sigo o barulho até uma cerca. Olho por cima do ombro e vejo um banco
do outro lado da rua virado para os campos de jogos. De um lado ha uma
arvore inclinada.

Foi aqui que me sentei com o gato de olhos verdes na outra noite. A cerca
defronte da para o jardim onde vi a mulher com a cara cheia de hematomas.

Procuro o buraco na madeira e espreito, mas desta vez apenas vejo
o extremo do jardim. Nenhuma mulher. E nenhuma explica¢do para o
barulho.

Mas agora ougo outro barulho, um ruge-ruge, como alguém a amarrotar
papel. Depois algo que parece ser um cesto a ser virado e o contetdo a cair.
Ougo gemidos, respiragdes e baques. Depois um barulho que parecem paus a
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cair com estridor no chao e... alguém a acender um fésforo? Um suspiro. O
lampejo de outro fésforo.

— Va4 l4, va l4 — diz uma mulher a sussurrar, tensa e aterrorizada. — Sé
mais um pouco... — Depois a voz fica mais aguda com o panico. — Nao, ndo
facas isso. Por favor, néo.

Lembro-me do soluco que me atraiu para a cerca no outro dia. E da
voz ameagadora vinda da casa que fez a mulher ir a correr pelo caminho do
jardim...

Nao ficarei de bragos cruzados. Nao agora que finalmente sei como
ripostar.

Fazer bolos para a Edwina e dizer umas palavras simpaticas a Nawar é
muito bonito, mas tenho a possibilidade de ajudar alguém que precisa.

Trepo a cerca, passo uma perna pela parte de cima e depois viro-me de
frente para o que me espera do outro lado.
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17.
FRIGIDEIRA VAI AO LUME

a em baixo, no jardim, a mulher — alta, entroncada, talvez na casa dos

cinquenta — olha para cima horrorizada, um fésforo queimado numa

mao. Estd sozinha — nenhum homem se agiganta sobre ela, de punho

erguido. Nao estava a suplicar a um marido ou namorado violento, mas
ao fésforo que ndo conseguia acender a grande fogueira desesperangada que
jaz aos seus pés. Vé-se alguma ignicdo na parte de cima, a reluzir com a humi-
dade, depois um monte de folhas que evidentemente estdo humidas, depois
detritos do jardim encharcados, um monte de bolas de folhas de jornal amar-
rotadas e um braco.

Sim, é decididamente um braco.

Demora algum tempo, mas depois percebo o que jaz no centro da assi-
métrica fogueira.

Espero que o espanto me atinja. O choque. O horror. O medo.

Mas, quando me viro para a mulher, que esta a fitar-me como se o cérebro
tivesse deixado de enviar comandos para o corpo, tudo o que sinto é reco-
nhecimento. Ndo s6 pelos hematomas que vi na outra noite e pelo corpo na
fogueira, mas porque a reconhego agora e me lembro de como se desviou dos
adolescentes, apesar de ir carregada de compras: lembro-me de como parou
para apanhar o lixo que deixaram na sebe antes de eu ter oportunidade de o
fazer.

— Esse brago pertence a pessoa que te provocou os hematomas que vi no
outro dia? — A minha voz soa com tanta normalidade que me assusta.

A mulher continua a olhar fixamente para mim. Por fim, vira-se para a
fogueira e, para variar, fica a olha-la fixamente.
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— Sou um monstro — sussurra. — O que estou a fazer? Nao... ndo
posso...

Abana a cabega desamparadamente, a respiracio a ficar mais rapida ao
levar as maos a cara. — Porque nao fui embora? — diz, ofegante. — Porque,
simplesmente, ndo fui embora?

Se alguém me dissesse que isto aconteceria e me pedisse para adivinhar
qual seria a minha reagao, teria dito: «Chorar conforme toda a culpa, vergo-
nha e horror que tinha reprimido de subito vinham ao de cima, atirando-me
ao chio sob o peso do que fizera.»

Porém, ndo é nada disso que acontece. Pelo contrario, passo a outra perna
por cima da cerca e aterro sobre a relva.

A mulher levanta a cabega e enruga a cara de alivio.

— Nio te fagco mal — murmura, estendendo uma mao. — Nao sou...
Por favor, chama a policia. Quero que chames a policia. Nao resistirei. Juro
que esperarei aqui até chegarem, mas... — Soluga, as lagrimas a escorrer pela
cara. — Mas, por favor, ficas comigo? S6 até a policia chegar.

— Se é isso que desejas, fa-lo-ei. — Ela abre a boca, mas eu antecipo-me.
— Ou podemos ir para dentro para termos uma conversa primeiro. Se te sen-
tares numa ponta da cozinha e eu na outra, e deixarmos a porta e as janelas
abertas, nao estaremos a violar as regras da Covid.

Ela limpa as lagrimas da cara, mas outras ocupam o seu lugar.

— Acreditarao em mim, ndo acreditardo? — Engole em seco. — Que foi
um acidente. Nunca foi minha intencao... Ele ia a perseguir-me. Ia fazer-me...
Eleia...

Olho de forma contundente para a fogueira e, pouco depois, ela faz o
mesmo.

— Oh — diz, brandamente.

— Isto nao me parece um acidente — saliento.

— Porque fiz isto? — pergunta, o volume da voz a subir, em pénico.
— Porque ndo chamei logo a policia? Agora, nunca acreditardao em mim.
Pensarao que foi de propdsito. Vao...

— E por isso que temos de conversar 14 dentro — interrompo-a, tdo alto
quanto me atrevo a fazer.

Até agora, ndo se acenderam luzes nas casas mais proximas, mas nao tar-
dardo se ela continuar a falar assim, e nem pensar que vou ficar por perto se
isso acontecer, quando tenho o meu préprio cadaver para me preocupar.

— Porque farias isso? Porque nao fugiste e foste chamar a policia? Eu
acabei... — Aponta para o brago de fora na fogueira.

Sei que a resposta sensata seria dizer que compreendo que ela agiu em

78



legitima defesa. Até poderia inventar uma histdria sobre uma amiga que ¢é vi-
tima de violéncia doméstica ou dizer-lhe a verdade sobre os meus pais. Porém,
em vez disso, fago a coisa estipida. A coisa irrefletida. E tudo porque ela apa-
nhou um papel de rebugado de uma sebe.

— E que... sabes... eu rebentei os miolos do meu marido com a cagarola
da minha avé ha trés... — consulto o relégio — ... ha quatro dias, por isso nao
te posso censurar, pois nao?

Naéo estou mais perto de resolver a situagdo do Jim do que no inicio, mas
talvez, apenas talvez, o ingrediente que falta nao seja uma ideia genial.

Talvez seja uma parceira.
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18.
PARGEIRAS NO CRIME

ebentaste os miolos do teu marido hd... — repete a mulher, inex-

pressiva. — De propdsito? — arqueja e recua, vacilante.

— E claro que ndo! — digo, com brusquiddo. — Bem, nio foi

mais de propdsito do que... — Aponto para o brago na fogueira.
— Estou a desidratd-lo em areia para gatos dentro de um encerado no chao da
cozinha — diz a minha boca tagarela e estiipida. — Podes querer experimen-
tar, porque essa fogueira nao vai resultar com tantos liquidos. Além disso, os
0ssos e os dentes ndao queimardo convenientemente. Ja para nao falar de que o
cheiro certamente levantara questdes. Olha, temos de ter esta conversa dentro
de casa, mas é melhor leva-lo — gesticulo para o brago — connosco. Imagina
que uma raposa vem ao jardim enquanto estamos na cozinha.

A mulher balanga sobre os pés.

— Nao posso. Néo sabes o que custou arrasta-lo até aqui.

— Oh, fago uma ideia.

Ela pestaneja, os olhos vidrados.

— Isto é uma loucura.

— Talvez, mas pelo menos agora podemos ser loucas juntas. Por favor,
podemos ir para dentro antes que alguém nos ouga? — Ao dizer isto, ocor-
re-me um pensamento horrivel. — Es apenas tu aqui, certo? Nao esta mais
ninguém em casa?

— Apenas eu e — gesticula para a fogueira — o Lionel.

— Bem, isso ja ¢ alguma coisa. — Agacho-me para poder agarrar bem o
brago e depois puxo. A fogueira desaba e arrasto o cadaver para fora. Inclino a
cabeca e inspeciono-o enquanto a mulher se abraca a si mesma.
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— O que fui fazer? O que fui fazer? O que...

— Ele mede cerca de seis pés, certo?

— O qué? Porqué?

— Seis pés sdo basicamente dois metros. — Ponho-me de cdcoras junto
dos ombros do Lionel. — Se lhe agarrares os pés, podemos leva-lo para dentro
e manter o distanciamento social. Ndo dele, é 6bvio, mas acho que as pessoas
que ndo estdo a respirar nao contam. Vamos la.

A mulher agacha-se, agarra-lhe os tornozelos e depois estaca outra vez, o
semblante a transparecer o horror e a indecisao.

Comego a caminhar e obrigo-a a cambalear para a frente. A for¢a ciné-
tica e o desespero fazem-na acompanhar-me pelo caminho do jardim até a
cozinha.

— A propésito, chamo-me Sally — digo, ofegante, debatendo-me com o
peso morto.

— Sou a Ruth — responde, também ofegante.

Juntas, recuamos até ao balcdo. Eu baixo os ombros do cadaver com um
gemido de exaustdo. A Ruth segue-me, com um esgar de dor, e larga os pés.

— Desculpa! — diz, arquejante, e tapa a boca com a mao.

— Acho que ele ndo sentiu — digo-lhe sarcasticamente enquanto ela
cambaleia até uma cadeira. — Ponho uma chaleira ao lume? — Aproximo-me
da banca e congratulo-me com uma lavagem de maos aprovada pelo governo
com sabdo antibacteriano. — Acredita no que digo, se vais optar por chamar a
policia e ir para a prisao, mais vale comeres todos os bolos que tiveres em casa.

— Quanto mais tempo demorar, maior sera a pena, ndo? Perceberdo que
tentei destruir as provas.

— S0 se decidires chamar a policia.

— Se...

— Tu é que estavas a tentar uma cremagao informal, por isso nao finjas
que pelo menos uma parte de ti ndo pensou nisso.

— E errado — murmura. — Tenho de lhes dizer o que fiz e aceitar o
castigo.

Com um solugo seco e desesperangado, levanta-se e cambaleia até ao te-
lefone. Observo-a a levanta-lo do carregador e depois a fita-lo, balougando
um pouco como se o chdo ja ndo fosse firme debaixo dos seus pés.

Aos poucos, a chaleira comega a ferver e ela continua sem marcar o nu-
mero. Tiro canecas lavadas do escorredor de louca e depois abro portas de
armarios até encontrar uma embalagem de saquetas de cha. Quando o ché fica
pronto, coloco uma caneca a fumegar do meu lado da mesa e empurro a outra
para a Ruth. Passado algum tempo, ela pousa o telefone no suporte.
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Enquanto vou buscar o leite e procuro o agucar, ela pega em pratos e
numa embalagem de Mr Kiplings.

— Quem ¢ para um homicidio é para um doce de Bakewell — digo en-
quanto ela rasga a embalagem.

A Ruth estaca, o envoltdrio de plastico a estalar quando ela cerra os pu-
nhos, depois rasga a embalagem com tanta violéncia que um doce cai em
cima do balcdo. Deitando o lixo fora, poe um doce em cada prato, depois
faz um compasso de espera, a olhar para a torradeira, inexpressiva. Estou tao
familiarizada com aquele olhar de desgaste e resignagdao que um golpe duplo
de dor e compaixdo me faz arquear os ombros. Ela é uma desconhecida, mas
conhego-a e ela conhece-me. Neste momento, sinto-me mais proxima dela do
que de qualquer outra pessoa no mundo.

Ela pestaneja e volta a realidade, o olhar a focar outra vez. Distribui os qua-
tro doces restantes entre nos e coloca um prato na minha ponta da mesa antes
de se sentar na cadeira na outra, aconchegando-se no grosso casaco de malha
com a camisa por debaixo. As delicadas flores azuis sobre o algodao azul que
espreitam por debaixo da la t¢m manchas de lama ou sangue no colarinho.

— Pensei que ele me iria matar — diz ela.

Vejo os seus ombros subir com a respiragdo entrecortada, mas depois
expira um forte sopro, demorado e arrepiante.

— Mas ndo podemos andar por ai a matar pessoas s6 para nos certificar-
mos de que elas nio nos matam primeiro. E errado e maue...

— A mim, parece-me que foi legitima defesa e isso ndo é errado nem
mau. Nao lamento estar viva nem que o meu marido nunca mais me possa
magoar. Em relagao ao castigo — digo, a voz de subito frouxa —, ja tive vinte
e trés anos dele. Chamava-se Jim.

— Dezasseis — sussurra a Ruth, os olhos a adejar para os meus e depois
para o outro lado. — Néo quero ir para a prisao. Como posso merecer isso,
mesmo depois... — Junta as maos a frente da boca como se fosse rezar.

— Tens filhos?

— Um filho. Tem 26 anos. — Um sorriso suaviza-lhe as feicoes. — So
tinha 10 quando o Lionel entrou para as nossas vidas. Pensei que nos saira
a sorte grande quando percebi que podiamos ser uma familia. E foi bom, no
inicio. Fomos muito felizes. — O seu tom é de desgosto amoroso e nio de
felicidade. — Depois ele teve um acidente profissional. Caiu de uma escada e
deu cabo de um joelho. Nao pode trabalhar durante uns tempos e o dinheiro
escasseou, depois comegou a beber e a atazanar-me para lhe arranjar receitas
de analgésicos mais fortes. Como sou enfermeira, pensou que poderia pedir
um favor a um médico amigo, mas ndo é assim que funciona.
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As lagrimas cobrem-lhe as pestanas.

— Foi a primeira vez que aconteceu. Pensei que fosse apenas das circuns-
tancias, do stress, porque ele mostrou-se arrependido. — Engole em seco. —
Mas depois voltou a acontecer... uma vez, e outra, e eu apenas. .. nao consegui
deixar de acreditar que poderia voltar a ser o que era.

— E o teu filho?

Ela abana a cabega.

— Nao sabe. Certifiquei-me... — O seu olhar incide sobre os pés do
Lionel, que estdo a espreitar por debaixo do extremo mais afastado da mesa.
— Daria tudo para que ele nunca viesse a saber. Nao s6 do que fiz, mas porque
eu... — Nao termina a frase e tapa a boca com a mao trémula.

Deixo-a ficar nessa linha de pensamento, porque ja sei qual sera a lenta to-
mada de consciéncia que por ai vem, ao que se seguird a determinagao: nao ha
qualquer volume de culpa, vergonha ou horror que nao esteja disposta a suportar
durante o resto da vida se isso significar que o filho ndo tem de ficar a saber. E é a
unica forma de assegurar que ele nunca sabera, porque, se ficar a saber do corpo
que jaz a poucos metros, também terd de saber do resto, e nunca conseguird deixar
de tentar adivinhar o que correu mal e o que, resolutamente, optou por nio ver.

A Ruth nédo pode querer isso para o filho, tal como eu ndo o quero para a
Amy e para o Charlie.

— Quando chegou a hora «h», para mim, a inica questao que se colocou
foi assegurar-me de que nunca ninguém descobre — digo, obrigando-me a
olhar a Ruth nos olhos. — E antes que digas que sera ainda pior tentar e fra-
cassar, ndo percebo como isso pode ser verdade no que aos filhos diz respeito.

A Ruth abana a cabe¢a desamparadamente.

— Nunca resultard. Como conseguiriamos escapar impunes, mesmo que
quiséssemos?

Encolho os ombros.

— Ainda ndo sei porque ainda nao descobri a solugao. Sozinha nao estou
a conseguir, mas talvez... — Inspiro e depois prossigo, porque, a partir do
momento em que revelei & Ruth o que aconteceu ao Jim, ndo adianta esconder
nada. — Talvez seja aquele tipo de problema que nao pode ser resolvido por
uma pessoa sozinha.

A Ruth fecha os olhos com forga.

— Mas isso é um crime de conspira¢io, é...

— Uma parceria.

Espero. Passado algum tempo, a Ruth foca o olhar em mim outra vez.

— Sei que ndo me conheces de lado nenhum, mas ja nos vimos, caso
contrario ndo estarfamos aqui sentadas. Ruth, tu és a inica pessoa do mundo
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a quem quererei revelar algo sobre... sobre esta coisa que me aconteceu... esta
coisa que fiz. Revelei-te porque sabia que compreenderias.

Sinto um calafrio e, de repente, sou eu quem estd com dificuldade para
conter as lagrimas.

— Por favor, Ruth. Tenho feito um enorme esfor¢o, mas ndo encontro
uma solugdo e preciso de alguém que me ajude. Sozinha nao consigo. Estou
cansada de estar sozinha.

Assusto-me quando algo me toca nos dedos. Olho para baixo e reparo
que a Ruth empurrou para mim uma caixa de lengos de papel. Dou uma ri-
sadinha trémula e limpo a cara. Quando levanto outra vez a cabega, ela estd a
olhar fixamente para mim.

— Nao quero chamar a policia — diz-me baixinho e a expressdo que
faz... Fago um esfor¢o para nao me desfazer em solugos perante a compaixao,
a compreensdo, o saber. Por muito diferentes que sejamos, também somos
iguais. Sofremos as mesmas coisas. Estivemos a beira do mesmo abismo... e
caimos nele. Nao preciso de dizer uma tnica palavra para ela saber tudo o que
realmente importa.

— Nao farei isso ao meu filho — continua, vagarosamente, segura, delica-
da, porque compreende que algo mais despedagar-me-a. — Nao faco ideia de
como nos possamos ajudar uma a outra, mas juntas talvez descubramos uma
forma de proteger os nossos filhos. Quer merecamos ou néo ir para a prisao,
eles ndo merecem que também lhes sejamos roubadas. — Ela leva a mao a um
medalhdo que traz a volta do pescogo e aperta-o com for¢a. — A maldade é um
problema moral, ndo um caso de policia. Podemos encontrar uma forma de
demonstrar 0s nossos remorsos e continuar a ser boas pessoas. .. nao podemos?

— E claro que podemos. E somos. Isto ndo foi culpa nossa.

A Ruth abana a cabeg¢a sem largar o medalhao.

— Quando isto acabar... se escaparmos... devemos arranjar uma forma
de praticar o bem no mundo para fazer face ao mal. Teremos de nos assegurar
de que nio cairemos num...

— Naio nos vamos transformar em assassinas em série, estd bem? — di-
go-lhe com acrimdnia. — Controla-te.

Isto desencadeia uma gargalhada da parte dela. Depois, faz outra vez uma
cara séria.

— Se for preciso, prestaremos contas uma a outra — diz ela, em tom
baixo, mas firme.

Concordo com a cabega.

Suponho que deveria encarar isto como uma ameaga, ou pelo menos como
um alerta, mas ndo o fiz. Estava demasiado agradecida por ja nao estar sozinha.
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19.
0 RELOGIO NAO PARA

empre que penso na Ruth, o mundo parece maior e mais alegre. E o

Dia 5 e o relogio nao para, mas de momento a esperanga chega-me. A

esperanga e a companhia.

Decidimos que pareceria suspeito comegarmos a trocar mensagens
que nem loucas de um momento para o outro, pelo que, embora tenhamos
trocado numeros, s6 voltaremos a comunicar quando nos «cruzarmos por
acaso» durante o nosso exercicio amanha a noite.

Porém, basta para me ver a zumbir enquanto rego os bolbos e as sementes
(de cujo nome me esqueci) recém-plantados que a Edwina me deu.

Quando a campainha anuncia um monte de embalagens que provocam
uma agitagdo nas cortinas da Edwina, aceno-lhe e esbogo um sorriso quase
sincero quando ela abre a porta.

— Sdo os meus acessorios de jardinagem! — digo, indicando os embru-
lhos. — Ah, elogo a tarde vou deixar pao de banana no seu tapete quando sair
para fazer a minha hora de exercicio, por isso esteja atenta.

A Edwina inclina a cabega.

— Levo-lhe uma ervilha-de-cheiro quando sair para fazer as compras
semanais.

Esbog¢o um sorriso.

— Comecei a fazer uma lista de compras para evitar sair tantas vezes.
Talvez. Bem, quando aprender a planear.

A Edwina comprime os labios.

— Pelo menos esta a fazer um esfor¢o para evoluir — diz e fecha a porta.

A rir, recolho os meus embrulhos e levo tudo para a cozinha, onde ponho
a tocar a musica didria do Charlie, jurando a mim mesma que, assim que me
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lembrar de uma desculpa que nédo pareca suspeita quando o Jim «desapare-
cer», comegarei a telefonar outra vez ao meu filho. J& nao ougo a voz dele hé
muito tempo, mas ainda ndo posso arriscar.

O tema Blackbird dos Beatles proporciona uma banda sonora melancoli-
ca enquanto desembalo as luvas de jardinagem, uma protegao para os joelhos,
um sacho e uma tesoura de podar barata. A tltima caixa contém o meu ves-
tido novo. Comprei-o com um sorriso de expectativa, mas, quando deixo o
tecido sedoso passar pelas maos, fico nauseada.

Da ultima vez que comprei um vestido novo, o Jim deixou-me uma pisa-
dura a condizer com a cor.

Desde entdo, tentei evitar comprar roupa nova, mas entdo 0 meu casaco
de malha ficou cheio de buracos e o Jim deu-me uma bofetada por «parecer
uma sem-abrigo, como se eu nao trabalhasse todos os malditos dias para te
sustentar e aos ingratos dos teus fedelhos».

Dou um piparote na beira de uma lantejoula. No que estava a pensar? O
Jim vai...

Mas o Jim ndo vai fazer nada. Ja ndo pode fazer.

Levanto-me devagar, viro-me para o cadaver-embrulho que esta no chao
e deixo o vestido desenrolar-se @ minha frente. O reflexo na porta do forno
¢ escuro e esbatido, mas aqui e além a luz incide nas lantejoulas, pequenos
lampejos de claridade no mundo-sombra do vidro.

Dispo as calgas e a blusa aqui mesmo na cozinha — os piscos que esprei-
tem se quiserem — e visto o vestido, deixando-o deslizar pelas ancas e depois
cair. A Sally-reflexo esta a sorrir quando olho para ela — com timidez, no
inicio, mas depois rodopio e as lantejoulas reluzem, a saia roda e Sally sorri
abertamente no vidro.

— Estas linda — digo-lhe. — A avo sempre disse que essa cor te fica
muito bem.

Isto dd-me confian¢a para me acocorar e dar um empurriao no Jim-em-
brulho. Depois, respiro fundo, encosto a mao a superficie dspera e exerco
pressdo. Ao tentar analisar a sensacdo, sinto nduseas, mas insisto. E s6 a areia
para gatos, o arroz e o sal, ou ele estd menos sélido e mais parecido com sopa
com 05508?¢

Depois, tenho de ir ao jardim inspirar profundamente. Nem pensar em
abrir o embrulho, nem para poder relatar a Ruth os progressos da desidrata-
¢d0. O cheiro pestilento do vinagre, associado a areia para gatos e ao bicar-
bonato de sédio, impede que se sinta o cheiro do cadaver em decomposigio,
mas quem sabe durante quanto tempo mais durara. Outra coisa que convém
nao investigar no Google.
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Estou prestes a vestir a roupa de jardinagem quando o telefone toca. Fico
a olhar para ele um bom bocado. As conversas com a Nawar do outro lado da
cerca, e com a Edwina sobre jardinagem, sao as tinicas trocas de palavras que
tive com outras pessoas além do Jim (e agora a Ruth) em meses.

Quando o telefone toca outra vez, atravesso a cozinha.

— Esta 1a? — sussurro.

— Sally! Esta um pouco rouca. Estd tudo bem? — Quem ¢ ele? Sei que
conheco esta voz, mas nao estou a ver de quem seja.

— Hum — digo. — O cha entrou para o canal errado.

— Ah, isso é chato, mas ainda bem que esta bem. O Jim estd porreiro?

Desta vez, o meu «hum» é pronunciado num timbre bastante mais agudo.

— Acha que lhe posso dar uma palavrinha?

— Oh, hum... Ele estd... Quer deixar recado?

— S6 queria saber se esta tudo bem. Fiquei um pouco preocupado quan-
do ele nio respondeu ao e-mail que lhe enviei na semana passada sobre um
novo sistema que estamos a implementar.

Merda! MerdamerdamerdamerdaMERDA! Nem sequer me lembrei do
e-mail dele. Presumi que, como estd de licenca, lhe telefonariam caso preci-
sassem dele.

— Tentei ligar-lhe para o telemdvel, mas ninguém atendeu, por isso de-
cidi verificar se vocés ndo foram apanhados pela temida moléstia — diz com
uma casquinada que me faz ranger os dentes. — Adiante, caso a mensagem se
tenha perdido, a questdo é que estamos a definir uma escala de servigo para
um elemento da equipa diferente ir ao escritorio todas as semanas... apenas
uma hora mais ou menos no inicio... para ver a correspondéncia, abrir a por-
ta ao pessoal da manutengao... SO queria confirmar que o Jim estd de acordo
com o plano.

Fiquei a ver a preto e branco. Ja ouvi pessoas a dizer isto, mas sempre pen-
sei que era apenas uma forma de expressao. Porém, de repente, toda a cor de-
sapareceu do mundo. Sinto uma pressdo no peito, como se o ar fosse rarefeito.

— Qua... quando é a semana do Jim? Para eu tomar nota na agenda dele
— digo com a voz aguda.

— Diz no e-mail. Se ele ndo o encontrar, diga-lhe para me mandar uma
mensagem para eu o reencaminhar. Nao me lembro agora, assim de cabega.

E se eu ndo conseguir aceder ao portatil dele? E se o e-mail dele estiver
protegido por palavra-passe e ele nao a tiver apontado em algum sitio 6bvio?

— Entao, chauzinho — diz o chefe do Jim e o telefone emite o sinal de
chamada terminada.

Fico por instantes com o telefone na mao, como que a oferecé-lo a alguém
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invisivel, depois pouso-o no carregador. Vou a correr para o estiudio no andar
de cima e sento-me com o portatil do Jim & minha frente. O motor ressuscita
com um zumbido baixo quando mexo no rato. Um pouco depois surge o ecra
de bloqueio — uma orla costeira com penhascos, gaivotas a esvoagar e uma
caixa ao centro para inserir o PIN.

Com tanto medo que até ouco um tinido nos ouvidos, escrevo cuidado-
samente o PIN dos nossos telefones, fazendo figas para ele ter usado o mesmo.
Se ndo usou, nio sei o que farei. E se s tiver algumas tentativas antes de ficar
bloqueado?

— Por favor, funciona. Por favor, funciona. Por favor, funciona — mur-
muro ao carregar na tecla Enter.

O ecra fica negro.

Sinto um aperto na garganta como se fossem as maos do Jim a aperta-la.

O ecrd do portatil é ativado. Logo de seguida ¢ substituido por uma janela
de e-mail e 14 esta: a caixa de entrada do Jim com sessdo iniciada automatica-
mente para mim. Deito fora o ar dos pulmdes e, por instantes, fico sem reagao
de alivio, depois endireito-me e concentro-me no portatil.

Desloco o ecra para baixo, a procura da mensagem sobre a escala de ser-
vico, clico na mesma para abrir, leio o texto a procura da data e depois debru-
¢o-me para o lado para procurar freneticamente no calendario de parede e ver
quanto tempo me resta.

Nao ¢ na proxima semana. Gragas a Deus.

Hoje é sexta-feira e tenho uma quinzena a contar de segunda-feira —
mais de duas semanas inteiras —, embora ndo tenha nenhuma margem de
manobra.

— Uma quinzena da-me tempo para encontrar solu¢do. Sem problema.

Afinal de contas, tenho duas semanas e a Ruth.

Redijo um e-mail sucinto a confirmar a concordancia do Jim com a escala
de servico.

Depois, fico impressionada com a minha propria astiicia ao modificar a
palavra-passe para o caso de o sistema terminar sessao.

— Olha s6 para ti a ver os e-mails mesmo post-mortem! — digo ao
Jim-embrulho, ao passar pela cozinha para acrescentar um ponto a Lista Para
Me Livrar do Jim: Verificar o e-mail e o telemével todos os dias para ter a certeza
de que ambos parecem ativos. Fago uma nota mental para me assegurar de que
a Ruth faz 0 mesmo, toda vaidosa com todas as dicas brilhantes que tenho
para dar & minha nova parceira, embora ela seja uma enfermeira com uma
carreira, qualificagdes e mais de uma década de experiéncia de vida, e eu ndo
passe da pateta e insignificante Sally.
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Dou um pulo, assustada, quando o meu telefone desata a tocar o Mamma
Mia — o toque que a Amy definiu para si mesma da ultima vez que aqui
esteve.

— Amy, querida! Como estds? E tio bom ouvir a tua voz.

— Bolas, mae. Tu nao implicas com o Charlie por ele nunca ligar. Porque
tenho de ser a respeitadora? Como estd o pai? — pergunta, sem qualquer in-
dicacdo de interesse.

Mesmo assim, sinto um baque no peito. O Charlie e o Jim nunca se en-
tenderam, mas a Amy sempre compreendeu o valor de fazer o papel de «me-
nina bonita do papa» quando queria algo e de nao levantar ondas para evitar
problemas o resto do tempo. Enquanto o Charlie era demasiado direto para
evitar gritarias e ser mandado de castigo para o quarto, a Amy tornava-se in-
fantil quando estava sob stress. Entdo, o Jim passava-a para mim e pisgava-se
para assistir a uma partida de um desporto qualquer. Ela nunca foi préxima
do pai e, desde que foi para a universidade, a maioria dos telefonemas deve-
ram-se a questdes financeiras, mas deve ama-lo a sua maneira. Sim, ele era
rabugento e mandao, muitas vezes insociavelmente abespinhado e raramente
afetuoso, mas nunca foi violento com ela ou com o Charlie — nem comigo a
frente deles.

— Mae? Ainda estds ai?

— Desculpa, querida. Estava s6 a ver um pisco. Comecei a fazer jardina-
gem e ele esta todo contente com todas as minhocas que estou a desenterrar.

— Fazes bem. O que é que o pai tem feito?

— Pouca coisa. Ha dias que praticamente nio se mexe.

Sou mesmo um monstro. Apenas um monstro faria um gracejo sobre
isto. Quero ficar horrorizada comigo mesma, mas parece-me que ndo consigo.
Apenas sinto tristeza e cansago. Estou cansada, muito cansada.

— Pensei que era ele quem ia as compras — diz a Amy, trazendo-me de
volta para o presente com um sobressalto.

— Estava a ficar tdo chateado por ter de usar mascara que achou que
nao se justificava a chatice. Sabes como ele pode ser. — Dou uma risadinha
esbaforida.

— Queres passar-lhe o telefone para dizer ola?

Sinto um ardor no corpo todo pela relutincia da voz dela. Depois a ver-
gonha arrefece-me.

— Ele nao pode vir agora ao telefone. Nao esta muito falador. Esta um
pouco em baixo.

Segue-se um breve compasso de espera.

— Queres que va ai? — Quero acreditar, como sempre me forcei a
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acreditar, que tudo o que a Amy sabe é que o casamento dos pais nao é feliz.
Este ndo pode ser o momento em que, por fim, ela abre os olhos.

— Queria muito ver-te, querida, mas por favor ndo me fagas cair em ten-
tagdo. Sabes quem é a Edwina, a vizinha da frente? Bem, ela estd sempre a
fiscalizar as regras da Covid e o teu pai estd quase a perder a tramontana. E
melhor nio lhe darmos motivos para ele se passar dos carretos. Entédo, e tu?
Esta tudo bem?

— Hum — diz ela. — Sé quis saber como tém passado como uma boa
filha e essas tretas. Adoro-te.

— Também te adoro — digo e ela desliga. Viro-me para o Alecrim e para
a Petnia. — Ela acobardou-se e ndo pediu dinheiro, ndo foi? Ela néo quis...
Acham que estava apenas a ser atenciosa?

As palavras soam sem substancia e pouco convincentes, em vez de secas
e sarcasticas, mas a ultima coisa de que preciso agora é que a minha filha assaz
egocéntrica desenvolva uma subita preocupagdo com o bem-estar dos pais.

— Oh, eles nao sentirdo a tua falta, querido — digo ao Jim. — Ou melhor,
vao reparar que ndo estas aqui. Eventualmente. Mas sentir a tua falta... nem
por isso. Mas sentiriam a minha falta.

Mas sera que sentiriam a minha falta se acabasse na prisdo por matar o
pai deles, ou isso ¢ apenas outra mentira? Talvez me odiassem.

Nao posso permitir que isso acontega.

Pego na Lista Para Me Livrar do Jim, acrescento a data em que o esperam
no escritério e depois escrevo DATA FINAL por cima e desenho um circulo
a vermelho.
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20.
EXPERIENCIAS EM FRACASSO

cerca de um quilémetro e meio, Samira e Leila estavam igualmente

sem saber como se livrarem do corpo de Yafir, quanto mais como

explicar o seu desaparecimento.

— Uma represa ou um lago? — propos Leila. — Um rio, se lhe colo-
carmos pesos?

Samira abanou a cabeca.

— Com as mudangas climaticas e secas frequentes, o corpo poderia ser
descoberto.

— Minas abandonadas, pogos, abrigos subterraneos? — Leila tomou nota
de todas estas opgdes. — Conseguiremos dissolvé-lo em acido?

— Mas onde o fariamos?

— Na banheira? — conjeturou Leila.

— Ainda morriamos com os vapores. E destruiriamos a superficie, o que
serviria de prova.

A campainha tocou e, logo de seguida, o telefone. Samira correu pelo
corredor enquanto Leila levantou o auscultador. Desde que tinham espalhado
a noticia de que Yafir estava em «autoisolamento na garagem», todos os mem-
bros da alargada rede familiar as tinham contactado para manifestar a sua
solidariedade e dar apoio. Ela queria estar grata por integrar uma comunidade
e uma cultura onde, se alguma coisa, havia demasiadas ofertas de ajuda, mas
a situag¢ao ndo o permitia.

— Nao, por favor, nao diga aos primos para virem ca, tia — ouviu-se a voz
de Leila na cozinha. — E muito simpatico da vossa parte, mas com a senhora e
o0s outros presos no Paquistdo, todos os que estdo aqui tém de estar de satde.
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Samira passou as algas da mascara por detras das orelhas, ajeitou o hijab,
respirou fundo e abriu a porta. A prima em segundo grau do marido estava na
rampa de acesso a alisar a abaya com a mao.

— Ah, estds com um ar tao cansado. Eu sabia que seria assim com tantas
preocupagdes, por isso disse com os meus botdes «Tenho de arranjar forma
de ajudar» e depois a tia do Yafir telefonou e disse-me «A Samira é uma boa
esposa, boa cozinheira, mas o aloo gosht dela nao ¢ 14 grande coisa», e entdo
soube o que tinha de fazer. — Apontou para um tacho ao lado da porta. — Sei
que ¢ uma insignificdncia, mas com o marido doente — ao dizer isto, a prima
inclinou-se para o lado para espreitar pelo corredor — e todos os irmaos dele
e o pobre pai no Paquistdo, disse com os meus botdes que uma boa refeigio...
uma refeigdo terapéutica... s6 podia ajudar e entao poderia dizer a mim mes-
ma que nao vos esqueci quando estavam a precisar. Também trouxe paraceta-
mol — apontou para um pequeno saco de papel ao lado do tacho —, porque
esgotou nas farmacias.

— E muito atencioso...

— Pobre Yafir. O pai tao doente e agora ele. Tantas preocupagdes quando
ha tdo pouco que possamos fazer. Tens de nos dizer se precisares de alguma
coisa. De compras ou alguém para a ajudar a tratar do Yafir.

— Tens de me desculpar por nao agradecer de forma conveniente. Ainda
ndo tenho sintomas — ao ouvir isto, a prima de Yafir recuou um passo —, mas
ndo suporto a ideia de agradecer a tua simpatia correndo o menor risco. —
Baixando a cabega num gesto de agradecimento, Samira disse as palavras de
despedida e fechou a porta.

Quando se apressou a ir para a cozinha, deu com Leila a andar de um
lado para o outro, a fazer um ocasional zumbido de concordancia ou preo-
cupacgio enquanto o telefone na sua mio cuspia a furia por causa das atuais
restrigoes de viagens e adverténcias para ela obedecer aos conselhos do pai e
do tio, a0 mesmo tempo que emitia um aviso sonoro a indicar que estava pelo
menos uma chamada em espera.

— Leila? Leila, vem ajudar-me com a tua irma — disse Samira suficiente-
mente alto para a voz do outro lado da linha se calar.

— Entdo, desculpe. A maie precisa de mim — disse Leila para o telefo-
ne. — Muito obrigada por telefonar. — Carregou no botdo para desligar no
preciso instante em que se ouviu outra voz no atendedor. Baixou o volume
até a mensagem ser um mero rumorejo. — Bem, ja nao falta tia nenhuma. —
Afundou-se em frente a sua lista de possiveis locais para se livrarem do corpo.

Samira sentou-se na cadeira ao lado dela e tirou-lhe a esferografica da
mao.
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— Nao deverias estar a fazer isto. Deverias ir e...

— Mae. — Leila esbogou um sorriso meigo. — Estamos nisto juntas. —
Inclinou a cabega para um lado. — Mas se a culpa for de mais e tiveres de me
compensar de alguma forma, a minha vida seria muito melhor com um pouco
de paneer paratha com lassi de cardamomo e morango a acompanbhar.

— Lamento — sussurrou Samira, tapando a cara com as maos. —
Lamento muito. Nunca deveria ter permitido que descobrisses o que fiz. Que
tipo de mae...

— Eu é que desci as escadas depois de me dizeres para nio o fazer.

— Nao sabias o que irias encontrar. Nao pensei que fosses tdo rapida. —
Samira pressionou os olhos com os dedos, desejando esquecer a visdo da filha
a porta da cozinha a ver o pai com convulsdes no chéo.

— Bem, nunca mais teremos de nos queixar por a Maryam devorar a co-
mida, porque pelo menos ela nao atrapalhou. — A vivacidade da voz de Leila
era como a luz a refletir em vidros partidos.

— Porque foi que desceste as escadas? Sabias que se passava algo de
errado.

— Pensei que as pancadas eram ele a bater-te.

Eram os pés de Yafir a bater no rodapé do balciao com convulsoes até o
veneno fazer com que deixasse de respirar.

— Nao te podia deixar aqui em baixo sozinha. Outra vez, ndo. Pensei que
chegara a hora de também ser corajosa.

Samira abragou a filha. Enquanto as lagrimas de Leila eram absorvidas
pelo tecido da camisa, desejou poder rezar a pedir perdao, mas considerou ser
impossivel quando tencionava fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para
sair impune do crime. Talvez mais tarde tivesse tempo para refletir e mostrar
arrependimento. Por ora, tinha de se concentrar completamente em néo ir
para a prisdao de forma a assegurar a seguranga das filhas.

Quando olhara fixamente para o veneno de ratos na garagem, nao lhe pa-
recera que tomara uma decisdo; simplesmente aceitara que nio havia alternati-
va se queria que a filha vivesse. Conforme aceitara essa verdade incontornavel,
tudo se tornara claro e evidente, como se estivesse a observar o mundo através
de um cristal. Lembrava-se de pensar que fora a brisa, ndo a sua prépria von-
tade, que a soprara da garagem para a cozinha como uma daquelas sementes
de dente-de-ledo com as quais ensinara as filhas a pedir desejos, porque de que
outra forma poderia ter-se sentido tdo leve e etérea em vez de apavorada?

O ato de envenenar a comida de Yafir parecera uma travessura. Afinal
de contas, como é que a ddcil e pacifica Samira podia estar a fazer tal coisa
mesmo debaixo do nariz das filhas, enquanto estas punham a mesa? Ela ndo
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envenenaria o pai delas mesmo a sua frente. Ndo o deixaria morrer ali em
casa. Ndo...

— Mae, tens de respirar.

Leila estava a desenhar circulos tranquilizadores com a méao nas costas
dela.

— Estou bem, estou bem. Nao deverias estar a reconfortar-me...

— Deveria, sim — disse a sua desafiadora filha, os olhos cintilantes, com
um sorriso rasgado. — Nao serd o momento de a minha tendéncia para ser
uma radical da merda servir para alguma coisa positiva?

— Leila. — Samira suspirou em jeito de repreensio. — Aten¢do a
linguagem.

— Dadas as circunstancias, duvido que alguém se importe que utilize lin-
guagem indecorosa. — As palavras foram animadas, mas o tom carregado de
infelicidade. Contorceu as maos sobre as pernas. — Eu... Tu ainda me amas,
nao amas? Mesmo agora que sabes que eu... que nio irei casar. Pelo menos,
ndo... ndo com alguém que a familia aceitaria, porque nao é sé... Eu sou as-
sim. Isto ndo vai mudare...

Samira levou a mao a cara de Leila e virou-a até os seus olhares se
cruzarem.

— Tu és a minha filha, que eu amo.

Leila inclinou a cabeca para a mao dela.

— Alguma vez foste feliz com o pai? — perguntou num sussurro.

Samira olhou para a porta que dava para a garagem onde o corpo de Yafir
estava agora envolto em areia para gatos num encerado e metido num conten-
tor de transporte maritimo esvaziado a pressa.

— Tinha esperanga que sim. As nossas familias disseram que combinava-
mos bem e eu acreditei que sabiam o que era melhor para mim. — Remexeu
na sua pulseira preferida, aquela que Maryam fizera para ela no Dia da Mae,
na aula de artes pldsticas, no ano anterior. — Nao sei se alguém conhece deve-
ras a pessoa com quem vai casar. Se fosse tao simples como a pessoa escolher
sozinha, entdo porque hd tantos pais divorciados entre as familias brancas na
tua escola? Quando pessoas mais velhas e sensatas nos amam...

— Como te poderiam amar se te obrigaram a casar com o pai?

— Nao me obrigaram. S6 pediram. Eu estava disposta a isso e concordei.

— Mas porqué? Nao compreendo. — Leila passou os dedos pelos seus
longos cabelos, prendeu-os num rabo de cavalo com um elastico e depois
atirou-os furiosamente para tras do ombro. — Porque ndo foste embora? Se
eles escolheram por ti, ndo seriam responsaveis quando as coisas deram para
o torto e tu percebeste como ele é horroroso? Era.
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Nunca revelaria a filha a vez em que procurara ajuda. Depois de os pais
e 0 irmdo morrerem, Yafir isolara-a do resto da sua prépria familia, pelo que
recorrera a cunhada, que vivia mais perto e que sempre fora boa para ela. A
lingua que partilhavam nao tinha palavras para descrever o que acontecia nas
trevas do quarto de casal — talvez para que isso ndo fosse enunciado. Porém,
em desespero, tentara explicar.

Em resposta, Kiran libertara a mao de Samira do seu brago como se esta
fosse imunda. A expressdo de repulsa no seu semblante cauterizara todas as
camadas de pele de Samira até a vergonha lhe esturricar o coragao, seguindo-a
como uma segunda sombra; sempre que lhe ocorrera a ideia de procurar aju-
da, baixara a cabega e vira essa vergonha a seus pés.

— E obrigagio da mulher ser amével e agradar ao marido — dissera
Kiran. — Uma mulher que ndo sabe guardar os segredos do marido ¢ uma
vergonha para ele. Que direito tem ela de esperar benevoléncia e ser bem tra-
tada se ela ndo os retribui?

Samira bradara aos quatro ventos que o Isldo nao exigia tal coisa, que
essas eram diretivas dos homens, ndo de Deus. As Escrituras diziam que Deus
ndo a colocaria perante provacdes maiores do que as suas forgas, mas ela ndo
via forma de fazer o marido tratd-la com a bondade que a sua religido preco-
nizava. Assim, nunca mais falara da crueldade do marido. De que adiantava
fazé-lo agora, depois de todos estes anos de dor, quando finalmente estava
tudo acabado?

— O meu irmio morrera ha pouco tempo e os meus pais estavam... es-
tavamos todos destrogados — preferiu dizer a Leila. — Um casamento... o
ponto de partida de uma nova familia... era uma promessa de esperanca de
que em breve voltaria a haver felicidade. — A sua expressao tornou-se menos
carregada ao olhar para a filha. — E tu és a minha felicidade. Tu e a tua irma.
Vocés eram a luz dos olhos dos vossos avos.

— Porque ¢é que o pai ndo foi feliz? Foi por eu e a Maryam sermos ra-
parigas? — Leila abanou a cabega. — Nao compreendo como foi capaz de te
tratar assim. Nao compreendo que sequer lhe passasse pela cabega... — Nao
concluiu o raciocinio e engoliu em seco. — Estou sempre a pensar em quando
costumavamos jogar Monopolio juntos e riamos que nem perdidos, porque
ele tentava surripiar dinheiro do banco, mas fazia de propdsito para a Maryam
o apanhar sempre e... Como é que alguém pode ser assim e depois fazer coi-
sas destas? — Passou os dedos pela orla de uma contusdo no bragco da mae.

Samira baixou a manga.

— Sei que me devo sentir mal por congeminar formas de me livrar do
corpo dele, mas a verdade é que nao sinto coisa alguma. — Leila virou os seus
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olhos solenes e escuros para a mae. — Passa-se algo de errado comigo? Foi
por isso que ele...

Samira apertou a méo da filha.

— Nao — disse. — Mais tarde havera tempo para arrependimento e sen-
timento de culpa. Por agora, estamos a fazer o que é preciso fazer. Apenas
lamento que estejas envolvida. — Por instantes, sentiu uma vaga de desespero,
mas obrigou-se a supera-la.

Agora ndo podia fazer nada em relagao ao envolvimento de Leila, mas pelo
menos a filha ndo estava envolvida diretamente na morte. Apenas ajudara a carre-
gar o pai da cozinha, depois levara Maryam a comprar o que era necessario para o
embrulhar, deixando Samira a esfregar e esfregar e esfregar mais o chao, como se
pudesse lavar com lixivia o pecado das mados como as provas dos ladrilhos.

Leila estremeceu.

— Bem, estamos onde estamos, ndo é? Tu estas em seguranga e eu tam-
bém, e vamos manter assim as coisas, pelo que teremos de nos livrar do pai. —
Bateu com a esferografica na lista. — Se metéssemos o carro de marcha-atras
na garagem, poderiamos meter o contentor na bagageira e... Nao, o sistema
de navegagao por satélite registaria a viagem e as coordenadas de GPS exatas
de onde quer que o largassemos. Seria praticamente uma confissao assinada,
caso encontrassem o corpo.

Samira respirou fundo e apertou os joelhos com as maos.

— Teremos de o cortar. Depois poderemos livrar-nos dele. — Vomitou as
palavras num jorro, com medo de conseguir ouvir o seu eco a pairar no ar. —
Serd mais facil quando estiver... quando estiver cortado aos pedagos. — Fixou
o olhar na marca que Maryam deixara na parede, na outra semana, com o seu
equipamento de ginastica enlameado. Esfregara-o com sabdo, com pulveriza-
dor e até tentara lixivia, mas ainda ali estava, embora o unico vestigio de Yafir
estivesse deitado no contentor na garagem.

— O problema — ouviu a propria voz dizer com o tom mais calmo e des-
contraido, como se estivesse a falar da sua marca de desinfetante preferida — é
que, se pusermos os pedagos em lugares diferentes, estaremos a maximizar as
probabilidades de os encontrarem, mas, se for um so6 sitio, terd de ter espago
suficiente e teremos de fazer varias deslocagdes se formos a pé, a menos que...
E se utilizdssemos umas das... — Estalou os dedos, frustrada. — Oh, como é
que se chamam? Tu sabes, aquelas malas com rodinhas?

Leila engoliu em seco, o rosto contraido e um ar desgostoso.

— Nao pareceria suspeito andar com uma mala na rua durante o confi-
namento? — Encolheu os ombros, desanimada. — Mas parece-me que, dadas
as circunstancias, faria sentido correr esse risco.
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21.
VELHOS AMIGOS E NOVOS INIMIGOS

uas horas mais tarde, sem que tivesse feito qualquer progresso na Lista
Para Me Livrar do Jim, dedico-me a Para Ser Feliz. Deparo-me com
o ponto VOLTAR A MANTER O CONTACTO COM OS VELHOS
AMIGOS e recuso-me a avangar.

Janey. E o que esta frase significa. Nao os primos com os quais perdi o
contacto. Nao os elementos do meu antigo clube de leitura ou as maes da es-
cola da Amy e do Charlie. Podia telefonar a qualquer um deles neste preciso
momento e, embora ficasse sentida se inventassem desculpas para desligar o
telefone, isso ndo me deixaria de rastos. Se a Janey me desligasse o telefone ou
eu lhe deixasse uma mensagem e ela ndo respondesse...

Pego no telemoével, desloco a lista de contactos até ao «J» e clico na entra-
da da Janey.

— Meu Deus, quero ouvir a voz dela. — Baixo o dedo, mas este fica a
pairar por cima do visor. — Acabaste de embrulhar o cadaver do teu marido.
Es capaz de telefonar a tua amiga de mais longa data — digo a mim mesma.

Em vez disso, sorvo um pouco de chd morno, depois vou buscar uma
bolacha. O Alecrim e a Petinia olham para mim com um ar reprovador.

Sento-me outra vez na cadeira, volto a pegar no telemovel e fico ali senta-
da, sem conseguir carregar no botao para chamar.

O que direi? «Ei, Coragem. E a Coragem!» como se tivéssemos falado
ontem e nada tivesse mudado entre n6s em vez de tudo?

Fara diferenca para a Janey o facto de eu querer falar? Fara diferenca o
facto de estar arrependida?

Tenho saudades de ouvir a sua voz e as suas histérias de fantasmas.
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Tenho saudades das nossas piadas privadas. Tenho saudades das nossas
memdrias.

Tenho saudades dela como se tivesse perdido uma parte de mim mesma.

O telemoével entra no modo de hibernagao. Refletidos no visor negro,
vejo os meus olhos cavos de angustia.

De repente, a cozinha fica silenciosa de mais, a casa grande de mais e
pequena de mais a0 mesmo tempo, deserta de mais e cheia de mais com o
embrulho, o embrulho que é o Jim, o Jim que esta morto e...

Pego no telefone do Jim, na minha bolsa e chaves, apresso-me a ir para o
caminho da frente e fecho a porta ao horror, ao sofrimento.

O céu esta salpicado de azul e cinzento, como os ovos das aves. Parece
estranhamente delicado, como se as arvores o pudessem rasgar. Tenho o cora-
¢do a bater desenfreadamente, mas sinto-o a acalmar quando uma brisa mor-
na ro¢a a minha cara como uma mao carinhosa. Paira no ar o cheiro a relva
acabada de cortar e... Ribena?

Fecho os olhos e estou no pequeno jardim da avo, a enterrar o nariz na
folhagem de trepadeiras magenta.

— Groselheira — sussurro, a palavra a adejar desde a minha memoria.
— Groselha em flor.

Quase consigo sentir a textura das folhas. Abro os olhos, olho para o ou-
tro lado da rua e 14 esta, a florescer num sitio abrigado no jardim da frente da
Edwina. Quando estou a sorrir do outro lado da rua, as cortinas da divisio
da frente tremem. Nao me consigo conter e aceno, depois sinto uma enorme
desilusdo quando ela abre a porta.

— Bom dia — diz, num tom que revolve as entranhas. — Estd tudo bem?
Reparei que saiu bastante cedo.

— Fui comprar comida — digo. E penso em acrescentar: Jd que o quei-
jo e os bolos sao tudo o que me impede de desatar aos gritos na rua, pensei
que era o menor de dois males, mas preferia que eu fizesse isso?, mas consigo
controlar-me.

A Edwina olha-me com os olhos semicerrados.

— Se é o seu exercicio diario, presumo que ndo va acompanhar o Jim se
ele decidir fazer outra caminhada a meia-noite — diz ela ao seu jeito brando,
mas assustador. — Regras sao regras. Se cinquenta anos de especializagao em
crimes reais me ensinaram alguma coisa, foi que as pessoas que se esgueiram
durante a noite geralmente nao vao fazer coisa boa.

— O que estarfamos a fazer? — pergunto, na tentativa de dizer uma pia-
da, mas as palavras saem causticas e irénicas.

— Naio precisa de falar nesse tom.
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— O outro que tenho para oferecer ¢ um grito primitivo, por isso a esco-
lha é sua — digo sem me conseguir conter.

Depois viro-lhe costas e des¢o a rua com o passo pesado, furiosa comigo
mesma, porque foi uma verdadeira estupidez permitir que as minhas frus-
tracOes e a tensdo venham ao de cima precisamente quando, na verdade, a
Edwina estava a ser tdo util, ainda que de forma nao intencional.

Subo a rua a marchar e dobro a esquina. Tenho os pensamentos tdo inun-
dados de furia e infelicidade que nem presto aten¢do ao caminho e é assim
que dou por mim a aproximar-me da casa vinda da dire¢do contraria apenas
dez minutos depois. Quando as cortinas da Edwina se agitam assim que me
vé, desisto. Subo a minha rampa de acesso com passos largos, entro em casa,
atravesso o corredor e saio pela porta da cozinha para o jardim, onde olho
furiosa para o céu, as maos levantadas como garras.

A Edwina a revelar-se uma aspirante a Miss Marple ¢ algo que a pode
tornar um perigo ainda maior do que ja é para os meus planos de nao ir parar
a prisao.

— Porque é que ela tinha de se interessar por crimes reais? — pergunto aos
céus. — Porque nio se interessa por carpintaria? Ou xadrez? Ou taxidermia?

Se ao menos pudesse colocar-lhe todas as minhas duvidas sobre os erros
forenses que sem duvida estou a cometer. Aposto que saberia as respostas...
Pisco os olhos e percebo que, sem querer, ela me proporcionou a forma perfeita
de realizar uma investigagdo completamente inécua. Fago um sorriso rasgado.

Cinco minutos mais tarde, encomendei uma pilha de mistérios sobre as-
sassinios com foco em informagao forense: por fim, tenho uma forma de re-
solver alguns dos meus problemas de eliminagdo de cadaver sem precisar de
fazer arriscadas pesquisas no Google.

Com um podcast sobre crimes reais como musica de fundo, dedico-me a
preparar o guisado da avé como forma de recompensa. Quando comprei os
ingredientes, pensei que me trariam uma vaga de memorias boas de quando
ensinei a receita a Amy e ao Charlie. Pelo contrario, caio outra vez na maior
das tristezas. Que recordagdes terdo da infancia? Como era comum rir quan-
do estavamos os trés, mas como isso era raro quando passdvamos a ser quatro;
porque falavamos todos mais baixo e faziamos menos barulho quando o Jim
estava em casa?

Concentro-me outra vez no cozinhado e vejo a carne crua e ensanguen-
tada na tabua de cortar precisamente quando o apresentador do podcast des-
creve um assassinio especialmente macabro. Comego a cortar cenouras, mas
o gume da faca estd rombo. Aplico o peso do corpo e a cenoura fragmenta-se
com um ruido que me faz lembrar um osso a partir.
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Quando ponho o chapéu e visto o casaco do Jim para o encontro com a Ruth
a meia-noite, estou convencida de que ela mudou de ideias, mas ali esta ela, a
espera na penumbra debaixo do primeiro aglomerado de arvores na orla do
boque. Pensei que comegariamos logo a falar sobre possiveis locais para largar
os corpos, mas em vez disso falo-lhe sobre a Amy e o Charlie, e ela fala-me
sobre o seu filho. Mesmo assim, parece-me um avango — de varias formas.

Depois de anos a fazer os possiveis para esconder os meus e-mails e men-
sagens de texto do Jim, é muito estranho dar por mim avidamente a ler em voz
alta a ultima mensagem da Amy a uma desconhecida, mas se calhar a questao
¢ mesmo essa. Estou a decidir 1é-la @ Ruth — tal como ela decidiu ler o e-mail
que o filho lhe enviou nessa manha como moeda de troca.

A musica do dia do Charlie é Somewhere over the Rainbow. Ouvimo-la
sentadas em extremos opostos do tronco de uma arvore caida no bosque ilu-
minado pelo luar, as caras cheias de lagrimas, mas com sorrisos luminosos.

— Estou sempre a dizer a mim mesma que o principal é que o Jim nunca
bateu nos mitdos... ele sabia que era uma linha que nao podia pisar..., mas
ndo tinha de lhes bater para os magoar. — Respiro fundo e estremego. —
Jurara a mim mesma que ndo teria uma vida como a da minha mae, que, se
alguma vez tivesse filhos, seria diferente. Mas sera o suficiente que eles nunca
tenham visto o que fizemos? O Charlie sabe que ha algo de errado. Da ultima
vez que esteve em casa, ndo se calou sobre como a nossa relagdo era pouco
saudavel, o que desencadeou a enorme discussdo e ficou sem o ver durante
meses, mesmo antes do confinamento.

— Nao os conhe¢o, mas um filho que te envia musicas e uma filha que te-
lefona para saber como estas sao filhos que foram bem educados e receberam
todo o amor de que precisam. Nao tens culpa se o pai nao fez o mesmo. — A
Ruth olha para o seu telemével. — O meu filho tornou-se um homem muito
bom. Faz-me lembrar a minha mae. — De subito, o seu sorriso terno da lugar
a tristeza. — Se soubesse o que fiz...

— Assegurar-nos-emos de que nunca saberdao — prometo-lhe. — E tal-
vez um dia, quando isto acabar, possamos jantar todos juntos. Se quiseres —
acrescento, timidamente.

A Ruth sorri.

— Gostaria. — Abana a cabeca. — Se descobrirmos uma forma de resol-
ver o problema, o que faras depois?

Tecnicamente, ¢ agora o Dia 6 desde a morte do Jim — outro dia mais
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perto da vez dele na escala de servigo. E claro que h4 tempo para resolver isto,
mas quanto mais poderei continuar a dizer isso a mim mesma, quando nao
tenho solucdes? Quando é que deixa de ser otimismo e passa a ser estupidez?

Encolho os ombros.

— Sempre quis ter um emprego, mas o Jim... — Abano a cabega. — O
que estive a fazer estes ultimos anos com os miudos na universidade?

— E preciso muito tempo livre para ponderar tudo o que fazemos e di-
zemos, para tentar adivinhar qual serd a proxima coisa que sera um problema
antes de ele reparar. Ha anos que também é o meu emprego a tempo inteiro.

Ficamos em siléncio um bom bocado.

— Ando a fazer jardinagem — acabo por dizer. — E fiz uma lista.
Chamo-lhe «Lista Para Ser Feliz» e inclui tudo aquilo que vou fazer para tor-
nar a minha vida melhor, mais relevante, mais preenchida. Nunca serei sufi-
cientemente inteligente ou qualificada para fazer algo importante como ser
enfermeira, mas gostaria de ajudar as pessoas de alguma forma. Costumas
pensar em voltar a trabalhar ou terias de receber nova formac¢édo? — Continuo
a falar, antes que a Ruth possa dizer algo para me interromper com gentileza.
— Neste momento, nao deve ser facil ser enfermeira, mas...

— Adoraria voltar a trabalhar no hospital — diz a Ruth, transparecendo a
magoa e a nostalgia na voz. — Pensei que seria uma paragem tempordria, mas
o Lionel ficava tdo feliz quando eu estava mais em casa, e as coisas estavam tdo
bem entre nés, e... — Leva a mao ao medalhdo velho e desgastado que traz
ao pesco¢o num fino colar de ouro. — Quando resolvermos este problema,
voltarei a trabalhar. E a primeira coisa que vou fazer.

— A enfermagem durante uma pandemia deve valer imensos pontos de
peniténcia. — Estremeco conforme as palavras saem da minha boca. — A
ideia era serem palavras encorajadoras.

A Ruth apenas ri.

— Nao seria peniténcia. Seria uma alegria. Uma dddiva. E agora ha tanta
caréncia de enfermeiros que nao pensaria estar a ser recompensada por... —
Faz um gesto vago e entdo, de repente, a sua expressaio muda. — E se levésse-
mos os corpos de carro até a costa? Nao é o que os gangsters fazem? Atiram os
corpos ao mar com pesos amarrados?

Olho para ela a piscar os olhos, apanhada de surpresa pela mudanga de
tema. Depois, lembro-me de todas as vezes em que a minha mente saltou do
terror para algo absolutamente vulgar: sinto um estranho alivio ao perceber
que, também isto, é normal em alguém na nossa situagao.

— O problema ¢ o que diriamos se f6ssemos mandadas parar pela policia
para nos perguntar onde famos no confinamento, ja para nao dizer que isso
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ndo ajudaria a explicar o desaparecimento deles. Talvez haja um rio que nao
fique muito longe e onde possamos simular um acidente de pesca?

— O meu marido nunca pescou na vida.

Arranco um fragmento de madeira solto do nosso banco improvisado e
abano a cabeca.

— De qualquer forma, nao é adequado. Os rios podem ser dragados e
isso ndo terminaria bem, pois as pessoas ndo costumam embrulhar-se aciden-
talmente em encerados cheios de areia para gatos.

— E se dissermos que eles foram para ai e escondermos os corpos noutro
sitio? Com certeza, se contarmos a mesma historia, isso terd o seu peso.

— S6 que, mais cedo ou mais tarde, a policia iria seguir o sinal de saté-
lite dos telemoveis deles. Mesmo que os larguemos na margem do rio, isso
levantara a questdo de porque estdo ali e ndo junto dos corpos. Considerando
que geralmente o culpado ¢ o conjuge quando alguém desaparece ou morre,
investigardo as nossas casas e de certeza que encontrardo algo, por muito bem
que as limpemos.

Fico em siléncio, fazendo os possiveis para ter pensamentos positivos.
Quando olho para a Ruth, vejo-a a afagar o medalhdo com uma expressao
agoniada.

— E preciso rever tudo outra vez? — pergunto com delicadeza.

A Ruth abana a cabeca, mas abraca o corpo com o brago livre.

— E tarde de mais para irmos a policia — relembro-lhe, tentando manter
um tom suave e tranquilizador. — Nesta fase, ndo acreditardo que foi legitima
defesa. E 0o mundo nao serd um lugar melhor... certamente nao para os nossos
filhos... se passarmos as duas tltimas décadas na prisdo quando poderiamos
estar a viver as nossas vidas a praticar o bem e a ajudar os nossos filhos a lidar
com o desaparecimento dos pais.

E a terceira vez que passamos por isto, mas, em vez de ser enervante, acho
que é relaxante. Sempre que a reconforto, isso refor¢a a minha determinagao.

A Ruth consulta o reldgio.

— E melhor irmos dormir — diz, apaticamente, pondo-se de pé e sa-
cudindo as calgas. — Posso ligar-te de manha? — pergunta enquanto cami-
nhamos pelo bosque para a rua. — Parece que falta uma eternidade até ser
amanha a noite...

— Adoraria.

Trocamos um sorriso timido ao sairmos de debaixo da sombra das arvo-
res para o brilho cor de laranja da rua deserta.

— Pensando bem, nido me deverias ligar. E melhor usares o telefone do
Lionel e ligares para o do Jim. Assim, podemos construir um quadro em que
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os nossos maridos se conheceram primeiro. Parecera muito menos suspeito
para os nossos alibis.

A Ruth assente solenemente com a cabeca.

— Gragas a Deus uma de nds consegue ser inteligente com os detalhes.
Fiz tudo o que disseste sobre o encerado e a areia para gatos, e foi horrivel, mas
pelo menos tenho a consolagdo de que o corpo ndo comecara a deitar cheiro.
Gostaria de me lembrar de algo util como forma de retribuir. O melhor de
que me consigo lembrar é que o meu primo tem uma carrinha grande. — Faz
um compasso de espera de cenho franzido. — Também tem um triturador de
madeira.

Um instante mais tarde arregala os olhos, horrorizada, ao compreender
o que acabou de dizer.

— Vou parar ao inferno — diz, para mim, para a rua, para o universo. —
Tenho a certeza absoluta de que vou parar ao inferno. Se é que hd um inferno.
E, se nao ha, reencarnarei sob a forma de algo horrivel, como um poodle. Ou
um daqueles gatos sem pelo. Ou uma mosca varejeira. Provavelmente merego
ser uma mosca varejeira. «Sé uma boa pessoa», disse a minha mae e agora,
para além de ser uma assassina, também estou a tentar escapar impune do
crime.

— Haveremos de descobrir uma solugdo, depois poderas reequilibrar a
balanca cdsmica a ajudar as vitimas da praga.

Estou a espera de uma ténue censura quando ela para e fica a olhar para
mim, mas em vez disso tem uma expressdo de benevoléncia.

— Posso mudar de ideias em relagdo a confessar a policia, mas nunca
revelarei os teus segredos a ninguém — diz, com solenidade. — A minha mae
foi a melhor pessoa que jamais conheci e, embora aquilo em que me tornei...
aquilo que fiz... a levasse ao desespero, perdoar-me-ia. «Se nao consegues ter
fé, mostra consciéncia», foi a tltima coisa que me disse.

Ainda estou atrapalhada, sem saber o que dizer, quando um barulho es-
tranho — um rugido que vai aumentando de intensidade, pontuado por esta-
lidos agudos — nos leva a virar-nos para tras.

— Falamos muito alto? — Sussurro enquanto o barulho se aproxima e
um vulto alto e esguio dobra a esquina.
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22.
FELIZES, SEGUIMOS EM FRENTE

vulto caminha resolutamente pela estrada, com botas de tacdo alto a

arrastar uma mala de rodinhas. Embora tenha a cabe¢a baixada, por

debaixo do hijab cuidadosamente preso consigo vislumbrar que tem

os labios contraidos, formando uma linha de determinacéo. Quando
passa por debaixo de um candeeiro, percebo que é uma adolescente.

A rapariga levanta a cabega, arregala os olhos quando nos vé e hesita.
Respira fundo e enche-se de coragem para continuar a caminhar, mas, quan-
do da um passo em frente, fica com o tacdo preso num buraco, o que a obriga
a cambalear para o lado e a inclinar a mala. Uma roda fica presa numa grade e
o puxao faz a rapariga largar a pega ao esparramar-se no asfalto.

Eu e a Ruth corremos para ela.

— Estds bem? — pergunta a Ruth, caminhando mais devagar quando a
rapariga se senta com um gemido mais de frustra¢ao do que de dor.

— Excelente — diz, com rigidez, ao inspecionar as palmas das maos.

— Tenho gel para as maos — diz a Ruth, procurando nos bolsos.

— Também tenho, mas acha que deva? Vai arder bastante.

— Mas assim nao infeciona. Ordem da enfermeira — diz a Ruth, com
delicadeza, mas resoluta.

A rapariga suspira, mas cumpre a ordem. Eu baixo-me para inspecionar a
mala, mas, quando tento libertar a roda, a rapariga levanta-se de um pulo com
uma expressao apavorada.

— Esta tudo bem — diz ela, apressando-se a agarrar outra vez a pega. —
Ca me arranjarei. Ndao quero violar o distanciamento social por causa de uma
mala velha.
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Levanto as maos e afasto-me.

— Se te preocupam as restri¢oes por causa da Covid, porque andas na rua
com uma mala a meio da noite? Nao vais viajar e ¢ ilegal passar a noite em casa
alheia, a menos que... Estas metida em algum sarilho?

A rapariga esbugalha os olhos.

— Est4 tudo bem! — diz, a voz de repente tensa e aguda. — E s6 que...
— pestaneja depressa. — Fui buscar uns livros — diz. — A minha tia deixou
uns livros para mim ao fundo do jardim e eu fui buscé-los para ter algo novo
para ler. Posso fazer uma hora de exercicio, por isso esta tudo bem, dentro das
regras, ndo ha nada para ver aqui, por isso... pois.

Entreolhamo-nos.

— Tenho de ir. A minha hora de exercicio esta quase a terminar — diz a
rapariga com vivacidade — e prometi 8 minha irma...

De repente, reconheco-a: é a rapariga das botas roxas e do hijab que vi
na loja de artigos de bricolage. Aquela que tinha uma irma mais nova — e um
carrinho com artigos de forma desconcertante parecidos com os meus.

— Como estd o teu gato? — deixo escapar, com a sensagdo de que tenho
de a demorar, mas sem perceber bem porqué.

— Que gato? — pergunta a rapariga, completamente inexpressiva.

— Vimo-nos no outro dia na loja de bricolage. Estavas a comprar um
monte de areia para gatos.

A rapariga pestaneja outra vez depressa, como um computador a proces-
sar um comando. Engole em seco.

O meu olhar desliza para a mala.

A rapariga fica tensa, como se estivesse a preparar-se para desatar a cor-
rer, e sinto algo a adejar por mim, a sensagdo de que encontrei a peca que
falta para completar o puzzle «como me livrar do Jim». Aquilo que eu e a
Ruth podemos conseguir juntas, utilizando a outra como alibi, continua a ser
arriscado. Mas com um trio — trés mulheres sem qualquer ligacdo que s6 se
conheceram ha pouco tempo —, a policia nunca suspeitara de coisa alguma.

Além disso, se tivermos de escavar uma cova, sera mais rapido e mais
facil com mais um par de maos.

— Levas ai partes do corpo ou é apenas uma tentativa experimental?

A Ruth olha para mim embasbacada.

— O que... Porque... Isso ndo... Isso é uma coisa mesmo estranha para
se dizer — diz a rapariga com fragor. — Eu apenas... Nao — diz ela, defen-
dendo-se. — Nao vou falar consigo, sua mulher esquisita. Como se eu levasse
aqui partes de um corpo.

Quando tenta rir, apetece-me cantar de galo. Eu sabia.
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Inclino a cabega e olho outra vez para a mala com os olhos semicerrados.

— Nao vejo sangue, pelo que deves ter embrulhado muito bem as partes,
ou entdo andas por ai com umas pedras so para ver se alguém te interpela.

Ela faz uma expressao tensa.

— Vou visitar a minha tia.

— Nao disseste que estavas a voltar de 14?

— A senhora estd a confundir-me! — explode a rapariga enquanto tenta
libertar a mala. Quando puxa com mais forga, a roda liberta-se e ela cambaleia
para tras. — Tenho de ir para casa. Deixe-me em paz ou grito.

— Se ndo gostas das minhas perguntas sobre gatos e o que levas na mala
— digo eu, soerguendo uma sobrancelha —, duvido que queiras chamar a
atencéo da policia.

— Bem, e 0 que vocés estdo a fazer aqui? — Olha para a Ruth. — E o que
¢ que a sua amiga pensa sobre acusar adolescentes de andar por ai a puxar
partes de cadédveres?

— Penso que provavelmente vamos parar a prisao, pois temos um pro-
blema bastante semelhante — diz a Ruth —, mas pelo menos iremos juntas.

A rapariga olha para nds de olhos arregalados.

— Mas o que vem a ser esta conversa? O que se passa aqui? — Levanta as
maos para o céu.

— Porque pensas que ela leva um corpo na mala? — indaga a Ruth.

— Nos tinhamos as mesmas coisas estranhas no carrinho na loja de bri-
colage — explico.

— Levas mesmo partes de um corpo ai? — pergunta a Ruth a rapariga.

— Nao! — diz, com violéncia. Depois, mais calma: — E mesmo um mon-
te de livros. Queria saber se conseguiria sair com uma mala sem ser inter-
pelada. E evidente que ndo, embora nunca tenha pensado que as perguntas
que me fariam seriam deste tipo. — Olha em redor cautelosamente. — Ndo
deveriamos ter esta conversa na rua.

— Pois ndo — concorda a Ruth —, mas, antes de ires, tens alguma suges-
tdo sobre métodos para nos livrarmos de corpos? Estamos mesmo a precisar.
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23.
DOIS MAIS DOIS = ESPERANGA

inte minutos depois, estou a participar no convivio mais estranho que

javi.

Estamos numa garagem com o portao que da para a rua escancarado.

Eu e a Ruth estamos sentadas do lado da rua, em cadeiras de pique-
nique dobraveis, uma de cada lado do espaco, para manter o distanciamento
social e para termos a certeza de que ninguém se pode aproximar e ouvir-nos
sem nos apercebermos. A Leila e a mie, Samira, que deve ter uns 35 anos, es-
tao sentadas numa caixa perto da porta que da para a casa. Ela é magra como
a filha, mas baixa enquanto a Leila ¢ alta, e timida enquanto a Leila é — ou
pelo menos parece — confiante. A chispa da Leila transmite uma certa fragi-
lidade, mas nao consigo perceber se isso ¢ fruto da situagdo atual ou apenas
se deve aos seus 17 anos. Afinal de contas, qualquer pessoa se mostraria um
pouco fragil, sentada diante de um enorme caixote de plastico cercado de ra-
toeiras, com tigelas de vinagre e bicarbonato de sédio em cima e o pai morto
no interior.

— S6 utilizaste areia para gatos ou acrescentaste mais alguma coisa? —
pergunta a Leila enquanto examino o arranjo dela. — Mandei vir um monte
daquelas bolsas dessecantes que é costume meter-se nas bolsas de mao novas,
mas nao fago ideia se tém algum efeito em algo tao grande. Pelo menos, o sal
devera impedir que os insetos incubem.

A Samira vira-se com ansiedade para a porta que da para a casa.

— Achas que deva...

— Vais acordd-la, mae — diz a Leila. — A minha irma mais nova — ex-
plica a Ruth. — Tem 7 anos.
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— Ela sabe do... — Aponto para o caixote.

— Elatem 7 anos — diz a Leila de forma contundente.

— Pensa que o pai estd aqui em autoisolamento para nos manter em se-
guranga — murmura a Samira.

A Leila bufa com desdém.

— Ha uma primeira vez para tudo.

— Leila! — A Samira suspira.

A Leila revira os olhos com um ar de indiferenga, mas a forma como
abraga os proprios bragos a frente do peito diz muito.

— Esta tudo bem, mae. Elas compreendem. Literalmente.

— Se mostrares assim tanta insensibilidade, como podem saber que nao
somos pessoas mas? Como podem acreditar que ndo tivemos alternativa?

Levanto uma mao.

— Eu acredito. — Faco sinal a indicar a Ruth. — E acreditei nela antes de
ela ter dito uma palavra.

— O facto de nos reconhecermos nas outras deixa-nos perceber que esta-
mos no mesmo barco — diz a Ruth do seu jeito amavel.

A Leila olha para n6s como quem néo acredita.

— Vocés mataram os maridos porque eles planeavam cometer uma bela
violéncia patriarcal, obrigando a filha a casar com um desconhecido sé para
nao ser alvo das mas linguas?

Olho fixamente para a Samira, que pressiona a testa com a palma da mao.

— Fizeram bem — digo-lhe. — Por que carga d’agua é que ele faria tal
coisa?

— O meu primo... andamos na mesma escola... estava a ver as fotogra-
fias do livro de curso e, em segundo plano de uma fotografia do Dia de Sao
Valentim, vé-se que estou de mios dadas com a minha namorada e que ela
estd a dar-me uma rosa. — Abana a cabe¢a. — Eu tive sempre muito cuidado,
mas ela apanhou-me de surpresa. — Encolhe os ombros, impotente. — Nem
sequer sabia da existéncia da maldita fotografia. Mais um passo para a es-
querda e nem sequer apareceria no enquadramento. Tentei dizer ao pai que
ndo significava nada... que era apenas uma brincadeira com uma amiga...,
mas ele ndo quis saber. Disse que os rumores eram tao maus como se fosse
verdade. Que para a nossa familia estar associada com... — Desvia o olhar.
— Bateu a mée quando ela tentou impedi-lo de me agredir. Depois ficou tudo
em siléncio e...

A Samira leva a mao a garganta, como que a protegé-la.

— Ouvi 0 meu marido numa videoconferéncia com os irmaos e tios, que
estdo todos no Paquistdo porque o pai estd doente. Era para irmos com eles,
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mas o passaporte da Maryam estava caducado e, quando o renovamos e re-
marcamos o voo, veio o confinamento, por isso ficimos aqui retidos e eles 14...

— Elas nao precisam de saber a versdo longa, mide — interrompe-a a
Leila com um revirar de olhos. — A parte que importa é que eles fizeram
uma bela conferéncia familiar sobre como salvar a reputacdo da familia e
dar-me a oportunidade de ter uma «vida normal» obrigando-me a casar
com um desconhecido cujo principal interesse em mim ¢ o facto de ser cida-
da britanica. Quero dizer, tenho pena de alguém que estaria tdo desesperado
por ter uma vida melhor que se prenderia a mim s6 para conseguir um visto,
mas...

Quando se interrompe, devido as narinas dilatadas, a Samira conclui a
explicagao.

— O plano era irmos para 14 assim que as restrigoes fossem levantadas
com a desculpa de irmos visitar o meu sogro, s6 que, assim que saissemos do
avido, seriamos levadas para uma cerimdnia matrimonial.

A Leila levanta o queixo.

— Provavelmente estao a pensar que haveria um milhao de formas de me
esquivar, mas, quando toda a familia conspira para que algo aconteca, mais
cedo ou mais tarde acontecerd. Mesmo que me deixasse levar e terminasse
o enlace mais tarde, eles viriam atrds de mim, e nio teria como escapar, por-
que estdo todos de conluio e teria de voltar para ele e, se ndo me «portasse
bem» e o deixasse fazer tudo o que ele quisesse, entao eles... — Olha para o
outro lado. — Os jornais nao fazem sempre o mesmo escarcéu como quando
adolescentes brancas sdo assassinadas, mas li muitas noticias sobre raparigas
como eu e, se ¢ para alguém acabar feito em picadinho dentro de uma mala, é
melhor que seja o meu pai.

Empina o nariz em jeito provocador. Depois desata a chorar e esconde
a cara nas maos enquanto eu e a Ruth olhamos para ela infelicissimas. Onde
esta o triunfo de ter de fazer coisas horriveis para escapar de coisas piores?

A Samira passa-lhe um brago pelos ombros. Déi-me o corpo com a falta
dos meus proprios filhos. Quero abraga-los com tanta forca até sentir que
quase os posso meter de novo no meu corpo, onde ficardo em seguranca.

— Naio ¢ a familia toda, Leila — diz a Samira baixinho. — Apenas al-
guns acreditam que é correto fazer este tipo de coisa. Os outros... estdo presos
como nos. Sabem que o Isldo nao é assim, mas ndo tém poder nem forca de
vontade para se insurgirem no que diz respeito a outros homens quererem
controlar as mulheres. — Faz uma expressao desolada. — O teu pai nunca
mais te fara mal. Pelo menos isso acabou.

— Mas ndo hé problema em relagdo a todos aqueles anos em que te faz
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mal? — explode a Leila, passando a méo pela cara. — Eu deveria ter dito algo
na escola. Os professores sdo simpaticos. Ter-nos-iam ajudado.

— Ajudado a fazer o qué? — pergunta a Samira com um suspiro paciente.
Trata-se evidentemente de uma discussdo que ja tiveram. — A fugir e a mudar
0S NOSSOs nomes e a nunca, nunca mais regressar a casa? Nunca mais falar
com ninguém da familia? Nunca... — Nao termina a frase e levanta as maos,
impotente, depois vira-se para mim e para a Ruth. — Por muito que pense,
ndo encontro uma solu¢iao. O que vamos fazer?

— Somos quatro mulheres inteligentes e capazes. Juntas, assumiremos o
controlo das nossas vidas e descobriremos uma solugdo — digo-lhe com toda
a confianc¢a que consigo reunir, que nao é muita, mas, dadas as circunstancias,
nao posso pedir mais.

— Essa é digna de emoldurar. Muito comovente — diz a Leila, mordendo
o labio.

— Leila! — silva a mae.

Mas eu tenho de rir.

— Foi bom, néo foi? Inspirador, motivacional, autorizado...

A Leila sorri.

— Muito sufragistas encontram a Mulher Maravilha.

Por instantes, sinto um aperto no coragdo de saudades da Janey consoan-
te me assola uma memdria da aula em que comecou a nossa estupida e adora-
da piada. Se fechar os olhos, consigo ver a sala de aulas e o0 nosso professor de
aspeto abatido e vestido de cinzento: ver a forma como ela fechou o manual
com vigor, um esgar feroz a transformar-lhe o semblante.

— As sufragistas podem nao significar nada para ti, mas, mesmo que nao
te lembres dos nomes delas, lembra-te disto, oito das palavras mais fortes da
nossa historia: uma promessa de cada mulher para as suas iguais, e um pedido
de promessa da parte delas. «A coragem gera coragem em todos os lugares.»

Como gostaria que a Janey estivesse aqui para dizer: «Precisamos de al-
guma coragem agora, ah, Coragem?»

Fago por esquecer a necessidade que tenho da Janey. Em vez disso con-
centro-me nas duas amigas que estdo comigo.
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24,
APANHEI-TE! ES TU

o dia seguinte, a Leila fica em casa com a Maryam enquanto a Samira

vai encontrar-se comigo e com a Ruth para a nossa primeira cami-

nhada durante o dia. Nao obstante a bem-vinda distragdo das mi-

nhas novas parceiras de crime, as saudades da Janey atormentam-me
como um espinho.

Nio consigo imaginar uma vida em que nunca mais volte a falar com
ela, mas ainda nao ganhei coragem para lhe telefonar, embora saiba que, se
tivesse sido ela a isolar-se, eu quereria corrigir as coisas. Mas a Janey sempre
foi dada a birras, pelo que, se eu lhe ligasse e ela nao atendesse, um dia poderia
tornar-se uma semana, um més, até eu ter a certeza de haver ou nio esperan-
¢a. Ndo conseguiria suportar isso. Nao com o Jim ainda deitado ao lado da
maquina de lavar. Ndo com quatro novas amigas a contar comigo para fazer a
minha parte para nos tirar desta alhada comum.

— Conviria chegarmos a acordo quanto a algumas regras base sobre
como nos contactarmos mutuamente — digo, antes de desaparecer num bu-
raco de desespero com a forma da Janey. — Vai ser impossivel fazer de conta
que ndo nos conhecemos de todo, mas, se toda a gente pensar que nos conhe-
cemos por intermédio dos nossos maridos, a coisa sera muito menos suspeita.
Devemos utilizar os telemdveis deles para comunicarmos, criando assim um
rasto digital que prova que ainda estao vivos, cimentando ao mesmo tempo
a ideia de que ficaram a conhecer-se bastante bem durante o confinamento.

A Samira assente com a cabega.

— Que explicagdo daremos para a forma como se conheceram?

— No nosso caso, é que o Lionel fez um pequeno servico de decoragao
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na casa da Sally e do Jim. — A Ruth néo consegue esconder um sorriso de
orgulho ao acrescentar: — Até emiti uma fatura com a indicagdo «pagamento
em numerdario» para deixar um rasto em papel.

A Samira inclina a cabeca, pensativa.

— A carrinha do Lionel alguma vez avariou? Poderia ele ter contratado o
Yafir para o transportar de taxi por um dia?

A Ruth abana a cabeca.

— A desculpa da carrinha nédo cola. Ele encontraria uma solugdo para
ndo ter de gastar dinheiro nisso. Mas — a sua expressao anima-se —, antes da
pandemia, um amigo dele que tem bilhetes para a época toda do Man United
costumava convida-lo para um jogo ou outro e ele chegava a casa tdo tarde
que apanhava um taxi desde a estacéo.

— Vou fazer um recibo — diz a Samira. — S6 fica a faltar uma desculpa
para se terem voltado a contactar.

— O Lionel e o Jim tém trocado mensagens no WhatsApp sobre desporto,
por isso vamos esperar um dia para pensar em algo plausivel, e entdo o Lionel
pode adicionar o Yafir ao grupo.

— Talvez o Lionel possa dizer algo sobre o Yafir ter fortes convicgoes
politicas durante a corrida de taxi depois do futebol em que se conheceram.
Parecera algo bastante natural. — A Ruth faz um esgar. — Bem, no minimo
natural em termos do confinamento.

— Em circunstancias normais, niao acreditaria — diz a Samira, a mexer
no bracelete —, mas com o mundo de pernas para o ar...

— Nem mais — concordo. — De qualquer forma, eu e a Ruth demos a
entender que o Jim e o Lionel vdao de vez em quando dar uma caminhada jun-
tos, mas é evidente que, com o Yafir em autoisolamento, ele nao se lhes teria
juntado, mesmo que quisesse.

A Samira parece aliviada.

— Se vamos criar uma historia sobre eles desaparecerem juntos, temos
de ir passo a passo: concentrarmo-nos em fazer com que pareca verosimil que
finalmente se encontraram em pessoa.

— De momento, porém, precisamos de palavras de c6digo para nos con-
tactarmos em emergéncias. Algo para o caso de nos termos de encontrar o
mais depressa possivel num local pré-combinado e outra palavra de cédigo
pela qual nos tratarmos. — Olho de relance para a Ruth. — Que me dizem
a «Doces de Bakewell» para um encontro e «fogueira» para um telefonema?

A Ruth abana a cabeca, reprimindo um sorriso, depois olha para la de
mim e estuga o passo.

— O que me dizem a isto? — Agacha-se para ver mais de perto a tampa
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do buraco de entrada aos seus pés. — Nao tem fechadura, por isso s6 precisa-
riamos de um martelo de unha ou de algo para a abrir, mas ¢ suficientemente
grande e podiamos vir de carro até aqui.

A Samira olha para as casas que orlam a estrada.

— H4 muitas divisdes no andar de cima com vista para a rua. E um risco
muito grande. E ja seria péssimo se um dos cadaveres fosse levado, mas se
fossem os trés...

A Ruth suspira, mas continua a caminhar.

— Encontrei um website sobre iméveis abandonados. Néo se preocupem
— apressa-se a acrescentar. — Certifiquei-me de que foi integrado numa sé-
rie de pesquisas sobre cursos de arqueologia, depois de uma série de pes-
quisas sobre a existéncia de velhas minas de carvao ou abrigos de guerra nas
redondezas.

Brindo-a com um olhar de admiracéo.

— Nao sorrias para mim assim. Fico com a sensac¢éo de que estou a ceder

— Influéncias de suborno?

— Tu e a Leila tém o mesmo sentido de humor — diz-me a Samira, es-
bogando um pequeno sorriso, que depois esmorece. — Tenho de vos dizer
uma coisa. — Inspira uma golfada de ar irregular. — A morte do Lionel foi
um acidente e tu, Sally, agiste no momento, mas eu... eu usei veneno. Por
favor — prossegue, com urgéncia —, tém de saber que nao foi premeditado.
Pelo menos ouvi a conversa, tal como voz disse, e depois eu... Nao sei como o
descrever. Foi como se o mundo se tivesse desviado um passo paraoladoe...
Deixou de parecer real.

— Foi impulsivo — atalho. — N6s compreendemos. Aproveitaste a opor-
tunidade e...

— Mas néo foi isso! No inicio, tentei abrir as portas, mas estavam todas
trancadas e as chaves tinham desaparecido, e a ultima foi a porta para a ga-
ragem, s6 que também estava fechada e nem sequer consegui tirar a Leila de
casa. Ndo sei 0 que pensei que aconteceria se ndo fizesse algo de imediato...
talvez ndo tivesse acontecido nada, mas talvez tivessem discutido e ele me ti-
vesse matado quando eu tentasse impedi-lo de a magoar, e entao nao haveria
ninguém para defender a Leila...

Abana a cabeca.

— Eu estava ali, e vi 0 veneno, e nio sei se a inteng¢do foi mata-lo. Parte de
mim quer acreditar que pensei que apenas ficaria doente... suficientemente
doente para eu recuperar as chaves enquanto se sentia mal, mas... — Expira
lentamente, consoante a aceita¢do lhe tolda o semblante. — Mas sabia que
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poderia ser pior. E, quando aconteceu, ndo chamei uma ambulancia. Talvez
pudesse chamar, mas foi tudo muito répido.

— Fizeste-o para salvar a Leila. — A Ruth mostra um sorriso pesaroso,
mas os seus olhos ndo denotam qualquer conflito. — O que mais poderias
fazer, quando ja tinhas tentado lutar com ele sem sucesso e nao havia saida? A
legitima defesa tem de incluir uma luta em que tenhamos uma possibilidade
de vencer.

— Mas serd que venceremos? — pergunta a Samira com a voz trémula. —
Ou acabaremos todas na prisdo em vez de mortas?

— Olha — digo, quando a Ruth e a Samira baixam os ombros ao mesmo
tempo —, teremos de ter muitas ideias antes de nos decidirmos por uma.
Temos tempo. — Nao aludo a minha situagdo, cujo tempo se estd a esgotar.
Estou a tentar ndo pensar no facto de, a partir de segunda-feira, s6 ter uma
quinzena até chegar a vez do Jim na escala de servigo do escritorio.

— Isso pode aplicar-se ao teu caso, mas ndo a0 meu — diz a Samira num
tom sombrio. — Mas tenho uma ideia. Uma ideia que resultard. — Respira
fundo. — Diremos que os nossos maridos apresentaram sintomas, pelo que
concordaram em autoisolar-se com o meu marido, e depois eu matei-os a
todos. Levei o veneno para a cozinha mais de uma hora antes de o deitar na
comida dele. Aos olhos da lei, isso é premeditagdo. Eu é que devo pagar. — Eu
e a Ruth fitamo-la, depois entreolhamo-nos, depois olhamos outra vez para a
Samira.

— Se ignorarmos o facto de termos acabado de chegar a conclusio de
que achamos que néo tiveste mais alternativas do que nos, nio percebo como
¢ que isso ajudaria — digo, perplexa.

— Diremos que fui eu que os matei. Que vocés niao sabiam porque eu lhes
tirei os telemadveis e enviei mensagens com regularidade a fingir que estava tudo
bem. Depois, ao fim de catorze dias, quando eles ndo regressaram a casa, vocés
vieram a saber o que se passava e... — diz, mostrando-nos as palmas das méos.

— Continuo sem perceber. — Olho para a Ruth, que se limita a encolher
os ombros. — E depois... o que acontece?

— Depois eu vou para a prisdo e vocés asseguram-se de que a Leila e a
Maryam ficam em seguranca. Se eu disser a policia que matei o Yafir para
ele ndo poder obrigar a Leila a casar... e que o Jim e o Lionel foram danos
colaterais..., a familia saberd que nao pode tocar na Leila. Se lhe acontecesse
alguma coisa depois disso, a policia saberia exatamente porqué e quem seriam
os culpados. Eles ndo arriscariam. Ela seria intocavel até ter idade suficiente
para escapar e viver a sua vida, mas vocés teriam de jurar que tomariam conta
dela. A Maryam ficara bem enquanto for tao nova. — Diz isto com confianga,
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mas a expressao nos seus olhos diz algo diferente. — Uma coisa que a nossa
cultura tem de bom, é que a familia ajuda sempre as criangas que perdem os
pais. As tias dela poderio tentar ensinar-lhe coisas com as quais ndo concor-
do, mas ela teria a irm4, e a escola, e vocés as duas poderiam assegurar-se de
que ela terd a vida que merece.

— As tuas filhas ainda sdo criangas; os nossos sdo crescidos. Se ha alguém
que tera de se sacrificar pela equipa, sou eu — digo, resoluta.

— Ou eu — acrescenta a Ruth, com firmeza.

— Se chegar a esse ponto, nunca permitiremos que te sacrifiques — juro.

— Como se conseguissemos viver com esse peso na consciéncia — exala
a Ruth, agarrada ao medalhdo. — Sejala o que for que te aconteca, estamos no
mesmo barco. Ou saimos desta juntas ou nao saimos.

A Samira vira-se para o outro lado, a tremer, e percebo que esta a chorar.
Quero oferecer-lhe um abrago ou, no minimo, apertar-lhe a mao. No fim, fico
apenas a fitar a Ruth enquanto esperamos que os ombros da Samira parem de
se agitar.

— Se a0 menos ja fossemos amigas antes de tudo isto — diz ela baixinho
enquanto limpa as lagrimas da cara.

— Bem, somos amigas agora.

A Samira faz uma expressdo impossivelmente amavel, mas triste.

— E estou imensamente grata por isso. Até por ter com quem falar en-
quanto penso no que fazer... — Suspira. — A questdo é que podemos conse-
guir convencer a nossa familia, amigos e comunidade de que os nossos ma-
ridos sairam com amigos e tiveram um acidente terrivel, mas isso nao é uma
possibilidade para mim. Seria preciso algo catastréfico... um esgotamento
mental, a familia ser dizimada por um terramoto... Ja tenho bastante dificul-
dade agora para arranjar desculpas para o meu marido nao fazer telefonemas
enquanto esta doente, mas em breve... uma quinzena no maximo... os ir-
maos dele esperam falar com ele ou saber que estd no hospital. E néo se trata
de apenas uma ou duas pessoas que perceberdo que algo de errado se passa:
serdo uma ddzia s6 no seio familiar mais proximo.

— Portanto, vai ser complicado, mas a maioria desses familiares estao
retidos no Paquistao, ndo é? Ainda vai demorar algum tempo até regressarem,
o que nos da mais algum tempo.

— Posso dizer-te alguns sintomas que poderiam impedir o Yafir de falar
— acrescenta a Ruth.

Mas a Samira abana a cabecga e contorce as maos de frustracio.

— Vocés ndo compreendem como ¢ na nossa comunidade. Todos se co-
nhecem... todos falam uns com os outros.
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— Mas as regras — digo eu. — Com certeza...

— Nao sei como explicar de forma a compreenderem. — Levanta as maos
para o céu, frustrada. — Eles fizeram uma reunido de familia e decidiram
juntos o futuro da Leila. Se o Yafir ndo puder tratar dos pormenores, um dos
seus irmaos assumira o controlo da situa¢do. Na sua forma de pensar, se nos...
as suas mulheres, filhas, sobrinhas... nos portarmos mal, considerando que
os homens da familia sdo responsaveis por nds, serdo responsabilizados, pelo
que terdo de se assegurar de que todos sabem que nos deram um corretivo.
Caso contrério, todos pensardo que perdoam o nosso comportamento em vez
de cumprirem a sua obrigagdo de nos porem no caminho certo. Isto é... —
Abana a cabega. — E demasiado para explicar.

— Mas forcar a tua filha a uma vida de infelicidade... — diz a Ruth, hor-
rorizada. — A tua familia também era assim?

— Nao! — Suspira. — Nao, os meus pais eram diferentes. Pelo menos até
a morte do meu irmao. — Vira a cabega para o outro lado, o rosto carregado
de tristeza. — Ele ia num carro com trés amigos da universidade. Tinham es-
tado a beber, despistaram-se e colidiram com uma arvore. O meu irmao e um
amigo morreram. Os meus pais ficaram destrogados. Ele era... — Escorre-lhe
uma lagrima pela cara. — A vergonha de ele ter bebido quando morreu, de se-
guir no mesmo carro com um condutor embriagado... — Abana a cabega. —
As coisas que as pessoas disseram aos meus pais. Que eles tinham fracassado
como pais, ao permitirem que o meu irmao ficasse ocidentalizado em vez de o
orientarem como deviam. Que era irresponsavel considerarem sequer a pos-
sibilidade de me deixarem ir para a universidade quando deveriam estar ali
para me protegerem de fazer escolhas do género... Eles nao suportaram isso
em cima do desgosto. Nenhum de nés suportou. Eu concordaria com qual-
quer coisa que... — Nio termina o pensamento, exausta. — Por favor, neste
momento nio consigo falar de magoas antigas. Temos de nos concentrar no
que fazer para nos mantermos em seguranga, porque nao poderei continuar a
arranjar desculpas por muito mais tempo e depois...

— Talvez a unica solugdo seja uma de nds confessar — digo eu —, mas
entre as quatro temos bastante massa encefélica. Vejamos o que podemos fa-
zer com ela antes de enveredarmos por esse caminho.

E evidente que a Samira acha que nio hé remédio, mas faz um esfor¢o
para sorrir.

— Sera reconfortante para a Leila saber que tentamos — diz ela.

Continuamos a caminhar em siléncio.
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25.
MONSTROS A MEIA-NOITE

aquela noite, o siléncio era um bem precioso e escasso na casa da

recém-mama que estava muito, muito cansada.

— LEVA ESSE CU GORDO DO CORREDOR! — berrou o marido

enquanto ela vagueava pela casa a tentar reconfortar o bebé, que nao
parava de chorar.

Engolindo os solugos, a recém-mama muito, muito cansada cambaleou
até ao quarto do bebé, onde se sentou na arca da roupa suja, a um canto, e
acendeu a luz de presen¢a — a rainha das fadas, Titania, com a varinha em
riste numa pose que mais fazia lembrar uma Valquiria com um langa. Keith
dissera que parecia violento, mas, para ela, o rosto de Titdnia denotava apenas
determinagiao em proteger aqueles que se encontravam na esfera da luz dou-
rada que emanava da [Ampada na ponta da varinha.

Agora parecia uma pequena ilha segura, quando ela se aninhava com a
filha enquanto as personagens do seu livro infantil preferido pintavam o diabo
pelas paredes que a envolviam.

— Olha, querida — murmurou, s para ouvir outra voz que nio estava a
chorar ou aos berros. — Ali esta o Ursinho Pooh, o Tigre e o I16.

A visdo ficou desfocada com o cansago, e fez um movimento brusco para
se endireitar. Por um segundo, pareceu-lhe que o I6 se virou e rosnou, mos-
trando um conjunto de dentes muito afiados.

Quando olhou para o lado, o Chapeleiro Louco tirou o chapéu e o Coelho
Branco mostrou-lhe o dedo do meio.

Enroscando-se por cima do bebé, com os longos cabelos ruivos a espa-
lhar-se a sua volta, a recém-mama muito, muito cansada beijou a cabecinha
quente da filha.

— Amo-te e quero-te. — Fechou os olhos com for¢a. — O papa também
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te quer, s6 que esta cansado. Somos velhos, sabes? Mais de quarenta! E é duro,
nao dormir, e tanta coisa para limpar...

O bebé espirrou logo de seguida, projetando ranho para a cara da mae.

— Sim, meu amor. .. é isso mesmo. E muita saliva e estd por todo o lado, e
depois ha todo o xixi e todo 0 coc e o vomitado, e isso pode ser normal para
ti, mas a tua mama ainda ndo é uma mama muito boa. Estd a dar o seu me-
lhor... e vai melhorar, juro..., mas esta sempre a esquecer-se de fazer o jantar e
esta dorida de mais para fazer as limpezas como deve ser, e nao para de comer,
apesar de ja estar tdo gorda e feia...

Estremeceu ao respirar fundo, fez um esfor¢o para conter as lagrimas,
abriu o roupao e ofereceu a mama. Depois de algumas tentativas, o bebé acei-
tou a mama e acalmou-se.

Apagou a luz de presenca e ligou a caixa de musica. A parte de cima
iluminou-se, projetando uma procissdo de bruxas azuis e dragdées-marinhos
verdes a dancar no teto.

— Tudo voltara a ser como era, s6 que melhor, porque tu também estaras
aqui.

Embalando delicadamente, deixou os olhos seguirem os vultos lumino-
sos que nadavam pelas paredes.

— Quando a pandemia acabar, levar-te-emos a beira-mar para visitar a
tua avo, que vive na casa da minha avo 14 no alto, nos penhascos, e brincare-
mos na praia e, quem sabe, se nos sentirmos muito corajosas, iremos a en-
seada escondida no extremo das grutas. Lembras-te, ndo lembras, querida?
Como a rapariga corajosa e inteligente enfrentou a escuridao e, com a ajuda
da Lua, chegou em seguranca a enseada para la das grutas, onde encontrou
alguém a espera dela. Sabes quem era?

A bebé piscou os olhos, ensonada.

— A espera da rapariga estava uma mulher com um cabelo azul-escuro
como a noite e uns olhos como a Lua. «Vem comigo e acolher-te-ei como mi-
nha aprendiz», disse ela, estendendo-lhe a mao. «Ensinar-te-ei a ser uma ave e a
pairar com o vento, a acalmar as ondas ou a agita-las numa feroz tempestade.»

O bebé semicerrou os olhos. A mae muito, muito cansada sorriu, baixan-
do o tom de voz a cada palavra.

— «Mas qual é o pre¢o?», perguntou a rapariga, pois sabia que tais ensi-
namentos teriam o seu custo. A bruxa sorriu, agradada com a inteligéncia da
rapariga. «Teras de provar verdadeiras as mentiras dos homens que te conde-
naram, tornando-te tudo o que eles dizem que és», disse ela. A rapariga ficou
em siléncio por instantes. Depois também sorriu e pegou na mao da bruxa,
pois sabia que, contra as probabilidades, seria feliz para sempre.
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Quando terminou a histéria, a recém-mama muito, muito cansada dei-
xou o sono envolver-lhe os bracos e as pernas doridos, conduzindo-a com
delicadeza para o olvido...

O bebé largou a mama e, como se fosse uma sirene contra ataques aéreos,
desatou num novo berreiro, despertando com um movimento brusco a sua
mae muito, muito cansada.

Ouviu-se 1a perto um uivo furioso que fez as paredes estremecer como
se fossem agua. As bruxas azuis e os dragdes-marinhos verdes voaram pelo ar
como que arremessados por um vendaval.

Desesperada, a mae muito, muito cansada deitou a bebé aos berros na se-
guranga do seu ber¢o, enquanto o monstro atacou desde as profundezas com
um barulho que fez lembrar um furacdo a aproximar-se, e a realidade, a ficcdo
e o sonho deformando-se num so entre a exaustdo e o medo.

Um monstro ou os aldedes vieram destruir a bruxa-mulher e a rapariga-be-
bé que ela jurara proteger?

A porta escancarou-se com violéncia, langando as bruxas e os dragdes
para as trevas, ensombrecendo o mundo. Pouco depois, umas garras pren-
deram-lhe o cabelo e arrastaram-na até ficar de pé. Outras garras fixaram-se
no seu brago, abanando-a enquanto o monstro exalou o seu halito quente e
rangoso sobre a sua cara, abrindo a boca para mostrar os dentes afiados.

Mas, embora a bruxa tivesse muito, muito medo — tdo cansada que an-
siava ceder e deixar que o monstro a devorasse —, sabia que ele também de-
voraria o seu bebé.

Estendeu a méo e, invocada pelo desespero e o amor, apareceu uma arma
ao seu alcance. Uma langa digna de uma guerreira lenddria, como que oferta-
da por fadas. Juntando as suas ultimas forgas, desferiu um golpe na garganta
do monstro.

Ouviu-se um tinido, um estilhagar e o barulho de algo a cair desampara-
do. Um grito agudo sufocado. Depois um PUM que fez o mundo abanar como
uma onda gigantesca e ficou tudo escuro.

A bruxa ficou a tremer na penumbra. Depois o bebé recomegou a chorar.

Atirando a arma para o lado, a bruxa pegou no bebé ao colo, embalando-o
junto ao peito enquanto passava com todo o cuidado por cima dos membros
esparramados do monstro caido.

Ao longe, uma nuvem deslizou da frente da Lua, langando uma torrente
de luz sobre o areal. A bruxa seguiu-a obedientemente, levando a crianga para
a seguranca de uma cama quente, onde se meteu debaixo dos lengdis, afun-
dando na macieza das almofadas, da colcha e do colchao.

Estava muito, muito cansada, mas agora podia descansar.
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26.
0 MUNDO ENLOUQUECIDO

epois de uma noite turbulenta e em vio, a procura de uma solugédo

para o nosso problema dos trés cadaveres, desco as escadas e dou com

a casa fria e lugubre. Aproveitando uma ideia dos meus programas

sobre informacao forense, dedico-me a lavar com lixivia todo o chao
da cozinha, para me certificar de que ndo ha ld uma parcela do tamanho de
um corpo lavada e suspeita para o caso de a policia inspecionar a casa. Afinal
de contas, ninguém vai suspeitar da limpeza em plena pandemia.

Por volta das onze, regresso a realidade quando alguém bate a porta e
encontro um envelope na soleira. As instrugdes no verso informam com brus-
quidao que as sementes que tem dentro sdo do jardim da Edwina e que devem
ser espalhadas por terra revolvida recentemente no dia seguinte ou depois,
langando-se terra de envasamento por cima. Tento encarar isto como um bom
sinal de estar a cair nas boas gracas da Edwina, mas uma ideia que nao me
sai da cabe¢a — De amanhd a quinze, o Jim terd de regressar ao trabalho! —
impede-me de ficar demasiado feliz.

A musica do dia do Charlie faz-me esbogar um sorriso fugaz, mas hoje
o Happy nao bate certo comigo, nem com a ajuda do Pharrell Williams. Um
video de gatos fofinhos que a Amy me envia mal consegue prender a minha
atengdo durante os dez segundos de duragao.

O meu casaco de malha mais quente — aquele todo esburacado, grande e
folgado que o Jim odiava, mas que me recusei a deitar fora e escondi no fun-
do do armario por debaixo das escadas — estd a chamar por mim, pelo que,
pouco depois, estou mergulhada em baldes, esfregonas e caixas com lixo que
ando para separar hd anos.
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Estou tdo atarefada a fazer um estardalhago que s6 ougo o telefone a tocar
quando recuo do armario, a sacudir teias de aranha do cabelo. Quando me
apercebo de que ja o estava a ouvir ha algum tempo, levanto-me a pressa e
corro para a cozinha, levanto o recetor do carregador e espero ouvir a voz da
Ruth ou da Samira.

— O que aconteceu? — pergunto, ofegante, s6 entdo raciocinando que
deve ser outra pessoa, pois concorddmos contactar-nos umas as outras atra-
vés dos telemoveis dos maridos. Considerando que mais ninguém achara esta
sauda¢do minimamente normal, apresso-me a acrescentar: — Quero dizer,
esta la, quem fala...

— Sally?

A voz do outro lado da linha ¢é tdo distorcida que, por instantes, ndo a
reconheco.

— Sally? Estas ai?

— Janey? — exclamo, segurando-me ao balcdao. O medo de ouvir a voz
dela colide com o verdadeiro alivio que sinto por estar a telefonar-me.

— Preciso de ti. Por favor. Estou muito, muito cansadace...

Nio a ouco a falar assim desde o dia em que o pai morreu.

Sorve uma lufada de ar como se a atmosfera a sua volta se tivesse trans-
formado em agua.

— O Keith esta morto — diz ela. — A noite passada, ele estava... e agora
esta morto. E eu... eu ndo sei o que fazer.

Mal consigo respirar. Entrelacado com a alegria de ouvir a voz dela, ha
um arame farpado de firia e magoa. Senti a falta dela como do ar que respiro,
mas agora ela liga-me como se nada tivesse acontecido entre nds? Como se
o unico resultado possivel seja eu estar absolutamente e sempre pronta para
a apoiar, embora se tenha recusado a apoiar-me? Ela afastou-se e em conse-
quéncia disso o controlo e a violéncia exercidos pelo Jim dizimaram o ultimo
resquicio normal da minha vida. Ela deixou-me com ele. Para ele.

— Sally? — A Janey soluga. — Sally, por favor...

Quero gritar com ela. Quero virar-lhe as costas. Quero pestanejar e estar
ao lado dela.

A nossa amizade nao terminou. Todos estes anos. Todas estas memorias.
Ainda ca estdo, a nossa espera. Amolgadas, fraturadas e deformadas, mas ndo
estilhagadas — ndo se eu estender a mao agora.

Foi-me roubado tanto. Regressar a qualquer parte da vida que perdi é
uma dadiva boa de mais para desperdicar num momento de furia. Se que-
remos reparar os destrogos do nosso relacionamento, havera um ajuste de
contas, mas nao hoje.
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— Também estas doente? — pergunto. — Onde ¢ que ele esta? Onde estas
tu?

— Estamos em casa.

Oh, meu Deus, ele morreu em casa, tal como o pai dela.

— Vou ai, Janey. Vou ai imediatamente. Tratarei de tudo, juro, mas tens de
me dizer se estds doente. Precisas de um médico?

— Nao. — Soluca outra vez. — Nao, ndo é... Nio se trata...

— Ele caiu? O que aconteceu?

— Matei-o — diz com a voz aspera, depois respira fundo e repete, com
toda a calma: — Matei-o, Sally.

O meu primeiro pensamento é: Pronto, jd estd — por fim, perdi o juizo.

Depois percebo que se deve tratar de um sonho assustadoramente real.

So tens de acordar, digo a mim mesma. SO que ndo acordo, porque nao
estou a dormir. E ndo me vou abaixo, porque, depois de vinte e trés anos a
fazer-me passiva na va esperanca de isso me proteger, estes tltimos dias tenho
aprendido a pensar, a agir, a ser corajosa. Agora, pela primeira vez, ndo é ape-
nas a necessidade a impelir-me. E a coragem.

— Deixa-te de exageros, Janey. De facto, estd mas é calada — digo-lhe, se-
camente, proferindo as palavras devagar e com clareza. — Sempre foste dada
ao dramatismo, transformando a mais pequena discussdo numa saga de mor-
te e calamidade, mas ndo devias dizer essas coisas. Imagina que alguém te ouve.

Ougo-a a inspirar abruptamente.

— Agora deixa de ser tonta e, decididamente, ndo andes para af a ligar as
pessoas e a fazer figuras tristes, esta bem, Coragem? — E entdo que me ocorre
uma coisa: — Nao mudaste de casa, pois nao?

— Nédo — murmura a Janey. — Sal...

— Vou a caminho.
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217.
REENGONTRO DE AMIGAS

garro o volante e ignoro o adejar das cortinas da Edwina quando ar-
ranco para a estrada, assegurando-me de que nao excedo o limite de
velocidade. Sao menos de seis quilémetros e meio até a casa da Janey,
mas de subito tudo me parece estranho, as ruas a afunilar ao longe,
como se o0 tempo e 0 espago se tivessem alongado.
S6 faltam alguns quarteirdes quando ougo a sirene. Digo a mim mesma
que ndo é nada — pelo menos nada comigo. Nao ha motivos para ser.
A sirene aumenta de intensidade e aproxima-se.
Entao digo a mim mesma que ndo quer dizer nada, a ndo ser que seguem
na mesma dire¢io.
Mas ougo-a ainda mais perto.
Depois vejo o carro a chegar ao cume da colina na minha traseira, as lu-
zes intermitentes. Obrigo-me a inspirar e a expirar, os n6s dos dedos brancos a
agarrar o guiador enquanto olho para o conta-quilémetros, para ter a certeza
de que ndo estou a acelerar por estar assustada.
— Viao passar — sussurro. — Nao sejas estupida. Nao entres em panico.
O carro esta mais perto... mais perto. Encosto a berma, as maos a doer
por causa da for¢a com que agarro o guiador. Fecho os olhos com forga e fago
figas para que me ultrapassem, que continuem em frente, que nao travem a
minha frentee...
Mais alto, mais perto. Mais alto, mais perto. Um sopro forte ao passar por
mim.
Depois um esmagar de gravilha junto ao passeio a minha frente. Sinto o
cora¢ao aos pulos no peito.
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O carro esta a parar. Estdo aqui por minha causa.

Sera por causa da Janey ou do Jim? Serd que a Ruth deixou a culpa afeta-la
e me denunciou?

As sirenes soam mais baixo do que hd pouco. Agora ainda mais baixo.

Abro os olhos a tempo de ver o carro-patrulha a desaparecer por uma rua
a direita. Respiro de alivio.

Uma buzina zangada faz-me dar um pulo. Olho pelo retrovisor quando
o condutor atrdas de mim me ultrapassa e se mete & minha frente com outra
buzinadela.

Mostro-lhe o dedo do meio quando, trémula, arranco outra vez. Um mi-
nuto depois, viro para a rua da Janey e estaciono a frente da rampa da casa
dela.

Pego na bolsa e cruzo apressadamente a lateral da casa, passo para o jar-
dim e subo os degraus para a cozinha enquanto chamo o nome dela.

Um movimento a entrada e 14 esta ela, o cabelo ruivo encaracolado todo
desgrenhado, a cara reluzente das lagrimas e do ranho, uma maga do rosto e a
testa vermelhas e esfoladas.

Um momento depois estamos abragadas. A Janey uiva no meu ombro en-
quanto as minhas préprias lagrimas humedecem o colarinho do vestido dela.
Passo os dedos pelo cabelo dela e agarro-lhe a nuca enquanto nos comprimi-
mos uma contra a outra como se fosse possivel espremer a dor.

124



28.
UM GOSTO TERRIVEL PARA HOMENS

m grito lancinante faz-me dar um salto. A Janey recua com um sus-

piro e desata a correr pela passagem em abdbada para a sala de estar.

Sigo-a aturdida porque ja sei o que vou ver quando l4 chegar, mas

nem posso acreditar. Contudo, a Janey esta a arrulhar de forma tran-
quilizante num tom que s6 pode querer dizer que...

Teve um bebé. A minha melhor amiga teve um bebé e eu nao soube. Olho
fixamente para o outro lado da divisdo, um vazio no meu intimo por causa do
golpe.

Ela ndo me disse. Ndo me mandou uma fotografia. Nao pediu conse-
lhos nem tranquiliza¢ao por qualquer um dos milhdes de medos que um
recém-nascido acarreta.

E como se a minha vida tivesse ficado paralisada enquanto o mundo da
Janey mudou. Sem mim.

Ela olha para mim por cima da cabega do bebé e, num fragmento de
segundo, passa-me pela cabega virar costas e ir embora. Apenas virar costas
a dor. Mas a expressdo dela quando nos entreolhamos transparece nostalgia,
vazio, soliddo e amor, terno e inseguro.

— Esta é a Ava — murmura. Quando se vira para o bebé, escorre-me uma
lagrima pela cara. — Olha, meu amor, a tua... a tua tia Sally estd aqui.

Encontramo-nos a meio do caminho, a Ava a rumorejar, a agitar a mao-
zinha, toda contente. Pego-lhe na mao.

— Ela... — Também tenho lagrimas na cara. — Ola, Ava — digo. Ela
guincha de regozijo e dou por mim a sorrir, apesar de tudo, enquanto os seus
dedinhos dobram nos meus, depois a Janey passa-a para o meu colo e eu
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fago-a saltitar enquanto ela se firma nos meus bragos. A Janey tapa a boca
com a mao trémula.

Tenho o coragdo preenchido. Reprimo tudo exceto o presente. As impli-
cagdes de a Janey ter uma filha podem esperar. O marido morto ndo pode.

Pouso a Ava com muito cuidado no parque para bebés.

— Lamento muito — diz a Janey quando me viro para ela. — Lamento
imenso, Sally. Por tudo. Sempre odiei o Jim, mas nunca deveria ter... — Olha
para a luz que entra pelas enormes janelas salientes enquanto abraga o proprio
corpo com for¢a. — Quis ajudar, mas estava tao sentida contigo e fui tao estu-
pida que s6 consegui magoar ambas e...

Abraco-a outra vez.

— Mais tarde — digo.

Um caracol dos seus cabelos ruivos e estouvados entra-me para um olho
enquanto se agarra a mim. E como regressar a casa.

— Deveria ter-te informado da Ava — diz, num arquejo. — Mesmo nao
tendo a certeza de quereres saber de mim, deveria ter ligado.

— E claro que queria saber de ti. — A minha voz estd rouca com todas as
coisas que ndo posso dizer. Abrago-a e tento pensar apenas em como senti a
falta dela. Deixo escapar um solugo de riso. — Tinha-me esquecido de como
és alta. Como fui esquecer que és uma maldita gigante? — Recuo um passo e
limpo a cara a manga enquanto olho em redor. — Onde esta o Keith?

— L4 em cima — sussurra e estremece. — Todo este tempo, nunca perce-
bi porque ndo deixaste o Jim. Néo fazia sentido que o deixasses destruir-te a
vida daquela maneira, e depois o Keith... comegou... — Abana a cabeca, de-
sesperancada. — Ele magoou-me e eu fiquei. Fiquei e ndo sei se compreendo
porqué. Teria pensado que as coisas iriam melhorar? Teria pensado que seria
mais facil quando a Ava fosse mais velha?

— Pensei que tu e o Keith eram felizes — digo com ternura.

A expressdo dela é tomada pelo desespero.

— Fomos. Esteve tudo bem até eu engravidar, e fiquei espantada, porque
ambos desejamos o bebé, mas ele detestou como o meu corpo mudou e como
deixei de ter tanto desejo sexual. Pensei que as coisas melhorassem quando o
bebé chegou, s6 que entdo deixamos de conseguir dormir e a vida ficou uma
barafunda, e ele compreendeu que nunca mais seria como era... que o bebé
ocuparia sempre a major parte do meu tempo e energia. Nem queria acre-
ditar que aquilo me estava a acontecer... pensei que a culpa era minha por
ser estipida ao ponto de ter um bebé aos 42 anos e... — O fluxo de palavras
extingue-se num engolir em seco fraco e triste. — Porque foi que o fiz, Sal? Por
que carga d’agua deixei que isto me acontecesse?
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Cinjo-lhe as méaos nas minhas.

— Nos ndo deixdmos. Eles é que o fizeram. E nds ndo sabiamos como os
fazer parar.

O olhar dela prende-se no meu, interrogativo, e depois percebe a resposta.

— Oh, Sally. — Enruga a cara. — Queria estar errada.

Abano a cabeca.

— Disseste que o Keith esta la em cima. Como foi...

— Pensei que ele era um monstro. — Liberta uma risadinha trémula. —
Um monstro a sério das minhas estipidas historias. Nem sequer percebi o
que estava a fazer. Apenas estava muito, muito cansada, deveria estar meio a
dormir e... Meu Deus, vais pensar que enlouqueci. Vais pensar que ¢é justo que
me venham buscar e me prendam para sempre.

— Nao enlouqueceste. Quando o Charlie e a Amy eram pequenos, nem
imaginas as vezes que sonhei que a torradeira ganhou vida, ou tive alucina-
¢Oes em que eles se transformavam em animais, ou... — Encolho os ombros
e limpo-lhe a cara delicadamente com a manga, enquanto ela olha para mim
com uma esperanga atonita.

— A sério? Deveras que isso também te aconteceu?

— Nao ¢ possivel passar por tal privagiao de sono e ndo ter alguns mo-
mentos em que perdemos a no¢ao da realidade.

Olha para a Ava, que estd no outro extremo da diviséo.

— Hoje de manhi, quando acordei e o vi, nem sequer percebi o que tinha
acontecido. Depois lembrei-me do sonho... um monstro que nos atacou e eu
desferi um golpe com a primeira coisa que me veio a mao... Vai-se a ver e foi
a luz de presenca da Ava, que se desfez em pedagos e, va-se 1a saber como, o
fio elétrico deve ter entrado em contacto com a pele dele... Lembro-me de ou-
vir um enorme estrondo... metade da casa ficou as escuras..., mas eu estava
tdo passada que nem sequer percebi. Apenas peguei na Ava e escondi-me no
quarto, mas depois estava tdo cansada que voltei a adormecer...

Estremece e fecha o casaco de malha no peito.

— Eles permitir-me-ao ter a Ava comigo na prisao enquanto for assim
pequena, mas depois... — Faz uma expressdo desanimada. — Se ndo for eu a
ficar com ela, a ama-la, quero que sejas tu, mas o Jim...

— Isso deixou de ser problema.

Ela levanta a cabe¢a com um movimento brusco, os olhos arregalados
com o choque.

— Deixaste-0? Quando? Porque nao me disseste?

Sento-me no sofd e pego na mao dela.

— A Ava nio te ird perder e tu ndo a vais perder, porque eu vou resolver isto.
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A Janey afasta a mao.

— Tu ndo podes resolver isto, Sally! O que vais fazer? Ajudar-me a en-
terrd-lo no jardim? — Levanta-se e caminha para a janela, depois detém-se
ao ver a filha. — Pelo menos se me entregar, poderei ser libertada enquanto a
Ava ainda for...

— Tens razdo. — Espero até ela se virar, depois levanto-me devagar e
junto-me a ela ao lado do ber¢o. — Nunca o conseguiriamos fazer sozinhas,
mas o mundo é surpreendentemente pequeno e tenho andado ocupada a criar
acidentalmente um grupo de autoajuda.

— O teu clube social do confinamento nao me ajudara a escapar a um
homicidio! Meu Deus, Sally.

— Legitima defesa nao é homicidio.

— Nao interessa! Mesmo assim, ndo me ajudario a escapar ao facto de ter
matado o meu marido.

Contraio os labios.

— Estas a ver, ai é que te enganas. Elas ndo tém problemas em ajudar-me
a escapar ao facto de ter matado o Jim.

A Janey fica livida e, por um segundo, balanca sobre os calcanhares.

— Sei que 0 meu pequeno grupo de autoajuda vai ajudar-me a ultrapas-
sar isto e ndo me denunciara a policia por uma simples razdo: estdo todas no
mesmo barco.

Posiciono-me ao lado dela, uma mao a agarrar a grade do bergo.

— Nenhuma de nés é uma assassina e todas temos filhos para proteger.
Se posso confiar nelas quando sé passaram uns dias, tu deveras poder confiar
em mim. Vou resolver isto, Janey. Por ti, por mim, por todas nds.

— Nao podemos fazer isto — diz, com um arquejo. — Nao resultara. —
Encosta uma mao trémula a témpora.

— Se correr mal, assumirei a morte do Keith.

Ela arregala os olhos com o choque — e uma esperanga desesperada.

— Eu e as outras ja fizemos um pacto. Eu e a Ruth temos filhos crescidos.
Se a coisa der para o torto, assumiremos a responsabilidade. E melhor ir uma
ou duas para a prisdo do que todas, por isso podes juntar-te a nos e fazer os
possiveis para todas nos safarmos, ou entao podes entregar-te. A diferenca é
que uma dessas opgoes significa que poderas educar a tua filha.

Fito-a nos olhos com todo o amor, determinagio e coragem que vé-la de
novo, poder té-la comigo conforme ultrapassamos esta crise, me deu.

— Como ¢ que vai ser?
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29.
CONHECER-TE...

ou por aberta esta sessio solene do Clube do Enterro das

Mulheres do Confinamento — digo ao grupo, reunido num cir-

culo com distanciamento social, no dia seguinte.

Estamos no parque perto do lago dos patos, para a Maryam po-
der correr por ali a procura de penas enquanto falamos.

— Primeiro ponto da agenda, proponho que nio aceitemos novos mem-
bros. Todas a favor. — Perscruto o circulo enquanto as outras se entreolham...
circunspectamente no caso da Samira, com desconfianga no caso da Janey,
com curiosidade no caso da Leila e compreensivamente no caso da Ruth.

A Leila levanta a méo.

— Cinco é quanto basta para fazermos seja la o que temos de fazer, mas,
se formos mais, aumentamos o risco de alguma fazer uma estupidez e ser
apanhada e depois denunciar as outras em troca de um acordo... ou s6 sem
querer. Voto em ndo aceitarmos novos membros... e, decididamente, mais
cadaveres ndo.

— Apoio a votagdo em ndo aceitarmos novos membros, mas ndo devemos
brincar com a situagdo — diz a Ruth, ainda que com delicadeza. — Estamos a
falar da vida de pessoas...

— Da morte — corrige-a a Leila.

— Leila. — A Samira suspira e depois vira-se para nés com a mao no ar.
— Concordo.

— Quem ¢ a minha coisinha mais fofa? — diz a Janey quando a Ava
da um gritinho na alcofa. — Sim, a mama concorda, nao concorda, queri-
da? Concorda, sim. Cinco é suficiente. Na verdade, pode até ser mais do que
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