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Para todas as mulheres
que lutam por outras mulheres.

E todas as mulheres que tornam
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de cadáveres é legítima. Naturalmente, espero que seja uma recíproca
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1.
A Caçarola da Avó

Uma das minhas primeiras memórias é a avó a fazer bolinhos galeses 
numa caçarola de ferro fundido, que já então era velha e enegrecida 
pelo tempo, ainda que bem cuidada.
Recordo-me da primeira vez que me deixou pegar nela, a mão por 

debaixo da minha, porque era mais pesada do que parecia. Recordo-me do dia 
em que me ensinou a lavá-la e a fazer a têmpera para manter a pátina sempre 
sedosa. Todas as memórias são lavadas numa luz dourada, embora não hou-
vesse janelas na sua minúscula cozinha para deixar entrar o sol.

Deixou-me a caçarola em testamento.
— Como se fosse uma relíquia de família — escarneceu o pai. Mas tam-

bém o amor nunca foi o seu ponto forte.
Quando fomos viver juntos, o Jim ofereceu-se para me comprar uma 

nova. Riu quando abracei a caçarola da avó ao ouvir tal sugestão.
Agora, está no meio dos destroços do pequeno-almoço, a beira a espreitar 

pelo rebordo do balcão, com sangue a escorrer pela orla.
Só penso numa coisa ao fi tar a caçarola: se eu tivesse morrido hoje, como 

é que o Jim explicaria isso?
Teria começado pela manhã de hoje? Pelo confi namento? Pelo dia em que 

nos conhecemos?
Há uma fotografi a desfocada desse momento no nosso álbum — eu com 

17 anos, ele com 24. Estamos numa festa particular repleta de moda dos anos 
noventa e refrescos de bebida gaseifi cada com álcool, a comemorar o décimo 
oitavo aniversário da minha melhor amiga. Depois da avó, a Janey era a minha 
pessoa preferida do mundo.
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Nos cinco minutos anteriores, eu reconfortara uma rapariga que estava 
a chorar por causa da dissolução de uma boysband, transformando as suas 
lágrimas de choro em lágrimas de riso… depois ajudara um gajo com o dobro 
da minha altura e a cambalear a sentar-se num cadeirão, onde poderia perder 
os sentidos à vontade… depois salvara a casa de um inferno provocado por 
quatro adolescentes bêbedos que tentaram acender dezoito velas num peque-
no bolo todo torto.

Os incendiários, encabeçados pela aniversariante, tinham estado a cha-
mar-me para os ajudar, mas a rapariga chorosa e o gajo que estava a cambalear 
tinham-me atrasado o sufi ciente para chegar no preciso momento em que 
uma vela caiu do bolo e em cima de uns guardanapos prudentemente coloca-
dos mesmo ao lado. Num abrir e fechar de olhos, levei a barafunda fumegante 
para a banca e meti-a debaixo da torneira.

Ao afastar-me para fazer uma vénia debaixo de fortes aplausos, senti uma 
sombra ao meu lado.

— Aquilo podia ter acabado mal — alguém disse. E lá estava o Jim.
Nunca me perdoarei por, em vez de ver aquilo que estava à minha fren-

te — um homem a destilar ressentimento por uma vida já frustrada pela sua 
própria mediocridade —, me ter permitido a acreditar que ali estava uma pes-
soa que ninguém se dedicara a apreciar: uma boa alma descartada devido a 
um visual indiferente e modos desajeitados.

Dá a entender que era uma idiota chapada, mas nada do que se seguiria 
teria acontecido se não me tivesse sentido tão cruel quando, de repente, o Jim 
passou um braço à minha volta, puxando-me para ele, e eu estaquei, horrori-
zada… para perceber depois que a Janey estava à nossa frente com a sua câ-
mara novinha em folha, a tirar fotografi as ao grupo de pessoas à volta do bolo.

Porque quereria tirar uma fotografi a com um caso perdido como tu? escar-
necera uma voz na minha cabeça. Horrorizada com a imediata crueldade dos 
meus pensamentos, sentira-me a ruborizar de vergonha.

— Tenho de pedir uma cópia daquilo.
Senti uma pontada de culpa quando fi quei toda arrepiada de repulsa com 

o seu olhar lúbrico e demasiado alegre, embora desse para perceber que ele 
tentara um charme brincalhão.

Parecera-me que o poder estava todo nas minhas mãos — nunca me pas-
sara pela cabeça que houvesse algum perigo. Assim, quando a avó morreu um 
mês depois e, de súbito, não tinha ninguém onde me refugiar da infelicidade 
da minha mãe e da ruindade do meu pai, parecera-me um milagre ter o Jim, 
com um salário e pais dispostos a dar a entrada para uma hipoteca. Nunca 
poderia acompanhar a Janey até uma universidade — o que é que uma pessoa 
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como eu faria com uma formação universitária e as dívidas que lhe estão as-
sociadas? Acabaria presa em casa, a pagar renda ao meu pai, ao invés de ter a 
possibilidade de poupar para dar um sinal para uma casa. Durante anos, ir vi-
ver com um namorado continuaria a ser a minha única esperança de escapar.

Não podia esperar tanto tempo. Não quando havia a promessa de um 
lar seguro mesmo à frente do meu nariz. E o que tem ser tão nova? Disse a 
mim mesma que o universo me devia um golpe de sorte e que ali estava ele: a 
minha escapatória.

Casámos três semanas depois do fi m das aulas.
A Janey aproveitou a desculpa de me entregar o meu buquê de casamento 

para murmurar:
— Sally, de certeza que queres isto? — mas apenas ri como se ela estivesse 

na galhofa e lá segui pelo corredor da igreja.
Quando o pai me levantou o véu no altar, parou, tirou o lenço do bolso e 

começou a limpar um borrão não existente na minha cara, enquanto trocava 
um olhar solidário com o Jim e deixava uma marca vermelha na minha cara, 
como um hematoma. A mãe desviou vincadamente o olhar, fi ngindo estar 
à procura de algo na bolsa, como se algo tivesse de ser resgatado das suas 
profundezas.

Saberia ela que eu ia direitinha a caminho de uma vida como a dela? Se 
sabia, não me disse. Apenas me abraçou com um pouco de força de mais en-
quanto me desejou felicidade, antes de o Jim me levar pelo braço para fora da 
igreja, debaixo de uma chuva de arroz e pétalas.

Agora, pestanejo e como que desejo voltar ali, porque tudo faria mais 
sentido do que estar na minha cozinha, na minha casa, com a caçarola da avó 
a pingar sangue para o chão.

Mas se calhar não foi a minha vida que, de um momento para o outro, 
fi cou irreconhecível. Se calhar fui eu. Porque, em vez de sentir que estou no 
meio de um pesadelo e só tenho de acordar, pela primeira vez em mais de 
vinte anos estou acordada.

De súbito, consigo perceber que não é apenas a caçarola que não faz sen-
tido. É a dor no meu pulso e os hematomas de ontem e de anteontem e do dia 
anterior a esse. É o facto de a minha vida durante o confi namento ser pratica-
mente igual à minha vida antes disso.

Como permiti que o meu mundo se tornasse pouco maior do que os li-
mites da casa, com todas as minhas amizades a esfumar-se no passado, e até o 
contacto com os fi lhos a diminuir? Sei a resposta, é claro. O problema era que, 
antes de hoje, me recusara a fazer essa pergunta.

Agora, caio na realidade com tanta intensidade que, por um segundo, 
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cambaleio, mas o chão ainda não me fugiu de debaixo dos pés, ainda estou na 
cozinha silenciosa. O bramido na minha cabeça são vinte anos de memórias a 
reorganizar-se numa história completamente diferente da que tenho contado 
a mim mesma.

Como a última vez que fui a um clube de leitura local há cinco anos. 
Naquela altura, não sabia que era um clube de leitura, nem que assinalaria o 
fi m de toda e qualquer socialização regular. Estava demasiado absorta com 
as gargalhadas de todos os presentes para perceber que fora para ali com um 
casaco de malha num abrasador dia de verão. Por debaixo, as marcas de dedos 
de um azul-não-me-esqueças, mas não me demorei a pensar nisso, demasiado 
ocupada a fi ngir que estava a rir com os outros, porque só queria que fosse 
aprazível, tranquilo — uma hora de sorrisos e gargalhadas. E foi. A sensação 
de alívio que senti levou-me a cantar pelo caminho até casa. Só que, quando 
lá cheguei, o Jim estava lá, chegara a casa mais cedo, com dores de cabeça. E 
disse a mim mesma que o que aconteceu a seguir foi culpa minha: que ele es-
tava com enxaqueca — não estava a ver bem. Ele não quisera despejar a água 
a ferver da chaleira em cima da minha mão.

Tal como não fora de propósito que me trilhara os dedos na porta do ar-
mário ou me dera uma cotovelada tão forte que fi quei com dores nas costelas 
durante um mês. Foram meros acidentes. Apenas acidentes.

Tantos acidentes.
Mas os nossos fi lhos estavam quase a concluir os estudos, pelo que ainda 

não podia ir embora — tinha de me aguentar mais um pouco. Só que depois 
veio a universidade e eles quiseram uma casa onde passar as férias e, depois 
de tantos anos, o que eram mais alguns para os ter outra vez debaixo do mes-
mo telhado durante semanas seguidas, a minha última oportunidade antes de 
irem embora, deixarem o ninho…

O Charlie licenciou-se, arranjou emprego e mudou-se, precisamente 
quando a Amy terminou o curso e voltou para casa enquanto poupava para 
juntar para uma entrada, de modo a poder viver com o namorado. Depois 
também ela foi embora, mesmo antes do Natal, e quando já pensava que fi ca-
ria tudo bem…

Confi namento.
E lá estávamos nós. Só eu e ele. O mês de março inteiro, e depois abril, e 

nenhum sinal de um abrandamento…
Assim, dá para entender como cheguei aqui, à manhã de hoje, comigo a 

levar uma chávena de chá ao Jim, sentado à mesa da cozinha e a olhar para o 
chá — um pouco claro de mais — e a expressão dele…

A mão dele, sem cor, a agarrar o meu pulso e a puxar-me para o balcão 
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com um repelão tão forte que dei um passo em falso e bati com a cabeça na 
tampa do fogão. Atrapalhada à procura de onde me segurar, a minha mão a 
fechar-se na beira da placa do fogão, os dedos a roçar a pega da caçarola. Ao 
meu lado, o Jim a agarrar a chaleira, a salpicar a minha mão com água quente. 
A carne a mirrar com a memória da última vez que estivemos assim ao balcão.

Quanto tempo me prenderá desta vez? Até a voz na minha cabeça soou 
trémula de medo, porque, durante o confi namento, sem ninguém para saber 
e ninguém para ver, também não houve ninguém para o travar, se decidisse 
continuar a despejar, sem parar…

Tal como toda a gente, eu lera notícias de jornais sobre mulheres que 
ripostaram, mas não conseguia compreender essas mulheres. Durante anos, 
pareceram-me uma espécie diferente. Costumava questionar-me se era um 
tipo de desespero que ainda não experienciara ou uma reserva interna de for-
ça e coragem — e, se assim fosse, onde encontraria alguma.

Depois fui e bati com a caçarola da avó na cabeça do Jim.
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2.
Um Vaso de Petúnias

A gora que expliquei, compreende, não compreende? Não só como 
aconteceu, mas porquê. E, se compreende porquê, saberá que foi um 
acidente. Porque foi mesmo um acidente.
Mais ou menos.

Um acidente ao estilo do Jim.
Pelo menos, consegue compreender que não foi com intenção — não foi 

planeado. Nem sequer pensei, a minha mão apenas… moveu-se como que 
com vontade própria.

Mais ou menos.
De qualquer forma, não há que censurar alguém por agir em legítima 

defesa. Quero dizer, além de ser legal, também é perfeitamente adequado e 
correto: apropriado em termos morais.

Olho para a caçarola. Cai outra gota de sangue do rebordo.
Vejo-a esparramar-se no chão ao lado do Jim, que está de barriga para 

baixo, a cara virada para o outro lado. Até parece que decidiu tirar ali uma 
soneca, a não ser pelo charco de sangue a alastrar à volta da cabeça.

— Vês o que me obrigaste a fazer?
Pensei que as palavras sairiam rancorosas e com uma satisfação maldosa, 

mas a minha voz é um sussurro, cavernosa como um eco. Corre-me nas veias 
desespero e não triunfo.

Cambaleio até ao balcão, pego no telefone e marco o primeiro número do 
serviço de emergências. E outra vez. O meu dedo paira…

Bato o auscultador com estrondo no suporte, depois saio pela porta dos 
fundos, a cambalear para o jardim.
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Lá fora, está tudo normal, terrivelmente normal: sons normais, vistas 
normais, cheiros normais para início de maio no sudeste da Inglaterra subur-
bana. O céu está nublado, mas não escuro, o sol um brilho esbranquiçado por 
detrás das nuvens. No jardim da Nawar, na casa ao lado, a cerejeira está a lar-
gar as últimas fl ores e a magnólia está viçosa. Está tudo como dantes. Exceto 
que, nas minhas costas, na cozinha, o Jim está morto.

Escondido atrás de um regador, um vaso de amores-perfeitos de várias 
cores chama-me a atenção. Pego nele e embalo-o junto ao peito, uma mão 
sobre a mensagem impressa na lateral — Melhor Mãe do Mundo! Amor da 
Amy e do Charlie x.

— Lamento — murmuro, um aperto de mágoa no peito ao ponto de me 
doer ao respirar e cada batimento do coração ser agonizante. Escorrem-me 
lágrimas pelas bochechas enquanto fecho os olhos com força. — Lamento, 
lamento, lamento…

Afago com a mão o vidrado cerâmico e frio enquanto as folhas dos amo-
res-perfeitos roçam os meus dedos como que a tentar reconfortar-me.

Volto para dentro aos tropeções. Desviando os olhos do chão, pouso as 
fl ores delicadamente no centro da mesa, onde as quisera pôr desde o início. 
O Jim disse que eram um estorvo, pegou no vaso e atirou-o pela porta dos 
fundos, arrancando um amor-perfeito ao embater no tijolo. Encontrei-o mais 
tarde, abandonado no chão.

Faço um esforço para ir até ao balcão e levanto o telefone outra vez. Ranjo 
os dentes e primo o primeiro número.

O meu olhar adeja até aos amores-perfeitos. Desta perspetiva, vejo a 
mensagem no vaso à justa. Quero virar-me para o outro lado, mas para isso 
teria de enfrentar o que a Melhor Mãe do Mundo acabou de fazer ao pai dos 
seus fi lhos.

O telefone treme na minha mão, o número a fi car desfocado no visor. 
Depois apaga-se, decorrido o tempo limite.

Primo-o outra vez, depois fi co de novo sem reação.
Assim que telefonar para a polícia, os meus fi lhos perderão os dois pais.
Como deixei chegar a isto? Dececionei-os tanto, de tantas formas, mas 

isto não é dececionar: isto é uma desgraça total.
Devagar, pouso o auscultador outra vez no carregador. Afundo-me numa 

cadeira virada de costas para a chaleira, a caçarola, o telefone, o Jim, fi tando 
antes as soberbas cores dos amores-perfeitos. Parece-me que as pequenas fl o-
res me devolvem o olhar, sorridentes. O azul, inclinado, parece quase solidá-
rio, como um amigo à espera de ouvir os meus problemas.

Janey, diz o meu coração. Quero a Janey.
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Mas, mesmo que não tivesse destruído a nossa amizade, como é que a 
poderia envolver nisto?

— Sempre quis experimentar falar com a parede, como a Shirley Valentine 
— digo ao pequeno e paciente amor-perfeito, a jovialidade da minha voz a fa-
zer o mundo deformar-se com irrealidade —, mas acho que mais vale matar 
dois coelhos de uma cajadada… — Olho de relance para o Jim. — Por assim 
dizer. — Viro-me outra vez. — E dizem que as plantas fl orescem quando fa-
lamos com elas, ao contrário, por exemplo, das paredes ou… — Resisto ao 
impulso de olhar outra vez para o Jim. — Vou-te chamar Petúnia, porque o 
Jim iria detestar. Ele detestava parvoíces. E ignorância. E eu.

Afasto um pequeno torrão de terra da lateral do vaso.
— Provavelmente pensas que era óbvio, mas tenho sido de compreensão 

lenta.
As fl ores roxas e azuis da esquerda podem parecer bastante indulgentes, 

mas a magenta do meio tem uma expressão decididamente incrédula.
— Está bem, passaram-se vinte e tal anos — digo, com brusquidão. — 

Mas pelo menos agora já sei com que linhas me coso.
Posto isto, não consigo deixar de olhar para o Jim. Parece que o charco 

de sangue deixou de se alastrar, o que é um alívio: vai ser o diabo limpá-lo do 
enchimento entre os ladrilhos.

Isto é um mau pensamento. O pensamento errado. Mas lá vamos nós.
— Sei que tenho de ligar à polícia, mas não quero, Petúnia — ouço-me a 

dizer. — Não quero ir para a prisão agora que, por fi m, estou livre.
Ao lado do meu cotovelo, o jornal do Jim mostra apenas notícias sobre o 

confi namento por causa da Covid.
— Bem, é óbvio que não posso ir a sítio nenhum nem encontrar-me com 

ninguém, mas podia… comer uma fatia de bolo.
Como o Jim já não pode dizer-me que sou um pote de banha, caminho 

até ao balcão e abro o armário de cima. Fita-me um muro de feijões cozidos. 
Olho para o Jim, depois para os feijões cozidos. Instantes depois estou a arras-
tar para lá o caixote do lixo, na iminência de atirar todos lá para dentro, depois 
paro. Vou buscar um saco e atiro-os lá para dentro.

— O banco alimentar pode fi car com eles, Petúnia, mas nunca mais volto 
a comer os malditos feijões e torradas.

Ponho na mesa uma faca, um prato e um garfo, depois faço um compasso 
de espera e, com um olhar provocador para o Jim, começo a comer diretamente 
da forma de bolos. Ninguém me arranca a comida das mãos e a atira para o cai-
xote porque sou asquerosa e indigna. Por instantes, não acontece nada de mal.

Até que alguém toca a campainha.
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3.
Veado Querido Morto1?

Estaco, creme de manteiga a azedar entre os dentes. Olho para a janela 
e espero ver vizinhos horrorizados e de olhos arregalados a olhar por 
cima das cercas, talvez um polícia a subir o caminho do jardim… mas 
não está ali vivalma, nem um pardal à cata de minhocas.

Saberão ou apenas terão suspeitas? Tento esconder o Jim ou não faço baru-
lho e espero que se vão embora?

A campainha toca outra vez. Sinto uma vaga de resignação como se me 
tivessem injetado chumbo nas veias.

As prisões já não são o que eram, reconforto-me. Agora têm eletricidade. E 
biblioteca. Mas o mais certo é a comida…

Olho para o saco de feijões cozidos. Antes de ter tempo de ceder ao ím-
peto de me virar e fugir a correr desesperadamente pela porta dos fundos — 
provavelmente têm um agente à espera no beco nas traseiras da casa —, vou a 
arrastar os pés até ao átrio. A porta da frente agiganta-se à minha frente e, do 
outro lado, o fi m de tudo.

Apenas quando carrego no trinco para abrir a porta é que reparo que 
ainda tenho o garfo na mão. Talvez isso me ajude a alegar demência na minha 
defesa.

Pisco os olhos a olhar para o jovem de máscara que está de pé em cima 
do tapete. Por instantes, esqueço a pandemia e questiono-me se veio para me 
assaltar e, se assim for, o que fará quando encontrar o Jim.

— Preciso de uma assinatura — diz e estende-me um ecrã tátil.
1 No original, trocadilho entre as palavras deer (veado) e dear (querido), cuja pronúncia é se-
melhante. (N. do E.)
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— Ah? — pergunto, espreitando por cima do ombro dele, a ver se vejo a 
polícia.

A rua está deserta. Só se vê o pequeno carrinho do correio com o seu saco 
de correspondência pendente.

— Não queria interromper o seu lanche da manhã. Algo doce hoje, é?
Sigo o olhar dele para o garfo na minha mão.
— Bolo — explico. — Estou a comer bolo. Gosta de bolo? — soo 

transtornada.
— Hum — diz ele, circunspectamente, apresentando-me o ecrã tátil ou-

tra vez.
Observo a mão a subir, o dedo esticado a desenhar um padrão espiralado 

no ecrã. É a minha assinatura? Parece não fazer diferença, porque o distribui-
dor do correio limpa o ecrã com um pano, larga um pacote aos meus pés e 
afasta-se apressadamente.

Fico assim, o garfo ao alto e a boca escancarada. As cortinas da sala 
da frente da casa do outro lado da rua movem-se, mas não vem ninguém 
prender-me.

Passado algum tempo, cambaleio para trás e fecho a porta. Por instan-
tes, fi co a olhar para a porta, depois para o garfo, depois para a porta, depois 
para o garfo outra vez. Espero desfazer-me em gargalhadas ou lágrimas, mas, 
quando nada disso acontece, atravesso o corredor, a arrastar os pés, e volto 
para a cozinha.

Sinto-me melhor depois de devorar o resto do pão de ló, embora o meu 
cérebro esteja sempre a bombardear-me com más recordações associadas a 
bolos e festas. O meu pai a atirar o bolo do meu sétimo aniversário contra a 
parede e a avó a pegar em mim ao colo, apesar de ser velha de mais e eu grande 
de mais, e a levar-me a passar uma semana na casa dela. A festa em que co-
nheci o Jim. O bolo do nosso casamento. E, no entanto, as festas a que o meu 
cérebro regressa são aquelas a que não fui. Perdi tantas ao longo dos anos, mas 
o vigésimo aniversário da Janey foi o primeiro.

Passara semanas a assegurar-me de que o Jim não teria difi culdade em 
olhar pelo Charlie — nosso fi lho quando lhe convinha, meu quando era pre-
ciso fazer algo que desse trabalho. Mas, com oito meses, o Charlie estava por 
fi m a fazer duas refeições por dia com leite para bebé sem fazer um berreiro, 
pelo que pensei que me poderia ausentar pelo menos algumas horas.

A cantar em voz baixa enquanto descia as escadas, os meus sapatos de 
salto alto na mão, descalçara os chinelos de quarto em cima do tapete toda 
contente —parecera-me a primeira vez em séculos.

Depois levantara a cabeça e dera de caras com o Jim, imponente à entrada 
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da sala de estar, e a expressão que fez enquanto percorria o meu corpo com o 
olhar… Puxara o vestido para cima de forma a tapar o peito, mas os seus olhos 
ensombreceram. No andar de cima, o Charlie começara a chorar.

Esperara que o Jim passasse por mim para ir reconfortar o nosso fi lho. 
Porém, ele virara costas, regressara para a sala de estar e fechara a porta. O 
choro do Charlie aumentara de intensidade e desatara aos berros. E eu fi cara 
assim, a olhar para a porta, desejando que voltasse a abrir-se, desejando que o 
Jim fosse o homem que eu pensava que era…

Pouco depois, tinha os chinelos outra vez calçados, os sapatos de salto 
alto abandonados no tapete, enquanto eu subia as escadas, a arrastar-me.

Foi o primeiro golpe grave na minha relação com a Janey. Soube-o então, 
mas disse a mim mesma que haveria tempo para a compensar.

Um mês mais tarde, ela ajudou-me a organizar o funeral do meu pai tal 
como eu a ajudara com o dela e, durante umas semanas, pareceu que estava 
tudo bem… só que continuei a cancelar planos. Continuei a não lhe devolver 
as chamadas. Continuei a deixar o tempo alongar-se entre as nossas conver-
sas. Continuei a desiludi-la. A desiludir-me a mim mesma.

Continuei a permitir que nos afastássemos cada vez mais até ter tantas 
saudades dela que era doloroso, mas pareceu-me impossível fazer algo em 
relação a isso com o Charlie tão pequeno. Pensei que as coisas melhorassem 
quando o Charlie fosse para o infantário, mas ele só tinha 10 meses quando 
descobri que engravidara outra vez porque eu e o Jim eramos uns azarados 
com os preservativos. Então, disse a mim mesma…

O meu cérebro para — recua.
… engravidara outra vez porque eu e o Jim eramos uns azarados com os 

preservativos…
A verdade escorre-me para as bochechas, embora a constatação não seja 

recente e crua, mas sim atrasada e apodrecida.
Eu sabia. É claro que sim. Nem eu sou tão estúpida como o Jim sempre 

dizia que era.
Quando não podia continuar a fi ngir que o período estava atrasado, sabia 

que ninguém tinha assim tanto azar com os preservativos, mas estava tão ocu-
pada a aceitar o facto de estar grávida outra vez, que foi fácil ignorar a verdade 
do que o Jim fi zera. E o motivo.

Algures no meu íntimo sabia que o fi zera para me prender, mas o horror 
de este homem a quem estava unida não só pelo matrimónio, mas também 
por dois fi lhos, era tão imenso que me entorpeceu.

Mas, mesmo então, não foi apenas horror e desespero, também havia 
amor.
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Eu não decidira engravidar com o Charlie, nem de novo com a bebé que 
se tornaria a Amy, mas, assim que descobri, passei a amá-los, pelo que nunca 
me arrependeria de os ter. Não havia uma decisão a tomar: amava-os e era 
tudo. Foi a única parte que foi fácil. E sabe Deus que precisava de algo que 
fosse fácil, porque apenas agora que está tudo acabado é que posso olhar para 
trás e perceber porque cedi, em vez de sair pela porta para ir ao aniversário da 
Janey apesar dos gritos do Charlie e do silêncio soturno do Jim por detrás da 
porta da sala de estar.

O ódio borbulha pelo meu corpo como sob as chamas de um incêndio 
fl orestal… mas depois, com a mesma rapidez com que chegou, esfuma-se, 
deixando-me fria e cansada na cozinha, com o Jim ainda morto no chão.

Mas a porta da frente está fechada e o carteiro há muito foi embora, pelo 
que ninguém sabe do sucedido.

— Pensei mesmo que estava feita ao bife — digo ao Jim. — Pensei que ia 
parar à prisão: sem passar pela casa de partida, sem receber… — A vontade 
de rir deixa-me atordoada. Agarro-me à beira do balcão e expiro para afastar 
o pânico dos pulmões. — Talvez possa receber algo antes… gelado! Posso ir 
buscar gelado. — Viro-me para o Jim. — Ouviste, querido? Bolo ao almoço e 
gelado à sobremesa. Um último petisco antes de voltar aos feijões e torradas… 
para sempre.

Ligo o rádio para preencher o silêncio. Está a tocar o tema I Can See 
Clearly Now. Por instinto, abro a boca para o acompanhar a cantar… depois 
olho para o Jim e fecho-a. Talvez seja melhor guardar a cantoria para um últi-
mo banho de chuveiro — embora um demorado banho de molho na banhei-
ra talvez seja apropriado para uma lista de desejos antes de ir para a prisão. 
Talvez seja ainda mais difícil ligar para a polícia quando acabei de pensar em 
todas as coisas que perderei, mas preciso de alguns prazeres, por muito peque-
nos que sejam, antes de passar de um pesadelo para outro. Sei que não posso 
fi car para sempre no limbo entre matar o Jim e enfrentar as consequências.

Porém, a parte de mim que pegou na caçarola ainda não terminou. Sei 
que deveria sentir apenas afl ição e desespero, mas, de algum modo, furiosa-
mente, tenho uma estranha sensação de… esperança.

Talvez seja o choque, porque não há forma de recuperar os miolos do Jim 
que estão espalhados pelo chão da cozinha.

Mas não me sinto derrotada.
Pela primeira vez em mais tempo do que me consigo lembrar, sinto-me 

poderosa.
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4.
O Último Banho

Abro o selo de um frasco de óleo aromático de luxo que estou a guardar 
há anos e despejo uma quantidade generosa na água, depois deito a 
espuma e recosto-me com um copo de vinho na mão. É apenas um 
vinho de culinária do supermercado, mas nos últimos tempos tenho 

desenterrado uns bastante decentes, pelo que me posso refastelar-me com um 
copo de vez em quando sem correr o risco de fi car com um olho negro por 
esbanjar o dinheiro ganho a muito custo do Jim.

A Petúnia está na beira do lavatório, a perscrutar a cordilheira de bolhas 
de espuma que se forma à minha volta. Por instantes, passa-me pela cabeça 
deslizar para debaixo de água e não voltar à tona, mas não quero morrer afo-
gada. Nem mesmo para não ter de ir para a prisão.

De repente, ouço a voz da Janey, animada, alegre e trocista, como se 
estivesse aqui comigo. «Ei, Coragem, onde está a tua coragem?» É uma 
frase feita que roubámos e depois adaptámos à nossa realidade, basea-
da numa aula de História especialmente enfadonha no início do ensino 
secundário.

Ao longo dos anos, gritei-a para ela quando paralisou no seu grande mo-
mento numa peça da escola. Ela gritou-a para mim quando hesitei no desafi o 
de tirolesa quando a mãe dela nos levou a um parque-aventura pelo seu dé-
cimo sexto aniversário. Gritámo-la com a voz rouca pelos campos de jogos 
da escola quando nos mandaram correr à volta dos mesmos. Murmurámo-la 
antes dos exames. Uivámo-la entre gargalhadas sempre que qualquer uma 
de nós atendia o telefone. «Quem fala?», e a outra respondia a gritar: «Ei, 
Coragem! É a Coragem!»
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Como pude deixar passar tanto tempo desde que nos falámos pela última 
vez? Parte da resposta está deitada lá em baixo, na cozinha, mas apenas parte.

A saudade vem ao de cima como uma vaga de lágrimas, mas neste mo-
mento não me posso dar ao luxo de as ter, pelo que sorvo um trago de vinho 
retemperador, depois balanço o copo do lado de fora da banheira como vi 
mulheres fazer em fi lmes. É extremamente desconfortável.

Pouso o copo no chão e meto as mãos na água quente, apertando bolhas 
entre os dedos.

— Ainda não estou a ter pensamentos tristes, Petúnia — admito, levan-
tando um pé da água e agitando os dedos cheios de espuma. — E acho que não 
os terei, porque percebi que sou feliz.

As pequenas pétalas da Petúnia fi cam confortavelmente imperturbáveis 
com a minha confi ssão.

— Se não fosse pela história da prisão, isto seria a única coisa boa que 
me aconteceu desde que os miúdos saíram de casa. Mas não posso dizer 
isso à polícia, pois não? Quero dizer, podia, mas o resultado seriam deci-
didamente lágrimas… minhas, dos miúdos, de todos aqueles que ainda me 
amam…

A minha intenção fora dizer estas palavras com um toque trocista. Pelo 
contrário, sinto um nó na garganta.

Sinto os olhos a arder, mas quase me consigo convencer de que é do 
sabonete.

Sorvo mais um pouco de vinho e deslizo a mão pelo chão até tocar com 
os dedos na tigela de batatas fritas que ali deixei.

— Mas o que — mastigo — direi — mastigo mais — à polícia? Princi-
palmente agora que o Jim está mais calmo… Ah! Calmo! Literalmente!… há 
horas no chão da cozinha? Se — volto a mastigar — houvesse uma hipótese 
de acreditarem em mim, o mais certo é ter deitado tudo a perder com o bolo 
e agora… isto.

Lá acabo por sair da água. Depois de me limpar, faço um compasso de 
espera quando estou a pegar no roupão velho e puído. Largo a toalha, pego na 
Petúnia e na garrafa de vinho e desfi lo nua até ao quarto. Tenho de subir para 
uma cadeira para chegar à caixa que está no armário por cima do guarda-fa-
tos. Tiro de lá o roupão de seda que comprei há dois anos numa tentativa vã 
de me dar um estímulo, mas acabara por perceber que tinha demasiado medo 
do que o Jim faria ao ver-me e nunca o usara.

O tecido desliza-me pelas mãos como água. Quando enfi o um braço 
numa manga e depois o outro, é como se estivesse a usar mercúrio. O frio da 
seda obriga-me a enfi ar umas cuecas de senhora por debaixo.
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— Sim, sei que são enfadonhas e básicas — digo à Petúnia. — Terei de 
comprar umas melhores.

Fico sem reação. Não terei cuecas novas a não ser que façam parte do 
uniforme da prisão.

Caminho maquinalmente até à cozinha.
— Se ao menos me pudesses ver agora, querido — digo ao Jim quando 

vou a passar por ele. — É uma pena que estejas para aí ocupado em decompo-
sição. — Pretendo soar alegre e descontraída, mas as palavras saem-me áspe-
ras e azedas, como se tivesse a voz desafi nada.

O meu telemóvel faz um zunido ao receber uma mensagem do Charlie: 
é uma ligação do YouTube para a música Here Comes the Sun. Não escreveu 
nada. Desde que o confi namento começou que não escreve. Presos em casa 
o dia inteiro, todos os dias, o Jim começara a exigir ver as mensagens que 
recebia. Demorei quatro dias a perceber que ele andava a apagar metade das 
mensagens do Charlie antes de eu as ler e a responder às outras com uma 
enxurrada de críticas. O único tipo de mensagens seguras eram ligações para 
músicas, pois o Jim nunca se interessou por música.

O meu dedo paira por cima da ligação. Como posso aceitar o consolo do 
meu fi lho com o pai dele morto a um metro e meio de distância?

No balcão, o ponto vermelho do botão do telefone fi xo brilha para mim. 
Chegou a hora de ligar para a polícia e admitir o meu crime, não de perder 
tempo a pensar em ouvir música.

Here comes the sun, arrelia-me a voz na minha cabeça.
E, sem mais nem menos, a decisão está tomada.
— Não vou chamar a polícia, pois não? — murmuro para a Petúnia. — Já 

cumpri pena, já fui castigada. Agora, o caso mudou de fi gura. — Toco com os 
dedos dos pés no tornozelo do Jim.

O chinelo cai-lhe do pé.
— Só me resta esperar que a sorte bafeje os desesperados tal como o faz 

aos intrépidos, porque não lamento que tenhas sido tu e não eu.
Viro-lhe costas e levo a Petúnia e a garrafa de vinho até à mesa.
— A única coisa de que tenho pena é da caçarola. Terei de a retemperar, o 

que dá uma trabalheira, mesmo quando não temos de nos livrar de um cadáver.
Faço um esforço para rir, mas só sai um arquejo.
— Não posso simplesmente levar-te para a lixeira. — Faço um compas-

so de espera com o copo de vinho a meio caminho da boca, mas descarto a 
possibilidade. A lixeira está fechada há quinze dias e forçar a entrada com um 
cadáver não acabará bem. — De certeza que perceberiam a urgência, mas não 
deveriam gostar do pormenor do cadáver.
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Desesperançada, olho fi xamente para o Jim.
— Mesmo que te ponha no jardim, vou demorar algum tempo a escavar 

um buraco sufi cientemente fundo e não podes fi car aí até então, a começar a 
cheirar mal. — Inclino a cabeça pensativamente, pego no telemóvel e começo 
a escrever na caixa de pesquisa.

— Como… descartar… um… veado2… morto? Não era bem assim que 
te descreveria, mas vai ter de servir.

2 De novo o trocadilho deer/dear, que se perde na tradução. (N. do E.)
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5.
O Ingrediente Secreto

Tempos desesperados, e as subsequentes medidas desesperadas, esta-
vam a revelar-se um tema bastante local quando, a menos de um qui-
lómetro e meio de distância, Samira parou a meio das escadas, carre-
gada de roupa, enquanto a sua vida desmoronava à sua volta.

Ia a caminho de levar um monte de toalhas lavadas para a casa de banho 
quando o timbre da voz do marido por detrás da porta do quarto a fez esta-
car. Ele não gritou, nem vociferou uma ordem, nem mesmo estalou a língua 
da forma que era costume pressagiar a dor iminente. Porém, ela percebeu, 
mesmo antes de ouvir a primeira palavra, que a catástrofe estava a envolvê-la, 
tal como, na noite anterior, a mão dele envolvera a sua garganta, quando ela 
tentara impedir que a explosão de irascibilidade dele se abatesse sobre a fi lha.

Por detrás da porta ouviu o ruído de algo a raspar e a silvar, depois uma 
segunda voz a crepitar de forma agoirenta no pequeno altifalante do compu-
tador portátil com o volume no máximo. Um minuto depois, o futuro da fi lha 
estava traçado. Porém, ao contrário da conversa que pusera o seu próprio ca-
samento em movimento, não haveria um encontro cuidadosamente orques-
trado entre os dois jovens antes de se realizar o nikah. Leila não veria o futuro 
marido, nem sentiria o coração a iluminar-se de esperança, ao ver o sorriso 
dele, depois a bater mais depressa, ao assimilar as suas feições, a silhueta apra-
zível do seu corpo. Não fi caria ansiosa nem entusiasmada por ir conhecer o 
homem de que tanto ouvira falar — o homem que todas as pessoas que mais 
a amavam no mundo disseram que seria o seu par perfeito. Não se prepararia 
para o walima, rodeada de familiares alegres, convicta de que aquilo seria o 
início da felicidade, da segurança, de uma vida boa.
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Para Leila, haveria apenas infelicidade, pavor e o azedume da traição. O 
Islão exigia o consentimento da noiva e do noivo, mas Leila não daria o seu 
— não obstante, o casamento realizar-se-ia. Em vez de se insurgir contra esta 
injustiça — contra Deus e contra a sua fi lha —, o pai dela assinaria o nikah 
em nome dela, não para demonstrar o seu apoio a ela ou ao enlace, mas para 
impedir a presença dela e a consequente recusa.

Em relação ao walima, Samira lera uma notícia do jornal em que a noiva 
— ainda criança, mais nova do que Leila — fora medicada para nem perceber 
o que estava a acontecer. Será que, um dia, Leila assistiria a uma fi lmagem da 
sua cerimónia matrimonial e ver-se-ia a sorrir em vez de a debater-se? O que 
pensaria, ao ver a sua família reunida para fi ngir que eram testemunhas de 
um casamento verdadeiro, apesar de todas as células dos seus corpos deverem 
estar a rebelar-se pela vergonhosa traição contra ela e contra a sua fé?

— O noivo é que deve pagar o mahr à noiva, não eu pagar aos pais dele o 
dobro desse valor! — gritou o marido no ponto mais afastado do outro lado 
da porta.

— Um pequeno custo para repor o respeito e a reputação da nossa famí-
lia, Yafi r — crepitou a voz do outro lado da chamada. — Ela tem sorte de ter 
um par como este. Não encontrarás melhor para ela.

Yafi r suspirou em concordância.
— Assim que as viagens internacionais voltem a ser permitidas, iremos 

para aí. A cerimónia deverá realizar-se assim que chegarmos.
Samira prostrou-se encostada ao corrimão, as vozes a confundir-se com 

o ruído branco. Quando regressassem dessa viagem, a sua fi lha estaria casa-
da contratualmente e o ato consumado — se é que ela regressaria com eles. 
Porque Leila não aceitaria o seu destino com submissão: rebelar-se-ia e daria 
luta e, quando tentassem contrariar a sua obstinação, ela debater-se-ia mais, 
até o preço dessa desobediência ser a morte. Se não se tivesse ainda ocupado, 
ela mesma, da tarefa.

Samira sentiu os olhos fechados a volutear com memórias de notícias 
sobre a rapariga que bebera lixívia para escapar a um casamento forçado. 
Sobrevivera às lesões apenas para os pais a assassinarem uns meses mais tarde.

Lá em baixo, na sala de estar, Samira conseguiu ouvir as fi lhas a conversar 
tranquilamente. O que é que a lixívia faria à voz cheia e forte de Leila? O que 
é que o marido lhe faria quando ela se recusasse a ir obedientemente para a 
cama, porque, para ela, não estavam deveras casados e não tinha qualquer 
obrigação para com ele ou, através dele, para com Deus?

Este é o momento em que o poderia ter impedido, diria com os seus botões 
dentro de um mês, um ano, quando já só tivesse uma fi lha para abraçar.
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Apertou a roupa lavada com tanta força que os ossos lhe doeram com a 
pressão.

A partir do dia seguinte, estariam implementados planos para assegurar 
que o enlace se realizaria assim que pudessem viajar. A partir do dia seguin-
te, toda a gente saberia — incluindo Leila. A partir do dia seguinte, poderia 
não interessar não haver maneira de impedir a viagem, impedir o casamento 
quando lá chegassem. A partir do dia seguinte, Leila recusaria pela primeira 
vez.

De uma forma ou outra, pela mão do pai ou pela da própria, a partir do 
dia seguinte, a vida da fi lha estaria terminada.

E tudo por causa de rumores. Insignifi câncias. Uma rapariga a dar uma 
rosa à sua fi lha em segundo plano numa fotografi a da escola no Dia de São 
Valentim. Porque é que alguém acreditaria que era mais do que amizade, só 
porque as suas mãos se estavam a tocar? Como é que esta coisa simples e 
insignifi cante podia ser sufi ciente para desfi ar as suas vidas, e no entanto…

Este é o momento em que acontece se não o impedir.
A sua cabeça retumbou com o eco do pensamento, depois fi cou em silên-

cio, o terror e o pânico a esvaziar-se até apenas perdurar uma calma ressonan-
te e uma única réstia de pura intenção.

Colocou as toalhas na casa de banho, alisando-as cuidadosamente, com 
gestos tão ternos como se estivesse a adormecer as fi lhas. Quando ocupava 
as mãos, os seus pensamentos redemoinhavam de uma ideia para outra. Mas 
o pânico esfumara-se. Na realidade, de súbito, pareceu-lhe não sentir coisa 
alguma. Com tanto para fazer, não lhe restava tempo para sentir.

Desceu as escadas e tentou abrir a porta, que, já era de esperar, estava tran-
cada e sem a chave na fechadura, como era normal. O corredor pareceu-lhe in-
fi nito e depois fi cou normal ao entrar para a cozinha. A porta das traseiras tam-
bém estava trancada, a chave não mais debaixo do frasco de coentros no peitoril 
da janela. Porém, a pequena porta lateral que dava para a garagem abriu-se 
quando a empurrou. Mesmo na meia-luz conseguiu ver que o comando do por-
tão da garagem desaparecera da prateleira mais próxima, mas mesmo assim 
certifi cou-se disso tateando com os dedos, deslizando-os pelo plástico macio de 
latas pulverizadoras contra o bolor e tira manchas, pelas arestas afi adas de uma 
ratoeira ferrugenta, pelo cartão grosso de uma caixa de veneno para ratazanas, 
depois por um frasco de desentupidor de canos e outro de lixívia.

Voltou a lembrar-se da rapariga que sobrevivera à lixívia para depois ser 
assassinada.

Este é o momento em que acontece se não o impedir. Não havia como sair 
de casa. Discutir acabaria em ferimentos e ripostar era mais do que inútil.



28  

— Apanha-se mais moscas com mel do que com vinagre. — Ouvira esta 
expressão uma vez na televisão e agora saltou-lhe à mente. Tinha poucas ma-
neiras de agradar ao marido, mas cozinhar sempre fora uma delas.

Pouco depois estava de novo na cozinha, deixando que a familiaridade de 
cortar, fatiar e triturar afastasse os pensamentos sobre a tarefa que a aguarda-
va no fi m da linha. Tachos silvaram e caçarolas fervilharam enquanto mexia 
e temperava, impregnando o ar com o cheiro a alho, cebola e especiarias. De 
mangas arregaçadas, os hematomas que lhe mosqueavam os braços quase po-
deriam ser confundidos com o padrão de uma camisola interior.

— Estás a ouvir? — perguntou Leila, assomando ao seu lado. — A prima 
Huma ouviu-os a falar e disse que já estão a falar sobre onde iremos viver 
quando eu fi zer 18 anos e ele puder pedir um visto de cônjuge para vir para 
aqui. Eles não estão apenas a tentar arranjar alguém para mim… estão a um 
dia de terem tudo concordado!

Leila deixou escapar um gritinho abafado quando Samira não levantou a 
cabeça e continuou a mexer, a mexer.

— Não acreditas em mim e vai ser tarde de mais.
— Deixa-me dar de comer ao teu pai e depois…
— Depois, o quê? Não vou fi car de braços cruzados enquanto me casam 

com um desconhecido. Sabes o que ele me vai fazer quando eu recusar, mas 
simplesmente não posso aceitar isso!

— Ele não te tocará.
— Olha para os teus braços! Tentarás proteger-me, mas não podes. A me-

nos que eu concorde com o casamento. Quero que estejas segura, é claro que 
sim, mas não posso casar com alguém que não quero… Não posso… Quando 
eu recusar, ele não se limitará a magoar-te. Primeiro mata-te a ti e depois a 
mim! Temos de fugir. Temos de sair desta casa e…

Samira levantou uma tampa. O vapor de cheiro intenso adejou pela 
cozinha.

— A porta da frente está fechada à chave e a das traseiras também. Ele 
tem as chaves todas — disse, sem parar de mexer. A colher escorreu um mo-
lho vermelho para a caçarola. — E para aonde iríamos com este confi namen-
to? — Abanou a cabeça. — Só temos de aguentar esta refeição, depois vais 
levar a Maryam para cima para fazer os trabalhos de casa e eu resolverei o 
assunto com o teu pai.

— Nem o teu frango Lahori consegue fazer milagres — disse a fi lha, o 
pescoço esguio curvado em desespero.

— É o que veremos. Agora, vai chamar a tua irmã e certifi ca-te de que 
lava as mãos.
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— Mãe, por favor… Se conseguirmos sair, podemos ir à polícia, aos ser-
viços sociais…

— Agora vamos almoçar, Leila — disse Samira, a voz fria como o gume 
da sua faca predileta. Não deixaria o terror de Leila arrastá-la do delicado 
abraço da estranha calma que a envolvera nas escadas. De momento, toda a 
sua concentração estava focada na segurança das fi lhas. Porque ela as mante-
ria em segurança. A qualquer custo.

— Vai chamar o teu pai — ordenou Samira. — Depois volta aqui para aju-
dares a Maryam a pôr a mesa. Só pioraremos as coisas se criarmos problemas 
de barriga vazia.

Leila afastou-se com um soluço. Consoante o barulho dos passos da fi lha 
diminuiu ao atravessar o corredor, Samira virou-se para a prateleira de espe-
ciarias cheia de frascos. Entalado por detrás da casca de canela e das sementes 
de mostarda negra, estava o ingrediente extraespecial que trouxera da gara-
gem para juntar ao prato do marido.

O canto visível do pacote mostrava uma caveira e dois ossos cruzados.
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6.
O Espectador à Janela

–Alecrim! Quem diria que te encontraria aqui. — Sorrio abertamen-
te enquanto pego no pequeno arbusto que está na prateleira de ar-
tigos com desconto na loja de bricolagem, abro a cadeirinha para 
bebés do carrinho de compras e pouso lá o vaso. — A Petúnia está 

farta de perguntar quando poderia levar um amigo lá a casa.
Deambulo pelo corredor dos produtos para animais, a cantarolar en-

quanto a música Feeling Good toca nos altifalantes. Pego no telemóvel e envio 
uma ligação da música no YouTube para o Charlie.

— Hoje em dia encontra-se tudo na Internet, Alecrim. Por exemplo, se 
tiveres um cadáver que não podes deslocar, talvez um rato morto numa cavi-
dade na parede, uma forma de nos livrarmos do cheiro é deitar-lhe areia para 
gatos. O produto desidrata o corpo e acaba com o cheiro. Genial!

Arrasto um saco enorme de areia para gatos para o carrinho e, depois de 
uma pausa, junto-lhe um segundo.

— Pelo que dizem, colocar vinagre e bicarbonato de sódio perto também 
ajuda, mas disso há lá em casa — digo ao Alecrim ao passar por um expositor 
com jornais. Os títulos, muito úteis, informam-me de que A violência domés-
tica subiu a pique durante o confi namento!

Quantas outras mulheres estiveram hoje à beira da banca da cozinha com 
os maridos a agarrar-lhes os pulsos e a chaleira a rugir enquanto fervia?

Aconteça o que acontecer a seguir, nunca voltarei a ser essa mulher.
No corredor seguinte, uma criança de cerca de 7 anos está sentada no 

chão, a teclar um jogo portátil. Não está ninguém à beira dela, mas, quando 
olho para mais adiante, vejo uma adolescente com umas botas de um roxo 
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glorioso a condizer com o hijab — evidentemente a irmã mais velha. Está a 
olhar através de umas cortinas de chuveiro com imagens de destinos remotos 
— uma selva, uma praia, uma gruta por detrás de uma queda de água.

— O que posso dizer? — silva para o telemóvel quase encostado aos lá-
bios. — Oh, lamento, tio Ayaan, mas o pai está ocupado em Bali neste mo-
mento. — Olha em redor deliberadamente e estremece quando me vê.

Brindo-a com o sorriso mais radioso que consigo, esperando espelhá-lo 
nos olhos, ainda que não consiga ver-me a boca por detrás da máscara.

— Tudo bem? — pergunto animadamente e dou uma olhadela ao carri-
nho ao passar por ela. Não sei para o que uma adolescente quer corda e fi ta 
isoladora, mas fi co tranquila ao ver também dois enormes sacos de areia para 
gatos. Estava com medo de que a minha parecesse suspeita, em especial com 
as outras coisas aparentemente aleatórias que levo, mas se calhar combinações 
estranhas de produtos sejam o novo normal, por causa da pandemia.

Tenho uma sensação de déjà vu, mas fi co perplexa ao ver o número de 
serras em exposição. Não sabia que havia assim tantos tipos. Observo as eti-
quetas, mas nenhuma ostenta informações úteis como, por exemplo, «ideal 
para desmembramento». Nem sequer há uma que diga «adequada para ma-
deira e osso».

Com um suspiro, escolho uma com pega de madeira e uma lâmina do 
comprimento do meu braço. Passado um pouco, junto uma pequena serra 
de arco, mas troco a de cabo azul por uma de cabo vermelho-vivo no último 
instante.

— Para não se notarem as manchas de — olho à minha volta — ferrugem.
Junto uma terceira serra para dar boa sorte.
Quando, por fi m, chego às caixas, estou tão absorta a pensar nos horrores 

que me esperam, que apenas quando paro numa das marcas que assinalam o dis-
tanciamento social é que percebo que a rapariga do carrinho com produtos seme-
lhantes aos meus está na fi la ao lado, a olhar inexpressivamente para o telemóvel. 
Dá um pulo quando a irmã mais nova chega à beira dela e atira uma embalagem 
de doces para dentro do carrinho, mas a mais velha retira-a de imediato.

A criança arregala os olhos a implorar.
— Se o pai está em isolamento na garagem, não fi cará a saber. Por faaavor, 

Leila!
Leila vira as atenções para o telemóvel.
— Uma rapariga da minha turma diz que a mãe dela diz que o mundo 

está a acabar — continua a mais nova, sem se deixar dissuadir. — Isto é a 
Praga e depois virá a Fome. Se vai haver Fome, devemos comer doces enquan-
to podemos.



32  

Leila não desvia os olhos do telemóvel.
— Não é justo! — choraminga a mais nova e dá um pontapé na roda do 

carrinho. — Ai! — guincha, agarrando-se ao pé.
— Lembras-te de perguntar o que é «carma instantâneo» no outro dia? É 

isso — diz Leila, apontando.
A mulher atrás de mim aclara a voz ruidosamente. Percebo que a mi-

nha caixa está livre, avanço apressadamente e começo a tirar as compras do 
carrinho.

— Quem me dera ter pensado numa lona — lamenta-se a mulher da 
registadora. Quase deixo cair o rolo de corda ao virar-me para olhar para ela.

Ela franze o cenho ao ver a minha expressão.
— Para pôr debaixo da caixa de areia. Está a ensinar o cão a ir à areia, não 

está? Ou arranjou um gato e não um cachorrinho para o confi namento?
— Um gato! — grito. — Sim! Arranjei um gato! Gatinho! Gato!
A mulher olha para mim como se eu fosse maluca. Depois a minha cole-

ção de serras desliza pelo tapete rolante.
— Não são para o gato! É evidente. Ah, ah — digo, animadamente. Depois 

percebo que disse o «ah, ah» demasiado alto. — É… São… para um arbusto — 
prossigo, desesperada. — Tenho de podar. Podar arbustos.

A empregada da caixa ainda está a olhar para as serras.
— A maioria das pessoas usa tesouras de podar — diz, vagamente. — 

Posso pedir para lhe trazerem umas, se quiser?
— Sim! Tesouras de podar. Bestial! Obrigada!
A mulher faz o pedido pelo intercomunicador com ar de quem preferiria 

estar a pedir um colete de forças.
— E, hum, disse caixa de areia? — pergunta, a medo.
— Caixa de areia?
— Para o gato — diz ela, olhando de forma contundente para os enormes 

sacos de areia.
— Oh, sim! Ou melhor, não. Já tenho tudo o que preciso.
A mulher estende a mão para recolher as serras, mas apresso-me a guar-

dá-las com o resto das compras.
— Levo isto na mesma. As ferramentas nunca são de mais, não é? E te-

nho todo o confi namento para decidir como as usar, não é? Quem sabe o que 
conseguirei consertar?

Quando estou a tirar a areia de gato do carro, vinte minutos mais tarde, as cor-
tinas mexem-se na divisão da frente da casa do outro lado da rua. Baixo-me 



33  

para a bagageira do carro e tiro de lá o saco com as serras, a espreitar por um 
dos lados. Atrapalho-me com a chave ao metê-la na fechadura, ansiosa por 
pousar o saco por detrás da porta da frente sem mostrar a minha carga aos 
curiosos.

Isto levanta a questão de como conseguirei levar o Jim diante do olhar de 
ave de rapina da Edwina, a fi scal ofi ciosa das regras da Covid do bairro, que 
mora mesmo em frente. Talvez se fi zer muitas coisas esquisitas antes, nin-
guém suspeite de nada quando passar para a fase de eliminação do cadáver da 
minha vida de viúva secreta.

— Dá a entender que ela afasta todas as pessoas logo à primeira opor-
tunidade — digo ao Alecrim ao levantá-lo do banco do passageiro onde o 
prendera com o cinto de segurança para fazer a viagem —, mas não é palerma 
nenhuma. Se ao menos estivesse senil, mesmo que me visse a fazer coisas sus-
peitas, ninguém acreditaria nela.

Ao olhar para as enérgicas cortinas da Edwina, um movimento no canto 
do meu campo de visão chama-me a atenção.

Vem uma mulher a descer a rua com difi culdade, a arfar com o peso de 
quatro sacos de compras a transbordar. Mesmo assim, desce para a rua quan-
do se aproximam dois adolescentes.

— Boa tarde! — diz quando passam por ela.
Um dos rapazes estica-lhe o dedo do meio enquanto o outro, ocupado a 

meter o papel de um rebuçado numa sebe, a ignora completamente.
Suspiro e digo a mim mesma que terei de o tirar dali depois de levar 

as compras para dentro, mas a mulher já está a tirá-lo do meio das folhas. 
Dobrou-o como se fosse um lenço e meteu-o ao bolso.

Algo nela me intriga — não sei nada sobre esta mulher, porém, naquele 
momento, foi como se fôssemos a mesma pessoa.

Aquilo faz com que a casa pareça ainda mais lúgubre, quando entro e me 
junto outra vez ao Jim na cozinha. Ficarei para sempre aqui sozinha, penso, ao 
pousar as minhas novas serras no balcão.

Antes de hoje, o confi namento era uma catástrofe que transformara a 
minha vida num pesadelo. Agora, é uma comutação de pena — mas uma que 
não durará muito. Quando o mundo voltar ao normal, terei de me ter livrado 
do Jim de uma vez por todas.
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7.
A Arte da Desidratação

–Alguma ideia? — pergunto ao Alecrim e à Petúnia, enquanto olho 
para o Jim e o encerado estendido ao lado dele. — Suponho que 
o pudesse rebolar, mas…
Se o puder evitar, não quero ver o que a caçarola da avó lhe fez à 

cabeça. Só de pensar nisso fi co agoniada, mas não o posso deixar aqui.
Calço umas luvas de borracha, agacho-me aos pés dele e levanto-os, mas 

dou um guincho e afasto-me atabalhoadamente, chocada com a fl exibilidade 
do corpo dele. Por um segundo horrível, espero que ele se dissolva, como 
num fi lme de terror. Quando não acontece nada, chego-me à frente outra vez 
e toco-lhe na perna.

— Pensei que estarias rijo como uma tábua — digo-lhe. — O rigor mortis 
virá mais tarde? — Olho para o telemóvel. — Outra coisa que é melhor pes-
quisar. O veado morto foi uma coisa, mas não pode parecer um padrão.

Respiro fundo, levanto-lhe os pés outra vez, pouso-os no encerado e de-
pois arrasto-me até à cintura dele.

— Levanta as pernas — lembro a mim mesma enquanto, com um ge-
mido, consigo virar a secção média do corpo dele. Posiciono-me à beira dos 
ombros, fecho os olhos e levanto-lhe o tronco.

Algo a ranger obriga-me a abrir um olho, depois o outro. A testa do Jim, 
a roçar pelo chão, está a enrugar a beira da lona.

Com um gemido de nojo, levanto-lhe os ombros o sufi ciente para não 
tocarem na lona, depois pouso-o de barriga para baixo. Repetindo o proces-
so de cima a baixo, aos poucos, desloco-o de lado até ter o corpo todo a uns 
bons noventa centímetros da beira. Quase sinto vómitos ao ver a mixórdia 
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que fi cou no sítio onde tinha a cabeça. Recomponho-me, pego no pano e na 
lixívia que já tinha preparado e meto mãos à obra, atirando-me ao enchimen-
to entre os ladrilhos com a escova de dentes do Jim até não haver vestígios de 
ter acontecido algo funesto. Bem, a não ser o corpo no encerado.

De seguida, ponho o pano, a escova de dentes e as luvas ao lado dos pés 
do Jim, sirvo um enorme copo de xerez de culinária e como a maior parte de 
uma fatia de Brie.

— Preciso de algo para enxugar o álcool — digo ao Alecrim e à Petúnia, 
que, sensatamente, nada dizem.

De seguida, depois de muito levantar e empurrar, consigo levar os enor-
mes sacos de areia para gatos até ao lado do encerado. Ataco a parte de cima 
de um com uma faca de cozinha, deixando um rasgão recortado no plástico.

Recolho granulado com um jarro de medição, levanto-o por cima dos pés 
do Jim e estaco.

Depois disto, não há como voltar atrás. Assim que a areia para gatos entrar 
em contacto com o corpo dele, a polícia nunca acreditará que foi um acidente 
ou legítima defesa. Pareceria suspeito demorar tanto tempo a chamá-los, mas 
ainda vou a tempo. Se o fi zer já.

Olho para o telefone, depois para o jarro que tenho na mão. Ter-me-ia ele 
matado se não o tivesse agredido com a caçarola?

E se tivesse chamado a polícia quando percebi como o confi namento se-
ria terrível? E se os tivesse chamado no dia em que a Amy saiu de casa? E se o 
tivesse deixado há anos? Pegado nas crianças e partido… ou nem sequer me 
tivesse juntado a ele.

Mas sem o Jim não teria tido o Charlie e a Amy.
Olho fi xamente para o pai deles morto. Como será possível conjugar es-

sas duas peças? O meu amor pelos meus fi lhos e aquilo que fi z? Se calhar não 
é possível. Mas também não é possível mudá-lo, e tudo é melhor do que os 
meus fi lhos descobrirem a verdade sobre os pais. Agora, só assim os posso 
proteger.

Deixando-me arrebatar pela estonteante sensação de irrealidade, levanto 
outra vez o jarro.

Fá-lo, digo com os meus botões. Não tens opção, por isso despeja esse jarro 
em cima do cadáver do teu marido.

Solto um ronco e depois uma gargalhada. A Alice está bem metida na 
toca do coelho, mas, se fi car um pouco louca for a única forma de conseguir 
fazer o que tem de ser feito, pois que seja.

— Um brinde, querido — digo e despejo jarro em cima dos pés do meu 
marido.
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Forma-se uma nuvem de poeira que me obriga a cambalear até à porta dos 
fundos para a deixar sair para o jardim. Quando a poeira assenta, ponho uma 
máscara e retomo o processo de despejar a areia para gatos — num gotejar len-
to e regular — sobre os tornozelos, as barrigas das pernas, os joelhos e as coxas 
do Jim. Assim que o saco fi ca meio vazio, pego nele, cambaleio com o peso e 
despejo-o por cima da cintura e das costas dele. Por fi m, por cima da cabeça.

Repito o processo com o segundo saco, depois descalço as luvas, vou até 
ao armário e tiro de lá todos os sacos de arroz e sal que encontro e polvilho 
por cima. Se é costume colocar telemóveis que caíram à água em arroz para os 
salvar, deve ter uma ação semelhante à areia para gatos. E o sal deve manter a 
bicharada à distância.

— Tal como no dia do nosso casamento! — digo ao espalhar arroz por 
cima do meu marido. — A única diferença é que já deixámos toda a violência 
para trás.

Com esse pensamento feliz, puxo a beira mais curta da lona por cima das 
costas do Jim e ponho-me de cócoras ao lado do corpo, uma mão no ombro 
dele e a outra na anca mais próxima. Se quero que a areia para gatos e o arroz 
surtam efeito, preciso que o Jim fi que bem embrulhado e estanque ao ar. E, 
se a areia para gatos e o arroz não surtirem efeito, será ainda mais importante 
conter o cheiro e as prováveis… infi ltrações.

Cambaleio até à pia e salpico água fria para o pescoço até as náuseas di-
minuírem. É tudo o que posso fazer para afastar o pensamento do que acon-
tecerá em breve ao Jim, dentro da lona. O meu marido. O pai dos meus fi lhos. 
Que ontem estava vivo e hoje está morto porque o matei, e está agora na imi-
nência de ser empacotado como o presente mais horrível do mundo.

Concentro-me na tarefa entre mãos.
— Isto é que é fazer exercício — arquejo ao elevar lentamente o Jim de 

lado, o sufi ciente para o conseguir balançar para trás e para a frente até a gra-
vidade fazer o seu trabalho e ele rebolar para a frente, bem embrulhado numa 
lona para eu não ter de ver os pormenores medonhos.

Depois de várias repetições, o Jim é um lindo embrulho, cuidadosamente 
amarrado com corda e bem seguro com fi ta isoladora em todos os extremos. 
Vou buscar um copo de vinho e sento-me a massajar um olho com a palma 
da mão, tentando afastar da mente as imagens, sons e sensações antes que se 
tornem memórias.

Puxo para mim o bloco de notas com a lista de compras e mudo para uma 
página em branco.

Livrar-me do Jim, escrevo no topo, depois sublinho e escrevo Ponto 1: 
Embrulhar e deixar a desidratar. Desenho um enorme visto ao lado.
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Sinto a cabeça a latejar, por isso experimento fazer pressão com os nós 
dos dedos no outro olho, mas também não ajuda.

Ponto 2: Colocar pratos de vinagre e bicarbonato de sódio. Outro visto.
Ponho-me de pé a custo, vou buscar uma tigela de sopa, despejo para lá 

um pouco de vinagre e coloco-a à beira da cabeça do Jim, como se fosse uma 
oferenda. Depois vou ao frigorífi co buscar o frasco de bicarbonato de sódio 
aberto e coloco-o ao lado dos pés.

Ponto 3: Encontrar um sítio onde deitar o cadáver.
Este visto terá de esperar, pois não faço ideia de onde o possa pôr nem se 

o conseguirei deslocar.
— Lembrar-me-ei de algo — digo ao Alecrim e à Petúnia, na defensi-

va. — Não lembrarei?
Segue-se um longo silêncio, muito longo.
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8.
Se Fores ao Bosque Hoje À Noite

Duas horas mais tarde tenho imensas notas riscadas e rigorosamente 
nenhuma solução.
— Se não posso pôr-te no jardim, onde poderei enterrar-te a uma 
profundidade sufi ciente para um cão ou uma raposa não te desenter-

rarem? Tem de ser num sítio que não chame as atenções enquanto estiver a 
preparar um buraco assim tão grande — digo ao Jim enquanto faço um jantar 
de gelado seguido de mais gelado.

Quando vou deitar o cartão na reciclagem de papel, faço um compasso 
de espera, depois olho com mais atenção para o jornal dobrado que está por 
cima: na primeira página vejo um grupo de coveiros voluntários a trabalhar 
arduamente num campo. Na manchete lê-se: Número de mortes por Covid 
dispara: serviços fúnebres não têm mãos a medir.

Olho para o Jim, depois outra vez para o jornal. Há imensas sepulturas 
acabadas de abrir. Será que alguém repararia se mais uma fosse ocupada? É 
provável. Mas e se eu abrisse uma apenas mais o sufi ciente para meter lá o Jim 
e depois cobri-lo? De certeza que depois de lá meterem o devido inquilino em 
cima dele nunca mais ninguém o encontraria.

Escrevo uma nota, depois desenho um círculo à volta com um movimen-
to fl oreado.

Apesar de estar muito cansada, não paro de pensar, visto o casaco e po-
nho o chapéu do Jim e vou ao cemitério local sondar o terreno. Por causa das 
restrições, é arriscado sair de casa uma segunda vez, mesmo a meio da noite, 
mas com certeza é ainda mais arriscado deixar o Jim no chão da cozinha mais 
tempo do que o necessário.
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Esgueiro-me pelo antigo portão do cemitério e caminho pelo estreito ca-
minho entre as lápidas mais antigas, mas não tardo a vacilar e a parar quan-
do reparo em como o campo com os novos residentes fi ca afastado. Nunca 
conseguirei carregar nem mesmo arrastar o Jim por uma distância assim tão 
grande. Poderia trazê-lo num carrinho de mão?

Quase dou um gritinho quando uma luz incide sobre a minha cara. Rodo 
sobre os calcanhares e reparo que estou em frente à casa do vigário. Uma luz 
amarela quente doura os rebentos de magnólia a desabrochar na árvore ani-
nhada junto ao muro que separa o jardim do cemitério.

A janela do presbitério abre-se e ouço uma voz que diz:
— Terei muito gosto em falar se precisares de consolação.
Desampara-me a loja! grita uma voz na minha cabeça, mas consigo fechar 

a boca antes de dizer as palavras. Afi nal de contas, seria um gesto louvável se 
não tivesse destruído o meu fraco plano de eliminação de cadáver.

— Está tudo bem, obrigada! Estou só a fazer um pouco de exercício! — 
respondo a gritar, o mais animada que consigo, enquanto combato a vontade 
de gritar todos os impropérios que conheço. — Desculpe incomodá-lo!

— Fique bem!
Sim, penso comigo mesma. Sim, agora estou bem. É disso mesmo que se 

trata.
— Porca miseria! — digo em surdina enquanto me afasto apressadamen-

te. Não faço ideia do signifi cado destas palavras: a Janey ensinou-mas depois 
de ir com a família a Itália num verão, quando tínhamos cerca de 10 anos.

Janey, diz a dor no meu peito.
Será que ela ainda se lembra? Nós as duas aos risinhos no muro do re-

creio. Mesmo que ainda fôssemos amigas, provavelmente não se lembraria. O 
momento não signifi cara nada para ela, mas, para mim, o seu regresso fora 
como se o mundo se iluminasse de novo depois de uma quinzena passada a 
arrastar-me pelos bosques sozinha para fugir do silêncio alternado com gritos 
lá de casa.

O ar da noite é ameno e carregado com o cheiro do mês de maio a fl o-
rescer. O silêncio tem algo — está toda a gente em casa, só se ouvem alguns 
carros ao longe — que faz com que a noite pareça segura, apesar de já passar 
da meia-noite e eu estar completamente só quando passo do cemitério para 
a rua e depois para o bosque, serpenteando pelo meio das árvores até à pe-
numbra. O luar passa pelo meio dos ramos em rebento, criando um padrão 
entrecruzado no chão.

Tropeço nas raízes e a minha roupa fi ca presa nos silvados. Não aparece 
uma dríade caridosa para me levar a um poço ou uma mina abandonada, 
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nem mesmo à toca de algum animal sufi cientemente grande para lá caber um 
humano.

Imunda, arranhada e a cair de sono, admito por fi m a derrota e regresso. 
Aqui não há soluções para a minha situação.

A algumas ruas de casa, dobro uma esquina sombria e tropeço num cai-
xote de reciclagem de alimentos tombado à beira de uma rampa de acesso. 
Dois olhos brilhantes assomam na penumbra.

Recuo apressadamente e depois levanto-me a cambalear, mas nada se ati-
ra a mim. Em vez disso, uma jovem raposa esguia sai das sombras e afasta-se, 
a trotar com a carcaça de uma galinha na boca.

A alguns metros de distância há um banco de madeira por debaixo de 
uma árvore inclinada. Assim que me sento lá, estremeço quando algo salta de 
debaixo do banco.

— Miau? — diz o gato de olhos verdes que encosta o focinho esperançoso 
à minha mão.

— Pensas que te vou fazer festas depois de quase me matares do cora-
ção? — pergunto, mas mesmo assim levanto a mão e começo a afagar o dorso 
do gato. O animal arqueia as costas ao sentir a minha mão e faz um ronronar 
tão ruidoso e rouco que me faz lembrar a máquina de barbear elétrica do 
Jim. Só que essa não ronronava, mas zumbia com uma corrente ameaçadora. 
Sempre me fez lembrar vespas e a forma como a vibração grave das mesmas 
explode de súbito numa proximidade repentina por muito baixo que falemos, 
por muito imóveis que fi quemos, como uma manhã normal a despedaçar-se 
numa dor pungente, em hematomas e queimaduras por dizermos a palavra 
errada, usarmos o tom errado, pousarmos a chávena no sítio errado, porque 
fi zeste isso, sua grande estúpida…

Se o Jim é uma vespa, agora está morta, digo com os meus botões.
O único perigo é como eliminarei o cadáver. Não conseguirei tirar 

o Jim de casa sem ser vista, muito menos até uma sepultura ilícita, inteiro. 
Simplesmente não é possível sem ser apanhada.

— Vou ter mesmo de o desmembrar, não vou? — Pensei que as palavras 
morreriam na minha língua, mas são pronunciadas suavemente, com calma.

O gato olha para mim com desdém e depois pressiona a cabeça na pal-
ma da minha mão, reivindicando o seu direito a mais carícias diligentes. O 
mundo continua a girar e nenhum raio atinge a minha cabeça. Aquilo que se 
avizinha não será divertido, mas sobreviver-lhe-ei.

— Suponho que não possa ser pior do que ter de viver com ele — digo ao 
gato. Olho para o caixote da comida.

— Decididamente seria compostável, mesmo desidratado — digo, 



41  

pensativamente —, mas teria de o cortar em muitos pedaços para caber num 
caixote daqueles. E com aqueles sacos biodegradáveis muito fi nos…

O gato afasta a cabeça dos meus dedos e perscruta atentamente as trevas.
— Bem, o que sugeres?
O gato afasta-se com um salto. Pouco depois, ouço uma escaramuça 

nos arbustos. Algo dá um guincho, sonoro e lamentoso. O gato assoma com 
um musaranho fl ácido na boca. Olha para mim como que à espera que o 
repreenda.

— Não te posso criticar, pois não? Mas não, não vou fazer como tu e co-
mer o Jim. Obrigada na mesma pela ideia.

Quando o gato se aninha e começa a fazer ruídos horrorosos de ossos a 
esmagar, começo a caminhar de volta a casa, mas ainda mal dobrei a esquina 
quando algo me faz parar. Por instantes, não consigo perceber o que me cha-
mou a atenção. Depois ouço outra vez: um soluço, depressa abafado.

Faço um esforço para ver e ouço alguém a respirar com aspereza à minha 
esquerda. Avanço pé ante pé até uma cerca e espreito por um buraco numa 
tábua.

No jardim do outro lado está uma mulher, a cara virada para o céu. Não 
lhe consigo ver os olhos, mas o luar espalha-se pelas linhas da sua testa, do 
maxilar e do queixo. O tom escuro da pele dela é uma gota quente na noi-
te, enquanto os meus dedos, agarrados ao arame da cerca ao nível dos meus 
olhos, têm um tom quase esverdeado.

O barulho de uma porta a abrir antecede uma luz que se acende, banhan-
do a mulher de claridade. No segundo antes de se virar para o outro lado, vejo 
o lado da cara dela que estava oculto e percebo, com sobressalto, que tem algo 
de errado. Tem um olho mais pequeno do que o outro, a pálpebra inchada e…

Atravessa-me uma mistura de familiaridade e estranheza. Estou habituada 
a ter hematomas azuis-esverdeados debaixo da maquilhagem cor de marfi m. 
Esta mulher tem um brilho roxo avermelhado sobre a base castanho-escura.

Chega da casa um grito abafado. O prenúncio de ameaça deixa adivinhar 
que o hematoma não foi um acidente.

A mulher apressa-se a regressar pelo caminho.
Sinto o coração a bater na garganta enquanto olho fi xamente para o jar-

dim do outro lado da cerca. Devo chamá-la? O que diria?
Espero, ansiosa, tentando ouvir sinais de violência dentro de casa, mas 

a luz do pátio não tarda a apagar-se outra vez e fi ca tudo em silêncio. Com 
relutância, regresso a casa.

Assim que entro, as cortinas tremem na divisão da frente da Edwina.
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9.
Lar Doce Lar

A algumas ruas de distância, Ruth fechou as cortinas do seu quarto 
com vista para o jardim, na penumbra, desejando ter coragem de 
voltar a correr para a segurança das trevas, mas, agora que o marido 
a chamara para dentro, dentro teria de fi car.

Lionel abriu a porta do guarda-fatos com estrondo e atirou um pijama 
lavado para cima da cama.

— Como está o olho? — perguntou, com rudeza.
— Já está melhor — mentiu, virando o lado da cara não magoado en-

quanto sorria para ele por cima do ombro.
— Apenas não estava à espera que começasses a trabalhar logo. Não de 

imediato. Quando sabias que eu acabara de vir da maldita repartição das fi -
nanças e… — Pegou numa almofada, amassou-a na forma desejada, atirou-a 
para cima da cama e pegou na outra.

— Achei que seria bom termos duas fontes de rendimento outra vez.
— Obrigado pelo voto de confi ança. Há dez anos que sou a fonte do nos-

so sustento e não me podes dar uma abébia no meio de uma pandemia.
— Lionel… — Afastando-se da janela, Ruth pousou as mãos suplicante-

mente em cima das dele enquanto ele pegava noutra almofada. — Sabes que 
não é nada disso. Eles estão desesperados com a falta de enfermeiros — disse 
ela, parecendo igualmente desesperada. — Não suporto saber que tenho todas 
estas competências e fi car aqui em casa de braços cruzados.

O marido libertou-se dela para agarrar o edredão. Com um suspiro, Ruth 
passou para o outro lado da cama e, juntos, levantaram-no para o sacudir, 
Lionel dando um safanão tão brusco que lhe arrancou o tecido das mãos.
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— Não acredito que também me queiras deixar com sentimento de culpa. 
Queres ser mais um número das estatísticas? Viste as notícias… as pessoas de 
cor têm o dobro das probabilidades de morrer… e tu queres ir para um sítio 
que garantidamente está cheio de Covid. A tua santa mãe fi caria orgulhosa de 
ti: a matares o teu marido e a ti mesma para…

— Ela quereria que eu ajudasse — suplicou Ruth. — Posso tomar pre-
cauções: lavar-me assim que chegue a casa, deixar a bolsa e o casaco no átrio, 
lavar a roupa todos os dias. Até posso dormir no sofá e depois…

Lionel cruzou os braços à frente do peito, dilatando os músculos 
ameaçadoramente.

— Ah, quer dizer que me vão pegar a peste e ainda por cima não terei a 
minha mulher comigo na cama? Estás à procura de uma desculpa para que 
não te toque? — indagou, abeirando-se dela. — Porque nos últimos tempos 
andas com joguinhos e estou a fi car farto…

Como ela já ostentava no olho as consequências de recuar, contra todos 
os seus instintos, Ruth avançou.

— É claro que não! — Encostou uma mão com carinho à cara do marido 
e chegou-se mais para ele. — Só queria dizer, como estavas preocupado com 
os micróbios…

— Se estou preocupado com os micróbios, fi co sozinho na cama. Bela 
forma de chantagem.

— Sabes que não foi essa a intenção. Só estás a deturpar…
Ele empurrou-a com tanta força que ela tropeçou contra a secretária e 

raspou a pele frágil da parte de baixo do braço.
— Estou a deturpar? — Semicerrou os olhos. — Na verdade, o que vem a 

ser essa treta de «duas fontes de rendimento»? Porque quiseste fazer-me sentir 
mal por termos de poupar uns trocos no mês passado? Diz-me, o que se passa 
na verdade?

Aproximou-se dela, encurralando-a contra a parede e encostando a cara 
à dela.

— Foi aquela mulher do hospital… aquela gorda do cabelo ruivo frisado. 
Sempre a meter o bedelho, a convidar-te para ires lá, a querer que saias à noite 
como uma galdéria qualquer.

— Isso foi apenas um jantar de confraternização com algumas pessoas e 
foi semanas antes do confi namento. Não acredito que ainda estejas…

— Algumas pessoas, ah? — trovejou.
Ela virou a cara para o lado quando o cuspe lhe salpicou a cara.
— Então, afi nal não foram «as amigas». Aquele teu ex-patrão chique es-

teve lá?
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Ruth arregalou os olhos.
— Sabes que nunca te trairia. — Engolindo o medo e a repulsa, chegou-se 

a ele com ternura. — Não tens motivos de preocupação.
Embora ela tivesse lágrimas nos olhos e a voz se lhe embargasse ao profe-

rir as palavras, ele inclinou-se para um beijo que depressa se tornou intenso, 
como se ela estivesse alegre e ávida. Ao fi tar os olhos no espelho enquanto as 
mãos dele lhe agarraram os botões da camisa, ouviu o próprio soluço de de-
sespero no rosto que a fi tava de volta.

Lionel fez um riso grave e infl amado, como se ela estivesse a arfar de las-
cívia e não a chorar, e a situação pareceu-lhe uma loucura. Porque ele tinha de 
saber… mas o que poderia ela fazer a não ser fi ngir? E de quem era a culpa?

Ela olhou do seu próprio rosto para a sombra do refl exo dele, e isso tam-
bém lhe pareceu uma loucura. Porque não podia ser ela, não podia ser ele, não 
podia ser real, apenas algo que estava a acontecer ali, no espelho.

Mas como ela queria ajudar aquela mulher. Nunca fora pessoa de virar 
costas a quem estava em apuros, nunca fora pessoa de fi car de braços cruzados 
a assistir. No entanto, agora estava sem reação, sem se conseguir mexer, como 
se tivesse perdido o controlo do corpo e, sem saber como, saído do mesmo. 
Sabia que teria de regressar ao mesmo de forma a travar o que estava a acon-
tecer à mulher no espelho. Porém, também sabia que não seria bem-sucedida.

O desespero manteve-a imóvel. De que adiantava lutar quando não havia 
esperança de vencer — quando tudo o que iria fazer era piorar a situação?

Mas o que acontece quando a situação não pode piorar? pareceram per-
guntar os olhos da mulher. O que farás quando não tiveres nada a perder?



45  

10.
O Primeiro Dia do Resto da Minha Vida

Quando, de forma inadvertida, vejo o meu refl exo na porta do forno, à 
hora do almoço, tenho de parar e ver com mais atenção. Pode até ser 
uma esperança vã, mas pareço mais nova. Com certeza pareço muito 
mais feliz. Olho de relance para o Jim, depois de novo para o meu 

refl exo. Sim, continuo mais feliz, com cadáver e tudo.
— Se o dinheiro compra bolos e o bolo é uma espécie de felicidade — 

digo, num devaneio, ao Alecrim e à Petúnia, enquanto lhes dou de beber com 
um jarro que os pais do Jim nos ofereceram de prenda de casamento, mas que 
ele provavelmente apenas deixaria usar no Natal —, isso quer dizer que pre-
ciso de mais, muito mais bolo. E queijo. E nem a porcaria de um feijão cozido 
— acrescento ao sentar-me para começar uma lista de compras.

Bolachas. Vinho. Bolachas de água e sal. Vinho. CHOCOLATE. Para jogar 
pelo seguro, sublinho este último duas vezes. De seguida, acrescento o título: 
Lista Para Ser Feliz.

— Se calhar, afi nal aquela coisa da terapia através das compras não é tan-
ga. — Passo os dedos pelas folhas do Alecrim e deixo o cheiro impetuoso 
encher a atmosfera. — Mas se calhar cingir-me a comida é limitar de mais as 
possibilidades.

Roupa nova, escrevo, acrescentando no fi m a palavra «alegre».
O ponto que se segue na lista é máquina de karaoke.
— Nesta casa não faltará música — digo ao Alecrim e à Petúnia. Olho 

para o Jim-embrulho. — Habitua-te à ideia.
Como se fosse combinado, recebo uma mensagem do Charlie. Hesito por 

instantes, depois penso no motivo por que estamos limitados a dar o nosso 
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amor através de canções, o motivo por que toda a música, diversão e galhofa 
da sua infância aconteceram quando o Jim não estava presente.

Quão cedo nas vidas dos meus fi lhos é que os estribilhos «O papá está 
com dores de cabeça», «O papá está muito cansado hoje», «O papá só precisa 
de um pouco de paz e sossego» se tornaram sinónimo de «O papá está em 
casa», sem que fosse preciso dizer mais alguma coisa? Nem sequer me lem-
bro. Cedo de mais. Costumava dizer a mim mesma que era uma felizarda por 
serem crianças tão moderadas, mas sabia que não era normal.

Eles não faziam pouco barulho pelo Jim, mas por mim. Consigo perceber 
isso agora — perceber que, apesar de o Jim nunca lhes ter batido e raramen-
te lhes ter ralhado, sabiam que eu não estava apenas preocupada com o pai. 
Que, sozinha, não teria proibido o Charlie de ouvir a sua música, não teria 
interrompido o tagarelar incessante da Amy. Sabiam que eu tinha medo, pelo 
que faziam pouco barulho quando o pai estava em casa, tinham cuidado ao 
fechar as portas, ao subir as escadas e ao arrastar móveis, como se a própria 
casa necessitasse de apaziguamento.

Percebi isso, mas nunca me permiti pensar sobre o caso, pois estava de-
masiado focada a perceber a diferença entre a infância deles e a minha para 
compreender todas as semelhanças.

O que sabiam eles sobre mim e o Jim? Quero acreditar que nada, mas de 
algum modo, daquela forma «pelo canto do olho», sempre soube que não é 
verdade. A prova está na minha mão — o Charlie envia-me uma música todos 
os dias porque não me atrevo a ligar-lhe e ele não se atreve a ligar-me.

— Porque tens medo de lhe dizer para deixar de mexer no teu telefone? 
— perguntou-me da segunda vez que discutiu com o Jim por este atender o 
meu telefone.

— Estás a fazer uma tempestade num copo de água, Charlie — respondi, 
com uma gargalhada como quem diz «deixa-te disso». — Eu disse-lhe para 
não atender, mas ele está tão entediado com o confi namento.

— Então, porque foi que no ano passado me disseste para telefonar, não 
enviar uma mensagem, para eu e ele não discutirmos por causa de ele ler as 
minhas mensagens? É mesmo esquisito, mãe. A sério que não compreendes?

— Sei que isso te irrita, querido, mas às vezes todas as famílias se chateiam, 
querendo intrometer-se nos assuntos dos fi lhos. Ele apenas se sente excluído.

Disse a mim mesma que o Charlie deixara de falar no assunto porque eu 
lhe aplacara as preocupações, mas será que acreditei, mesmo naquela época?

Carrego na hiperligação da última música e soam na cozinha os primei-
ros acordes do tema Because of You da Kelly Clarkson.

Quase volto a desligar a música, mas afasto a mão. Em breve, esta não 
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será a única ligação que tenho com o meu fi lho. Mas não se me deixar perder 
no passado. Haverá tempo para isso mais tarde. De momento, tenho de me 
relembrar a mim mesma de tudo o que perderei se não arranjar uma solução 
para me livrar do corpo do Jim.

Regresso à minha Lista Para Ser Feliz e acrescento Arranjar um gato assim 
que o Jim estiver fora da minha vida. Com um suspiro, acrescento Arranjar lar 
alternativo para o gato no caso de ir parar à prisão.

Olho para as palavras, a música de repente discordante e sinistra. Por fi m, 
risco essa frase e substituo-a por uma melhor: Não ir parar à prisão.

As cortinas da divisão da frente da Edwina tremem uma e outra vez quando, 
carregada de compras, me arrasto pela rampa de acesso. Será que ela consegue 
mesmo fi car ali o dia inteiro e a noite inteira? Terá morrido e deixado fi car um 
fantasma extremamente intrometido?

Espreito nervosamente para o Jim-embrulho enquanto meto o gelado no 
congelador, mas não está nenhuma aparição a pairar ao lado do cesto do pão. 
Não obstante, não consigo deixar de me interrogar que tipo de espectro seria 
o Jim: uma pequena sombra macilenta a deixar para trás um rasto de areia 
para gatos, ou ainda mais cruel e perigoso do que foi em vida? Ao pensar 
nisto, estico a mão cuidadosamente para agarrar a pega da chaleira quando 
começa a ferver, não se vá dar o caso de esta se virar de repente por cima do 
meu pulso, como se o Jim continuasse aqui, ainda conseguisse magoar-me. 
Fecho os olhos numa tentativa de afastar a imagem dele a agigantar-se sobre 
mim, o peso a empurrar-me contra o balcão, mãos espectrais como garras a 
prender-me…

Faço um esforço para afastar a imagem, substituindo-a pela memória de 
uma tarde chuvosa, esparramada na cama da Janey, as duas a aprender a fa-
zer tranças francesas, enquanto ela inventava histórias de fantasmas. Por ins-
tantes, sorrio, relembrando a sensação do cabelo dela nas mãos, o quente do 
cobertor tricotado à mão, debaixo do qual nos enroscámos enquanto a chuva 
batia nas vidraças lá fora.

Um segundo mais tarde, o conforto da memória esvai-se numa corrente 
de mágoa por todo o tempo e raiva entre nós. Estando o Jim morto, qual era a 
lógica de perder a minha melhor amiga?

Janey, diz o meu coração.
Olho para o telemóvel. Desativei a minha conta do Facebook há que tem-

pos para que o Jim não caísse na tentação de interagir com alguém «em meu 
nome».
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O que estará a Janey a fazer agora? Como estará a passar o confi namento? 
A última vez que nos vimos foi no funeral da minha mãe, há cinco anos, e 
embora tivesse desejado que fosse como o do meu pai — algo que consegui-
ria aproximar-nos outra vez —, o incómodo entre nós parecera insuperável. 
Quando ganhara coragem para falar com ela, já tinha ido embora e a coisa 
fi cara por ali. Não voltou a ligar-me e eu não lhe liguei mais.

Sei que mantém o contacto com os miúdos — envia-lhes postais de ani-
versário e presentes. Quero acreditar que continua nas vidas deles como uma 
forma de continuar na minha, mas, mesmo que seja apenas por eles, fi co feliz 
também por saber que eles não a perderam.

Pego no telefone. É frio ao toque.
Ela concordará em falar… ou não.
Sem conseguir suportar tal ideia, pouso o telemóvel e tiro a lixívia do saco 

de compras. Não há nada que acabe com a tentação de nos perdermos em 
pensamentos (bons ou maus) como limpar a sanita; assim, é o que vou fazer.

Porém, enquanto esfrego, só consigo pensar se a Janey ainda mora a pou-
cos quilómetros de distância. Depois de me livrar do Jim e quando as restri-
ções diminuírem, o que aconteceria se fosse lá? Suportaria se ela me batesse 
com a porta na cara? Mesmo passados cinco anos, é a Janey que me deixa 
virada do avesso, enquanto nem sequer vacilei esta manhã, quando passei 
pelo cadáver do Jim para ir fazer o pequeno-almoço. Talvez deva sentir-me 
culpada por isso, mas não sinto. A morte dele é um alívio. E embora ainda não 
esteja preparada para o aceitar, o que receio começar a lamentar não é ele, mas 
tudo aquilo que me tirou.

Afastando o emaranhado de infortúnio, vou lá fora buscar os cestos de 
reciclagem. As rodas insistem em fi car presas em todas as rachas e buracos. 
Estou a arrastar a última para o canto da rampa de acesso quando a porta da 
Edwina se abre.

Encolho-me quando ela começa a caminhar para mim com passos largos. 
Estará entediada de mais ou terá juntado dois mais dois e chegado à conclusão 
de que não vira sinal do Jim?

Estou a fi car em pânico quando percebo que não está a olhar para mim. 
Rodo sobre os calcanhares e vejo a minha vizinha do lado a sair do carro.

— Boa tarde, Nawar — diz a Edwina do outro lado da rua, toda ela dire-
tora de escola aposentada. — Está tudo bem? É que reparei que também saiu 
mais cedo hoje e só é permitido ir uma vez às compras e praticar uma hora de 
exercício por dia, sabe?

Embora me sinta mal por deixar a Nawar à sua sorte, pisgo-me para den-
tro de casa.
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— Sim, sei que é muito bolo — digo ao rosto amarelo da Petúnia, que as-
sume um ar opinioso enquanto descarrego o resto das compras para o balcão. 
— Mas tenho muito que fazer.

Depois, para o provar, debruço-me fi nalmente por cima do bloco de no-
tas e acrescento a tarefa que deveria ter sido a primeira da minha Lista Para 
Ser Feliz: Arranjar emprego.

A caneta quase fura a folha, quando a enterro ao desenhar o pináculo 
do A, e depois esmorece, ao traçar a linha descendente do E, como se a tinta 
tivesse secado.

Ainda me lembro do dia em que mostrei ao Jim um anúncio de emprego 
no jornal, para ele o atirar direitinho para o lixo.

— Por amor da santa, Sally! As crianças são muito pequenas! — Só que 
nada mudou quando passaram da primária para a secundária. E o que foi 
que fi z? Fiz de conta que não importava, que estava satisfeita e realizada e 
não precisava de independência, autoestima ou outros adultos na minha vida 
que fossem capazes de me ver por outro prisma, que poderiam ajudar-me a 
ver-me por outro prisma.

Foi o fi ngimento que destruiu a minha relação com a Janey. O mais certo 
é ela ainda pensar que não compreendi, mas a verdade é que compreendi des-
de o início. Ela pensou que, se ela conseguisse estilhaçar o espelho deformado 
pelo qual eu estava a ver a minha vida, seria capaz de me afastar. Quando isso 
falhou, explicou-me como é que se fazia, ao afastar-se de mim. Tentei acre-
ditar que foi um ato de crueldade, mas sabia que a verdade era que ela não 
suportava ver-me enquanto o meu mundo mingava e eu me diminuía para 
nele caber. Eu vivera isso com a minha mãe, pelo que compreendi, mas não 
estava preparada, não fui capaz, não quis… não era aquilo que precisava de 
ser para me afastar.

Olho para o Jim e espero sentir-me fraca — esgotada por todos os anos 
que me trouxeram a este ponto. Mas não. Sinto-me forte. Não da forma imen-
sa e arrojada que sempre pensei que era o que me faltava, mas de uma forma 
diminuta e pacífi ca.

Depois de todos estes anos, cá está.
Quando tudo isto acabar e o Jim tiver partido — não só da terra dos vi-

vos, mas também do chão da cozinha —, arranjarei emprego e depois ligarei 
à minha melhor amiga e dir-lhe-ei. E, se ela não falar comigo, escrever-lhe-ei. 
Mesmo que ela não me responda, preciso que saiba o quanto a amo.

Como preciso de mais consolação do que o bolo consegue providenciar, 
subo as escadas e vou buscar os chinelos fofos em forma de gatinho que o 
Charlie me ofereceu na brincadeira, mas que o Jim odiou tanto que nunca mos 
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deixou usar. Assim que entro para a cozinha, fi co com o pé preso no fundo 
do Jim-embrulho e caio para cima do balcão, como se fosse ele a castigar-me.

— Não me deixas mais nódoas negras — silvo para ele, mal me contendo 
para não lhe dar um pontapé, como ele me fez tantas vezes.

A nova vaga de memórias leva-me ao jardim, mas as imagens continuam 
a toldar-me a visão como teias de aranha. Então, um pisco desce a pique para 
o relvado, parando a cerca de um metro de onde estou, inclina a cabeça a olhar 
para mim e percebo que o ar é adocicado com o cheiro do desabrochar dos 
lilases e o sol está a brilhar — tristonho, mas a brilhar.

Ainda não me livrei dos problemas, mas tive uma manhã boa: a melhor 
em muito tempo. Vesti a roupa que escolhi. Comi o que quis. Cantei quando 
me apeteceu. E não passei um único minuto a pensar como poderia certifi -
car-me de que o Jim não me magoava hoje.
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11.
Todas as Pessoas Solitárias

Quando saio para fazer algum exercício (e para ver se vaguear por aí 
me trará algumas novas ideias de lugares para me livrar dele), fi co es-
pantada ao dar com a Edwina de pé no pequeno terreno de vegetação 
rasteira — um emaranhado de espinheiros, ervas daninhas e árvores 

espontâneas escanzeladas — que se estende ao fundo da rua.
— Veio dar o seu passeio diário? — pergunta. — O que é que o seu mari-

do pensa de sair tantas vezes de casa?
— Absolutamente nada — respondo, dizendo a verdade. — Ultimamente, 

nem sequer repara.
A Edwina semicerra os olhos.
— Quando o confi namento começou, não era ele que ia às compras? Se 

está com sintomas, sabe que têm de fi car ambos em isolamento. Escapulir-se 
à meia-noite não é solução, se ele está doente. Não negue — diz ela, agitando 
o dedo na minha direção. — Eu tinha ido buscar um copo de água já bastante 
tarde ontem à noite e lá ia ele, a dobrar a esquina cheio de pressa.

O lampejo de irritação que me causou não tarda a ser amenizado quando 
percebo que, além de ter descoberto acidentalmente uma forma de duplicar 
o número de vezes que posso sair de casa todos os dias, a Edwina pode agora 
testemunhar que o «Jim» estava vivo e de saúde na noite após a sua morte.

— O Jim não tem sintoma algum — digo-lhe, o que é verdade. — Está 
apenas… num período de acalmia. — Vejo um balde, um sacho e uma tesoura 
de poda ao lado de uma pequena parcela de terreno desobstruído ao lado de 
uma pequena cerejeira. No meio das raízes, brotam rebentos dos bolbos. — Não 
sabia que estava a trabalhar num projeto aqui. Os bolbos são narcisos amarelos?
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— Narcisos brancos e gladíolos roxos — diz a Edwina com uma fungade-
la. Então a sua expressão muda, mas vira-se para olhar para a árvore antes de 
eu ter tempo de perceber que emoção estou a ver. — Todos os anos, desobs-
truo mais um metro quadrado e planto mais uns bolbos. Já faz sete anos que 
comecei com a cerejeira e os acónitos de inverno. Nunca conseguirei desobs-
truir todo o recinto, mas pelo menos posso criar uma pequena parcela de cor.

Enquanto a observo, ela olha para uma mulher que se aproxima a empur-
rar um carrinho de bebé. Quando vê a Edwina, a mulher arregala os olhos. 
Baixa a cabeça, atravessa a rua e estuga o passo.

Por instantes, a Edwina faz uma expressão de infelicidade, mas depois 
vira-lhe costas com um ruído de desprezo.

Nem sequer me ocorrera, mas sendo ela viúva, deve sentir-se ainda mais 
sozinha do que o normal no confi namento. Terá falado com alguém, além dos 
vizinhos que repreendeu? De repente, todas as descomposturas e intromis-
sões assumem um cariz diferente. E com isso germina uma ideia. E mais dois 
pontos a acrescentar à minha Lista Para Ser Feliz: fazer pão e jardinagem.

Dantes, gostava de plantar coisas com os miúdos. Temos na estante uma 
fotografi a da Amy e do Charlie, pequeninos, ao lado de um enorme girassol. 
Num álbum escondido ao fundo da prateleira por cima do guarda-fatos há 
uma praticamente igual comigo, a mãe e a avó. Eu tencionava manter a tra-
dição, mas o Jim queixara-se de que era uma crueldade encher o jardim de 
fl ores quando ele sofria de febre dos fenos. No ano seguinte, usara apenas 
três tabuleiros de sementes, e no outro a seguir apenas os girassóis. No ano 
que se sucedeu, como as crianças não disseram nada, tentei convencer-me 
de que já eram crescidos de mais e não estavam mais para aquilo. Porém, o 
Charlie certifi cara-se de que o cartão do Dia da Mãe que desenharam para 
mim nesse ano era com girassóis. Desde então, todos os anos, recebo um car-
tão semelhante.

De repente, quero ir a correr para casa e pedir ao Charlie um ramo de 
girassóis, mas é claro que não o posso fazer. Isso seria praticamente o mesmo 
que anunciar que acontecera algo importante e a última coisa de que preciso 
é que o Charlie apareça por aí preocupado com o que possa ser. Não obstante, 
poderia encomendar umas sementes, de modo que, quando tudo isto acabar, 
possamos retomar a nossa tradição.

Não posso fazer nada em relação a todos aqueles anos perdidos, mas 
quem sabe se plantar algumas sementes agora, quando fl orescerem, tudo seja 
diferente.

* * *
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Uma hora mais tarde, aceno para a Edwina, que está à janela da divisão da 
frente, enquanto pouso uma lata de biscoitos amanteigados no muro da casa 
dela. Talvez isto a anime — ou até pode ser que considere que seja um pecado 
capital. De qualquer uma das formas, tenho de fazer algo, se quero passar com 
um cadáver à frente do seu nariz.

Quando abre a porta, apresso-me a explicar-me, depois preparo-me para 
o impacto, mas ela apenas assente com a cabeça.

— Obrigada. É muito atencioso da sua parte — diz, com fi rmeza.
Faço um esforço para não acreditar que lhe custa dizer estas palavras, 

mas mais parece que chupou um limão do que tentou esboçar um sorriso.
— Mas não pense que me pode apaziguar com isto e depois quebrar as 

regras — acrescenta, asperamente.
— Para dizer a verdade, é um agradecimento antecipado. Esperava que 

me pudesse dar alguns conselhos de jardinagem. Se vou fi car presa em casa, 
quero arranjar um pouco o jardim das traseiras e pensei que poderia aju-
dar-me a chegar ao maravilhoso mundo de não matar as coisas?

Estremeço consoante as palavras me saem da boca, mas é claro que a 
Edwina está a pensar em plantas mortas, não em pessoas, quando um sentido 
de fi nalidade brilha nos seus sagazes olhos cinzentos. Sinto inesperadamente 
uma pontada de culpa na barriga. Talvez o meu plano para distrair a Edwina 
dos esforços para me livrar do corpo tenha de incluir um pouco de compa-
nhia. Seria agradável ser útil.

Enquanto a Lista Para Me Livrar do Jim é necessária e a Lista Para Ser 
Feliz me dá esperança, o que deveras preciso é de um objetivo maior e melhor. 
Travar amizade com a Edwina é coisa de pouca monta, mas não é o pior para 
começar.

Quando estou deitada na cama, nessa noite, tento ter pensamentos re-
confortantes sobre unir a vizinhança. Talvez pudéssemos angariar alguns fun-
dos para um projeto comunitário ou organizar uma festa de rua quando o 
confi namento acabar. Imagino mesas dispostas no meio da rua, toalhas de 
papel a ondular ao vento, todos os jardins da frente das casas cheios de plantas 
em fl or. Contudo, quando adormeço, sonho com um vendaval que arranca as 
pétalas das fl ores até fi carem com todos os ramos e caules despidos. O vento 
leva as toalhas das mesas, depois as próprias mesas, fazendo-as rebolar até 
colidirem com a cerejeira da Edwina, partindo o delicado tronco e espalhando 
os ramos pela rua.

E o vento continua a soprar, mandando-me a cambalear pela rua abaixo e 
dobrar a esquina para a rua onde cresci, como se as duas cidades se fundissem 
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numa só. Continuo a caminhar, mudando de direção sem parar, mas, para 
onde quer que olhe, as cercas e os muros estão cheios de pósteres colados que 
mostram todos os ferimentos que o Jim me fez.

Desvairada, dou meia-volta e deparo-me com uma mulher de pé no meu 
caminho, a olhar para o céu enquanto verte lágrimas azuis-claras por cima 
dos hematomas roxos-avermelhados que brilham sob a sua pele.

Sinto o desespero a subir-me à garganta. 
Acordo com um soluço.
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12.
Histórias de Fantasmas

Preferidas Para Crianças

Do outro lado da cidade, uma recém-mamã muito, muito cansada qua-
se chorou, quando acordou ao ouvir o bebé começar a lamuriar-se 
daquela forma que, sabia, daria origem a um berreiro. Contudo, esse 
era um problema insignifi cante; ao rebolar para a beira da cama, pre-

parada para levantar o corpo dorido dos lençóis quentes, o marido pôs um pé 
de fora e empurrou-a para o chão frio.

— Leva aquela fi lha da puta aos berros daqui para fora — resmungou 
enquanto tapava a cabeça com a almofada.

A recém-mamã muito, muito cansada foi a cambalear até à alcofa e pegou na 
fi lha ao colo. Sentiu o apelo da cadeira de baloiço que havia a um canto, mas arras-
tou-se pesadamente até ao corredor e fi cou a balançar de pé, ao cimo das escadas, 
antes de a gravidade levar a melhor sobre ela e se deixar cair no degrau de cima.

Uma sombra agigantou-se à porta do quarto.
— Porque és a merda de uma inútil? — vociferou o marido. — Não podes 

pelo menos descer o caralho das escadas?
— Sinto-me muito zonza. Vou cair — murmurou a recém-mamã muito, 

muito cansada, protegendo a fi lha da fúria dele.
— Boa viagem para as duas — disse e bateu a porta com estrondo.
A bebé redobrou o berreiro.
A recém-mamã muito, muito cansada tentou embalá-la, depois fazê-la 

arrotar, depois inspecionou-lhe a fralda, depois deu-lhe a mama.
— Por favor, querida — crocitou. — Por favor, não chores mais. O papá 

não falou por mal. Apenas está muito, muito cansado. Estamos todos muito, 
muito cansados.
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É claro que a bebé não fez caso dela e continuou a guinchar.
— Pelo menos são uns gritos ferozes, não é, meu amor? Uma exigência, 

não um queixume. — A voz embargou-se-lhe ao dizer estas palavras e as lá-
grimas escorreram-lhe pela cara. — Bem, meninas destemidas têm direito a 
histórias a condizer, por isso, faz pouco barulho enquanto te conto uma histó-
ria de bruxas, fantasmas e assassínio… todas as melhores coisas da vida. Pelo 
menos era o que a minha melhor amiga costumava dizer quando lhe contava 
esta história. — A recém-mamã muito, muito cansada fungou enquanto a sau-
dade que sentia da sua amiga mais antiga… perdida para ela tal como perdera 
a mãe para a demência… a obrigava a derramar novas lágrimas. Nenhuma 
delas lhe podia valer agora, mesmo que pedisse a sua ajuda. Mas talvez, se 
aguentasse apenas um pouco mais, tudo voltaria a ser como era. Ficaria tudo 
bem se conseguissem voltar ao que era.

Tinham sido tão felizes. Mesmo felizes. Depois ele dissera «Vamos ter um 
bebé» e ela pensara «Bem, é agora ou nunca, e se calhar eu até quero». Só que 
ela quisera-o com o casamento que pensava que tinham. Quase cinco anos se 
desfi zeram nos dois primeiros meses de gravidez. Os enjoos e a exaustão ins-
talaram-se quase de imediato, fazendo cair a esperança de que as escapadinhas 
e a frenética agenda social do costume pudessem continuar como era normal, 
pelo menos até ao quinto mês. Os cancelamentos das reservas nos restaurantes, 
bilhetes para o teatro e convites para festas tinham sido sufi cientemente maus, 
mas, quando o interesse dela pelo sexo fora substituído por uma vontade de 
vomitar quase constante, a frustração de Keith infl amara-se em algo mais som-
brio. Em pouco tempo, as querelas de aborrecimento deram lugar a gritos, mas 
ela dissera a si mesma que não tinha importância se às vezes parecesse que já 
nem sequer gostavam um do outro. Conseguiriam superar o problema.

Só que, pelo contrário, as coisas tinham piorado… e então, de repente, 
era algo completamente diferente. Mas disse a si mesma que era temporário. 
Era apenas a tensão da iminente paternidade…

Porém, a tensão da recém-paternidade revelara-se ainda pior. E depois 
dera-se o confi namento e fora como se uma pessoa diferente se tivesse enfi ado 
na pele do marido. Um pesadelo das suas histórias mais medonhas.

— Como cheguei a este ponto? — As palavras perderam-se na penumbra.
Talvez tivesse sido mais fácil se houvesse arrependimentos para gritar na 

noite, mas tudo o que tinha era mágoa pela vida que pensara que teria com o 
homem com quem pensara ter casado.

Engoliu a vaga de solidão, apoiou-se no pilar da escada e apertou a bebé 
contra o peito, dando-lhe outra vez a mama. A bebé choramingou, mas, de-
pois de alguma insistência, lá mamou.
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— Ora aí está — sussurrou a recém-mamã muito, muito cansada. — 
Agora, estás confortável? Ótimo, então posso começar. A nossa história come-
ça com um marinheiro rejeitado pela rapariga que amava. Tentou esquecê-la, 
mas ela assombrou-lhe todos os sonhos até fi car convencido de que ela o en-
feitiçara. A história depressa se espalhou até que, ao longo da costa, as pessoas 
diziam entre dentes que ela era a bruxa que calcorreava as falésias em noites 
de tempestade, atraindo os navios para o seu fi m.

A bebé virou a cabeça para o outro lado com uma cara feia.
— É para mudar, não é? — sussurrou a recém-mamã muito, muito cansa-

da, dando-lhe a outra mama. — Bem, o que achas que os aldeões supersticio-
sos fi zeram? — continuou quando a bebé continuou a mamar. — Fizeram-lhe 
uma emboscada quando estava a regressar a casa certa noite, arrastaram-na 
até à praia e ali a abandonaram com a maré a subir. Todavia, a rapariga era 
inteligente e corajosa, pelo que, quando a água subiu, ela fugiu para as grutas 
que serpenteavam pelos desfi ladeiros. Só que pouco depois deu por si perdida 
na mais completa escuridão, sem um raio de luz ou esperança.

A luz das estrelas entrou pela janela enquanto a recém-mamã muito, mui-
to cansada olhou para o brilho da Lua por detrás das nuvens.

— Mas não temas, meu amor, pois a Lua observa tudo o que acontece no 
seu reino e, quando viu a coragem da rapariga, sorriu e iluminou a noite. Na 
profundeza das cavernas, a rapariga viu um vislumbre de luz cor de prata a 
reluzir na água e seguiu-a até uma enseada escondida do lado mais afastado 
das falésias. Sem caber em si de alegria, a rapariga correu pela areia quente 
e seca. Então, uma sombra incidiu sobre ela e percebeu que estava alguém à 
espera dela.

A recém-mamã muito, muito cansada olhou para a porta do quarto, mas 
não viu qualquer linha de luz a passar pelas dobradiças. Estava tudo calmo na 
penumbra do outro lado. A cama macia tentou-a, mas sabia que o que deveras 
a aguardava, no ilusório brilho do afeto do marido, não era conforto, mas sim 
raiva, dor e infelicidade.
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13.
O Homem Que Faz a Leitura

do Gás e da Eletricidade

Apesar de estar quentinha com o xaile da avó, os resquícios dos pe-
sadelos que me obrigaram a virar de um lado para o outro e depois 
acordar sobressaltada a cada hora durante a noite continuam a sal-
tar-me à mente. A campainha é um chamamento bem-vindo. Estou 

à espera de sementes de girassol ou do vestido novo que comprei ontem no 
âmbito das minhas incursões pela Lista Para Ser Feliz, pelo que estou a sorrir 
ao atravessar o corredor com passadas largas.

Em vez de um moço de entregas, dou de caras com o homem que vem 
fazer a leitura do gás e da eletricidade. Demoro uns segundos valiosos a perce-
ber que ele não é uma caixa de cartão, que é muito estranho estar aqui alguém 
para fazer a contagem em plena pandemia e, por fi m, que, se o deixar entrar, 
acabarei o dia na prisão.

— É na cozinha, não é? — Dá um passo para passar por mim enquanto 
estou ali especada.

— Espere! O senhor não está a usar máscara! — digo bruscamente e es-
tendo a mão, desesperada.

— Tenho uma na carrinha. Se for necessário.
Por cima do ombro dele, vejo a porta da frente da Edwina abrir e sinto 

uma vaga de alívio, o que é uma sucessão de acontecimentos que nunca jul-
guei ser possível.

— É necessário — digo-lhe, sem mentir. — A minha vizinha é muito 
rigorosa com as regras. De certeza que apresentará queixa de si… — Não ter-
mino a frase e olho-o de sobrolho franzido. — O senhor está autorizado a 
fazer a leitura dos contadores neste momento? Isso não vai contra as regras do 
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distanciamento social? — Tento imitar a Edwina o melhor que consigo, soer-
guendo uma sobrancelha e tentando olhar para ele ao longo do nariz, o que é 
surpreendentemente difícil fazer com uma pessoa mais alta. Espero não me 
esquecer de perguntar a ela como é que faz. — Além disso, nós não tínhamos 
instalado um contador inteligente? O objetivo não é precisamente ninguém 
ter de vir fazer a leitura?

— A primeira verifi cação tem de ser feita presencialmente no período de 
seis meses — insiste o funcionário. — Posso cá voltar dentro de duas semanas.

Pode ser uma mentira descarada, mas não tenho forma de tirar a limpo 
— pelo menos, não de imediato. Duas semanas dar-me-ia tempo para escon-
der o Jim, mas tenho mesmo de impedir a entrada a um funcionário sem uma 
desculpa plausível? Isso não parecerá suspeito se me fi zerem perguntas mais 
tarde?

— Está tudo bem? — pergunta a Edwina desde a soleira da porta.
Como é que ela coloca a voz desta forma sem a levantar? Terá algo a ver 

com aquela magia de olhar ao longo da cana do nariz?
— Este senhor tem de fazer a leitura do contador porque foi instalado há 

pouco tempo. Vai só buscar uma máscara — respondo.
A Edwina volta o olhar ilusoriamente plácido para o funcionário, que 

caminha com passo rápido para a carrinha.
— Vou tirar o meu marido do caminho! — guincho e bato a porta com 

estrondo.
Corro para a cozinha, agarro o pé do Jim-embrulho e, puxando e prague-

jando, tento arrastá-lo dali para fora, mas não consigo.
Com o coração a bater na garganta, passo para a parte de cima e levan-

to-o. O Jim desliza às sacudidelas alguns centímetros pelo chão. Com todos 
os músculos e articulações a arder, dou um puxão e, ao fazê-lo, compreendo 
que um pequeno movimento de um lado para o outro ajuda ao deslizamento.

Ouço alguém bater à porta impetuosamente.
— Já vou! — digo.
Levanto. Trinta centímetros.
Arrasto. Mais trinta centímetros. Puxooooo…
Outra batida na porta, mais agressiva do que a anterior.
— Só um segundo!
Com o Jim fi nalmente fora do caminho, deitado ao lado da máquina de 

lavar, pego no cesto da roupa suja e despejo o que tem lá dentro. É provavel-
mente a tentativa mais inútil de disfarçar um corpo que alguma vez alguém 
fez, mas é o melhor que consigo.

Cambaleio até ao átrio, ponho a máscara e abro a porta.
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O homem que vem fazer a leitura passa por mim e tenho de o seguir até 
à cozinha.

Posiciono-me à frente do Jim e da máquina de lavar.
— Desculpe fazê-lo esperar. O meu marido já não anda tão depressa 

como dantes e não o consegui tirar do caminho.
O funcionário pega numa máquina e numa lanterna, vira esta última 

para o contador e depois escreve algo na primeira.
— Está feito — diz ele. — Tanto espalhafato para nada.
Deixo escapar uma casquinada aguda. Espero que ele interprete isso 

como uma tentativa de ser infantil e não como histeria.
— Posso pedir-lhe um copo de água? — pergunta o funcionário em vez 

de ir embora.
Dou um pulo para lhe chegar um copo com água.
Ele tira a máscara e emborca a água enquanto eu mudo o peso do corpo 

de um pé para o outro, entoando no meu íntimo: Vai embora, por favor, vai 
embora, VAI-TE EMBORA, VAI-TE EMBORA, VAI-TE EMBORA, repetida-
mente até atingir tal volume que, por um horrível momento, penso que vai 
ouvir.

— ‘Gada — diz, batendo com o copo no balcão. Vira-se para pegar no seu 
saco, depois para.

Vira-se para trás.
Olha para o monte de roupa suja.
Reteso os músculos de medo.
É uma situação tão descabida que estou à beira de um ataque de riso 

desde que lhe abri a porta, mas a perspetiva de prisão perpétua não tem piada 
nenhuma. Não tem piada nenhuma o que isso fará aos meus fi lhos. Se ele for 
espreitar debaixo da roupa suja, será que o conseguirei dominar? Subornar?

— Talvez seja melhor começar a tratar disso antes que algo rasteje lá para 
baixo e morra ali — diz o funcionário. Vira-se outra vez, levantando desleixa-
damente um cotovelo ao pegar no saco. Bate no vaso da Petúnia e atira-o da 
mesa para o chão.

— Desculpe lá, querida — diz. — Estava demasiado perto da beira. — 
Cerro os punhos com força e sinto as lágrimas nos olhos. — Eu… hum… Não 
precisa de me acompanhar à porta.

Pum, pum, pum, lá vai pelo corredor o homem que veio fazer a leitura 
do contador. Logo de seguida, a porta da frente abre-se e bate com estrondo, 
fazendo-me e a metade das coisas da casa dar um pulo.

Ponho-me de joelhos ao lado do vaso escaqueirado da Petúnia e tento de-
sesperadamente apanhar a terra e endireitar os caules partidos dos seus rostos 
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sorridentes. Escorrem-me lágrimas pela cara. Ao limpá-las, espalho terra pelo 
queixo. Sei que deveria parar, respirar fundo, depois fazer algo que seja efe-
tivamente útil — arranjar um vaso novo, um apanhador e uma escova… um 
toalhete.

Caio desamparadamente para a frente e cedo às lágrimas, uivando para 
os ladrilhos enquanto a Petúnia murcha nos meus dedos.

Estive à beira das lágrimas tantas vezes nos dois últimos dias — bem num 
momento, paralisada de medo no seguinte, depois obrigando-me a fi car ale-
gre. Só quero parar. Ceder. Deixar os sentimentos percorrer todo o meu ser 
de forma que, talvez um dia, eles me deixem outra vez. Mas agora não tenho 
tempo para chorar as lágrimas de vinte e tal anos.

Concedo-me dez minutos, depois recomponho-me e planto a Petúnia 
numa chaleira partida.

— Sei que passaste um mau bocado, mas agora fi carás bem. Melhor do 
que nunca — prometo ao colocá-la ao lado do Alecrim. De seguida, encosto o 
estilhaço de cerâmica com os dizeres Melhor Mãe do Mundo! Amor da Amy e 
do Charlie x à lateral da chaleira da Petúnia. Passo os dedos pelos nomes dos 
meus fi lhos, depois olho para o Jim.

— Não te ponhas confortável aí — digo-lhe. — Vou-me livrar de ti.
Então, de súbito, percebo o peso da minha estupidez.
Não basta livrar-me dele. O confi namento não vai durar para sempre. 

Não tarda, terei de explicar o que é feito dele e de uma forma que faça sentido 
para nunca mais voltar.

Mais do que isso, seja o que for que diga às pessoas, terá de convencer não 
só os seus colegas, mas também a Amy e o Charlie, e também a polícia, porque 
as pessoas não desaparecem da face da Terra sem o envolvimento da polícia.

Como foi que pensei que escaparia impune? Mais valia ter deixado o 
Jim…

— Não. — A palavra é pronunciada em tom baixo, mas fi rme.
Em cima da mesa, o sol refl ete-se no pedaço do vaso da Petúnia com a 

mensagem dos meus fi lhos. Eles nunca poderão conhecer a verdade.
Não sei como, mas terei de me certifi car de que ninguém a conheça.

Pestanejo e dou por mim ainda sentada à mesa, a mão encostada ao estilhaço 
do vaso da Petúnia.

A luz mudou e entra baixa e dourada pela janela da cozinha. O monte 
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de roupa suja tombou para um lado e deixa o sol reluzir na superfície macia 
da fi ta isoladora que mantém o encerado fechado à volta do cadáver do meu 
marido.

Por instinto, começo a virar-me para o outro lado. Mas, então, paro e 
viro-me de frente para o Jim, obrigando-me a olhar para o embrulho. Por 
instantes, não compreendo porque a minha mente remonta ao dia em que, de-
masiado receosa de pedir uns sapatos novos ao meu pai, apesar de os meus es-
tarem todos esburacados, acordei e fi quei a saber que nevara, mas não tinham 
cancelado as aulas. Perdi a sensibilidade nos dedos dos pés antes de chegar ao 
portão da escola. Baldei-me à chamada e escondi-me na biblioteca a secar os 
sapatos no aquecedor. A lenta sensação de formigueiro enquanto a vida me 
regressou à carne… é assim que me sinto agora. Como me senti desde que 
compreendi que o Jim está morto. Como se estivesse a descongelar devagar.

Suponho que fosse normal não estar a raciocinar bem no primeiro dia 
— com certeza é justo atribuir isso ao choque. Já quanto à forma como passei 
o dia inteiro de ontem sem compreender que não posso apenas esconder o 
corpo do Jim e esperar que isso seja o fi m dos meus problemas… passei vinte 
anos a deixá-lo assumir o controlo da minha vida aos poucos. No confi na-
mento, isso passou a acontecer a cada minuto, mas disse a mim mesma «só» 
isto, «só» aquilo, «só» aqueloutro — diferentes momentos de controlo, vio-
lência e infelicidade. O torpor fez com que nunca conseguisse juntar todas as 
peças do puzzle para conseguir ver a imagem completa… até àquele momento 
em que ele me agarrou o pulso e percebi o que estava para vir e percebi que a 
coisa não fi caria por ali, compreendi que nunca iria parar.

Pela primeira vez, vi a verdade.
E talvez isso faça de mim tão estúpida, patética e inútil como o Jim sem-

pre disse que era…
Só que não me permitirei mais ser qualquer uma dessas coisas. E, sim, 

não tenho jeito para ser inteligente. Nem para ser útil. Nem para ser forte. Mas 
estou a melhorar. Em apenas dois dias fi z tanto. Mudei tanto.

Há dois dias estava entorpecida e agora estou a descongelar.
Há dois dias, tinha um cadáver a sangrar no chão.
Hoje tenho um embrulho de desidratação e agora que, por fi m, juntei as 

peças do puzzle, posso meter mãos à obra para resolver não só a questão da 
eliminação, mas também a do desaparecimento. Posso sentar-me a recrimi-
nar-me pelo tanto tempo que demorei a agir, a chamar a mim mesma todos os 
nomes que o Jim me chamaria se ainda estivesse vivo, ou posso dedicar-me a 
provar que ele estava errado. Talvez um dia, em breve, consiga pôr de lado a 
vergonha e telefonar à Janey e…
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Arregalo os olhos.
— O TELEFONE DELE!
Tenho partido do princípio de que o facto de o Jim estar de licença sig-

nifi ca que ninguém o tentará contactar, mas e se houver algum controlo se-
manal do trabalho? Hoje é quarta-feira — se alguém lhe enviou um e-mail na 
segunda, quanto tempo demorarão a perceber que está incontactável?

Remexo freneticamente a tralha que está em cima da mesa, depois em 
cima do balcão, mas nada. Subo as escadas a correr, procuro no quarto, depois 
no estúdio. Onde está?

— Não — murmuro enquanto desço as escadas a bater com os pés. — 
Não, não, não… Horrorizada, agacho-me ao lado do Jim-embalagem. Depois, 
fazendo uma cara feia e desviando o olhar, começo a tatear onde penso que 
devem estar os bolsos dele. Por um segundo, sinto algo sólido e retangular, 
mas é pequeno de mais — provavelmente parte da fi vela do cinto. Estremeço 
ao perceber que ele deve estar deitado de barriga para cima. Não sei porquê, 
mas esse pensamento desencadeia um suor frio na minha nuca.

É então que compreendo que estou a ser mesmo parva. Levanto-me a 
custo, pego no meu telefone, procuro nos contactos e carrego no nome do Jim.

O telefone que tenho nas mãos chama… mas não ouço o toque de rece-
ção. Estará sem bateria?

Olho em redor com a vã esperança de que o telefone esteja algures e que, 
com o pânico, nem sequer o tenha visto, mas não tenho essa sorte.

Com um suspiro, subo as escadas para procurar no resto da casa.
Se vou ter de abrir o embrulho, isso será depois de procurar em todos os 

outros lugares possíveis.
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14.
Obstáculos Favoráveis

Uma minuciosa busca ao andar de cima desencanta uns brincos que 
pensara ter perdido, 2,47 libras em trocados, várias esferográfi cas e 
clipes de papel, mas nenhum telemóvel. Prefi ro ir para a cama com 
a esperança de que o telemóvel esteja algures no andar de baixo do 

que tentar dormir depois de abrir o embrulho, pelo que decido recomeçar de 
manhã. Embora me pareça que não anda vivalma na rua enquanto verifi co se 
as portas e as janelas estão todas trancadas, dou por mim a fazer um compasso 
de espera enquanto perscruto o jardim. O beco pode não ser imune aos olhos 
rapaces da Edwina durante o dia, mas talvez à meia-noite…

Com a esperança de acabar o dia a resolver pelo menos um problema, 
pego no casaco e no chapéu do Jim que estão no bengaleiro junto à porta e 
atravesso o relvado em bicos de pés até ao portão. Estendo a mão, levanto a 
aldraba e… CHIIIII!

— Quem está aí?
Desta vez, quem chia sou eu, ao rodar sobre os calcanhares, à procura da 

Edwina. Esta mulher nunca dorme? Porque está escondida no beco nas traseiras 
da minha casa?

Não está ninguém no jardim comigo, nem visível pela frincha do portão.
— Olá? — diz a voz, e é então que percebo que vem de detrás da vedação 

que separa o meu jardim do da Nawar.
— Nawar! — digo num arquejo. — O que está a fazer aqui às escuras?
— A beber — responde, sorumbaticamente. — Olá, Sally.
Fecho o portão e caminho até à vedação, sem saber se deva subir para um 
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dos suportes horizontais de forma a podermos ver-nos, mas decido que não. 
O mais certo é violar as restrições da Covid e não tenho a menor dúvida de 
que, ao fazê-lo, a Edwina iria aparecer.

— Sente-se bem? — Sinto um aperto no coração ao perceber como a voz 
dela soara fraca e desolada. — Foi… foi o seu marido?

— Não propriamente — diz, num tom factual. — Temos estado juntos, os 
quatro, todos os segundos, de todos os dias, nos últimos mil milhões de anos, 
e nem sequer posso ir à casa de banho sem ter pelo menos duas pessoas a falar 
comigo do outro lado da porta.

Encosto-me à cerca com um misto de alívio e desilusão, um sentimento 
de azedume na barriga ao perceber que, apesar de recear uma resposta positi-
va, parte de mim também a desejara.

Ouço-a a beber um trago do outro lado da cerca.
Quase rio, depois quase choro conforme ela prossegue naquele mesmo 

tom monótono, como se toda a minha calma cuidadosamente edifi cada não 
estivesse na iminência de ruir porque pensei que, por instantes, talvez outra 
pessoa compreendesse o que o confi namento fora para mim, afi nal de contas.

— O meu pai está sozinho em Bedford, mas não o posso mandar para um 
lar porque estão todos cheios de Covid e fi ca longe de mais para lá ir de carro 
sem ter de passar a noite, o que não é permitido. E sei a sorte que tenho — está 
a dizer a Nawar —, mas o período de trabalho mais longo que consegui hoje 
foram sete minutos e vinte e três segundos.

Vou-lhe dizer que o Jim está morto. Que o matei.
Deixo a fantasia adejar pela minha mente — permito-me imaginar o alí-

vio —, depois meto-a numa caixa e empurro-a para o fundo do intelecto.
— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunto, em modo de piloto au-

tomático, e então percebo de repente que desejo muito que diga sim. Preciso 
de fazer algo positivo para contrabalançar tudo o que se relaciona com o Jim. 
Mas é mais do que isso. Para além dos meus fi lhos, não tenho importância 
para mais ninguém. Tenho de mudar isso. E embora duvide que possa ser 
muito útil para uma mulher como a Nawar, que tem amigos, família e uma 
carreira em consultoria ambiental, ser minimamente útil seria muito mais do 
que nada.

«Um pouco é muito mais do que nada» era um dos adágios preferidos da 
avó. Esquecera-o, mas talvez seja o momento de o pôr em prática.

A Nawar suspira do outro lado da vedação.
— É impossível sem violar as regras e, se a Edwina me repreender ou-

tra vez, mato-a, pelo que, a menos que a sua proposta inclua escavar covas 
improvisadas…
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— Nada de covas! — digo a guinchar. — Nada de matar!
— Era de prever — chega-me a resposta desalentada.
— Se for visitar o seu pai, posso encobri-la perante a Edwina. Posso di-

zer-lhe que o carro está na ofi cina, depois dar a volta pelo beco, entrar em sua 
casa, acender as luzes e a televisão um pouco à noite e depois apagá-las antes 
de ir para a cama.

— Ela nunca acreditaria. Não escapa nada àquela mulher. — Dá outra 
golada. — Vim para aqui para ter cinco minutos sozinha, mas, quando me 
sentei, ouvi uma série de coisas a ranger ao serem esmagadas e agora sinto 
baba a passar através das cuecas e penso que cometi um massacre de caracóis 
com o traseiro. — Funga sonoramente. — Se sentar-me às escuras ao fundo 
do jardim vai ser o meu mecanismo para lidar com a pandemia, precisarei de 
muito mais Baileys.

— Eu também — digo, taciturna, tentando não desesperar com o facto 
de, à sua maneira, a Nawar estar a revelar-se um obstáculo tão difícil de ultra-
passar como a Edwina.

Afi nal, parece que terei de enterrar o Jim no jardim, penso soturnamente, 
ao subir as escadas mais tarde, e tropeço no último degrau, como se a casa 
estivesse determinada a tornar-se um empecilho.
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15.
De Pernas Para o Ar

A quatro quarteirões de distância, Ruth respirou fundo quando chegou 
ao fundo das escadas, depois atravessou a cozinha o mais depressa que 
conseguiu e fazendo o menor barulho possível. Evitara uma catástrofe 
a meio da tarde por causa de um pequeno cesto de peras farinhentas 

graças a cerveja fresca e a uma dose de banana frita. Agora foi buscar alho, 
cebolas, cravo-da-índia, açúcar mascavado, pimentão doce, tomilho, canela, 
casca de laranja e o monte de outros ingredientes que eram necessários para 
confecionar o guisado da mãe. Geralmente, era uma receita para «ocasiões 
especiais», embora aos fi ns de semana houvesse sempre uma «refeição em 
família» do lado dela ou do dele: um pequeno momento de felicidade para a 
semana — e uma forma de o animar quando tinha pouco trabalho.

Pouco depois, os vidros da cozinha estavam alegremente embaciados com 
o vapor enquanto as especiarias crepitavam em azeite, o rádio a cantarolar em 
segundo plano, sintonizado em segurança na estação predileta de Lionel.

A atmosfera tornou-se fragrante e quente, reconfortante como um co-
bertor usado. Na parede, uma impressão da pintura favorita da mãe — o 
azul-claro de uma queda de água na selva em contraste com o ocre ardente de 
uma árvore extravagante — observava-a. Quando era pequena, costumavam 
fazer um jogo a ver quem descobria colibris escondidos nas folhas e ramos, 
mas numa impressão era impossível perceber o que era uma ave e o que era 
simplesmente o granulado da tinta a óleo.

— Mwen kontan — dizia a mãe sempre que olhava para a pintura. Sou feliz.
— Sou feliz — murmurou Ruth sem esperança.
Uma vibração na coxa avisou-a para tirar o telemóvel do bolso. Olhando 

prudentemente para trás, para ter a certeza de que a cozinha e o corredor 
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estavam desertos e de que a televisão continuava aos berros na sala de estar, 
inseriu o PIN e abriu a mensagem.

Com um palavrão quando um tacho a ferver salpicou o fogão, prendeu o 
telemóvel entre o ouvido e o ombro e esticou-se para desligar o botão.

Uma mão no ombro, uma respiração quente no cabelo.
Deu um salto e deixou cair a tampa do tacho em cima do fogão com es-

tardalhaço. O telefone foi-lhe arrancado e fi cou com uns fi os de cabelo presos 
no relógio de Lionel, fazendo-a encolher-se com um gritinho e levantar a mão 
para a pressionar sobre a pele dorida atrás da orelha.

— Ups — disse Lionel. — Desculpa. Pareceu-me que ias sofrer um aci-
dente. Não sabia que querias o telefone dentro do tacho.

— Toma — disse ela, limpando as mãos a um pano da louça e depois 
levando a mão ao telemóvel. — Vou guardá-lo.

Lionel soergueu uma sobrancelha quando uma vozinha no telefone disse 
para carregar no um para ouvir outra vez.

— E doze mensagens de texto. Isso é que é popularidade, ah? — Tirou o 
seu próprio telemóvel com ostentação e olhou para ele. — Nenhuma novidade 
sobre quando poderemos realizar o funeral do meu irmão e quem não poderá 
ir por causa das restrições, por isso, como é que o teu telefone está a rebentar 
pelas costuras como o de uma adolescente?

Ela encolheu os ombros, tentou recuperar o telemóvel outra vez, mas 
Lionel virou-se para o outro lado, encostou-se à mesa e começou a percorrer 
as mensagens de texto dela enquanto, em fundo, o tema Put Your Records On, 
da Corinne Bailey Rae, dava lugar ao Never as Good as the First Time, da Sade.

— São só umas amigas. Tu sabes, a malta de enfermagem do hospital — 
disse ela, tentando parecer despreocupada. — Vá lá. Pousa isso e dá-me um 
beijo — disse, tentando persuadi-lo, mas Lionel levantou uma mão para que 
não se aproximasse.

— Malta da enfermagem, é? — Semicerrou os olhos. — Referes-te àquela 
gaja de cabelos ruivos com uma cara que mais parece um cu depois de levar 
umas palmadas? Não é aquele consultor vigoroso, pois não?

— Porque é que ainda teria o número dele? — perguntou ela enquanto 
tentava tirar-lhe o telefone da mão com delicadeza. — Vá lá. Devolve-me o 
telefone. São só conversas de raparigas. Tu sabes, o que os nossos fi lhos andam 
a fazer, cenas sobre a menopausa.

Ao ouvir isto, enrugou o nariz. Passando uma mão à volta da cintura dela 
como se fosse puxá-la para si, pousou o telefone na mesa.

Depois, num movimento brusco, agarrou-o outra vez com um sorriso 
descarado e tocou duas vezes.
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— Sempre quis participar em conversas de raparigas.
— Tem uma mensagem nova — anunciou o telefone. — Mensagem nova. 

Recebida hoje às 16h15.
Ruth sentiu o coração a bater mais depressa até o sentir a bater nas orelhas.
— Sou eu outra vez. Olha, sei que sempre tencionaste voltar a trabalhar. 

Pois bem, agora tens a oportunidade perfeita. Precisamos de ti e não acredito 
que sejas feliz sem fazer nada em casa, a assistir a tudo o que está a acontecer 
no noticiário. Conheço-te, Ruth. Nunca recusaste ajuda a ninguém… Apenas, 
não consigo perceber.

— Estás a ver? É só a Prudence. Tu lembras-te. A mãe dela é dominicana. 
Conheceu a minha mãe. Começámos a trabalhar ao mesmo tempo no hospi-
tal, pelo que será apenas ela a querer falar sobre os velhos tempos. Nada de 
entusiasmante. Escutarei o resto mais tarde. — Ruth tentou recuperar o tele-
fone outra vez, mas Lionel abanou a cabeça e levantou-o, fora do alcance dela.

— O que se passa, Ruth? — perguntou o telefone, preocupado. — Nem 
parece teu. É o teu marido? É ele que não te deixa?

O sorriso eclipsou-se da cara de Lionel. Cerrou o punho da mão livre.
Já sabia que, de uma maneira ou de outra, o dia iria acabar mal, mas esperara 

o tipo de ferimentos que estão associados a deixar torrar o jantar ou dizer a coisa 
errada quando ele lhe deu as últimas notícias sobre os atrasos do funeral do irmão.

Agora, enquanto Lionel comprimia os lábios, sabia que nenhum azar do 
passado a preparara para o que viria a seguir. Não se atrevendo a recuar, Ruth 
deslizou um pé para trás do corpo, assentando devagar o peso no mesmo.

— Olha, desculpa. Se calhar estou a ser uma parva, mas… liga-me, está 
bem? Só para saber que estás bem. — Um aviso sonoro. — Prima um para 
ouvir outra vez — disse o telefone.

Lionel tocou no ecrã para o silenciar.
Ruth esperou que ele levantasse a cabeça, gritasse, investisse contra ela, 

mas ele fi cou quieto, muito quieto.
A atmosfera na cozinha pulsou como o bater de um coração.
Ela contornou o lado mais afastado da mesa e correu para o átrio. Foi 

contra a parede, deu a volta ao balaústre e subiu as escadas a toda a brida. A 
sua única esperança era chegar à segurança da casa de banho, que era a única 
divisão cuja porta podia ser fechada à chave.

A cinco degraus do cimo das escadas, uma mão agarrou-lhe o fundo do 
casaco de malha. Atirando os braços para trás, deixou-o deslizar pelos om-
bros e depois agarrou-se ao pilar ao cimo das escadas para se impulsionar ao 
dobrar a esquina. Um punho acertou-lhe no meio das costas, tirando-lhe o ar 
dos pulmões e fazendo-a cair de cara nas escadas.
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Bateu com o queixo na beira de um degrau, os dentes cortaram-lhe os 
lábios e a boca encheu-se de sangue. Sentiu uma dor atroz nas canelas e nos 
ombros ao embaterem nas beiras dos degraus mais baixos.

Uma mão agarrou-lhe o tornozelo no preciso momento em que a sua 
se agarrou freneticamente ao fundo do pilar da escada. Esperneou selvatica-
mente com a esperança de ganhar tempo sufi ciente para rastejar por aqueles 
derradeiros degraus e esgueirar-se para a casa de banho.

Encontrou um ponto de apoio com o pé, a superfície irregular em que 
embateu a amarrotar-se debaixo do chinelo. Um uivo de dor ecoou pelo átrio. 
A mão afastou-se do seu tornozelo, depois um peso colidiu com a balaustrada, 
fazendo a escadaria estremecer. Ouviu-se algo a estalar, um arquejo de surpre-
sa, depois um silêncio ansioso.

Então, um enorme estrondo no chão lá em baixo fez vibrar toda a casa. A 
caixa de correio abriu e fechou com um estalido. Algo oscilou de forma agoi-
renta e caiu com estrondo.

Por instantes, Ruth fi cou sem reação, à espera de que o perigo se agigan-
tasse outra vez sobre ela, mas tal não aconteceu.

Por fi m, virou-se para espreitar pelo meio dos balaústres.
Lionel estava deitado, amarfanhado, no chão do átrio, as pernas incon-

gruentemente — ridiculamente — esticadas pela parede acima como se tives-
se tentado fazer o pino para trás.

Tinha a cabeça virada para o lado, pousada a um ângulo impossível. Os 
olhos dele fi tavam os seus.

Sabia que deveria pôr-se de pé, custasse o que custasse, e ir para a casa de 
banho enquanto podia, mas tinha o corpo bloqueado de dor e medo.

Lionel continuou a fi tá-la, mas não fi caria atordoado durante muito mais 
tempo. Em breve estaria a pé outra vez. Ela tinha de se proteger atrás de uma 
porta trancada antes que aquela imobilidade desse lugar à fúria.

Esperou pelo piscar de olhos que revelaria estar a voltar a si, mas ele con-
tinuou a fi tá-la sem se mexer.

Aos poucos, a respiração dela acalmou e os músculos relaxaram enquan-
to Lionel continuou a fi tá-la, sem pestanejar.

Quando percebeu que tinha os olhos semicerrados porque estava a escu-
recer, pensou se estaria a aproximar-se uma tempestade. A atmosfera parecia 
adequada a isso — latejava com a pressão.

Quando anoiteceu, aceitou por fi m que não tinha de esperar mais.
O seu corpo não parecia o mesmo quando desceu as escadas como que a 

pairar e se ajoelhou ao lado do marido para lhe fechar os olhos com delicadeza.
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16.
A Esperança e as Ervas

Daninhas Sempre Crescem

Abro os olhos de repente, bem cedo na manhã seguinte, a mente já 
cheia de medo por causa das mensagens que poderão estar a acu-
mular-se no telefone do Jim. Mesmo que haja tempo até alguém o 
contactar em pessoa, quando tentar explicar o desaparecimento dele 

depois de me livrar do corpo, surgirão dúvidas sobre quando ele deveras de-
sapareceu a menos que resolva este problema agora.

Arrasto-me para fora da cama, visto a primeira roupa que me aparece e 
desço as escadas com o passo pouco fi rme, determinada a dedicar-me à tare-
fa e só parar quando estiver concluída, ainda que para isso tenha de abrir o 
Jim-embrulho.

Quando chego ao átrio, o meu telemóvel zumbe e depois emite um sinal 
sonoro com a música do dia do Charlie — All by Myself —, e percebo que 
posso tentar uma última coisa. O Jim adorava ter o telemóvel em silêncio, pelo 
que talvez, afi nal, não esteja desligado ou sem bateria. Se assim for, só preciso 
de estar bem perto dele para ouvir as vibrações, pelo que, se for pé ante pé…

Começo pela mesa do vestíbulo, premindo o contacto do Jim no meu 
telefone e agachando-me enquanto ouço com atenção.

Nada. Passo para a sala de estar e ponho-me à escuta à beira da estante. 
A chamada vai parar ao correio de voz, pelo que marco novamente o número. 
Não está à beira da televisão. Também não está em nenhum dos lados do sofá, 
mas, quando me aproximo do cadeirão, ouço um som indistinto, mesmo an-
tes de o correio de voz entrar outra vez em ação.

Desta vez estou preparada, ajoelhada à beira do cadeirão, quando carrego 
na tecla para remarcar. Reteso todos os músculos do corpo enquanto espero…
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E é então que sinto — algo a mexer-se no cadeirão. Não está debaixo das 
almofadas e tateio debaixo do assento sem ter sorte, mas quando procuro na 
lateral…

Pouco depois estou a segurar o telefone ao alto como se fosse a espada 
mágica no fi m de uma busca mítica. Sinto-me triunfante. Vitoriosa. Ridícula.

Baixo o braço quando reparo que a bateria está a dar as últimas. Corro 
para a cozinha e ligo o carregador antes que fi que sem bateria. Enquanto espe-
ro que carregue, faço chá, e depois escrevo com cuidado o mesmo PIN que o 
Jim programou no meu telemóvel — não por não saber como o fazer eu mes-
ma, mas para ele poder verifi car as minhas mensagens de texto sempre que 
queria ou atender as minhas chamadas. Ele diria que era porque eu parecera 
cansada ou tinha as mãos ocupadas, mas na realidade era só mais uma forma 
de desencorajar as outras pessoas, inclusive os nossos fi lhos, de me ligarem, 
pois nunca podiam saber quem iria atender.

Primo o último número e sorrio quando o ecrã de bloqueio dá lugar ao 
menu da página inicial.

— Esta é a paga por ser controlador — digo ao Jim-embrulho quando 
começo a consultar as mensagens de texto dele: só lixo, felizmente, mas agora 
lixo com o qual o telefone dele interagiu.

Não sei se deva sentir alívio ou infelicidade por ele não ter mensagens de 
amigos ou colegas, nem sequer dos fi lhos.

— Vai-se a ver e a tua vida foi ainda mais triste e insignifi cante do que a 
minha — digo ao embrulho. — Mesmo que não fale com a maioria dos meus 
amigos há…

Pego no bloco de notas e acrescento uma entrada em letra maiúscu-
la na Lista Para Ser Feliz — VOLTAR A MANTER O CONTACTO COM OS 
VELHOS AMIGOS.

— Partindo do princípio de que querem retomar o contacto comigo — 
sussurro, depois recomponho-me. — Bem, se não quiserem, entro para um 
coro. Que diabos, entro para um coro de qualquer uma das formas.

Acrescento isso à lista e sinto outra vez um formigueiro no peito, confor-
me descongelo um pouco mais.

Depois de fazer uma lista de coros locais, saio para comprar provisões (vá-se 
lá saber como, acabou-se-me o bolo), WD-40, um produto contra caracóis e 
Baileys.

Ao dar de caras com uma única embalagem de farinha nas prateleiras 
do supermercado, faço um esforço para encarar o facto de lhe deitar a mão 
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antes de qualquer outra pessoa como uma vitória e não como um sinal de 
que o mundo está a acabar. Se estivesse, estariam resolvidos os meus pro-
blemas relacionados com o marido morto. Em vez disso, continua a existir 
teimosamente.

O Jim morreu há três dias e não avancei nada com a Lista Para Me Livrar 
do Jim, embora tenha colocado vistos na Para Ser Feliz. O progresso de hoje foi 
descobrir que nem sequer preciso de uma «máquina» de karaoke; como um 
crítico da Amazon extremamente útil explica: O YouTube tem imensas músicas 
com as letras no ecrã para uma pessoa acompanhar a cantar, e não me importo 
nada de fi ngir que utensílios de cozinha escolhidos ao acaso são um microfone.

Depois de escutar duas vezes All by Myself, acabo de arrumar as compras 
e de atualizar a Lista Para Ser Feliz. Saio para o jardim, atravesso o relvado e 
atiro o produto contra caracóis por cima da sebe, esperando que caia no pátio 
da Nawar e não em cima do canteiro de fl ores. Feita a boa ação, aplico WD-40 
nas dobradiças do portão das traseiras, abrindo-o e fechando-o até deixar de 
fazer barulho, e repito o processo na aldraba e no ferrolho. Talvez a Nawar me 
consiga ouvir na mesma, se me esgueirar à meia-noite, mas pelo menos terei 
feito algo para tentar resolver o problema de como sair de casa sem ninguém 
dar por mim.

De seguida, dedico-me ao obstáculo mais difícil, que é a Edwina. O pri-
meiro passo é fazer um bolo de limão.

Uma hora e meia mais tarde, embrulho uma grande fatia e levo-a ao ou-
tro lado da rua. Pouso-a no tapete da Edwina, recuo bastante e fi co à espera 
de que a porta se abra.

— Obrigada pela sua ajuda a fazer o homem do gás e da luz pôr a máscara 
— digo-lhe, toda animada, quando ela espreita para mim.

A Edwina pega no Tupperware e limpa-o com o pano e o desinfetante 
pulverizado, que, pelos vistos, guarda ao lado da porta.

— Suponho que isto não seja uma violação das regras, mas é melhor es-
terilizar a caixa quando lha devolver — acrescenta, num tom infl exível. — Já 
que está aqui, aproveito a oportunidade para lhe dar a sua primeira lição de 
jardinagem. Hoje vou separar as minhas íris, pelo que lhe levarei mais tarde 
alguns bolbos, mas terei de me certifi car de que os colocará num local adequa-
do. Espero que os alimente e que não os deixe morrer.

Estremeço.
— Não seja uma fraca, Sally — diz a Edwina, causticamente. — Só tem 

de as pôr num lugar com bastante sol e boa drenagem do solo. E, por amor de 
Deus, regue-as na primeira semana. Atente nisto: tem de ser a primeira coisa 
logo de manhã, não a meio do dia, quando já estarão ressequidas.
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— Num sítio com sol, solo com drenagem, regar de manhã — repito ob-
sequiosamente e esboço um sorriso otimista.

— Está à espera que bata palmas? — Abana a cabeça. — Também lhe 
levarei sementes de aquilégia. Darão fl or outra vez no ano que vem se as dei-
xar produzir semente em vez de fi car impaciente quando as pétalas caírem 
e lhes arrancar as cabeças. — Franze o sobrolho quando faço uma careta ao 
ouvir a terminologia. É provável que o meu futuro próximo tenha muitas ca-
beças arrancadas, pois o desmembramento do Jim quase de certeza implicará 
a decapitação.

Qual será a sensação de lhe serrar o pescoço?
— Não me diga que não consegue lembrar-se disto, Sally. Não acredito — 

diz a Edwina, trazendo-me mordazmente de volta ao presente. — Embora seja 
óbvio que já é tarde para começar a exercitar esse cérebro mais vezes. Sempre 
achei que era bastante bom, não obstante a sua determinação em desperdi-
çá-lo. Espero não me ter enganado.

Há uma semana, teria baixado a cabeça, completamente infeliz, e passado 
as dez horas seguintes a pensar em todas as maneiras como sou estúpida e 
inútil. Mas as pessoas que têm uma decapitação no seu horizonte não podem 
amedrontar-se, pelo que levanto o queixo e endireito os ombros.

— Estou apenas a assimilar tudo — digo à Edwina.
Terei visto uma ponta de um sorriso? É quase mais desconcertante do que 

a ideia de separar a cabeça do Jim.
— Os seus canteiros agradecer-lhe-ão por isso. Agora, terá de comprar 

algumas coisas se efetivamente quer sujar as mãos.
Enquanto a Edwina debita uma lista de ferramentas e outros produtos de 

jardinagem, tento focar-me em como será quando os conselhos dela fl oresce-
rem numa casa rodeada de fl ores. Talvez a poda e o corte ajudem a enterrar as 
memórias do que será preciso para retalhar o Jim.

Chegada a meia-noite, visto o casaco e ponho o chapéu do Jim, depois atra-
vesso o jardim até ao portão das traseiras, que abro em silêncio. Faço um 
compasso de espera, à escuta, mas reina o silêncio no jardim da Nawar.

Esgueiro-me para o beco, estugo o passo até à esquina, onde me encos-
to à sebe e espreito para a rua. Consigo vislumbrar a casa da Edwina, que 
está completamente às escuras. Avanço com cuidado, os ramos a picar-me as 
costas.

As cortinas não se mexem. As luzes continuam apagadas.
Avanço mais, e mais um pouco… De seguida, recuo com fi rmeza até 
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deixar de ver a casa, depois rodo sobre os calcanhares, apavorada com a ideia 
de alguém estar atrás de mim, a ver este comportamento nada suspeito.

A rua está deserta.
Dobro a esquina precipitadamente e percorro o quarteirão seguinte, de-

pois atravesso a rua e viro outra vez. Já percebi que é possível sair pelas trasei-
ras de noite sem ser vista, agora que o portão está lubrifi cado, mas de que ser-
ve? Continuo sem ter um sítio onde depositar o Jim e nem um vislumbre de 
uma explicação para o seu desaparecimento, quando o Dia 4 dá lugar ao Dia 5.

Inclino a cabeça para trás e olho desesperadamente para o céu, onde 
não se vê nuvem alguma. As estrelas nadam na penumbra, fragilizadas pela 
ameaça de lágrimas sem esperança. Fungo e distraio-me à procura de Oríon 
e do Arado. Gostaria de conhecer as outras constelações, mas de que serve 
aprendê-las se acabar na prisão? Duvido que seja possível ver muitas estrelas 
de uma janela que não podemos abrir.

Um baque surdo faz-me virar. De súbito, tomo consciência de que estou 
sozinha no meio da escuridão, a meio da noite. As casas deste lado da rua 
fi cam recuadas por detrás de jardins estreitos, encobertas por cercas altas. O 
quarteirão é entrecortado por um caminho com uma faixa de relva mal-ar-
ranjada ao longo do passeio. Os candeeiros fi cam todos do outro lado, orlando 
uma série de campos de jogos que dão para o parque. O brilho cor de laranja 
é sufi ciente para conseguir ver, mas duvido que alguém dentro de casa me 
consiga ver. Há pouco, essa ideia era reconfortante, mas agora percebo como 
estou isolada, sem ninguém para me ver ou ouvir se a pessoa errada aparecer 
ao dobrar da esquina…

Algo desliza pelo chão aqui perto. Viro-me para trás, tentando localizar 
a origem do barulho.

Escuto com atenção…
E ouço outra vez… e mais uma… e outra.
Sigo o barulho até uma cerca. Olho por cima do ombro e vejo um banco 

do outro lado da rua virado para os campos de jogos. De um lado há uma 
árvore inclinada.

Foi aqui que me sentei com o gato de olhos verdes na outra noite. A cerca 
defronte dá para o jardim onde vi a mulher com a cara cheia de hematomas.

Procuro o buraco na madeira e espreito, mas desta vez apenas vejo 
o extremo do jardim. Nenhuma mulher. E nenhuma explicação para o 
barulho.

Mas agora ouço outro barulho, um ruge-ruge, como alguém a amarrotar 
papel. Depois algo que parece ser um cesto a ser virado e o conteúdo a cair. 
Ouço gemidos, respirações e baques. Depois um barulho que parecem paus a 
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cair com estridor no chão e… alguém a acender um fósforo? Um suspiro. O 
lampejo de outro fósforo.

— Vá lá, vá lá — diz uma mulher a sussurrar, tensa e aterrorizada. — Só 
mais um pouco… — Depois a voz fi ca mais aguda com o pânico. — Não, não 
faças isso. Por favor, não.

Lembro-me do soluço que me atraiu para a cerca no outro dia. E da 
voz ameaçadora vinda da casa que fez a mulher ir a correr pelo caminho do 
jardim…

Não fi carei de braços cruzados. Não agora que fi nalmente sei como 
ripostar.

Fazer bolos para a Edwina e dizer umas palavras simpáticas à Nawar é 
muito bonito, mas tenho a possibilidade de ajudar alguém que precisa.

Trepo a cerca, passo uma perna pela parte de cima e depois viro-me de 
frente para o que me espera do outro lado.
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17.
Frigideira Vai ao Lume

Lá em baixo, no jardim, a mulher — alta, entroncada, talvez na casa dos 
cinquenta — olha para cima horrorizada, um fósforo queimado numa 
mão. Está sozinha — nenhum homem se agiganta sobre ela, de punho 
erguido. Não estava a suplicar a um marido ou namorado violento, mas 

ao fósforo que não conseguia acender a grande fogueira desesperançada que 
jaz aos seus pés. Vê-se alguma ignição na parte de cima, a reluzir com a humi-
dade, depois um monte de folhas que evidentemente estão húmidas, depois 
detritos do jardim encharcados, um monte de bolas de folhas de jornal amar-
rotadas e um braço.

Sim, é decididamente um braço.
Demora algum tempo, mas depois percebo o que jaz no centro da assi-

métrica fogueira.
Espero que o espanto me atinja. O choque. O horror. O medo.
Mas, quando me viro para a mulher, que está a fi tar-me como se o cérebro 

tivesse deixado de enviar comandos para o corpo, tudo o que sinto é reco-
nhecimento. Não só pelos hematomas que vi na outra noite e pelo corpo na 
fogueira, mas porque a reconheço agora e me lembro de como se desviou dos 
adolescentes, apesar de ir carregada de compras: lembro-me de como parou 
para apanhar o lixo que deixaram na sebe antes de eu ter oportunidade de o 
fazer.

— Esse braço pertence à pessoa que te provocou os hematomas que vi no 
outro dia? — A minha voz soa com tanta normalidade que me assusta.

A mulher continua a olhar fi xamente para mim. Por fi m, vira-se para a 
fogueira e, para variar, fi ca a olhá-la fi xamente.
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— Sou um monstro — sussurra. — O que estou a fazer? Não… não 
posso…

Abana a cabeça desamparadamente, a respiração a fi car mais rápida ao 
levar as mãos à cara. — Porque não fui embora? — diz, ofegante. — Porque, 
simplesmente, não fui embora?

Se alguém me dissesse que isto aconteceria e me pedisse para adivinhar 
qual seria a minha reação, teria dito: «Chorar conforme toda a culpa, vergo-
nha e horror que tinha reprimido de súbito vinham ao de cima, atirando-me 
ao chão sob o peso do que fi zera.»

Porém, não é nada disso que acontece. Pelo contrário, passo a outra perna 
por cima da cerca e aterro sobre a relva.

A mulher levanta a cabeça e enruga a cara de alívio.
— Não te faço mal — murmura, estendendo uma mão. — Não sou… 

Por favor, chama a polícia. Quero que chames a polícia. Não resistirei. Juro 
que esperarei aqui até chegarem, mas… — Soluça, as lágrimas a escorrer pela 
cara. — Mas, por favor, fi cas comigo? Só até a polícia chegar.

— Se é isso que desejas, fá-lo-ei. — Ela abre a boca, mas eu antecipo-me. 
— Ou podemos ir para dentro para termos uma conversa primeiro. Se te sen-
tares numa ponta da cozinha e eu na outra, e deixarmos a porta e as janelas 
abertas, não estaremos a violar as regras da Covid.

Ela limpa as lágrimas da cara, mas outras ocupam o seu lugar.
— Acreditarão em mim, não acreditarão? — Engole em seco. — Que foi 

um acidente. Nunca foi minha intenção… Ele ia a perseguir-me. Ia fazer-me… 
Ele ia…

Olho de forma contundente para a fogueira e, pouco depois, ela faz o 
mesmo.

— Oh — diz, brandamente.
— Isto não me parece um acidente — saliento.
— Porque fi z isto? — pergunta, o volume da voz a subir, em pânico. 

— Porque não chamei logo a polícia? Agora, nunca acreditarão em mim. 
Pensarão que foi de propósito. Vão…

— É por isso que temos de conversar lá dentro — interrompo-a, tão alto 
quanto me atrevo a fazer.

Até agora, não se acenderam luzes nas casas mais próximas, mas não tar-
darão se ela continuar a falar assim, e nem pensar que vou fi car por perto se 
isso acontecer, quando tenho o meu próprio cadáver para me preocupar.

— Porque farias isso? Porque não fugiste e foste chamar a polícia? Eu 
acabei… — Aponta para o braço de fora na fogueira.

Sei que a resposta sensata seria dizer que compreendo que ela agiu em 
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legítima defesa. Até poderia inventar uma história sobre uma amiga que é ví-
tima de violência doméstica ou dizer-lhe a verdade sobre os meus pais. Porém, 
em vez disso, faço a coisa estúpida. A coisa irrefl etida. E tudo porque ela apa-
nhou um papel de rebuçado de uma sebe.

— É que… sabes… eu rebentei os miolos do meu marido com a caçarola 
da minha avó há três… — consulto o relógio — … há quatro dias, por isso não 
te posso censurar, pois não?

Não estou mais perto de resolver a situação do Jim do que no início, mas 
talvez, apenas talvez, o ingrediente que falta não seja uma ideia genial.

Talvez seja uma parceira.
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18.
Parceiras no Crime

–Rebentaste os miolos do teu marido há… — repete a mulher, inex-
pressiva. — De propósito? — arqueja e recua, vacilante.
— É claro que não! — digo, com brusquidão. — Bem, não foi 
mais de propósito do que… — Aponto para o braço na fogueira. 

— Estou a desidratá-lo em areia para gatos dentro de um encerado no chão da 
cozinha — diz a minha boca tagarela e estúpida. — Podes querer experimen-
tar, porque essa fogueira não vai resultar com tantos líquidos. Além disso, os 
ossos e os dentes não queimarão convenientemente. Já para não falar de que o 
cheiro certamente levantará questões. Olha, temos de ter esta conversa dentro 
de casa, mas é melhor levá-lo — gesticulo para o braço — connosco. Imagina 
que uma raposa vem ao jardim enquanto estamos na cozinha.

A mulher balança sobre os pés.
— Não posso. Não sabes o que custou arrastá-lo até aqui.
— Oh, faço uma ideia.
Ela pestaneja, os olhos vidrados.
— Isto é uma loucura.
— Talvez, mas pelo menos agora podemos ser loucas juntas. Por favor, 

podemos ir para dentro antes que alguém nos ouça? — Ao dizer isto, ocor-
re-me um pensamento horrível. — És apenas tu aqui, certo? Não está mais 
ninguém em casa?

— Apenas eu e — gesticula para a fogueira — o Lionel.
— Bem, isso já é alguma coisa. — Agacho-me para poder agarrar bem o 

braço e depois puxo. A fogueira desaba e arrasto o cadáver para fora. Inclino a 
cabeça e inspeciono-o enquanto a mulher se abraça a si mesma.
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— O que fui fazer? O que fui fazer? O que…
— Ele mede cerca de seis pés, certo?
— O quê? Porquê?
— Seis pés são basicamente dois metros. — Ponho-me de cócoras junto 

dos ombros do Lionel. — Se lhe agarrares os pés, podemos levá-lo para dentro 
e manter o distanciamento social. Não dele, é óbvio, mas acho que as pessoas 
que não estão a respirar não contam. Vamos lá.

A mulher agacha-se, agarra-lhe os tornozelos e depois estaca outra vez, o 
semblante a transparecer o horror e a indecisão.

Começo a caminhar e obrigo-a a cambalear para a frente. A força ciné-
tica e o desespero fazem-na acompanhar-me pelo caminho do jardim até à 
cozinha.

— A propósito, chamo-me Sally — digo, ofegante, debatendo-me com o 
peso morto.

— Sou a Ruth — responde, também ofegante.
Juntas, recuamos até ao balcão. Eu baixo os ombros do cadáver com um 

gemido de exaustão. A Ruth segue-me, com um esgar de dor, e larga os pés.
— Desculpa! — diz, arquejante, e tapa a boca com a mão.
— Acho que ele não sentiu — digo-lhe sarcasticamente enquanto ela 

cambaleia até uma cadeira. — Ponho uma chaleira ao lume? — Aproximo-me 
da banca e congratulo-me com uma lavagem de mãos aprovada pelo governo 
com sabão antibacteriano. — Acredita no que digo, se vais optar por chamar a 
polícia e ir para a prisão, mais vale comeres todos os bolos que tiveres em casa.

— Quanto mais tempo demorar, maior será a pena, não? Perceberão que 
tentei destruir as provas.

— Só se decidires chamar a polícia.
— Se…
— Tu é que estavas a tentar uma cremação informal, por isso não fi njas 

que pelo menos uma parte de ti não pensou nisso.
— É errado — murmura. — Tenho de lhes dizer o que fi z e aceitar o 

castigo.
Com um soluço seco e desesperançado, levanta-se e cambaleia até ao te-

lefone. Observo-a a levantá-lo do carregador e depois a fi tá-lo, balouçando 
um pouco como se o chão já não fosse fi rme debaixo dos seus pés.

Aos poucos, a chaleira começa a ferver e ela continua sem marcar o nú-
mero. Tiro canecas lavadas do escorredor de louça e depois abro portas de 
armários até encontrar uma embalagem de saquetas de chá. Quando o chá fi ca 
pronto, coloco uma caneca a fumegar do meu lado da mesa e empurro a outra 
para a Ruth. Passado algum tempo, ela pousa o telefone no suporte.
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Enquanto vou buscar o leite e procuro o açúcar, ela pega em pratos e 
numa embalagem de Mr Kiplings.

— Quem é para um homicídio é para um doce de Bakewell — digo en-
quanto ela rasga a embalagem.

A Ruth estaca, o envoltório de plástico a estalar quando ela cerra os pu-
nhos, depois rasga a embalagem com tanta violência que um doce cai em 
cima do balcão. Deitando o lixo fora, põe um doce em cada prato, depois 
faz um compasso de espera, a olhar para a torradeira, inexpressiva. Estou tão 
familiarizada com aquele olhar de desgaste e resignação que um golpe duplo 
de dor e compaixão me faz arquear os ombros. Ela é uma desconhecida, mas 
conheço-a e ela conhece-me. Neste momento, sinto-me mais próxima dela do 
que de qualquer outra pessoa no mundo.

Ela pestaneja e volta à realidade, o olhar a focar outra vez. Distribui os qua-
tro doces restantes entre nós e coloca um prato na minha ponta da mesa antes 
de se sentar na cadeira na outra, aconchegando-se no grosso casaco de malha 
com a camisa por debaixo. As delicadas fl ores azuis sobre o algodão azul que 
espreitam por debaixo da lã têm manchas de lama ou sangue no colarinho.

— Pensei que ele me iria matar — diz ela.
Vejo os seus ombros subir com a respiração entrecortada, mas depois 

expira um forte sopro, demorado e arrepiante.
— Mas não podemos andar por aí a matar pessoas só para nos certifi car-

mos de que elas não nos matam primeiro. É errado e mau e…
— A mim, parece-me que foi legítima defesa e isso não é errado nem 

mau. Não lamento estar viva nem que o meu marido nunca mais me possa 
magoar. Em relação ao castigo — digo, a voz de súbito frouxa —, já tive vinte 
e três anos dele. Chamava-se Jim.

— Dezasseis — sussurra a Ruth, os olhos a adejar para os meus e depois 
para o outro lado. — Não quero ir para a prisão. Como posso merecer isso, 
mesmo depois… — Junta as mãos à frente da boca como se fosse rezar.

— Tens fi lhos?
— Um fi lho. Tem 26 anos. — Um sorriso suaviza-lhe as feições. — Só 

tinha 10 quando o Lionel entrou para as nossas vidas. Pensei que nos saíra 
a sorte grande quando percebi que podíamos ser uma família. E foi bom, no 
início. Fomos muito felizes. — O seu tom é de desgosto amoroso e não de 
felicidade. — Depois ele teve um acidente profi ssional. Caiu de uma escada e 
deu cabo de um joelho. Não pôde trabalhar durante uns tempos e o dinheiro 
escasseou, depois começou a beber e a atazanar-me para lhe arranjar receitas 
de analgésicos mais fortes. Como sou enfermeira, pensou que poderia pedir 
um favor a um médico amigo, mas não é assim que funciona.
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As lágrimas cobrem-lhe as pestanas.
— Foi a primeira vez que aconteceu. Pensei que fosse apenas das circuns-

tâncias, do stress, porque ele mostrou-se arrependido. — Engole em seco. — 
Mas depois voltou a acontecer… uma vez, e outra, e eu apenas… não consegui 
deixar de acreditar que poderia voltar a ser o que era.

— E o teu fi lho?
Ela abana a cabeça.
— Não sabe. Certifi quei-me… — O seu olhar incide sobre os pés do 

Lionel, que estão a espreitar por debaixo do extremo mais afastado da mesa. 
— Daria tudo para que ele nunca viesse a saber. Não só do que fi z, mas porque 
eu… — Não termina a frase e tapa a boca com a mão trémula.

Deixo-a fi car nessa linha de pensamento, porque já sei qual será a lenta to-
mada de consciência que por aí vem, ao que se seguirá a determinação: não há 
qualquer volume de culpa, vergonha ou horror que não esteja disposta a suportar 
durante o resto da vida se isso signifi car que o fi lho não tem de fi car a saber. E é a 
única forma de assegurar que ele nunca saberá, porque, se fi car a saber do corpo 
que jaz a poucos metros, também terá de saber do resto, e nunca conseguirá deixar 
de tentar adivinhar o que correu mal e o que, resolutamente, optou por não ver.

A Ruth não pode querer isso para o fi lho, tal como eu não o quero para a 
Amy e para o Charlie.

— Quando chegou a hora «h», para mim, a única questão que se colocou 
foi assegurar-me de que nunca ninguém descobre — digo, obrigando-me a 
olhar a Ruth nos olhos. — E antes que digas que será ainda pior tentar e fra-
cassar, não percebo como isso pode ser verdade no que aos fi lhos diz respeito.

A Ruth abana a cabeça desamparadamente.
— Nunca resultará. Como conseguiríamos escapar impunes, mesmo que 

quiséssemos?
Encolho os ombros.
— Ainda não sei porque ainda não descobri a solução. Sozinha não estou 

a conseguir, mas talvez… — Inspiro e depois prossigo, porque, a partir do 
momento em que revelei à Ruth o que aconteceu ao Jim, não adianta esconder 
nada. — Talvez seja aquele tipo de problema que não pode ser resolvido por 
uma pessoa sozinha.

A Ruth fecha os olhos com força.
— Mas isso é um crime de conspiração, é…
— Uma parceria.
Espero. Passado algum tempo, a Ruth foca o olhar em mim outra vez.
— Sei que não me conheces de lado nenhum, mas já nos vimos, caso 

contrário não estaríamos aqui sentadas. Ruth, tu és a única pessoa do mundo 
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a quem quererei revelar algo sobre… sobre esta coisa que me aconteceu… esta 
coisa que fi z. Revelei-te porque sabia que compreenderias.

Sinto um calafrio e, de repente, sou eu quem está com difi culdade para 
conter as lágrimas.

— Por favor, Ruth. Tenho feito um enorme esforço, mas não encontro 
uma solução e preciso de alguém que me ajude. Sozinha não consigo. Estou 
cansada de estar sozinha.

Assusto-me quando algo me toca nos dedos. Olho para baixo e reparo 
que a Ruth empurrou para mim uma caixa de lenços de papel. Dou uma ri-
sadinha trémula e limpo a cara. Quando levanto outra vez a cabeça, ela está a 
olhar fi xamente para mim.

— Não quero chamar a polícia — diz-me baixinho e a expressão que 
faz… Faço um esforço para não me desfazer em soluços perante a compaixão, 
a compreensão, o saber. Por muito diferentes que sejamos, também somos 
iguais. Sofremos as mesmas coisas. Estivemos à beira do mesmo abismo… e 
caímos nele. Não preciso de dizer uma única palavra para ela saber tudo o que 
realmente importa.

— Não farei isso ao meu fi lho — continua, vagarosamente, segura, delica-
da, porque compreende que algo mais despedaçar-me-á. — Não faço ideia de 
como nos possamos ajudar uma à outra, mas juntas talvez descubramos uma 
forma de proteger os nossos fi lhos. Quer mereçamos ou não ir para a prisão, 
eles não merecem que também lhes sejamos roubadas. — Ela leva a mão a um 
medalhão que traz à volta do pescoço e aperta-o com força. — A maldade é um 
problema moral, não um caso de polícia. Podemos encontrar uma forma de 
demonstrar os nossos remorsos e continuar a ser boas pessoas… não podemos?

— É claro que podemos. E somos. Isto não foi culpa nossa.
A Ruth abana a cabeça sem largar o medalhão.
— Quando isto acabar… se escaparmos… devemos arranjar uma forma 

de praticar o bem no mundo para fazer face ao mal. Teremos de nos assegurar 
de que não cairemos num…

— Não nos vamos transformar em assassinas em série, está bem? — di-
go-lhe com acrimónia. — Controla-te.

Isto desencadeia uma gargalhada da parte dela. Depois, faz outra vez uma 
cara séria.

— Se for preciso, prestaremos contas uma à outra — diz ela, em tom 
baixo, mas fi rme.

Concordo com a cabeça.
Suponho que deveria encarar isto como uma ameaça, ou pelo menos como 

um alerta, mas não o fi z. Estava demasiado agradecida por já não estar sozinha.
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19.
O Relógio Não Para

Sempre que penso na Ruth, o mundo parece maior e mais alegre. É o 
Dia 5 e o relógio não para, mas de momento a esperança chega-me. A 
esperança e a companhia.
Decidimos que pareceria suspeito começarmos a trocar mensagens 

que nem loucas de um momento para o outro, pelo que, embora tenhamos 
trocado números, só voltaremos a comunicar quando nos «cruzarmos por 
acaso» durante o nosso exercício amanhã à noite.

Porém, basta para me ver a zumbir enquanto rego os bolbos e as sementes 
(de cujo nome me esqueci) recém-plantados que a Edwina me deu.

Quando a campainha anuncia um monte de embalagens que provocam 
uma agitação nas cortinas da Edwina, aceno-lhe e esboço um sorriso quase 
sincero quando ela abre a porta.

— São os meus acessórios de jardinagem! — digo, indicando os embru-
lhos. — Ah, e logo à tarde vou deixar pão de banana no seu tapete quando sair 
para fazer a minha hora de exercício, por isso esteja atenta.

A Edwina inclina a cabeça.
— Levo-lhe uma ervilha-de-cheiro quando sair para fazer as compras 

semanais.
Esboço um sorriso.
— Comecei a fazer uma lista de compras para evitar sair tantas vezes. 

Talvez. Bem, quando aprender a planear.
A Edwina comprime os lábios.
— Pelo menos está a fazer um esforço para evoluir — diz e fecha a porta.
A rir, recolho os meus embrulhos e levo tudo para a cozinha, onde ponho 

a tocar a música diária do Charlie, jurando a mim mesma que, assim que me 
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lembrar de uma desculpa que não pareça suspeita quando o Jim «desapare-
cer», começarei a telefonar outra vez ao meu fi lho. Já não ouço a voz dele há 
muito tempo, mas ainda não posso arriscar.

O tema Blackbird dos Beatles proporciona uma banda sonora melancóli-
ca enquanto desembalo as luvas de jardinagem, uma proteção para os joelhos, 
um sacho e uma tesoura de podar barata. A última caixa contém o meu ves-
tido novo. Comprei-o com um sorriso de expectativa, mas, quando deixo o 
tecido sedoso passar pelas mãos, fi co nauseada.

Da última vez que comprei um vestido novo, o Jim deixou-me uma pisa-
dura a condizer com a cor.

Desde então, tentei evitar comprar roupa nova, mas então o meu casaco 
de malha fi cou cheio de buracos e o Jim deu-me uma bofetada por «parecer 
uma sem-abrigo, como se eu não trabalhasse todos os malditos dias para te 
sustentar e aos ingratos dos teus fedelhos».

Dou um piparote na beira de uma lantejoula. No que estava a pensar? O 
Jim vai…

Mas o Jim não vai fazer nada. Já não pode fazer.
Levanto-me devagar, viro-me para o cadáver-embrulho que está no chão 

e deixo o vestido desenrolar-se à minha frente. O refl exo na porta do forno 
é escuro e esbatido, mas aqui e além a luz incide nas lantejoulas, pequenos 
lampejos de claridade no mundo-sombra do vidro.

Dispo as calças e a blusa aqui mesmo na cozinha — os piscos que esprei-
tem se quiserem — e visto o vestido, deixando-o deslizar pelas ancas e depois 
cair. A Sally-refl exo está a sorrir quando olho para ela — com timidez, no 
início, mas depois rodopio e as lantejoulas reluzem, a saia roda e Sally sorri 
abertamente no vidro.

— Estás linda — digo-lhe. — A avó sempre disse que essa cor te fi ca 
muito bem.

Isto dá-me confi ança para me acocorar e dar um empurrão no Jim-em-
brulho. Depois, respiro fundo, encosto a mão à superfície áspera e exerço 
pressão. Ao tentar analisar a sensação, sinto náuseas, mas insisto. É só a areia 
para gatos, o arroz e o sal, ou ele está menos sólido e mais parecido com sopa 
com ossos?

Depois, tenho de ir ao jardim inspirar profundamente. Nem pensar em 
abrir o embrulho, nem para poder relatar à Ruth os progressos da desidrata-
ção. O cheiro pestilento do vinagre, associado à areia para gatos e ao bicar-
bonato de sódio, impede que se sinta o cheiro do cadáver em decomposição, 
mas quem sabe durante quanto tempo mais durará. Outra coisa que convém 
não investigar no Google.
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Estou prestes a vestir a roupa de jardinagem quando o telefone toca. Fico 
a olhar para ele um bom bocado. As conversas com a Nawar do outro lado da 
cerca, e com a Edwina sobre jardinagem, são as únicas trocas de palavras que 
tive com outras pessoas além do Jim (e agora a Ruth) em meses.

Quando o telefone toca outra vez, atravesso a cozinha.
— Está lá? — sussurro.
— Sally! Está um pouco rouca. Está tudo bem? — Quem é ele? Sei que 

conheço esta voz, mas não estou a ver de quem seja. 
— Hum — digo. — O chá entrou para o canal errado.
— Ah, isso é chato, mas ainda bem que está bem. O Jim está porreiro?
Desta vez, o meu «hum» é pronunciado num timbre bastante mais agudo.
— Acha que lhe posso dar uma palavrinha?
— Oh, hum… Ele está… Quer deixar recado?
— Só queria saber se está tudo bem. Fiquei um pouco preocupado quan-

do ele não respondeu ao e-mail que lhe enviei na semana passada sobre um 
novo sistema que estamos a implementar.

Merda! MerdamerdamerdamerdaMERDA! Nem sequer me lembrei do 
e-mail dele. Presumi que, como está de licença, lhe telefonariam caso preci-
sassem dele.

— Tentei ligar-lhe para o telemóvel, mas ninguém atendeu, por isso de-
cidi verifi car se vocês não foram apanhados pela temida moléstia — diz com 
uma casquinada que me faz ranger os dentes. — Adiante, caso a mensagem se 
tenha perdido, a questão é que estamos a defi nir uma escala de serviço para 
um elemento da equipa diferente ir ao escritório todas as semanas… apenas 
uma hora mais ou menos no início… para ver a correspondência, abrir a por-
ta ao pessoal da manutenção… Só queria confi rmar que o Jim está de acordo 
com o plano.

Fiquei a ver a preto e branco. Já ouvi pessoas a dizer isto, mas sempre pen-
sei que era apenas uma forma de expressão. Porém, de repente, toda a cor de-
sapareceu do mundo. Sinto uma pressão no peito, como se o ar fosse rarefeito.

— Qua… quando é a semana do Jim? Para eu tomar nota na agenda dele 
— digo com a voz aguda.

— Diz no e-mail. Se ele não o encontrar, diga-lhe para me mandar uma 
mensagem para eu o reencaminhar. Não me lembro agora, assim de cabeça.

E se eu não conseguir aceder ao portátil dele? E se o e-mail dele estiver 
protegido por palavra-passe e ele não a tiver apontado em algum sítio óbvio?

— Então, chauzinho — diz o chefe do Jim e o telefone emite o sinal de 
chamada terminada.

Fico por instantes com o telefone na mão, como que a oferecê-lo a alguém 
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invisível, depois pouso-o no carregador. Vou a correr para o estúdio no andar 
de cima e sento-me com o portátil do Jim à minha frente. O motor ressuscita 
com um zumbido baixo quando mexo no rato. Um pouco depois surge o ecrã 
de bloqueio — uma orla costeira com penhascos, gaivotas a esvoaçar e uma 
caixa ao centro para inserir o PIN.

Com tanto medo que até ouço um tinido nos ouvidos, escrevo cuidado-
samente o PIN dos nossos telefones, fazendo fi gas para ele ter usado o mesmo. 
Se não usou, não sei o que farei. E se só tiver algumas tentativas antes de fi car 
bloqueado?

— Por favor, funciona. Por favor, funciona. Por favor, funciona — mur-
muro ao carregar na tecla Enter.

O ecrã fi ca negro.
Sinto um aperto na garganta como se fossem as mãos do Jim a apertá-la.
O ecrã do portátil é ativado. Logo de seguida é substituído por uma janela 

de e-mail e lá está: a caixa de entrada do Jim com sessão iniciada automatica-
mente para mim. Deito fora o ar dos pulmões e, por instantes, fi co sem reação 
de alívio, depois endireito-me e concentro-me no portátil.

Desloco o ecrã para baixo, à procura da mensagem sobre a escala de ser-
viço, clico na mesma para abrir, leio o texto à procura da data e depois debru-
ço-me para o lado para procurar freneticamente no calendário de parede e ver 
quanto tempo me resta.

Não é na próxima semana. Graças a Deus.
Hoje é sexta-feira e tenho uma quinzena a contar de segunda-feira — 

mais de duas semanas inteiras —, embora não tenha nenhuma margem de 
manobra.

— Uma quinzena dá-me tempo para encontrar solução. Sem problema.
Afi nal de contas, tenho duas semanas e a Ruth.
Redijo um e-mail sucinto a confi rmar a concordância do Jim com a escala 

de serviço.
Depois, fi co impressionada com a minha própria astúcia ao modifi car a 

palavra-passe para o caso de o sistema terminar sessão.
— Olha só para ti a ver os e-mails mesmo post-mortem! — digo ao 

Jim-embrulho, ao passar pela cozinha para acrescentar um ponto à Lista Para 
Me Livrar do Jim: Verifi car o e-mail e o telemóvel todos os dias para ter a certeza 
de que ambos parecem ativos. Faço uma nota mental para me assegurar de que 
a Ruth faz o mesmo, toda vaidosa com todas as dicas brilhantes que tenho 
para dar à minha nova parceira, embora ela seja uma enfermeira com uma 
carreira, qualifi cações e mais de uma década de experiência de vida, e eu não 
passe da pateta e insignifi cante Sally.



89  

Dou um pulo, assustada, quando o meu telefone desata a tocar o Mamma 
Mia — o toque que a Amy defi niu para si mesma da última vez que aqui 
esteve.

— Amy, querida! Como estás? É tão bom ouvir a tua voz.
— Bolas, mãe. Tu não implicas com o Charlie por ele nunca ligar. Porque 

tenho de ser a respeitadora? Como está o pai? — pergunta, sem qualquer in-
dicação de interesse.

Mesmo assim, sinto um baque no peito. O Charlie e o Jim nunca se en-
tenderam, mas a Amy sempre compreendeu o valor de fazer o papel de «me-
nina bonita do papá» quando queria algo e de não levantar ondas para evitar 
problemas o resto do tempo. Enquanto o Charlie era demasiado direto para 
evitar gritarias e ser mandado de castigo para o quarto, a Amy tornava-se in-
fantil quando estava sob stress. Então, o Jim passava-a para mim e pisgava-se 
para assistir a uma partida de um desporto qualquer. Ela nunca foi próxima 
do pai e, desde que foi para a universidade, a maioria dos telefonemas deve-
ram-se a questões fi nanceiras, mas deve amá-lo à sua maneira. Sim, ele era 
rabugento e mandão, muitas vezes insociavelmente abespinhado e raramente 
afetuoso, mas nunca foi violento com ela ou com o Charlie — nem comigo à 
frente deles.

— Mãe? Ainda estás aí?
— Desculpa, querida. Estava só a ver um pisco. Comecei a fazer jardina-

gem e ele está todo contente com todas as minhocas que estou a desenterrar.
— Fazes bem. O que é que o pai tem feito?
— Pouca coisa. Há dias que praticamente não se mexe.
Sou mesmo um monstro. Apenas um monstro faria um gracejo sobre 

isto. Quero fi car horrorizada comigo mesma, mas parece-me que não consigo. 
Apenas sinto tristeza e cansaço. Estou cansada, muito cansada.

— Pensei que era ele quem ia às compras — diz a Amy, trazendo-me de 
volta para o presente com um sobressalto.

— Estava a fi car tão chateado por ter de usar máscara que achou que 
não se justifi cava a chatice. Sabes como ele pode ser. — Dou uma risadinha 
esbaforida.

— Queres passar-lhe o telefone para dizer olá?
Sinto um ardor no corpo todo pela relutância da voz dela. Depois a ver-

gonha arrefece-me.
— Ele não pode vir agora ao telefone. Não está muito falador. Está um 

pouco em baixo.
Segue-se um breve compasso de espera.
— Queres que vá aí? — Quero acreditar, como sempre me forcei a 
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acreditar, que tudo o que a Amy sabe é que o casamento dos pais não é feliz. 
Este não pode ser o momento em que, por fi m, ela abre os olhos.

— Queria muito ver-te, querida, mas por favor não me faças cair em ten-
tação. Sabes quem é a Edwina, a vizinha da frente? Bem, ela está sempre a 
fi scalizar as regras da Covid e o teu pai está quase a perder a tramontana. É 
melhor não lhe darmos motivos para ele se passar dos carretos. Então, e tu? 
Está tudo bem?

— Hum — diz ela. — Só quis saber como têm passado como uma boa 
fi lha e essas tretas. Adoro-te.

— Também te adoro — digo e ela desliga. Viro-me para o Alecrim e para 
a Petúnia. — Ela acobardou-se e não pediu dinheiro, não foi? Ela não quis… 
Acham que estava apenas a ser atenciosa?

As palavras soam sem substância e pouco convincentes, em vez de secas 
e sarcásticas, mas a última coisa de que preciso agora é que a minha fi lha assaz 
egocêntrica desenvolva uma súbita preocupação com o bem-estar dos pais.

— Oh, eles não sentirão a tua falta, querido — digo ao Jim. — Ou melhor, 
vão reparar que não estás aqui. Eventualmente. Mas sentir a tua falta… nem 
por isso. Mas sentiriam a minha falta.

Mas será que sentiriam a minha falta se acabasse na prisão por matar o 
pai deles, ou isso é apenas outra mentira? Talvez me odiassem.

Não posso permitir que isso aconteça.
Pego na Lista Para Me Livrar do Jim, acrescento a data em que o esperam 

no escritório e depois escrevo DATA FINAL por cima e desenho um círculo 
a vermelho.
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20.
Experiências em Fracasso

A cerca de um quilómetro e meio, Samira e Leila estavam igualmente 
sem saber como se livrarem do corpo de Yafi r, quanto mais como 
explicar o seu desaparecimento.
— Uma represa ou um lago? — propôs Leila. — Um rio, se lhe colo-

carmos pesos?
Samira abanou a cabeça.
— Com as mudanças climáticas e secas frequentes, o corpo poderia ser 

descoberto.
— Minas abandonadas, poços, abrigos subterrâneos? — Leila tomou nota 

de todas estas opções. — Conseguiremos dissolvê-lo em ácido?
— Mas onde o faríamos?
— Na banheira? — conjeturou Leila.
— Ainda morríamos com os vapores. E destruiríamos a superfície, o que 

serviria de prova.
A campainha tocou e, logo de seguida, o telefone. Samira correu pelo 

corredor enquanto Leila levantou o auscultador. Desde que tinham espalhado 
a notícia de que Yafi r estava em «autoisolamento na garagem», todos os mem-
bros da alargada rede familiar as tinham contactado para manifestar a sua 
solidariedade e dar apoio. Ela queria estar grata por integrar uma comunidade 
e uma cultura onde, se alguma coisa, havia demasiadas ofertas de ajuda, mas 
a situação não o permitia.

— Não, por favor, não diga aos primos para virem cá, tia — ouviu-se a voz 
de Leila na cozinha. — É muito simpático da vossa parte, mas com a senhora e 
os outros presos no Paquistão, todos os que estão aqui têm de estar de saúde.
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Samira passou as alças da máscara por detrás das orelhas, ajeitou o hijab, 
respirou fundo e abriu a porta. A prima em segundo grau do marido estava na 
rampa de acesso a alisar a abaya com a mão.

— Ah, estás com um ar tão cansado. Eu sabia que seria assim com tantas 
preocupações, por isso disse com os meus botões «Tenho de arranjar forma 
de ajudar» e depois a tia do Yafi r telefonou e disse-me «A Samira é uma boa 
esposa, boa cozinheira, mas o aloo gosht dela não é lá grande coisa», e então 
soube o que tinha de fazer. — Apontou para um tacho ao lado da porta. — Sei 
que é uma insignifi cância, mas com o marido doente — ao dizer isto, a prima 
inclinou-se para o lado para espreitar pelo corredor — e todos os irmãos dele 
e o pobre pai no Paquistão, disse com os meus botões que uma boa refeição… 
uma refeição terapêutica… só podia ajudar e então poderia dizer a mim mes-
ma que não vos esqueci quando estavam a precisar. Também trouxe paraceta-
mol — apontou para um pequeno saco de papel ao lado do tacho —, porque 
esgotou nas farmácias.

— É muito atencioso…
— Pobre Yafi r. O pai tão doente e agora ele. Tantas preocupações quando 

há tão pouco que possamos fazer. Tens de nos dizer se precisares de alguma 
coisa. De compras ou alguém para a ajudar a tratar do Yafi r.

— Tens de me desculpar por não agradecer de forma conveniente. Ainda 
não tenho sintomas — ao ouvir isto, a prima de Yafi r recuou um passo —, mas 
não suporto a ideia de agradecer a tua simpatia correndo o menor risco. — 
Baixando a cabeça num gesto de agradecimento, Samira disse as palavras de 
despedida e fechou a porta.

Quando se apressou a ir para a cozinha, deu com Leila a andar de um 
lado para o outro, a fazer um ocasional zumbido de concordância ou preo-
cupação enquanto o telefone na sua mão cuspia a fúria por causa das atuais 
restrições de viagens e advertências para ela obedecer aos conselhos do pai e 
do tio, ao mesmo tempo que emitia um aviso sonoro a indicar que estava pelo 
menos uma chamada em espera.

— Leila? Leila, vem ajudar-me com a tua irmã — disse Samira sufi ciente-
mente alto para a voz do outro lado da linha se calar.

— Então, desculpe. A mãe precisa de mim — disse Leila para o telefo-
ne. — Muito obrigada por telefonar. — Carregou no botão para desligar no 
preciso instante em que se ouviu outra voz no atendedor. Baixou o volume 
até a mensagem ser um mero rumorejo. — Bem, já não falta tia nenhuma. — 
Afundou-se em frente à sua lista de possíveis locais para se livrarem do corpo.

Samira sentou-se na cadeira ao lado dela e tirou-lhe a esferográfi ca da 
mão.
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— Não deverias estar a fazer isto. Deverias ir e…
— Mãe. — Leila esboçou um sorriso meigo. — Estamos nisto juntas. — 

Inclinou a cabeça para um lado. — Mas se a culpa for de mais e tiveres de me 
compensar de alguma forma, a minha vida seria muito melhor com um pouco 
de paneer paratha com lassi de cardamomo e morango a acompanhar.

— Lamento — sussurrou Samira, tapando a cara com as mãos. — 
Lamento muito. Nunca deveria ter permitido que descobrisses o que fi z. Que 
tipo de mãe…

— Eu é que desci as escadas depois de me dizeres para não o fazer.
— Não sabias o que irias encontrar. Não pensei que fosses tão rápida. — 

Samira pressionou os olhos com os dedos, desejando esquecer a visão da fi lha 
à porta da cozinha a ver o pai com convulsões no chão.

— Bem, nunca mais teremos de nos queixar por a Maryam devorar a co-
mida, porque pelo menos ela não atrapalhou. — A vivacidade da voz de Leila 
era como a luz a refl etir em vidros partidos.

— Porque foi que desceste as escadas? Sabias que se passava algo de 
errado.

— Pensei que as pancadas eram ele a bater-te.
Eram os pés de Yafi r a bater no rodapé do balcão com convulsões até o 

veneno fazer com que deixasse de respirar.
— Não te podia deixar aqui em baixo sozinha. Outra vez, não. Pensei que 

chegara a hora de também ser corajosa.
Samira abraçou a fi lha. Enquanto as lágrimas de Leila eram absorvidas 

pelo tecido da camisa, desejou poder rezar a pedir perdão, mas considerou ser 
impossível quando tencionava fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para 
sair impune do crime. Talvez mais tarde tivesse tempo para refl etir e mostrar 
arrependimento. Por ora, tinha de se concentrar completamente em não ir 
para a prisão de forma a assegurar a segurança das fi lhas.

Quando olhara fi xamente para o veneno de ratos na garagem, não lhe pa-
recera que tomara uma decisão; simplesmente aceitara que não havia alternati-
va se queria que a fi lha vivesse. Conforme aceitara essa verdade incontornável, 
tudo se tornara claro e evidente, como se estivesse a observar o mundo através 
de um cristal. Lembrava-se de pensar que fora a brisa, não a sua própria von-
tade, que a soprara da garagem para a cozinha como uma daquelas sementes 
de dente-de-leão com as quais ensinara as fi lhas a pedir desejos, porque de que 
outra forma poderia ter-se sentido tão leve e etérea em vez de apavorada?

O ato de envenenar a comida de Yafi r parecera uma travessura. Afi nal 
de contas, como é que a dócil e pacífi ca Samira podia estar a fazer tal coisa 
mesmo debaixo do nariz das fi lhas, enquanto estas punham a mesa? Ela não 
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envenenaria o pai delas mesmo à sua frente. Não o deixaria morrer ali em 
casa. Não…

— Mãe, tens de respirar.
Leila estava a desenhar círculos tranquilizadores com a mão nas costas 

dela.
— Estou bem, estou bem. Não deverias estar a reconfortar-me…
— Deveria, sim — disse a sua desafi adora fi lha, os olhos cintilantes, com 

um sorriso rasgado. — Não será o momento de a minha tendência para ser 
uma radical da merda servir para alguma coisa positiva?

— Leila. — Samira suspirou em jeito de repreensão. — Atenção à 
linguagem.

— Dadas as circunstâncias, duvido que alguém se importe que utilize lin-
guagem indecorosa. — As palavras foram animadas, mas o tom carregado de 
infelicidade. Contorceu as mãos sobre as pernas. — Eu… Tu ainda me amas, 
não amas? Mesmo agora que sabes que eu… que não irei casar. Pelo menos, 
não… não com alguém que a família aceitaria, porque não é só… Eu sou as-
sim. Isto não vai mudar e…

Samira levou a mão à cara de Leila e virou-a até os seus olhares se 
cruzarem.

— Tu és a minha fi lha, que eu amo.
Leila inclinou a cabeça para a mão dela.
— Alguma vez foste feliz com o pai? — perguntou num sussurro.
Samira olhou para a porta que dava para a garagem onde o corpo de Yafi r 

estava agora envolto em areia para gatos num encerado e metido num conten-
tor de transporte marítimo esvaziado à pressa.

— Tinha esperança que sim. As nossas famílias disseram que combináva-
mos bem e eu acreditei que sabiam o que era melhor para mim. — Remexeu 
na sua pulseira preferida, aquela que Maryam fi zera para ela no Dia da Mãe, 
na aula de artes plásticas, no ano anterior. — Não sei se alguém conhece deve-
ras a pessoa com quem vai casar. Se fosse tão simples como a pessoa escolher 
sozinha, então porque há tantos pais divorciados entre as famílias brancas na 
tua escola? Quando pessoas mais velhas e sensatas nos amam…

— Como te poderiam amar se te obrigaram a casar com o pai? 
— Não me obrigaram. Só pediram. Eu estava disposta a isso e concordei.
— Mas porquê? Não compreendo. — Leila passou os dedos pelos seus 

longos cabelos, prendeu-os num rabo de cavalo com um elástico e depois 
atirou-os furiosamente para trás do ombro. — Porque não foste embora? Se 
eles escolheram por ti, não seriam responsáveis quando as coisas deram para 
o torto e tu percebeste como ele é horroroso? Era.
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Nunca revelaria à fi lha a vez em que procurara ajuda. Depois de os pais 
e o irmão morrerem, Yafi r isolara-a do resto da sua própria família, pelo que 
recorrera à cunhada, que vivia mais perto e que sempre fora boa para ela. A 
língua que partilhavam não tinha palavras para descrever o que acontecia nas 
trevas do quarto de casal — talvez para que isso não fosse enunciado. Porém, 
em desespero, tentara explicar.

Em resposta, Kiran libertara a mão de Samira do seu braço como se esta 
fosse imunda. A expressão de repulsa no seu semblante cauterizara todas as 
camadas de pele de Samira até a vergonha lhe esturricar o coração, seguindo-a 
como uma segunda sombra; sempre que lhe ocorrera a ideia de procurar aju-
da, baixara a cabeça e vira essa vergonha a seus pés.

— É obrigação da mulher ser amável e agradar ao marido — dissera 
Kiran. — Uma mulher que não sabe guardar os segredos do marido é uma 
vergonha para ele. Que direito tem ela de esperar benevolência e ser bem tra-
tada se ela não os retribui?

Samira bradara aos quatro ventos que o Islão não exigia tal coisa, que 
essas eram diretivas dos homens, não de Deus. As Escrituras diziam que Deus 
não a colocaria perante provações maiores do que as suas forças, mas ela não 
via forma de fazer o marido tratá-la com a bondade que a sua religião preco-
nizava. Assim, nunca mais falara da crueldade do marido. De que adiantava 
fazê-lo agora, depois de todos estes anos de dor, quando fi nalmente estava 
tudo acabado?

— O meu irmão morrera há pouco tempo e os meus pais estavam… es-
távamos todos destroçados — preferiu dizer a Leila. — Um casamento… o 
ponto de partida de uma nova família… era uma promessa de esperança de 
que em breve voltaria a haver felicidade. — A sua expressão tornou-se menos 
carregada ao olhar para a fi lha. — E tu és a minha felicidade. Tu e a tua irmã. 
Vocês eram a luz dos olhos dos vossos avós.

— Porque é que o pai não foi feliz? Foi por eu e a Maryam sermos ra-
parigas? — Leila abanou a cabeça. — Não compreendo como foi capaz de te 
tratar assim. Não compreendo que sequer lhe passasse pela cabeça… — Não 
concluiu o raciocínio e engoliu em seco. — Estou sempre a pensar em quando 
costumávamos jogar Monopólio juntos e ríamos que nem perdidos, porque 
ele tentava surripiar dinheiro do banco, mas fazia de propósito para a Maryam 
o apanhar sempre e… Como é que alguém pode ser assim e depois fazer coi-
sas destas? — Passou os dedos pela orla de uma contusão no braço da mãe.

Samira baixou a manga.
— Sei que me devo sentir mal por congeminar formas de me livrar do 

corpo dele, mas a verdade é que não sinto coisa alguma. — Leila virou os seus 
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olhos solenes e escuros para a mãe. — Passa-se algo de errado comigo? Foi 
por isso que ele…

Samira apertou a mão da fi lha.
— Não — disse. — Mais tarde haverá tempo para arrependimento e sen-

timento de culpa. Por agora, estamos a fazer o que é preciso fazer. Apenas 
lamento que estejas envolvida. — Por instantes, sentiu uma vaga de desespero, 
mas obrigou-se a superá-la.

Agora não podia fazer nada em relação ao envolvimento de Leila, mas pelo 
menos a fi lha não estava envolvida diretamente na morte. Apenas ajudara a carre-
gar o pai da cozinha, depois levara Maryam a comprar o que era necessário para o 
embrulhar, deixando Samira a esfregar e esfregar e esfregar mais o chão, como se 
pudesse lavar com lixívia o pecado das mãos como as provas dos ladrilhos.

Leila estremeceu.
— Bem, estamos onde estamos, não é? Tu estás em segurança e eu tam-

bém, e vamos manter assim as coisas, pelo que teremos de nos livrar do pai. — 
Bateu com a esferográfi ca na lista. — Se metêssemos o carro de marcha-atrás 
na garagem, poderíamos meter o contentor na bagageira e… Não, o sistema 
de navegação por satélite registaria a viagem e as coordenadas de GPS exatas 
de onde quer que o largássemos. Seria praticamente uma confi ssão assinada, 
caso encontrassem o corpo.

Samira respirou fundo e apertou os joelhos com as mãos.
— Teremos de o cortar. Depois poderemos livrar-nos dele. — Vomitou as 

palavras num jorro, com medo de conseguir ouvir o seu eco a pairar no ar. — 
Será mais fácil quando estiver… quando estiver cortado aos pedaços. — Fixou 
o olhar na marca que Maryam deixara na parede, na outra semana, com o seu 
equipamento de ginástica enlameado. Esfregara-o com sabão, com pulveriza-
dor e até tentara lixívia, mas ainda ali estava, embora o único vestígio de Yafi r 
estivesse deitado no contentor na garagem.

— O problema — ouviu a própria voz dizer com o tom mais calmo e des-
contraído, como se estivesse a falar da sua marca de desinfetante preferida  — é 
que, se pusermos os pedaços em lugares diferentes, estaremos a maximizar as 
probabilidades de os encontrarem, mas, se for um só sítio, terá de ter espaço 
sufi ciente e teremos de fazer várias deslocações se formos a pé, a menos que… 
E se utilizássemos umas das… — Estalou os dedos, frustrada. — Oh, como é 
que se chamam? Tu sabes, aquelas malas com rodinhas?

Leila engoliu em seco, o rosto contraído e um ar desgostoso.
— Não pareceria suspeito andar com uma mala na rua durante o confi -

namento? — Encolheu os ombros, desanimada. — Mas parece-me que, dadas 
as circunstâncias, faria sentido correr esse risco.
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21.
Velhos Amigos e Novos Inimigos

Duas horas mais tarde, sem que tivesse feito qualquer progresso na Lista 
Para Me Livrar do Jim, dedico-me à Para Ser Feliz. Deparo-me com 
o ponto VOLTAR A MANTER O CONTACTO COM OS VELHOS 
AMIGOS e recuso-me a avançar.

Janey. É o que esta frase signifi ca. Não os primos com os quais perdi o 
contacto. Não os elementos do meu antigo clube de leitura ou as mães da es-
cola da Amy e do Charlie. Podia telefonar a qualquer um deles neste preciso 
momento e, embora fi casse sentida se inventassem desculpas para desligar o 
telefone, isso não me deixaria de rastos. Se a Janey me desligasse o telefone ou 
eu lhe deixasse uma mensagem e ela não respondesse…

Pego no telemóvel, desloco a lista de contactos até ao «J» e clico na entra-
da da Janey.

— Meu Deus, quero ouvir a voz dela. — Baixo o dedo, mas este fi ca a 
pairar por cima do visor. — Acabaste de embrulhar o cadáver do teu marido. 
És capaz de telefonar à tua amiga de mais longa data — digo a mim mesma.

Em vez disso, sorvo um pouco de chá morno, depois vou buscar uma 
bolacha. O Alecrim e a Petúnia olham para mim com um ar reprovador.

Sento-me outra vez na cadeira, volto a pegar no telemóvel e fi co ali senta-
da, sem conseguir carregar no botão para chamar.

O que direi? «Ei, Coragem. É a Coragem!» como se tivéssemos falado 
ontem e nada tivesse mudado entre nós em vez de tudo?

Fará diferença para a Janey o facto de eu querer falar? Fará diferença o 
facto de estar arrependida?

Tenho saudades de ouvir a sua voz e as suas histórias de fantasmas. 
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Tenho saudades das nossas piadas privadas. Tenho saudades das nossas 
memórias.

Tenho saudades dela como se tivesse perdido uma parte de mim mesma.
O telemóvel entra no modo de hibernação. Refl etidos no visor negro, 

vejo os meus olhos cavos de angústia.
De repente, a cozinha fi ca silenciosa de mais, a casa grande de mais e 

pequena de mais ao mesmo tempo, deserta de mais e cheia de mais com o 
embrulho, o embrulho que é o Jim, o Jim que está morto e…

Pego no telefone do Jim, na minha bolsa e chaves, apresso-me a ir para o 
caminho da frente e fecho a porta ao horror, ao sofrimento.

O céu está salpicado de azul e cinzento, como os ovos das aves. Parece 
estranhamente delicado, como se as árvores o pudessem rasgar. Tenho o cora-
ção a bater desenfreadamente, mas sinto-o a acalmar quando uma brisa mor-
na roça a minha cara como uma mão carinhosa. Paira no ar o cheiro a relva 
acabada de cortar e… Ribena?

Fecho os olhos e estou no pequeno jardim da avó, a enterrar o nariz na 
folhagem de trepadeiras magenta.

— Groselheira — sussurro, a palavra a adejar desde a minha memória. 
— Groselha em fl or.

Quase consigo sentir a textura das folhas. Abro os olhos, olho para o ou-
tro lado da rua e lá está, a fl orescer num sítio abrigado no jardim da frente da 
Edwina. Quando estou a sorrir do outro lado da rua, as cortinas da divisão 
da frente tremem. Não me consigo conter e aceno, depois sinto uma enorme 
desilusão quando ela abre a porta.

— Bom dia — diz, num tom que revolve as entranhas. — Está tudo bem? 
Reparei que saiu bastante cedo.

— Fui comprar comida — digo. E penso em acrescentar: Já que o quei-
jo e os bolos são tudo o que me impede de desatar aos gritos na rua, pensei 
que era o menor de dois males, mas preferia que eu fi zesse isso?, mas consigo 
controlar-me.

A Edwina olha-me com os olhos semicerrados.
— Se é o seu exercício diário, presumo que não vá acompanhar o Jim se 

ele decidir fazer outra caminhada à meia-noite — diz ela ao seu jeito brando, 
mas assustador. — Regras são regras. Se cinquenta anos de especialização em 
crimes reais me ensinaram alguma coisa, foi que as pessoas que se esgueiram 
durante a noite geralmente não vão fazer coisa boa.

— O que estaríamos a fazer? — pergunto, na tentativa de dizer uma pia-
da, mas as palavras saem cáusticas e irónicas.

— Não precisa de falar nesse tom.
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— O outro que tenho para oferecer é um grito primitivo, por isso a esco-
lha é sua — digo sem me conseguir conter.

Depois viro-lhe costas e desço a rua com o passo pesado, furiosa comigo 
mesma, porque foi uma verdadeira estupidez permitir que as minhas frus-
trações e a tensão venham ao de cima precisamente quando, na verdade, a 
Edwina estava a ser tão útil, ainda que de forma não intencional.

Subo a rua a marchar e dobro a esquina. Tenho os pensamentos tão inun-
dados de fúria e infelicidade que nem presto atenção ao caminho e é assim 
que dou por mim a aproximar-me da casa vinda da direção contrária apenas 
dez minutos depois. Quando as cortinas da Edwina se agitam assim que me 
vê, desisto. Subo a minha rampa de acesso com passos largos, entro em casa, 
atravesso o corredor e saio pela porta da cozinha para o jardim, onde olho 
furiosa para o céu, as mãos levantadas como garras.

A Edwina a revelar-se uma aspirante a Miss Marple é algo que a pode 
tornar um perigo ainda maior do que já é para os meus planos de não ir parar 
à prisão.

— Porque é que ela tinha de se interessar por crimes reais? — pergunto aos 
céus. — Porque não se interessa por carpintaria? Ou xadrez? Ou taxidermia?

Se ao menos pudesse colocar-lhe todas as minhas dúvidas sobre os erros 
forenses que sem dúvida estou a cometer. Aposto que saberia as respostas… 
Pisco os olhos e percebo que, sem querer, ela me proporcionou a forma perfeita 
de realizar uma investigação completamente inócua. Faço um sorriso rasgado.

Cinco minutos mais tarde, encomendei uma pilha de mistérios sobre as-
sassínios com foco em informação forense: por fi m, tenho uma forma de re-
solver alguns dos meus problemas de eliminação de cadáver sem precisar de 
fazer arriscadas pesquisas no Google.

Com um podcast sobre crimes reais como música de fundo, dedico-me a 
preparar o guisado da avó como forma de recompensa. Quando comprei os 
ingredientes, pensei que me trariam uma vaga de memórias boas de quando 
ensinei a receita à Amy e ao Charlie. Pelo contrário, caio outra vez na maior 
das tristezas. Que recordações terão da infância? Como era comum rir quan-
do estávamos os três, mas como isso era raro quando passávamos a ser quatro; 
porque falávamos todos mais baixo e fazíamos menos barulho quando o Jim 
estava em casa?

Concentro-me outra vez no cozinhado e vejo a carne crua e ensanguen-
tada na tábua de cortar precisamente quando o apresentador do podcast des-
creve um assassínio especialmente macabro. Começo a cortar cenouras, mas 
o gume da faca está rombo. Aplico o peso do corpo e a cenoura fragmenta-se 
com um ruído que me faz lembrar um osso a partir.
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* * *

Quando ponho o chapéu e visto o casaco do Jim para o encontro com a Ruth 
à meia-noite, estou convencida de que ela mudou de ideias, mas ali está ela, à 
espera na penumbra debaixo do primeiro aglomerado de árvores na orla do 
boque. Pensei que começaríamos logo a falar sobre possíveis locais para largar 
os corpos, mas em vez disso falo-lhe sobre a Amy e o Charlie, e ela fala-me 
sobre o seu fi lho. Mesmo assim, parece-me um avanço — de várias formas.

Depois de anos a fazer os possíveis para esconder os meus e-mails e men-
sagens de texto do Jim, é muito estranho dar por mim avidamente a ler em voz 
alta a última mensagem da Amy a uma desconhecida, mas se calhar a questão 
é mesmo essa. Estou a decidir lê-la à Ruth — tal como ela decidiu ler o e-mail 
que o fi lho lhe enviou nessa manhã como moeda de troca.

A música do dia do Charlie é Somewhere over the Rainbow. Ouvimo-la 
sentadas em extremos opostos do tronco de uma árvore caída no bosque ilu-
minado pelo luar, as caras cheias de lágrimas, mas com sorrisos luminosos.

— Estou sempre a dizer a mim mesma que o principal é que o Jim nunca 
bateu nos miúdos… ele sabia que era uma linha que não podia pisar…, mas 
não tinha de lhes bater para os magoar. — Respiro fundo e estremeço. — 
Jurara a mim mesma que não teria uma vida como a da minha mãe, que, se 
alguma vez tivesse fi lhos, seria diferente. Mas será o sufi ciente que eles nunca 
tenham visto o que fi zemos? O Charlie sabe que há algo de errado. Da última 
vez que esteve em casa, não se calou sobre como a nossa relação era pouco 
saudável, o que desencadeou a enorme discussão e fi cou sem o ver durante 
meses, mesmo antes do confi namento.

— Não os conheço, mas um fi lho que te envia músicas e uma fi lha que te-
lefona para saber como estás são fi lhos que foram bem educados e receberam 
todo o amor de que precisam. Não tens culpa se o pai não fez o mesmo. — A 
Ruth olha para o seu telemóvel. — O meu fi lho tornou-se um homem muito 
bom. Faz-me lembrar a minha mãe. — De súbito, o seu sorriso terno dá lugar 
à tristeza. — Se soubesse o que fi z…

— Assegurar-nos-emos de que nunca saberão — prometo-lhe. — E tal-
vez um dia, quando isto acabar, possamos jantar todos juntos. Se quiseres — 
acrescento, timidamente.

A Ruth sorri.
— Gostaria. — Abana a cabeça. — Se descobrirmos uma forma de resol-

ver o problema, o que farás depois?
Tecnicamente, é agora o Dia 6 desde a morte do Jim — outro dia mais 
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perto da vez dele na escala de serviço. É claro que há tempo para resolver isto, 
mas quanto mais poderei continuar a dizer isso a mim mesma, quando não 
tenho soluções? Quando é que deixa de ser otimismo e passa a ser estupidez?

Encolho os ombros.
— Sempre quis ter um emprego, mas o Jim… — Abano a cabeça. — O 

que estive a fazer estes últimos anos com os miúdos na universidade?
— É preciso muito tempo livre para ponderar tudo o que fazemos e di-

zemos, para tentar adivinhar qual será a próxima coisa que será um problema 
antes de ele reparar. Há anos que também é o meu emprego a tempo inteiro.

Ficamos em silêncio um bom bocado.
— Ando a fazer jardinagem — acabo por dizer. — E fi z uma lista. 

Chamo-lhe «Lista Para Ser Feliz» e inclui tudo aquilo que vou fazer para tor-
nar a minha vida melhor, mais relevante, mais preenchida. Nunca serei sufi -
cientemente inteligente ou qualifi cada para fazer algo importante como ser 
enfermeira, mas gostaria de ajudar as pessoas de alguma forma. Costumas 
pensar em voltar a trabalhar ou terias de receber nova formação? — Continuo 
a falar, antes que a Ruth possa dizer algo para me interromper com gentileza. 
— Neste momento, não deve ser fácil ser enfermeira, mas…

— Adoraria voltar a trabalhar no hospital — diz a Ruth, transparecendo a 
mágoa e a nostalgia na voz. — Pensei que seria uma paragem temporária, mas 
o Lionel fi cava tão feliz quando eu estava mais em casa, e as coisas estavam tão 
bem entre nós, e… — Leva a mão ao medalhão velho e desgastado que traz 
ao pescoço num fi no colar de ouro. — Quando resolvermos este problema, 
voltarei a trabalhar. É a primeira coisa que vou fazer.

— A enfermagem durante uma pandemia deve valer imensos pontos de 
penitência. — Estremeço conforme as palavras saem da minha boca. — A 
ideia era serem palavras encorajadoras.

A Ruth apenas ri.
— Não seria penitência. Seria uma alegria. Uma dádiva. E agora há tanta 

carência de enfermeiros que não pensaria estar a ser recompensada por… — 
Faz um gesto vago e então, de repente, a sua expressão muda. — E se levásse-
mos os corpos de carro até à costa? Não é o que os gangsters fazem? Atiram os 
corpos ao mar com pesos amarrados?

Olho para ela a piscar os olhos, apanhada de surpresa pela mudança de 
tema. Depois, lembro-me de todas as vezes em que a minha mente saltou do 
terror para algo absolutamente vulgar: sinto um estranho alívio ao perceber 
que, também isto, é normal em alguém na nossa situação.

— O problema é o que diríamos se fôssemos mandadas parar pela polícia 
para nos perguntar onde íamos no confi namento, já para não dizer que isso 
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não ajudaria a explicar o desaparecimento deles. Talvez haja um rio que não 
fi que muito longe e onde possamos simular um acidente de pesca?

— O meu marido nunca pescou na vida.
Arranco um fragmento de madeira solto do nosso banco improvisado e 

abano a cabeça.
— De qualquer forma, não é adequado. Os rios podem ser dragados e 

isso não terminaria bem, pois as pessoas não costumam embrulhar-se aciden-
talmente em encerados cheios de areia para gatos.

— E se dissermos que eles foram para aí e escondermos os corpos noutro 
sítio? Com certeza, se contarmos a mesma história, isso terá o seu peso.

— Só que, mais cedo ou mais tarde, a polícia iria seguir o sinal de saté-
lite dos telemóveis deles. Mesmo que os larguemos na margem do rio, isso 
levantará a questão de porque estão ali e não junto dos corpos. Considerando 
que geralmente o culpado é o cônjuge quando alguém desaparece ou morre, 
investigarão as nossas casas e de certeza que encontrarão algo, por muito bem 
que as limpemos.

Fico em silêncio, fazendo os possíveis para ter pensamentos positivos. 
Quando olho para a Ruth, vejo-a a afagar o medalhão com uma expressão 
agoniada.

— É preciso rever tudo outra vez? — pergunto com delicadeza.
A Ruth abana a cabeça, mas abraça o corpo com o braço livre.
— É tarde de mais para irmos à polícia — relembro-lhe, tentando manter 

um tom suave e tranquilizador. — Nesta fase, não acreditarão que foi legítima 
defesa. E o mundo não será um lugar melhor… certamente não para os nossos 
fi lhos… se passarmos as duas últimas décadas na prisão quando poderíamos 
estar a viver as nossas vidas a praticar o bem e a ajudar os nossos fi lhos a lidar 
com o desaparecimento dos pais.

É a terceira vez que passamos por isto, mas, em vez de ser enervante, acho 
que é relaxante. Sempre que a reconforto, isso reforça a minha determinação.

A Ruth consulta o relógio.
— É melhor irmos dormir — diz, apaticamente, pondo-se de pé e sa-

cudindo as calças. — Posso ligar-te de manhã? — pergunta enquanto cami-
nhamos pelo bosque para a rua. — Parece que falta uma eternidade até ser 
amanhã à noite…

— Adoraria.
Trocamos um sorriso tímido ao sairmos de debaixo da sombra das árvo-

res para o brilho cor de laranja da rua deserta.
— Pensando bem, não me deverias ligar. É melhor usares o telefone do 

Lionel e ligares para o do Jim. Assim, podemos construir um quadro em que 
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os nossos maridos se conheceram primeiro. Parecerá muito menos suspeito 
para os nossos álibis.

A Ruth assente solenemente com a cabeça.
— Graças a Deus uma de nós consegue ser inteligente com os detalhes. 

Fiz tudo o que disseste sobre o encerado e a areia para gatos, e foi horrível, mas 
pelo menos tenho a consolação de que o corpo não começará a deitar cheiro. 
Gostaria de me lembrar de algo útil como forma de retribuir. O melhor de 
que me consigo lembrar é que o meu primo tem uma carrinha grande. — Faz 
um compasso de espera de cenho franzido. — Também tem um triturador de 
madeira.

Um instante mais tarde arregala os olhos, horrorizada, ao compreender 
o que acabou de dizer.

— Vou parar ao inferno — diz, para mim, para a rua, para o universo. — 
Tenho a certeza absoluta de que vou parar ao inferno. Se é que há um inferno. 
E, se não há, reencarnarei sob a forma de algo horrível, como um poodle. Ou 
um daqueles gatos sem pelo. Ou uma mosca varejeira. Provavelmente mereço 
ser uma mosca varejeira. «Sê uma boa pessoa», disse a minha mãe e agora, 
para além de ser uma assassina, também estou a tentar escapar impune do 
crime.

— Haveremos de descobrir uma solução, depois poderás reequilibrar a 
balança cósmica a ajudar as vítimas da praga.

Estou à espera de uma ténue censura quando ela para e fi ca a olhar para 
mim, mas em vez disso tem uma expressão de benevolência.

— Posso mudar de ideias em relação a confessar à polícia, mas nunca 
revelarei os teus segredos a ninguém — diz, com solenidade. — A minha mãe 
foi a melhor pessoa que jamais conheci e, embora aquilo em que me tornei… 
aquilo que fi z… a levasse ao desespero, perdoar-me-ia. «Se não consegues ter 
fé, mostra consciência», foi a última coisa que me disse.

Ainda estou atrapalhada, sem saber o que dizer, quando um barulho es-
tranho — um rugido que vai aumentando de intensidade, pontuado por esta-
lidos agudos — nos leva a virar-nos para trás.

— Falámos muito alto? — Sussurro enquanto o barulho se aproxima e 
um vulto alto e esguio dobra a esquina.
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22.
Felizes, Seguimos em Frente

O vulto caminha resolutamente pela estrada, com botas de tacão alto a 
arrastar uma mala de rodinhas. Embora tenha a cabeça baixada, por 
debaixo do hijab cuidadosamente preso consigo vislumbrar que tem 
os lábios contraídos, formando uma linha de determinação. Quando 

passa por debaixo de um candeeiro, percebo que é uma adolescente.
A rapariga levanta a cabeça, arregala os olhos quando nos vê e hesita. 

Respira fundo e enche-se de coragem para continuar a caminhar, mas, quan-
do dá um passo em frente, fi ca com o tacão preso num buraco, o que a obriga 
a cambalear para o lado e a inclinar a mala. Uma roda fi ca presa numa grade e 
o puxão faz a rapariga largar a pega ao esparramar-se no asfalto.

Eu e a Ruth corremos para ela.
— Estás bem? — pergunta a Ruth, caminhando mais devagar quando a 

rapariga se senta com um gemido mais de frustração do que de dor.
— Excelente — diz, com rigidez, ao inspecionar as palmas das mãos.
— Tenho gel para as mãos — diz a Ruth, procurando nos bolsos.
— Também tenho, mas acha que deva? Vai arder bastante.
— Mas assim não infeciona. Ordem da enfermeira — diz a Ruth, com 

delicadeza, mas resoluta.
A rapariga suspira, mas cumpre a ordem. Eu baixo-me para inspecionar a 

mala, mas, quando tento libertar a roda, a rapariga levanta-se de um pulo com 
uma expressão apavorada.

— Está tudo bem — diz ela, apressando-se a agarrar outra vez a pega. — 
Cá me arranjarei. Não quero violar o distanciamento social por causa de uma 
mala velha.
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Levanto as mãos e afasto-me.
— Se te preocupam as restrições por causa da Covid, porque andas na rua 

com uma mala a meio da noite? Não vais viajar e é ilegal passar a noite em casa 
alheia, a menos que… Estás metida em algum sarilho?

A rapariga esbugalha os olhos.
— Está tudo bem! — diz, a voz de repente tensa e aguda. — É só que… 

— pestaneja depressa. — Fui buscar uns livros — diz. — A minha tia deixou 
uns livros para mim ao fundo do jardim e eu fui buscá-los para ter algo novo 
para ler. Posso fazer uma hora de exercício, por isso está tudo bem, dentro das 
regras, não há nada para ver aqui, por isso… pois.

Entreolhamo-nos.
— Tenho de ir. A minha hora de exercício está quase a terminar — diz a 

rapariga com vivacidade — e prometi à minha irmã…
De repente, reconheço-a: é a rapariga das botas roxas e do hijab que vi 

na loja de artigos de bricolage. Aquela que tinha uma irmã mais nova — e um 
carrinho com artigos de forma desconcertante parecidos com os meus.

— Como está o teu gato? — deixo escapar, com a sensação de que tenho 
de a demorar, mas sem perceber bem porquê.

— Que gato? — pergunta a rapariga, completamente inexpressiva.
— Vimo-nos no outro dia na loja de bricolage. Estavas a comprar um 

monte de areia para gatos.
A rapariga pestaneja outra vez depressa, como um computador a proces-

sar um comando. Engole em seco.
O meu olhar desliza para a mala.
A rapariga fi ca tensa, como se estivesse a preparar-se para desatar a cor-

rer, e sinto algo a adejar por mim, a sensação de que encontrei a peça que 
falta para completar o puzzle «como me livrar do Jim». Aquilo que eu e a 
Ruth podemos conseguir juntas, utilizando a outra como álibi, continua a ser 
arriscado. Mas com um trio — três mulheres sem qualquer ligação que só se 
conheceram há pouco tempo —, a polícia nunca suspeitará de coisa alguma.

Além disso, se tivermos de escavar uma cova, será mais rápido e mais 
fácil com mais um par de mãos.

— Levas aí partes do corpo ou é apenas uma tentativa experimental?
A Ruth olha para mim embasbacada.
— O que… Porque… Isso não… Isso é uma coisa mesmo estranha para 

se dizer — diz a rapariga com fragor. — Eu apenas… Não — diz ela, defen-
dendo-se. — Não vou falar consigo, sua mulher esquisita. Como se eu levasse 
aqui partes de um corpo.

Quando tenta rir, apetece-me cantar de galo. Eu sabia.
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Inclino a cabeça e olho outra vez para a mala com os olhos semicerrados.
— Não vejo sangue, pelo que deves ter embrulhado muito bem as partes, 

ou então andas por aí com umas pedras só para ver se alguém te interpela.
Ela faz uma expressão tensa.
— Vou visitar a minha tia.
— Não disseste que estavas a voltar de lá?
— A senhora está a confundir-me! — explode a rapariga enquanto tenta 

libertar a mala. Quando puxa com mais força, a roda liberta-se e ela cambaleia 
para trás. — Tenho de ir para casa. Deixe-me em paz ou grito.

— Se não gostas das minhas perguntas sobre gatos e o que levas na mala 
— digo eu, soerguendo uma sobrancelha —, duvido que queiras chamar a 
atenção da polícia.

— Bem, e o que vocês estão a fazer aqui? — Olha para a Ruth. — E o que 
é que a sua amiga pensa sobre acusar adolescentes de andar por aí a puxar 
partes de cadáveres?

— Penso que provavelmente vamos parar à prisão, pois temos um pro-
blema bastante semelhante — diz a Ruth —, mas pelo menos iremos juntas.

A rapariga olha para nós de olhos arregalados.
— Mas o que vem a ser esta conversa? O que se passa aqui? — Levanta as 

mãos para o céu.
— Porque pensas que ela leva um corpo na mala? — indaga a Ruth.
— Nós tínhamos as mesmas coisas estranhas no carrinho na loja de bri-

colage — explico.
— Levas mesmo partes de um corpo aí? — pergunta a Ruth à rapariga.
— Não! — diz, com violência. Depois, mais calma: — É mesmo um mon-

te de livros. Queria saber se conseguiria sair com uma mala sem ser inter-
pelada. É evidente que não, embora nunca tenha pensado que as perguntas 
que me fariam seriam deste tipo. — Olha em redor cautelosamente. — Não 
deveríamos ter esta conversa na rua.

— Pois não — concorda a Ruth —, mas, antes de ires, tens alguma suges-
tão sobre métodos para nos livrarmos de corpos? Estamos mesmo a precisar.
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23.
Dois Mais Dois = Esperança

Vinte minutos depois, estou a participar no convívio mais estranho que 
já vi.
Estamos numa garagem com o portão que dá para a rua escancarado. 
Eu e a Ruth estamos sentadas do lado da rua, em cadeiras de pique-

nique dobráveis, uma de cada lado do espaço, para manter o distanciamento 
social e para termos a certeza de que ninguém se pode aproximar e ouvir-nos 
sem nos apercebermos. A Leila e a mãe, Samira, que deve ter uns 35 anos, es-
tão sentadas numa caixa perto da porta que dá para a casa. Ela é magra como 
a fi lha, mas baixa enquanto a Leila é alta, e tímida enquanto a Leila é — ou 
pelo menos parece — confi ante. A chispa da Leila transmite uma certa fragi-
lidade, mas não consigo perceber se isso é fruto da situação atual ou apenas 
se deve aos seus 17 anos. Afi nal de contas, qualquer pessoa se mostraria um 
pouco frágil, sentada diante de um enorme caixote de plástico cercado de ra-
toeiras, com tigelas de vinagre e bicarbonato de sódio em cima e o pai morto 
no interior.

— Só utilizaste areia para gatos ou acrescentaste mais alguma coisa? — 
pergunta a Leila enquanto examino o arranjo dela. — Mandei vir um monte 
daquelas bolsas dessecantes que é costume meter-se nas bolsas de mão novas, 
mas não faço ideia se têm algum efeito em algo tão grande. Pelo menos, o sal 
deverá impedir que os insetos incubem.

A Samira vira-se com ansiedade para a porta que dá para a casa.
— Achas que deva…
— Vais acordá-la, mãe — diz a Leila. — A minha irmã mais nova — ex-

plica à Ruth. — Tem 7 anos.
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— Ela sabe do… — Aponto para o caixote.
— Ela tem 7 anos — diz a Leila de forma contundente.
— Pensa que o pai está aqui em autoisolamento para nos manter em se-

gurança — murmura a Samira.
A Leila bufa com desdém.
— Há uma primeira vez para tudo.
— Leila! — A Samira suspira.
A Leila revira os olhos com um ar de indiferença, mas a forma como 

abraça os próprios braços à frente do peito diz muito.
— Está tudo bem, mãe. Elas compreendem. Literalmente.
— Se mostrares assim tanta insensibilidade, como podem saber que não 

somos pessoas más? Como podem acreditar que não tivemos alternativa?
Levanto uma mão.
— Eu acredito. — Faço sinal a indicar a Ruth. — E acreditei nela antes de 

ela ter dito uma palavra.
— O facto de nos reconhecermos nas outras deixa-nos perceber que esta-

mos no mesmo barco — diz a Ruth do seu jeito amável.
A Leila olha para nós como quem não acredita.
— Vocês mataram os maridos porque eles planeavam cometer uma bela 

violência patriarcal, obrigando a fi lha a casar com um desconhecido só para 
não ser alvo das más línguas?

Olho fi xamente para a Samira, que pressiona a testa com a palma da mão.
— Fizeram bem — digo-lhe. — Por que carga d’água é que ele faria tal 

coisa?
— O meu primo… andamos na mesma escola… estava a ver as fotogra-

fi as do livro de curso e, em segundo plano de uma fotografi a do Dia de São 
Valentim, vê-se que estou de mãos dadas com a minha namorada e que ela 
está a dar-me uma rosa. — Abana a cabeça. — Eu tive sempre muito cuidado, 
mas ela apanhou-me de surpresa. — Encolhe os ombros, impotente. — Nem 
sequer sabia da existência da maldita fotografi a. Mais um passo para a es-
querda e nem sequer apareceria no enquadramento. Tentei dizer ao pai que 
não signifi cava nada… que era apenas uma brincadeira com uma amiga…, 
mas ele não quis saber. Disse que os rumores eram tão maus como se fosse 
verdade. Que para a nossa família estar associada com… — Desvia o olhar. 
— Bateu à mãe quando ela tentou impedi-lo de me agredir. Depois fi cou tudo 
em silêncio e…

A Samira leva a mão à garganta, como que a protegê-la.
— Ouvi o meu marido numa videoconferência com os irmãos e tios, que 

estão todos no Paquistão porque o pai está doente. Era para irmos com eles, 
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mas o passaporte da Maryam estava caducado e, quando o renovámos e re-
marcámos o voo, veio o confi namento, por isso fi cámos aqui retidos e eles lá…

— Elas não precisam de saber a versão longa, mãe — interrompe-a a 
Leila com um revirar de olhos. — A parte que importa é que eles fi zeram 
uma bela conferência familiar sobre como salvar a reputação da família e 
dar-me a oportunidade de ter uma «vida normal» obrigando-me a casar 
com um desconhecido cujo principal interesse em mim é o facto de ser cida-
dã britânica. Quero dizer, tenho pena de alguém que estaria tão desesperado 
por ter uma vida melhor que se prenderia a mim só para conseguir um visto, 
mas…

Quando se interrompe, devido às narinas dilatadas, a Samira conclui a 
explicação.

— O plano era irmos para lá assim que as restrições fossem levantadas 
com a desculpa de irmos visitar o meu sogro, só que, assim que saíssemos do 
avião, seríamos levadas para uma cerimónia matrimonial.

A Leila levanta o queixo.
— Provavelmente estão a pensar que haveria um milhão de formas de me 

esquivar, mas, quando toda a família conspira para que algo aconteça, mais 
cedo ou mais tarde acontecerá. Mesmo que me deixasse levar e terminasse 
o enlace mais tarde, eles viriam atrás de mim, e não teria como escapar, por-
que estão todos de conluio e teria de voltar para ele e, se não me «portasse 
bem» e o deixasse fazer tudo o que ele quisesse, então eles… — Olha para o 
outro lado. — Os jornais não fazem sempre o mesmo escarcéu como quando 
adolescentes brancas são assassinadas, mas li muitas notícias sobre raparigas 
como eu e, se é para alguém acabar feito em picadinho dentro de uma mala, é 
melhor que seja o meu pai.

Empina o nariz em jeito provocador. Depois desata a chorar e esconde 
a cara nas mãos enquanto eu e a Ruth olhamos para ela infelicíssimas. Onde 
está o triunfo de ter de fazer coisas horríveis para escapar de coisas piores?

A Samira passa-lhe um braço pelos ombros. Dói-me o corpo com a falta 
dos meus próprios fi lhos. Quero abraçá-los com tanta força até sentir que 
quase os posso meter de novo no meu corpo, onde fi carão em segurança.

— Não é a família toda, Leila — diz a Samira baixinho. — Apenas al-
guns acreditam que é correto fazer este tipo de coisa. Os outros… estão presos 
como nós. Sabem que o Islão não é assim, mas não têm poder nem força de 
vontade para se insurgirem no que diz respeito a outros homens quererem 
controlar as mulheres. — Faz uma expressão desolada. — O teu pai nunca 
mais te fará mal. Pelo menos isso acabou.

— Mas não há problema em relação a todos aqueles anos em que te faz 



110  

mal? — explode a Leila, passando a mão pela cara. — Eu deveria ter dito algo 
na escola. Os professores são simpáticos. Ter-nos-iam ajudado.

— Ajudado a fazer o quê? — pergunta a Samira com um suspiro paciente. 
Trata-se evidentemente de uma discussão que já tiveram. — A fugir e a mudar 
os nossos nomes e a nunca, nunca mais regressar a casa? Nunca mais falar 
com ninguém da família? Nunca… — Não termina a frase e levanta as mãos, 
impotente, depois vira-se para mim e para a Ruth. — Por muito que pense, 
não encontro uma solução. O que vamos fazer?

— Somos quatro mulheres inteligentes e capazes. Juntas, assumiremos o 
controlo das nossas vidas e descobriremos uma solução — digo-lhe com toda 
a confi ança que consigo reunir, que não é muita, mas, dadas as circunstâncias, 
não posso pedir mais.

— Essa é digna de emoldurar. Muito comovente — diz a Leila, mordendo 
o lábio.

— Leila! — silva a mãe.
Mas eu tenho de rir.
— Foi bom, não foi? Inspirador, motivacional, autorizado…
A Leila sorri.
— Muito sufragistas encontram a Mulher Maravilha.
Por instantes, sinto um aperto no coração de saudades da Janey consoan-

te me assola uma memória da aula em que começou a nossa estúpida e adora-
da piada. Se fechar os olhos, consigo ver a sala de aulas e o nosso professor de 
aspeto abatido e vestido de cinzento: ver a forma como ela fechou o manual 
com vigor, um esgar feroz a transformar-lhe o semblante.

— As sufragistas podem não signifi car nada para ti, mas, mesmo que não 
te lembres dos nomes delas, lembra-te disto, oito das palavras mais fortes da 
nossa história: uma promessa de cada mulher para as suas iguais, e um pedido 
de promessa da parte delas. «A coragem gera coragem em todos os lugares.»

Como gostaria que a Janey estivesse aqui para dizer: «Precisamos de al-
guma coragem agora, ah, Coragem?»

Faço por esquecer a necessidade que tenho da Janey. Em vez disso con-
centro-me nas duas amigas que estão comigo.
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24.
Apanhei-te! És Tu

No dia seguinte, a Leila fi ca em casa com a Maryam enquanto a Samira 
vai encontrar-se comigo e com a Ruth para a nossa primeira cami-
nhada durante o dia. Não obstante a bem-vinda distração das mi-
nhas novas parceiras de crime, as saudades da Janey atormentam-me 

como um espinho.
Não consigo imaginar uma vida em que nunca mais volte a falar com 

ela, mas ainda não ganhei coragem para lhe telefonar, embora saiba que, se 
tivesse sido ela a isolar-se, eu quereria corrigir as coisas. Mas a Janey sempre 
foi dada a birras, pelo que, se eu lhe ligasse e ela não atendesse, um dia poderia 
tornar-se uma semana, um mês, até eu ter a certeza de haver ou não esperan-
ça. Não conseguiria suportar isso. Não com o Jim ainda deitado ao lado da 
máquina de lavar. Não com quatro novas amigas a contar comigo para fazer a 
minha parte para nos tirar desta alhada comum.

— Conviria chegarmos a acordo quanto a algumas regras base sobre 
como nos contactarmos mutuamente — digo, antes de desaparecer num bu-
raco de desespero com a forma da Janey. — Vai ser impossível fazer de conta 
que não nos conhecemos de todo, mas, se toda a gente pensar que nos conhe-
cemos por intermédio dos nossos maridos, a coisa será muito menos suspeita. 
Devemos utilizar os telemóveis deles para comunicarmos, criando assim um 
rasto digital que prova que ainda estão vivos, cimentando ao mesmo tempo 
a ideia de que fi caram a conhecer-se bastante bem durante o confi namento.

A Samira assente com a cabeça.
— Que explicação daremos para a forma como se conheceram?
— No nosso caso, é que o Lionel fez um pequeno serviço de decoração 
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na casa da Sally e do Jim. — A Ruth não consegue esconder um sorriso de 
orgulho ao acrescentar: — Até emiti uma fatura com a indicação «pagamento 
em numerário» para deixar um rasto em papel.

A Samira inclina a cabeça, pensativa.
— A carrinha do Lionel alguma vez avariou? Poderia ele ter contratado o 

Yafi r para o transportar de táxi por um dia?
A Ruth abana a cabeça.
— A desculpa da carrinha não cola. Ele encontraria uma solução para 

não ter de gastar dinheiro nisso. Mas — a sua expressão anima-se —, antes da 
pandemia, um amigo dele que tem bilhetes para a época toda do Man United 
costumava convidá-lo para um jogo ou outro e ele chegava a casa tão tarde 
que apanhava um táxi desde a estação.

— Vou fazer um recibo — diz a Samira. — Só fi ca a faltar uma desculpa 
para se terem voltado a contactar.

— O Lionel e o Jim têm trocado mensagens no WhatsApp sobre desporto, 
por isso vamos esperar um dia para pensar em algo plausível, e então o Lionel 
pode adicionar o Yafi r ao grupo.

— Talvez o Lionel possa dizer algo sobre o Yafi r ter fortes convicções 
políticas durante a corrida de táxi depois do futebol em que se conheceram. 
Parecerá algo bastante natural. — A Ruth faz um esgar. — Bem, no mínimo 
natural em termos do confi namento.

— Em circunstâncias normais, não acreditaria — diz a Samira, a mexer 
no bracelete —, mas com o mundo de pernas para o ar…

— Nem mais — concordo. — De qualquer forma, eu e a Ruth demos a 
entender que o Jim e o Lionel vão de vez em quando dar uma caminhada jun-
tos, mas é evidente que, com o Yafi r em autoisolamento, ele não se lhes teria 
juntado, mesmo que quisesse.

A Samira parece aliviada.
— Se vamos criar uma história sobre eles desaparecerem juntos, temos 

de ir passo a passo: concentrarmo-nos em fazer com que pareça verosímil que 
fi nalmente se encontraram em pessoa.

— De momento, porém, precisamos de palavras de código para nos con-
tactarmos em emergências. Algo para o caso de nos termos de encontrar o 
mais depressa possível num local pré-combinado e outra palavra de código 
pela qual nos tratarmos. — Olho de relance para a Ruth. — Que me dizem 
a «Doces de Bakewell» para um encontro e «fogueira» para um telefonema?

A Ruth abana a cabeça, reprimindo um sorriso, depois olha para lá de 
mim e estuga o passo.

— O que me dizem a isto? — Agacha-se para ver mais de perto a tampa 
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do buraco de entrada aos seus pés. — Não tem fechadura, por isso só precisa-
ríamos de um martelo de unha ou de algo para a abrir, mas é sufi cientemente 
grande e podíamos vir de carro até aqui.

A Samira olha para as casas que orlam a estrada.
— Há muitas divisões no andar de cima com vista para a rua. É um risco 

muito grande. E já seria péssimo se um dos cadáveres fosse levado, mas se 
fossem os três…

A Ruth suspira, mas continua a caminhar.
— Encontrei um website sobre imóveis abandonados. Não se preocupem 

— apressa-se a acrescentar. — Certifi quei-me de que foi integrado numa sé-
rie de pesquisas sobre cursos de arqueologia, depois de uma série de pes-
quisas sobre a existência de velhas minas de carvão ou abrigos de guerra nas 
redondezas.

Brindo-a com um olhar de admiração.
— Não sorrias para mim assim. Fico com a sensação de que estou a ceder 

a…
— Infl uências de suborno?
— Tu e a Leila têm o mesmo sentido de humor — diz-me a Samira, es-

boçando um pequeno sorriso, que depois esmorece. — Tenho de vos dizer 
uma coisa. — Inspira uma golfada de ar irregular. — A morte do Lionel foi 
um acidente e tu, Sally, agiste no momento, mas eu… eu usei veneno. Por 
favor — prossegue, com urgência —, têm de saber que não foi premeditado. 
Pelo menos ouvi a conversa, tal como voz disse, e depois eu… Não sei como o 
descrever. Foi como se o mundo se tivesse desviado um passo para o lado e… 
Deixou de parecer real.

— Foi impulsivo — atalho. — Nós compreendemos. Aproveitaste a opor-
tunidade e…

— Mas não foi isso! No início, tentei abrir as portas, mas estavam todas 
trancadas e as chaves tinham desaparecido, e a última foi a porta para a ga-
ragem, só que também estava fechada e nem sequer consegui tirar a Leila de 
casa. Não sei o que pensei que aconteceria se não fi zesse algo de imediato… 
talvez não tivesse acontecido nada, mas talvez tivessem discutido e ele me ti-
vesse matado quando eu tentasse impedi-lo de a magoar, e então não haveria 
ninguém para defender a Leila…

Abana a cabeça.
— Eu estava ali, e vi o veneno, e não sei se a intenção foi matá-lo. Parte de 

mim quer acreditar que pensei que apenas fi caria doente… sufi cientemente 
doente para eu recuperar as chaves enquanto se sentia mal, mas… — Expira 
lentamente, consoante a aceitação lhe tolda o semblante. — Mas sabia que 
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poderia ser pior. E, quando aconteceu, não chamei uma ambulância. Talvez 
pudesse chamar, mas foi tudo muito rápido.

— Fizeste-o para salvar a Leila. — A Ruth mostra um sorriso pesaroso, 
mas os seus olhos não denotam qualquer confl ito. — O que mais poderias 
fazer, quando já tinhas tentado lutar com ele sem sucesso e não havia saída? A 
legítima defesa tem de incluir uma luta em que tenhamos uma possibilidade 
de vencer.

— Mas será que venceremos? — pergunta a Samira com a voz trémula. — 
Ou acabaremos todas na prisão em vez de mortas?

— Olha — digo, quando a Ruth e a Samira baixam os ombros ao mesmo 
tempo —, teremos de ter muitas ideias antes de nos decidirmos por uma. 
Temos tempo. — Não aludo à minha situação, cujo tempo se está a esgotar. 
Estou a tentar não pensar no facto de, a partir de segunda-feira, só ter uma 
quinzena até chegar a vez do Jim na escala de serviço do escritório.

— Isso pode aplicar-se ao teu caso, mas não ao meu — diz a Samira num 
tom sombrio. — Mas tenho uma ideia. Uma ideia que resultará. — Respira 
fundo. — Diremos que os nossos maridos apresentaram sintomas, pelo que 
concordaram em autoisolar-se com o meu marido, e depois eu matei-os a 
todos. Levei o veneno para a cozinha mais de uma hora antes de o deitar na 
comida dele. Aos olhos da lei, isso é premeditação. Eu é que devo pagar. — Eu 
e a Ruth fi tamo-la, depois entreolhamo-nos, depois olhamos outra vez para a 
Samira.

— Se ignorarmos o facto de termos acabado de chegar à conclusão de 
que achamos que não tiveste mais alternativas do que nós, não percebo como 
é que isso ajudaria — digo, perplexa.

— Diremos que fui eu que os matei. Que vocês não sabiam porque eu lhes 
tirei os telemóveis e enviei mensagens com regularidade a fi ngir que estava tudo 
bem. Depois, ao fi m de catorze dias, quando eles não regressaram a casa, vocês 
vieram a saber o que se passava e… — diz, mostrando-nos as palmas das mãos.

— Continuo sem perceber. — Olho para a Ruth, que se limita a encolher 
os ombros. — E depois… o que acontece?

— Depois eu vou para a prisão e vocês asseguram-se de que a Leila e a 
Maryam fi cam em segurança. Se eu disser à polícia que matei o Yafi r para 
ele não poder obrigar a Leila a casar… e que o Jim e o Lionel foram danos 
colaterais…, a família saberá que não pode tocar na Leila. Se lhe acontecesse 
alguma coisa depois disso, a polícia saberia exatamente porquê e quem seriam 
os culpados. Eles não arriscariam. Ela seria intocável até ter idade sufi ciente 
para escapar e viver a sua vida, mas vocês teriam de jurar que tomariam conta 
dela. A Maryam fi cará bem enquanto for tão nova. — Diz isto com confi ança, 
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mas a expressão nos seus olhos diz algo diferente. — Uma coisa que a nossa 
cultura tem de bom, é que a família ajuda sempre as crianças que perdem os 
pais. As tias dela poderão tentar ensinar-lhe coisas com as quais não concor-
do, mas ela teria a irmã, e a escola, e vocês as duas poderiam assegurar-se de 
que ela terá a vida que merece.

— As tuas fi lhas ainda são crianças; os nossos são crescidos. Se há alguém 
que terá de se sacrifi car pela equipa, sou eu — digo, resoluta.

— Ou eu — acrescenta a Ruth, com fi rmeza.
— Se chegar a esse ponto, nunca permitiremos que te sacrifi ques — juro.
— Como se conseguíssemos viver com esse peso na consciência — exala 

a Ruth, agarrada ao medalhão. — Seja lá o que for que te aconteça, estamos no 
mesmo barco. Ou saímos desta juntas ou não saímos.

A Samira vira-se para o outro lado, a tremer, e percebo que está a chorar. 
Quero oferecer-lhe um abraço ou, no mínimo, apertar-lhe a mão. No fi m, fi co 
apenas a fi tar a Ruth enquanto esperamos que os ombros da Samira parem de 
se agitar.

— Se ao menos já fôssemos amigas antes de tudo isto — diz ela baixinho 
enquanto limpa as lágrimas da cara.

— Bem, somos amigas agora.
A Samira faz uma expressão impossivelmente amável, mas triste.
— E estou imensamente grata por isso. Até por ter com quem falar en-

quanto penso no que fazer… — Suspira. — A questão é que podemos conse-
guir convencer a nossa família, amigos e comunidade de que os nossos ma-
ridos saíram com amigos e tiveram um acidente terrível, mas isso não é uma 
possibilidade para mim. Seria preciso algo catastrófi co… um esgotamento 
mental, a família ser dizimada por um terramoto… Já tenho bastante difi cul-
dade agora para arranjar desculpas para o meu marido não fazer telefonemas 
enquanto está doente, mas em breve… uma quinzena no máximo… os ir-
mãos dele esperam falar com ele ou saber que está no hospital. E não se trata 
de apenas uma ou duas pessoas que perceberão que algo de errado se passa: 
serão uma dúzia só no seio familiar mais próximo.

— Portanto, vai ser complicado, mas a maioria desses familiares estão 
retidos no Paquistão, não é? Ainda vai demorar algum tempo até regressarem, 
o que nos dá mais algum tempo.

— Posso dizer-te alguns sintomas que poderiam impedir o Yafi r de falar 
— acrescenta a Ruth.

Mas a Samira abana a cabeça e contorce as mãos de frustração.
— Vocês não compreendem como é na nossa comunidade. Todos se co-

nhecem… todos falam uns com os outros.
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— Mas as regras — digo eu. — Com certeza…
— Não sei como explicar de forma a compreenderem. — Levanta as mãos 

para o céu, frustrada. — Eles fi zeram uma reunião de família e decidiram 
juntos o futuro da Leila. Se o Yafi r não puder tratar dos pormenores, um dos 
seus irmãos assumirá o controlo da situação. Na sua forma de pensar, se nós… 
as suas mulheres, fi lhas, sobrinhas… nos portarmos mal, considerando que 
os homens da família são responsáveis por nós, serão responsabilizados, pelo 
que terão de se assegurar de que todos sabem que nos deram um corretivo. 
Caso contrário, todos pensarão que perdoam o nosso comportamento em vez 
de cumprirem a sua obrigação de nos porem no caminho certo. Isto é… — 
Abana a cabeça. — É demasiado para explicar.

— Mas forçar a tua fi lha a uma vida de infelicidade… — diz a Ruth, hor-
rorizada. — A tua família também era assim?

— Não! — Suspira. — Não, os meus pais eram diferentes. Pelo menos até 
à morte do meu irmão. — Vira a cabeça para o outro lado, o rosto carregado 
de tristeza. — Ele ia num carro com três amigos da universidade. Tinham es-
tado a beber, despistaram-se e colidiram com uma árvore. O meu irmão e um 
amigo morreram. Os meus pais fi caram destroçados. Ele era… — Escorre-lhe 
uma lágrima pela cara. — A vergonha de ele ter bebido quando morreu, de se-
guir no mesmo carro com um condutor embriagado… — Abana a cabeça. — 
As coisas que as pessoas disseram aos meus pais. Que eles tinham fracassado 
como pais, ao permitirem que o meu irmão fi casse ocidentalizado em vez de o 
orientarem como deviam. Que era irresponsável considerarem sequer a pos-
sibilidade de me deixarem ir para a universidade quando deveriam estar ali 
para me protegerem de fazer escolhas do género… Eles não suportaram isso 
em cima do desgosto. Nenhum de nós suportou. Eu concordaria com qual-
quer coisa que… — Não termina o pensamento, exausta. — Por favor, neste 
momento não consigo falar de mágoas antigas. Temos de nos concentrar no 
que fazer para nos mantermos em segurança, porque não poderei continuar a 
arranjar desculpas por muito mais tempo e depois…

— Talvez a única solução seja uma de nós confessar — digo eu —, mas 
entre as quatro temos bastante massa encefálica. Vejamos o que podemos fa-
zer com ela antes de enveredarmos por esse caminho.

É evidente que a Samira acha que não há remédio, mas faz um esforço 
para sorrir.

— Será reconfortante para a Leila saber que tentámos — diz ela.
Continuamos a caminhar em silêncio.
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25.
Monstros à Meia-Noite

Naquela noite, o silêncio era um bem precioso e escasso na casa da 
recém-mamã que estava muito, muito cansada.
— LEVA ESSE CU GORDO DO CORREDOR! — berrou o marido 
enquanto ela vagueava pela casa a tentar reconfortar o bebé, que não 

parava de chorar.
Engolindo os soluços, a recém-mamã muito, muito cansada cambaleou 

até ao quarto do bebé, onde se sentou na arca da roupa suja, a um canto, e 
acendeu a luz de presença — a rainha das fadas, Titânia, com a varinha em 
riste numa pose que mais fazia lembrar uma Valquíria com um lança. Keith 
dissera que parecia violento, mas, para ela, o rosto de Titânia denotava apenas 
determinação em proteger aqueles que se encontravam na esfera da luz dou-
rada que emanava da lâmpada na ponta da varinha.

Agora parecia uma pequena ilha segura, quando ela se aninhava com a 
fi lha enquanto as personagens do seu livro infantil preferido pintavam o diabo 
pelas paredes que a envolviam.

— Olha, querida — murmurou, só para ouvir outra voz que não estava a 
chorar ou aos berros. — Ali está o Ursinho Pooh, o Tigre e o Ió.

A visão fi cou desfocada com o cansaço, e fez um movimento brusco para 
se endireitar. Por um segundo, pareceu-lhe que o Ió se virou e rosnou, mos-
trando um conjunto de dentes muito afi ados.

Quando olhou para o lado, o Chapeleiro Louco tirou o chapéu e o Coelho 
Branco mostrou-lhe o dedo do meio.

Enroscando-se por cima do bebé, com os longos cabelos ruivos a espa-
lhar-se à sua volta, a recém-mamã muito, muito cansada beijou a cabecinha 
quente da fi lha.

— Amo-te e quero-te. — Fechou os olhos com força. — O papá também 
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te quer, só que está cansado. Somos velhos, sabes? Mais de quarenta! E é duro, 
não dormir, e tanta coisa para limpar…

O bebé espirrou logo de seguida, projetando ranho para a cara da mãe.
— Sim, meu amor… é isso mesmo. É muita saliva e está por todo o lado, e 

depois há todo o xixi e todo o cocó e o vomitado, e isso pode ser normal para 
ti, mas a tua mamã ainda não é uma mamã muito boa. Está a dar o seu me-
lhor… e vai melhorar, juro…, mas está sempre a esquecer-se de fazer o jantar e 
está dorida de mais para fazer as limpezas como deve ser, e não para de comer, 
apesar de já estar tão gorda e feia…

Estremeceu ao respirar fundo, fez um esforço para conter as lágrimas, 
abriu o roupão e ofereceu a mama. Depois de algumas tentativas, o bebé acei-
tou a mama e acalmou-se.

Apagou a luz de presença e ligou a caixa de música. A parte de cima 
iluminou-se, projetando uma procissão de bruxas azuis e dragões-marinhos 
verdes a dançar no teto.

— Tudo voltará a ser como era, só que melhor, porque tu também estarás 
aqui.

Embalando delicadamente, deixou os olhos seguirem os vultos lumino-
sos que nadavam pelas paredes.

— Quando a pandemia acabar, levar-te-emos à beira-mar para visitar a 
tua avó, que vive na casa da minha avó lá no alto, nos penhascos, e brincare-
mos na praia e, quem sabe, se nos sentirmos muito corajosas, iremos à en-
seada escondida no extremo das grutas. Lembras-te, não lembras, querida? 
Como a rapariga corajosa e inteligente enfrentou a escuridão e, com a ajuda 
da Lua, chegou em segurança à enseada para lá das grutas, onde encontrou 
alguém à espera dela. Sabes quem era?

A bebé piscou os olhos, ensonada.
— À espera da rapariga estava uma mulher com um cabelo azul-escuro 

como a noite e uns olhos como a Lua. «Vem comigo e acolher-te-ei como mi-
nha aprendiz», disse ela, estendendo-lhe a mão. «Ensinar-te-ei a ser uma ave e a 
pairar com o vento, a acalmar as ondas ou a agitá-las numa feroz tempestade.»

O bebé semicerrou os olhos. A mãe muito, muito cansada sorriu, baixan-
do o tom de voz a cada palavra.

— «Mas qual é o preço?», perguntou a rapariga, pois sabia que tais ensi-
namentos teriam o seu custo. A bruxa sorriu, agradada com a inteligência da 
rapariga. «Terás de provar verdadeiras as mentiras dos homens que te conde-
naram, tornando-te tudo o que eles dizem que és», disse ela. A rapariga fi cou 
em silêncio por instantes. Depois também sorriu e pegou na mão da bruxa, 
pois sabia que, contra as probabilidades, seria feliz para sempre.
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Quando terminou a história, a recém-mamã muito, muito cansada dei-
xou o sono envolver-lhe os braços e as pernas doridos, conduzindo-a com 
delicadeza para o olvido…

O bebé largou a mama e, como se fosse uma sirene contra ataques aéreos, 
desatou num novo berreiro, despertando com um movimento brusco a sua 
mãe muito, muito cansada.

Ouviu-se lá perto um uivo furioso que fez as paredes estremecer como 
se fossem água. As bruxas azuis e os dragões-marinhos verdes voaram pelo ar 
como que arremessados por um vendaval.

Desesperada, a mãe muito, muito cansada deitou a bebé aos berros na se-
gurança do seu berço, enquanto o monstro atacou desde as profundezas com 
um barulho que fez lembrar um furacão a aproximar-se, e a realidade, a fi cção 
e o sonho deformando-se num só entre a exaustão e o medo.

Um monstro ou os aldeões vieram destruir a bruxa-mulher e a rapariga-be-
bé que ela jurara proteger?

A porta escancarou-se com violência, lançando as bruxas e os dragões 
para as trevas, ensombrecendo o mundo. Pouco depois, umas garras pren-
deram-lhe o cabelo e arrastaram-na até fi car de pé. Outras garras fi xaram-se 
no seu braço, abanando-a enquanto o monstro exalou o seu hálito quente e 
rançoso sobre a sua cara, abrindo a boca para mostrar os dentes afi ados.

Mas, embora a bruxa tivesse muito, muito medo — tão cansada que an-
siava ceder e deixar que o monstro a devorasse —, sabia que ele também de-
voraria o seu bebé.

Estendeu a mão e, invocada pelo desespero e o amor, apareceu uma arma 
ao seu alcance. Uma lança digna de uma guerreira lendária, como que oferta-
da por fadas. Juntando as suas últimas forças, desferiu um golpe na garganta 
do monstro.

Ouviu-se um tinido, um estilhaçar e o barulho de algo a cair desampara-
do. Um grito agudo sufocado. Depois um PUM que fez o mundo abanar como 
uma onda gigantesca e fi cou tudo escuro.

A bruxa fi cou a tremer na penumbra. Depois o bebé recomeçou a chorar.
Atirando a arma para o lado, a bruxa pegou no bebé ao colo, embalando-o 

junto ao peito enquanto passava com todo o cuidado por cima dos membros 
esparramados do monstro caído.

Ao longe, uma nuvem deslizou da frente da Lua, lançando uma torrente 
de luz sobre o areal. A bruxa seguiu-a obedientemente, levando a criança para 
a segurança de uma cama quente, onde se meteu debaixo dos lençóis, afun-
dando na macieza das almofadas, da colcha e do colchão.

Estava muito, muito cansada, mas agora podia descansar.
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26.
O Mundo Enlouquecido

Depois de uma noite turbulenta e em vão, à procura de uma solução 
para o nosso problema dos três cadáveres, desço as escadas e dou com 
a casa fria e lúgubre. Aproveitando uma ideia dos meus programas 
sobre informação forense, dedico-me a lavar com lixívia todo o chão 

da cozinha, para me certifi car de que não há lá uma parcela do tamanho de 
um corpo lavada e suspeita para o caso de a polícia inspecionar a casa. Afi nal 
de contas, ninguém vai suspeitar da limpeza em plena pandemia.

Por volta das onze, regresso à realidade quando alguém bate à porta e 
encontro um envelope na soleira. As instruções no verso informam com brus-
quidão que as sementes que tem dentro são do jardim da Edwina e que devem 
ser espalhadas por terra revolvida recentemente no dia seguinte ou depois, 
lançando-se terra de envasamento por cima. Tento encarar isto como um bom 
sinal de estar a cair nas boas graças da Edwina, mas uma ideia que não me 
sai da cabeça — De amanhã a quinze, o Jim terá de regressar ao trabalho! — 
impede-me de fi car demasiado feliz.

A música do dia do Charlie faz-me esboçar um sorriso fugaz, mas hoje 
o Happy não bate certo comigo, nem com a ajuda do Pharrell Williams. Um 
vídeo de gatos fofi nhos que a Amy me envia mal consegue prender a minha 
atenção durante os dez segundos de duração.

O meu casaco de malha mais quente — aquele todo esburacado, grande e 
folgado que o Jim odiava, mas que me recusei a deitar fora e escondi no fun-
do do armário por debaixo das escadas — está a chamar por mim, pelo que, 
pouco depois, estou mergulhada em baldes, esfregonas e caixas com lixo que 
ando para separar há anos.
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Estou tão atarefada a fazer um estardalhaço que só ouço o telefone a tocar 
quando recuo do armário, a sacudir teias de aranha do cabelo. Quando me 
apercebo de que já o estava a ouvir há algum tempo, levanto-me à pressa e 
corro para a cozinha, levanto o recetor do carregador e espero ouvir a voz da 
Ruth ou da Samira.

— O que aconteceu? — pergunto, ofegante, só então raciocinando que 
deve ser outra pessoa, pois concordámos contactar-nos umas às outras atra-
vés dos telemóveis dos maridos. Considerando que mais ninguém achará esta 
saudação minimamente normal, apresso-me a acrescentar:  — Quero dizer, 
está lá, quem fala…

— Sally?
A voz do outro lado da linha é tão distorcida que, por instantes, não a 

reconheço.
— Sally? Estás aí?
— Janey? — exclamo, segurando-me ao balcão. O medo de ouvir a voz 

dela colide com o verdadeiro alívio que sinto por estar a telefonar-me.
— Preciso de ti. Por favor. Estou muito, muito cansada e…
Não a ouço a falar assim desde o dia em que o pai morreu.
Sorve uma lufada de ar como se a atmosfera à sua volta se tivesse trans-

formado em água.
— O Keith está morto — diz ela. — A noite passada, ele estava… e agora 

está morto. E eu… eu não sei o que fazer.
Mal consigo respirar. Entrelaçado com a alegria de ouvir a voz dela, há 

um arame farpado de fúria e mágoa. Senti a falta dela como do ar que respiro, 
mas agora ela liga-me como se nada tivesse acontecido entre nós? Como se 
o único resultado possível seja eu estar absolutamente e sempre pronta para 
a apoiar, embora se tenha recusado a apoiar-me? Ela afastou-se e em conse-
quência disso o controlo e a violência exercidos pelo Jim dizimaram o último 
resquício normal da minha vida. Ela deixou-me com ele. Para ele.

— Sally? — A Janey soluça. — Sally, por favor…
Quero gritar com ela. Quero virar-lhe as costas. Quero pestanejar e estar 

ao lado dela.
A nossa amizade não terminou. Todos estes anos. Todas estas memórias. 

Ainda cá estão, à nossa espera. Amolgadas, fraturadas e deformadas, mas não 
estilhaçadas — não se eu estender a mão agora.

Foi-me roubado tanto. Regressar a qualquer parte da vida que perdi é 
uma dádiva boa de mais para desperdiçar num momento de fúria. Se que-
remos reparar os destroços do nosso relacionamento, haverá um ajuste de 
contas, mas não hoje.
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— Também estás doente? — pergunto. — Onde é que ele está? Onde estás 
tu?

— Estamos em casa.
Oh, meu Deus, ele morreu em casa, tal como o pai dela.
— Vou aí, Janey. Vou aí imediatamente. Tratarei de tudo, juro, mas tens de 

me dizer se estás doente. Precisas de um médico?
— Não. — Soluça outra vez. — Não, não é… Não se trata…
— Ele caiu? O que aconteceu?
— Matei-o — diz com a voz áspera, depois respira fundo e repete, com 

toda a calma: — Matei-o, Sally.
O meu primeiro pensamento é: Pronto, já está — por fi m, perdi o juízo.
Depois percebo que se deve tratar de um sonho assustadoramente real.
Só tens de acordar, digo a mim mesma. Só que não acordo, porque não 

estou a dormir. E não me vou abaixo, porque, depois de vinte e três anos a 
fazer-me passiva na vã esperança de isso me proteger, estes últimos dias tenho 
aprendido a pensar, a agir, a ser corajosa. Agora, pela primeira vez, não é ape-
nas a necessidade a impelir-me. É a coragem.

— Deixa-te de exageros, Janey. De facto, está mas é calada — digo-lhe, se-
camente, proferindo as palavras devagar e com clareza. — Sempre foste dada 
ao dramatismo, transformando a mais pequena discussão numa saga de mor-
te e calamidade, mas não devias dizer essas coisas. Imagina que alguém te ouve.

Ouço-a a inspirar abruptamente.
— Agora deixa de ser tonta e, decididamente, não andes para aí a ligar às 

pessoas e a fazer fi guras tristes, está bem, Coragem? — É então que me ocorre 
uma coisa: — Não mudaste de casa, pois não?

— Não — murmura a Janey. — Sal…
— Vou a caminho.
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27.
Reencontro de Amigas

Agarro o volante e ignoro o adejar das cortinas da Edwina quando ar-
ranco para a estrada, assegurando-me de que não excedo o limite de 
velocidade. São menos de seis quilómetros e meio até à casa da Janey, 
mas de súbito tudo me parece estranho, as ruas a afunilar ao longe, 

como se o tempo e o espaço se tivessem alongado.
Só faltam alguns quarteirões quando ouço a sirene. Digo a mim mesma 

que não é nada — pelo menos nada comigo. Não há motivos para ser.
A sirene aumenta de intensidade e aproxima-se.
Então digo a mim mesma que não quer dizer nada, a não ser que seguem 

na mesma direção.
Mas ouço-a ainda mais perto.
Depois vejo o carro a chegar ao cume da colina na minha traseira, as lu-

zes intermitentes. Obrigo-me a inspirar e a expirar, os nós dos dedos brancos a 
agarrar o guiador enquanto olho para o conta-quilómetros, para ter a certeza 
de que não estou a acelerar por estar assustada.

— Vão passar — sussurro. — Não sejas estúpida. Não entres em pânico.
O carro está mais perto… mais perto. Encosto à berma, as mãos a doer 

por causa da força com que agarro o guiador. Fecho os olhos com força e faço 
fi gas para que me ultrapassem, que continuem em frente, que não travem à 
minha frente e…

Mais alto, mais perto. Mais alto, mais perto. Um sopro forte ao passar por 
mim.

Depois um esmagar de gravilha junto ao passeio à minha frente. Sinto o 
coração aos pulos no peito.
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O carro está a parar. Estão aqui por minha causa.
Será por causa da Janey ou do Jim? Será que a Ruth deixou a culpa afetá-la 

e me denunciou?
As sirenes soam mais baixo do que há pouco. Agora ainda mais baixo.
Abro os olhos a tempo de ver o carro-patrulha a desaparecer por uma rua 

à direita. Respiro de alívio.
Uma buzina zangada faz-me dar um pulo. Olho pelo retrovisor quando 

o condutor atrás de mim me ultrapassa e se mete à minha frente com outra 
buzinadela.

Mostro-lhe o dedo do meio quando, trémula, arranco outra vez. Um mi-
nuto depois, viro para a rua da Janey e estaciono à frente da rampa da casa 
dela.

Pego na bolsa e cruzo apressadamente a lateral da casa, passo para o jar-
dim e subo os degraus para a cozinha enquanto chamo o nome dela.

Um movimento à entrada e lá está ela, o cabelo ruivo encaracolado todo 
desgrenhado, a cara reluzente das lágrimas e do ranho, uma maçã do rosto e a 
testa vermelhas e esfoladas.

Um momento depois estamos abraçadas. A Janey uiva no meu ombro en-
quanto as minhas próprias lágrimas humedecem o colarinho do vestido dela. 
Passo os dedos pelo cabelo dela e agarro-lhe a nuca enquanto nos comprimi-
mos uma contra a outra como se fosse possível espremer a dor.
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28.
Um Gosto Terrível Para Homens

Um grito lancinante faz-me dar um salto. A Janey recua com um sus-
piro e desata a correr pela passagem em abóbada para a sala de estar. 
Sigo-a aturdida porque já sei o que vou ver quando lá chegar, mas 
nem posso acreditar. Contudo, a Janey está a arrulhar de forma tran-

quilizante num tom que só pode querer dizer que…
Teve um bebé. A minha melhor amiga teve um bebé e eu não soube. Olho 

fi xamente para o outro lado da divisão, um vazio no meu íntimo por causa do 
golpe.

Ela não me disse. Não me mandou uma fotografi a. Não pediu conse-
lhos nem tranquilização por qualquer um dos milhões de medos que um 
recém-nascido acarreta.

É como se a minha vida tivesse fi cado paralisada enquanto o mundo da 
Janey mudou. Sem mim.

Ela olha para mim por cima da cabeça do bebé e, num fragmento de 
segundo, passa-me pela cabeça virar costas e ir embora. Apenas virar costas 
à dor. Mas a expressão dela quando nos entreolhamos transparece nostalgia, 
vazio, solidão e amor, terno e inseguro.

— Esta é a Ava — murmura. Quando se vira para o bebé, escorre-me uma 
lágrima pela cara. — Olha, meu amor, a tua… a tua tia Sally está aqui.

Encontramo-nos a meio do caminho, a Ava a rumorejar, a agitar a mão-
zinha, toda contente. Pego-lhe na mão.

— Ela… — Também tenho lágrimas na cara. — Olá, Ava — digo. Ela 
guincha de regozijo e dou por mim a sorrir, apesar de tudo, enquanto os seus 
dedinhos dobram nos meus, depois a Janey passa-a para o meu colo e eu 
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faço-a saltitar enquanto ela se fi rma nos meus braços. A Janey tapa a boca 
com a mão trémula.

Tenho o coração preenchido. Reprimo tudo exceto o presente. As impli-
cações de a Janey ter uma fi lha podem esperar. O marido morto não pode.

Pouso a Ava com muito cuidado no parque para bebés.
— Lamento muito — diz a Janey quando me viro para ela. — Lamento 

imenso, Sally. Por tudo. Sempre odiei o Jim, mas nunca deveria ter… — Olha 
para a luz que entra pelas enormes janelas salientes enquanto abraça o próprio 
corpo com força. — Quis ajudar, mas estava tão sentida contigo e fui tão estú-
pida que só consegui magoar ambas e…

Abraço-a outra vez.
— Mais tarde — digo.
Um caracol dos seus cabelos ruivos e estouvados entra-me para um olho 

enquanto se agarra a mim. É como regressar a casa.
— Deveria ter-te informado da Ava — diz, num arquejo. — Mesmo não 

tendo a certeza de quereres saber de mim, deveria ter ligado.
— É claro que queria saber de ti. — A minha voz está rouca com todas as 

coisas que não posso dizer. Abraço-a e tento pensar apenas em como senti a 
falta dela. Deixo escapar um soluço de riso. — Tinha-me esquecido de como 
és alta. Como fui esquecer que és uma maldita gigante? — Recuo um passo e 
limpo a cara à manga enquanto olho em redor. — Onde está o Keith?

— Lá em cima — sussurra e estremece. — Todo este tempo, nunca perce-
bi porque não deixaste o Jim. Não fazia sentido que o deixasses destruir-te a 
vida daquela maneira, e depois o Keith… começou… — Abana a cabeça, de-
sesperançada. — Ele magoou-me e eu fi quei. Fiquei e não sei se compreendo 
porquê. Teria pensado que as coisas iriam melhorar? Teria pensado que seria 
mais fácil quando a Ava fosse mais velha?

— Pensei que tu e o Keith eram felizes — digo com ternura.
A expressão dela é tomada pelo desespero.
— Fomos. Esteve tudo bem até eu engravidar, e fi quei espantada, porque 

ambos desejámos o bebé, mas ele detestou como o meu corpo mudou e como 
deixei de ter tanto desejo sexual. Pensei que as coisas melhorassem quando o 
bebé chegou, só que então deixámos de conseguir dormir e a vida fi cou uma 
barafunda, e ele compreendeu que nunca mais seria como era… que o bebé 
ocuparia sempre a maior parte do meu tempo e energia. Nem queria acre-
ditar que aquilo me estava a acontecer… pensei que a culpa era minha por 
ser estúpida ao ponto de ter um bebé aos 42 anos e… — O fl uxo de palavras 
extingue-se num engolir em seco fraco e triste. — Porque foi que o fi z, Sal? Por 
que carga d’água deixei que isto me acontecesse?
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Cinjo-lhe as mãos nas minhas.
— Nós não deixámos. Eles é que o fi zeram. E nós não sabíamos como os 

fazer parar.
O olhar dela prende-se no meu, interrogativo, e depois percebe a resposta.
— Oh, Sally. — Enruga a cara. — Queria estar errada.
Abano a cabeça.
— Disseste que o Keith está lá em cima. Como foi…
— Pensei que ele era um monstro. — Liberta uma risadinha trémula. — 

Um monstro a sério das minhas estúpidas histórias. Nem sequer percebi o 
que estava a fazer. Apenas estava muito, muito cansada, deveria estar meio a 
dormir e… Meu Deus, vais pensar que enlouqueci. Vais pensar que é justo que 
me venham buscar e me prendam para sempre.

— Não enlouqueceste. Quando o Charlie e a Amy eram pequenos, nem 
imaginas as vezes que sonhei que a torradeira ganhou vida, ou tive alucina-
ções em que eles se transformavam em animais, ou… — Encolho os ombros 
e limpo-lhe a cara delicadamente com a manga, enquanto ela olha para mim 
com uma esperança atónita.

— A sério? Deveras que isso também te aconteceu?
— Não é possível passar por tal privação de sono e não ter alguns mo-

mentos em que perdemos a noção da realidade.
Olha para a Ava, que está no outro extremo da divisão.
— Hoje de manhã, quando acordei e o vi, nem sequer percebi o que tinha 

acontecido. Depois lembrei-me do sonho… um monstro que nos atacou e eu 
desferi um golpe com a primeira coisa que me veio à mão… Vai-se a ver e foi 
a luz de presença da Ava, que se desfez em pedaços e, vá-se lá saber como, o 
fi o elétrico deve ter entrado em contacto com a pele dele… Lembro-me de ou-
vir um enorme estrondo… metade da casa fi cou às escuras…, mas eu estava 
tão passada que nem sequer percebi. Apenas peguei na Ava e escondi-me no 
quarto, mas depois estava tão cansada que voltei a adormecer…

Estremece e fecha o casaco de malha no peito.
— Eles permitir-me-ão ter a Ava comigo na prisão enquanto for assim 

pequena, mas depois… — Faz uma expressão desanimada. — Se não for eu a 
fi car com ela, a amá-la, quero que sejas tu, mas o Jim…

— Isso deixou de ser problema.
Ela levanta a cabeça com um movimento brusco, os olhos arregalados 

com o choque.
— Deixaste-o? Quando? Porque não me disseste?
Sento-me no sofá e pego na mão dela.
— A Ava não te irá perder e tu não a vais perder, porque eu vou resolver isto.
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A Janey afasta a mão.
— Tu não podes resolver isto, Sally! O que vais fazer? Ajudar-me a en-

terrá-lo no jardim? — Levanta-se e caminha para a janela, depois detém-se 
ao ver a fi lha. — Pelo menos se me entregar, poderei ser libertada enquanto a 
Ava ainda for…

— Tens razão. — Espero até ela se virar, depois levanto-me devagar e 
junto-me a ela ao lado do berço. — Nunca o conseguiríamos fazer sozinhas, 
mas o mundo é surpreendentemente pequeno e tenho andado ocupada a criar 
acidentalmente um grupo de autoajuda.

— O teu clube social do confi namento não me ajudará a escapar a um 
homicídio! Meu Deus, Sally.

— Legítima defesa não é homicídio.
— Não interessa! Mesmo assim, não me ajudarão a escapar ao facto de ter 

matado o meu marido.
Contraio os lábios.
— Estás a ver, aí é que te enganas. Elas não têm problemas em ajudar-me 

a escapar ao facto de ter matado o Jim.
A Janey fi ca lívida e, por um segundo, balança sobre os calcanhares.
— Sei que o meu pequeno grupo de autoajuda vai ajudar-me a ultrapas-

sar isto e não me denunciará à polícia por uma simples razão: estão todas no 
mesmo barco.

Posiciono-me ao lado dela, uma mão a agarrar a grade do berço.
— Nenhuma de nós é uma assassina e todas temos fi lhos para proteger. 

Se posso confi ar nelas quando só passaram uns dias, tu deverás poder confi ar 
em mim. Vou resolver isto, Janey. Por ti, por mim, por todas nós.

— Não podemos fazer isto — diz, com um arquejo. — Não resultará. — 
Encosta uma mão trémula à têmpora.

— Se correr mal, assumirei a morte do Keith.
Ela arregala os olhos com o choque — e uma esperança desesperada.
— Eu e as outras já fi zemos um pacto. Eu e a Ruth temos fi lhos crescidos. 

Se a coisa der para o torto, assumiremos a responsabilidade. É melhor ir uma 
ou duas para a prisão do que todas, por isso podes juntar-te a nós e fazer os 
possíveis para todas nos safarmos, ou então podes entregar-te. A diferença é 
que uma dessas opções signifi ca que poderás educar a tua fi lha.

Fito-a nos olhos com todo o amor, determinação e coragem que vê-la de 
novo, poder tê-la comigo conforme ultrapassamos esta crise, me deu.

— Como é que vai ser?



129  

29.
Conhecer-te…

–Dou por aberta esta sessão solene do Clube do Enterro das 
Mulheres do Confi namento — digo ao grupo, reunido num cír-
culo com distanciamento social, no dia seguinte.
Estamos no parque perto do lago dos patos, para a Maryam po-

der correr por ali à procura de penas enquanto falamos.
— Primeiro ponto da agenda, proponho que não aceitemos novos mem-

bros. Todas a favor. — Perscruto o círculo enquanto as outras se entreolham… 
circunspectamente no caso da Samira, com desconfi ança no caso da Janey, 
com curiosidade no caso da Leila e compreensivamente no caso da Ruth.

A Leila levanta a mão.
— Cinco é quanto basta para fazermos seja lá o que temos de fazer, mas, 

se formos mais, aumentamos o risco de alguma fazer uma estupidez e ser 
apanhada e depois denunciar as outras em troca de um acordo… ou só sem 
querer. Voto em não aceitarmos novos membros… e, decididamente, mais 
cadáveres não.

— Apoio a votação em não aceitarmos novos membros, mas não devemos 
brincar com a situação — diz a Ruth, ainda que com delicadeza. — Estamos a 
falar da vida de pessoas…

— Da morte — corrige-a a Leila.
— Leila. — A Samira suspira e depois vira-se para nós com a mão no ar. 

— Concordo.
— Quem é a minha coisinha mais fofa? — diz a Janey quando a Ava 

dá um gritinho na alcofa. — Sim, a mamã concorda, não concorda, queri-
da? Concorda, sim. Cinco é sufi ciente. Na verdade, pode até ser mais do que 


