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PELO AR, ÁGUA E ROCHA. PELO FOGO, 
GELO E LAMA.
Pelos glaciares devoradores, pelas dunas ondulantes, pelas fontes termais 
prismáticas e pelas planícies abissais.
Pelos respiradouros submarinos escaldantes, pelas câmaras de magma ex-
plosivas, montanhas antigas e ilhas recém-nascidas. Pelas grandes fl orestas 
verdes, pradarias ondulantes e turfa esponjosa;
os planaltos abruptos, a tundra sem árvores e os mangues salgados.

PELOS DINOSSAUROS, SEQUOIAS, 
MAMUTES E BALEIAS;
e o bolor limoso, os insetos, fungos e caracóis.
Pelos micróbios que comem luz solar, semeiam nuvens e mineram ouro.
Pelas raízes que nos deram o solo e fi zeram correr os rios.
Pelas manadas de titãs extintos e por todos aqueles que ainda vagueiam.
Pelo oceano no nosso sangue e pelos nossos esqueletos de pedra.

PELOS CULTIVADORES, CONSTRUTORES, 
PENSADORES E E PROFESSORES.
Pelos exploradores, criadores, cuidadores e curadores.
Por todas as canções que conhecemos e por todas ainda por ouvir.

Pelo nosso planeta vivo. Pelo nosso milagre. Pela Terra.



Tenha em conta: Seja um ser humano, um in-
seto, um micróbio ou uma pedra, este verso 
é verdadeiro. Tudo em que toca, Você Altera. 
Tudo o que Altera, Altera-o.

— Octavia Butler, 
Th e Parable of the Sower

E se soubéssemos que a batida do coração de 
todas as criaturas pode ser ouvida na nossa 
própria batida, que este tamborilar é um eco 
da pulsação da Terra, que percorre todas as 
nossas veias, plantas e animais incluídos?

— Terry Tempest Williams, 
«Take Place», Th e Paris Review

A Terra é um país. Todos somos ondas do mes-
mo mar, folhas da mesma árvore, flores do 
mesmo jardim.

— A Mensagem da Fraternidade, 
provavelmente parafraseada dos escritos 

de Bahá’u’lláh, profeta-fundador da fé Bahá’í, 
e do seu fi lho, ‘Abdu’l-Bahá



ÍNDICEÍNDICE

INTRODUÇÃO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

ROCHA
Capítulo 1: INTRATERRESTRES

Como os micróbios da subsuperfície
alteram a crosta do planeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Capítulo 2: A ESTEPE DOS MAMUTES E A PEGADA DO ELEFANTE
Como os animais moldam as massas 
terrestres da Terra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Capítulo 3: UM JARDIM NO VAZIO
Como devolver a vida aos solos do planeta . . . . . . . . . . . . . 68

ÁGUA
Capítulo 4: CÉLULAS MARINHAS

Como o plâncton defi ne os oceanos modernos . . . . . . . . . . 97

Capítulo 5: ESTAS GRANDES FLORESTAS AQUÁTICAS
Como a vegetação marinha torna 
o planeta mais habitável . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

Capítulo 6: PLANETA DE PLÁSTICO
Como gerir o desperdício de plástico que deforma 
o ecossistema oceânico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

AR
Capítulo 7: UM SOPRO DE AR

Como os micróbios infl uenciam o clima e ajudam 
a criar uma atmosfera respirável . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163



Capítulo 8: AS RAÍZES DO FOGO
Como a coevolução do fogo e da vida 
transformou o planeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Capítulo 9: VENTOS DE MUDANÇA
Como cortar as emissões de gases de estufa 
e preservar um mundo habitável . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206

EPÍLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231

AGRADECIMENTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

NOTA DO AUTOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

FONTES SELECIONADAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251



11  

INTRODUÇÃONTRODUÇÃ

Quando eu era miúdo, achei que seria capaz de alterar o tempo. Em 
dias tórridos de verão nos subúrbios da Califórnia, quando os jar-
dins murchavam e o asfalto queimava a pele despida, eu fazia um 

desenho de uma forte nuvem azul de chuva e marchava em redor dele pelo 
relvado, molhando-o com uma poção de água da mangueira e espalhando 
aparas do jardim. Posso até ter entoado um feitiço rudimentar — uma in-
versão da popular cantiga infantil que diz à chuva para «ir embora».

Ao crescer, também cresceu a minha compreensão da meteorologia. 
Na escola, aprendi como a água evapora dos lagos, rios e mares e ascende 
até à atmosfera, onde arrefece e condensa em gotículas minúsculas. Essas 
pingas de água fl utuantes colidem e coalescem, colando-se a pedaços de 
poeira fl utuante e crescendo até às massas tipo algodão a que chamamos 
nuvens, que acabam por se tornar sufi cientemente pesadas para voltarem 
a tombar sobre a superfície. A chuva, foi-me ensinado, é um desfecho ine-
vitável da física atmosférica — uma oferenda que nós e outros seres vivos 
recebemos passivamente.

No entanto, há uns anos aprendi um facto espantoso que mudou por 
completo a minha forma de pensar sobre o tempo e veio a alterar a minha 
perceção do planeta enquanto um todo — um facto que me reenviou a 
uma perceção de assombro e possibilidade que raramente sentira desde a 
infância. O que aprendi foi isto: em muitos casos, a vida não se limita sim-
plesmente a receber a chuva — chama por ela.

Pensem na fl oresta tropical amazónica. Todos os anos, a Amazónia é 
ensopada em cerca de dois metros e meio de chuva. Em algumas partes 
da fl oresta, a precipitação anual aproxima-se de quatro metros e vinte — 
mais do que cinco vezes a média de precipitação anual sobre os contíguos 
Estados Unidos. Este dilúvio deve-se em parte à serendipidade geográfi ca: 
a intensa luz solar equatorial acelera a evaporação da água do mar e da 
terra até ao céu, ventos alísios trazem humidade do oceano, e montanhas 
vizinhas obrigam o ar que chega a subir, arrefecer e condensar. As fl orestas 
tropicais formam-se onde calha chover.

Mas isso é apenas metade da história. No interior do solo da fl oresta, 
amplas redes simbióticas de raízes de plantas e fungos fi lamentosos puxam 
água do solo para os troncos, caules e folhas. Quando as quase 400 mil 
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milhões de árvores da Amazónia bebem a sua dose, libertam o excesso de 
humidade, saturando o ar com 20 mil milhões de toneladas de vapor de 
água por dia. Ao mesmo tempo, plantas de todos os tipos segregam sais e 
emitem ramalhetes de compostos gasosos pungentes. Cogumelos, peque-
nos como para-sois de papel ou achatados como maçanetas, exalam plumas 
de esporos. O vento espalha para a atmosfera bactérias, grãos de pólen e pe-
daços de folhas e casca de árvore. O bafo húmido da fl oresta — apimentado 
por vida microscópica e resíduos orgânicos — cria as condições ideais para 
a formação de chuva. Com tanta água no ar e tantas partículas minúsculas 
onde a água pode condensar, formam-se rapidamente nuvens. Certas bac-
térias transportadas por ar até estimulam as gotículas de chuva a congelar, 
tornando as nuvens maiores, mais pesadas e com mais probabilidades de 
romper. Num ano típico, o Amazónia gera cerca de metade da sua própria 
precipitação.

Basicamente, a fl oresta tropical amazónica infl uencia muito mais do 
que o tempo que paira sobre o seu dossel. Toda a água, detritos biológicos 
e seres microscópicos descarregados pela fl oresta formam um enorme rio 
fl utuante — um eco aéreo daquele que serpenteia através do sub-bosque. 
Este rio voador leva a precipitação às fazendas e cidades de toda a América 
do Sul. Alguns cientistas concluíram que, devido aos efeitos ondulantes 
atmosféricos, a Amazónia contribui com queda de chuva em lugares tão 
distantes como o Canadá. Uma árvore a crescer no Brasil pode alterar o 
tempo em Manitoba.

O ritual secreto da chuva da Amazónia desafi a o modo como encara-
mos tipicamente a vida na Terra. A sabedoria convencional indica que a 
vida é sujeita ao seu ambiente. Se a Terra não orbitasse uma estrela do ta-
manho e idade corretos, se estivesse demasiado perto ou demasiado longe 
dessa estrela — se não dispusesse de uma atmosfera estável, água líquida e 
um campo magnético que desvia raios cósmicos perniciosos —, não con-
taria com vida. A vida evoluiu na Terra porque a Terra é adequada para a 
vida. Desde Darwin, paradigmas científi cos predominantes enfatizaram de 
igual modo que as exigências sempre em mudança do ambiente ditavam 
amplamente o modo de evolução da vida: as espécies mais capazes de lidar 
com as alterações nos seus habitats específi cos deixam para trás a maioria 
dos descendentes, ao passo que os que não se adaptam acabam por morrer.

Todavia, esta verdade tem um gémeo pouco apreciado: a vida altera 
também o seu ambiente. Em meados do século xx, quando a Ecologia se 
estabeleceu como uma disciplina formal, este facto começou a ganhar um 
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reconhecimento mais amplo na ciência ocidental. Ainda assim, o foco in-
cidia em mudanças relativamente pequenas e locais: um castor a construir 
um dique, por exemplo, ou minhocas a remexer um pedaço de solo. A no-
ção de que criaturas vivas de todos os tipos eram capazes de modifi car os 
seus ambientes em formas muito mais espetaculares — que micróbios, fun-
gos, plantas e animais conseguem modifi car a topografi a e o clima de um 
continente ou até de todo o planeta — raramente era levada a sério. «Em 
grande medida, a forma física e os hábitos da vegetação de terra e a sua vida 
animal foram moldados pelo ambiente», escreveu Rachel Carson em Silent 
Spring em 1962. «Tendo em conta toda a abrangência do tempo terrestre, 
o efeito oposto, no qual a vida na realidade alterou as suas cercanias, tem 
sido relativamente pequeno.» Em 2002, E. O. Wilson declarou algo seme-
lhante no seu livro Th e Future of Life: «O Homo sapiens tornou-se uma força 
geofísica, a primeira espécie da história do planeta a alcançar essa duvidosa 
distinção.»

Quando soube da dança da chuva da Amazónia, senti-me simultanea-
mente fascinado e confuso. Sabia que as plantas puxavam água do solo e 
expeliam humidade para o ar, mas o facto de as árvores, fungos e micróbios 
na Amazónia conjurarem em conjunto tanta da chuva que a tornava uma 
fl oresta tropical, de a atividade da vida num continente alterar o estado do 
tempo noutro, era chocante. Fiquei obcecado com a ideia de a fl oresta tro-
pical amazónica ser um jardim que se regava a si mesmo. Se tal era verdade 
para um ecossistema tão grande como a Amazónia, pensei eu, poderia ser 
verdade a uma escala ainda maior? De que formas, e em que medida, a vida 
modifi cou o planeta ao longo da sua história?

Na busca pelas respostas a tais perguntas, vim a saber que a compreen-
são científi ca do relacionamento da vida com o planeta tem sido sujeita a 
uma enorme reforma desde há algum tempo. Ao contrário de máximas que 
há muito perduram, a vida tem sido uma força geológica fantástica ao lon-
go de toda a história da Terra, muitas vezes equiparando-se ou ultrapassan-
do a força de glaciares, terramotos e vulcões. Ao longo de vários milhares 
de milhões de anos, todos os tipos de formas de vida, de micróbios a ma-
mutes, modifi caram continentes, oceanos e atmosferas, transformando um 
calhau em órbita no mundo tal como o conhecemos. Criaturas vivas não 
são simplesmente produtos de processos evolutivos inexoráveis nos seus 
habitats particulares; são orquestradores dos seus ambientes e participantes 
na sua própria evolução. Nós e outras criaturas vivas somos mais do que 
habitantes da Terra; nós somos a Terra — um rebento da sua estrutura física 



14  

e um motor dos seus ciclos globais. A Terra e respetivas criaturas estão de 
tal forma interligadas que podemos encará-las como uma só.

A prova deste novo paradigma está a toda a nossa volta, embora gran-
de parte apenas tenha sido descoberta recentemente e ainda necessita de 
permear a consciência pública ao mesmo nível do que, digamos, genes 
egoístas ou dos microbiomas. Há quase dois mil e quinhentos milhões de 
anos, micróbios oceânicos fotossintéticos chamados cianobactérias alte-
raram para sempre o planeta, cobrindo a atmosfera de oxigénio, imbuin-
do o céu com o seu familiar tom azul e iniciando a formação da camada 
de ozono, que protegeu novas vagas de vida da exposição danosa a radia-
ção ultravioleta. Hoje, plantas e outros organismos fotossintéticos ajudam 
a manter um nível sufi cientemente alto de oxigénio atmosférico para su-
portar vida complexa, mas não tão alto a ponto de a Terra se incendiar à 
mínima faísca. Os micro-organismos são participantes importantes em 
muitos processos geológicos, responsáveis por grande parte da diversi-
dade mineral da Terra; alguns cientistas acham que desempenharam um 
papel crucial na formação de continentes. O plâncton marinho conduz 
ciclos químicos dos quais depende toda a restante vida e emite gases que 
incrementam a cobertura de nuvens, alterando o clima global. Florestas 
de algas kelp, recifes de coral e crustáceos armazenam enormes quanti-
dades de carbono, amortecem a acidez do mar, melhoram a qualidade da 
água e defendem as costas de tempo agreste. E animais tão diversos como 
elefantes, cães da pradaria e térmitas reconstroem continuamente a crosta 
do planeta, facilitando o fl uxo de água, ar e nutrientes e melhorando as 
perspetivas de milhões de espécies.

Os humanos são o exemplo mais extremo de vida a transformar a Terra 
na história recente — e, em alguma medida, o mais extremo de sempre. Ao 
exumar e queimar os restos ricos em carbono de antigas selvas e criatu-
ras marinhas em forma de combustíveis fósseis, assim como ao destruir 
e degradar ecossistemas, nações industrializadas inundaram a atmosfera 
de dióxido de carbono e outros gases de estufa que retêm o calor, fazendo 
aumentar rapidamente a temperatura global, subindo os níveis do mar, exa-
cerbando a seca e incêndios fl orestais, intensifi cando tempestades e vagas 
de calor e, em última instância, pondo em perigo milhares de milhões de 
pessoas e inúmeras espécies não-humanas. Um dos muitos obstáculos para 
o reconhecimento público e político das alterações climáticas tem sido a 
noção obstinada de que os humanos não têm poder sufi ciente para afe-
tar todo o planeta. Na verdade, não somos de maneira nenhuma as únicas 
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criaturas com tal poder. A história da vida na Terra é a história da vida a 
refazer a Terra.

AO ESTUDAR A INTERDEPENDÊNCIA ENTRE TERRA E VIDA, RE-
gressei continuamente a uma ideia antiga e controversa: que a própria Terra 
está viva. O animismo é uma das crenças mais antigas e ubíquas da huma-
nidade. Ao longo da história, diversas culturas estenderam os conceitos de 
vida e espírito ao planeta e seus componentes. Em muitas religiões, a Terra 
é personifi cada como divindade, com frequência uma deusa, que pode ser 
maternal, monstruosa ou ambas. Os Astecas adoravam Tlaltecuhtli, uma 
quimera colossal com garras cujo corpo desmembrado se transformou nas 
montanhas, rios e fl ores do mundo. Na mitologia nórdica, o nome e identi-
dade da gigante Jörð são sinónimos de Terra. Diversas culturas imaginaram 
a Terra como um jardim a crescer nas costas de uma tartaruga gigantesca. 
Os antigos polinésios veneravam Rangi e Papa, Céu e Terra, que permane-
ceram presos num abraço amoroso até os seus fi lhos os separarem. Ainda 
assim, choraram um pelo outro na forma de uma crescente névoa e da que-
da de chuva.

A ideia de que a Terra está viva escorreu do mito e da religião para 
a ciência ocidental inicial, perdurando ao longo de séculos. Muitos anti-
gos fi lósofos gregos encaravam a Terra e outros planetas com entidades 
animadas com almas ou forças vitais. Leonardo da Vinci escreveu sobre 
os paralelos entre a Terra e o corpo humano, comparando ossos a rochas, 
água a sangue e as marés à respiração. James Hutton, o cientista escocês 
do século xviii que ajudou a fundar a geologia moderna, descreveu o 
planeta como um «mundo vivo» dotado de «fi siologia» e da capacidade 
para se autorreparar. Não muito tempo depois, o naturalista e explora-
dor alemão Alexander von Humboldt caracterizou a natureza como um 
«todo vivo» em que organismos se encontravam ligados por «um tecido 
intrincado tipo rede».

No entanto, Hutton e Humboldt eram exceções entre os seus pares, 
em especial aqueles que se dedicavam a um empirismo estrito. Em meados 
do século xix, até as descrições metafóricas da Terra como entidade viva 
estavam amplamente fora de moda nos salões de mogno da ciência eu-
ropeia. As disciplinas académicas estavam a tornar-se mais especializadas 
e reducionistas. Os cientistas organizavam matérias e fenómenos naturais 
em categorias cada vez mais específi cas, que segregavam cada vez mais a 
vida da não-vida. Em tandem, as consequências abrangentes da Revolução 
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Industrial e a expansão dos impérios coloniais favoreciam a linguagem e 
perspetivas mundiais com base na mecanização, lucro e conquista. O pla-
neta já não era entendido como um ser vivo imenso merecedor de venera-
ção, mas antes como um corpo de recursos inanimados à espera de serem 
explorados.

Só pelo fi nal do século xx é que a ideia de um planeta vivo encontrou 
uma das suas mais populares e resistentes manifestações no cânone da 
ciência ocidental: a hipótese de Gaia. Concebida pelo cientista e inventor 
britânico James Lovelock nos anos 1960 e mais tarde desenvolvida com a 
bióloga americana Lynn Margulis, a hipótese de Gaia propõe que todos os 
elementos animados e inanimados da Terra são «partes e parceiros de um 
vasto ser que na sua globalidade tem o poder para manter o nosso planeta 
como um habitat adequado e confortável para a vida».1 Vista através das 
lentes de Gaia, escreveu Lovelock, a Terra é como uma sequoia gigante. 
Apenas umas poucas partes de uma árvore contêm células vivas, nomea-
damente as folhas e as camadas fi nas de tecido dentro do tronco, ramos e 
raízes. A grande maioria de uma árvore adulta é madeira morta. De igual 
modo, o grosso do nosso planeta é rocha inanimada, envolvida numa pele 
de vida em fl or. Tal como faixas de tecido vivo são essenciais para manter 
uma árvore viva, a pele viva da Terra ajuda a manter uma espécie de ser 
global.

Apesar de Lovelock não ter sido o primeiro cientista a descrever a 
Terra como uma entidade viva, a audácia, grandiosidade e eloquência da 
sua visão geraram uma tremenda efusão de aplausos e escárnio. Lovelock 
publicou o seu primeiro livro sobre Gaia em 1979, no seio de um cres-
cente movimento ambientalista. As suas ideias encontraram uma plateia 
entusiasta entre o público, mas não foram tão calorosamente recebidas pela 
comunidade científi ca. Ao longo das décadas seguintes, muitos cientistas 
criticaram e ridiculizaram a hipótese de Gaia. «Eu preferia que a hipótese 
de Gaia fosse restringida ao seu habitat natural de quiosques de estações 
em vez de poluir obras de estudos sérios», escreveu o biólogo da evolu-
ção Graham Bell numa crítica. Robert May, futuro presidente da Royal 
Society, classifi cou Lovelock com um «tolo santo». O microbiólogo John 
Postgate revelou-se particularmente veemente: «Gaia — a Grande Terra 
Mãe! O organismo planetário! Sou o único biólogo a sofrer uma contração 
1 Lovelock e Margulis continuamente refi naram a hipótese de Gaia ao longo das suas car-
reiras. Muitos outros investigadores desenvolveram as suas próprias interpretações. Para 
exemplos das diferentes versões de Gaia, e classifi cação académica, ver as notas suplemen-
tares no fi nal do livro.
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desagradável, uma sensação de irrealidade, quando os média me convidam 
uma vez mais a levar isto a sério?»

Contudo, com a passagem do tempo, a oposição científi ca a Gaia es-
moreceu. Nos seus escritos iniciais, Lovelock por vezes atribuiu a Gaia de-
masiada infl uência, o que encorajou a perceção errada de que a Terra viva 
ansiava por um estado ótimo. Todavia, a essência da hipótese de Gaia — a 
ideia de que a vida transforma o planeta e é fundamental para os seus pro-
cessos de autorregulação — estava presciente. Apesar de alguns investigado-
res ainda se encolherem face à menção de Gaia, essas verdades tornaram-se 
dogmas da ciência moderna do sistema terrestre, um campo relativamen-
te jovem que explicitamente estuda as componentes vivas e não-vivas do 
planeta como um todo integrado.2 Como escreveu o cientista de sistemas 
da terra Tim Lenton, ele e os seus colegas «agora pensam em termos da 
evolução unida da vida e do planeta, reconhecendo que a evolução da vida 
moldou o planeta, as mudanças no ambiente planetário moldaram a vida, e 
juntas podem ser encaradas como um processo único».

Apesar de a ideia de a Terra em si ser uma entidade viva permanecer 
controversa, alguns cientistas abraçam-na e há outros cada vez mais aber-
tos a isso. «Para mim, não há dúvidas de que o planeta tem vida», diz o 
cientista da atmosfera Colin Goldblatt. «Para mim, é um facto declarado.» 
O astrobiólogo David Grinspoon tem escrito que a Terra não é simples-
mente um planeta com vida nele, mas antes um planeta vivo. «A vida não é 
algo que aconteceu na Terra, mas algo que aconteceu à Terra», refere. «Há 
um feedback entre as partes vivas e não-vivas do planeta que torna o plane-
ta muito diferente do que de outro modo seria.» Mesmo alguns dos mais 
ferozes críticos de Gaia mudaram de ideias. «Tenho uma confi ssão a fazer», 
escreveu em 2020, em Aeon, o biólogo da evolução W. Ford Doolittle. «Ao 
longo dos anos acabei por acolher Gaia. Fui desde o início um objetor feroz 
da teoria de Lovelock e Margulis, mas hoje em dia começo a desconfi ar que 
eles poderiam ter a sua razão.»

Aqueles que se irritam com a ideia de um planeta vivo lançam a con-
testação habitual: a Terra não pode estar viva pois não come, cresce, repro-
duz-se ou evolui através de seleção natural como as «verdadeiras» coisas 

2 Em 2001, trinta e três anos depois da conferência em Princeton, Nova Jérsia, onde Love-
lock falou pela primeira vez em público sobre aquilo a que viria a chamar Gaia, várias gran-
des organizações científi cas internacionais assinaram a histórica Declaração de Amesterdão 
sobre Mudança Global, que proclamava, em parte, «O Sistema da Terra comporta-se como 
um sistema independente autorregulado composto por componentes físicos, químicos, bio-
lógicos e humanos, com interações complexas e reações entre as partes integrantes».
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vivas. No entanto, devemos recordar que nunca houve uma medida obje-
tiva, nem uma defi nição precisa e universalmente aceite da vida. Em vez 
disso, os manuais tipicamente propõem uma longa lista de características 
que presumivelmente distinguem o animado do inanimado. Contudo, os 
dois não podem ser categoricamente separados. Há inúmeros exemplos de 
coisas que consideramos inanimadas que têm traços das vivas e vice-versa. 
O fogo, por exemplo, cresce ao consumir combustível, e os cristais repro-
duzem fi elmente as suas estruturas altamente organizadas conforme se ex-
pandem — mas a maioria das pessoas também não os encara como estando 
vivos. Pelo contrário, alguns organismos, como artémias e os microanimais 
chamados tardígradas, podem entrar num período de dormência extrema 
durante o qual deixam de comer, crescer ou mudar de algum modo, mas 
não deixam de ser considerados criaturas vivas. A maioria dos cientistas 
exclui os vírus do reino dos vivos por não serem capazes de se reproduzir e 
evoluir sem capturarem células, mas não hesitam em atribuir vida a todos 
os animais e plantas parasitas igualmente capazes de sobreviver ou multi-
plicar sem um anfi trião.

A vida é, então, mais espectral do que categórica, mais verbo do que 
nome. A vida não é uma distinta classe de matéria, nem uma propriedade 
de matéria, mas antes um processo — um desempenho. A vida é algo que 
a matéria faz. Embora a ciência ainda não tenha assentado numa defi nição 
ou explicação fundamental da vida, muitos especialistas no século passado 
deram preferência a uma variação do seguinte: A vida é um sistema que se 
sustenta a si próprio.3 Os sistemas vivos utilizam energia livre para man-
ter um nível improvavelmente alto de organização num universo que se 
precipita inevitavelmente rumo à máxima entropia — rumo à dissolução 
absoluta. Teoricamente, qualquer sistema de matéria com complexidade 
sufi ciente e um abastecimento adequado de energia pode participar no fe-
nómeno a que chamamos vida. Temos de nos habituar à ideia de que vida 
acontece em muitas e variadas escalas: à escala das células, dos organismos, 
dos ecossistemas e — sim — do planeta.

Tal como muitas coisas vivas, a Terra absorve, armazena e transforma 
energia. A Terra tem um corpo com estruturas organizadas, membranas 
e ritmos diários. Dos elementos básicos do nosso planeta emergiram zi-
lhões de entidades biológicas que devoram, transfi guram e reabastecem 
3 Os cientistas de sistemas defi nem um sistema como uma rede organizada de componentes 
que funcionam enquanto todo. Um sistema pode ser tão pequeno e simples como uma mo-
lécula ou tão grande e complexo como o cosmos. Alguns cientistas defenderam que todas as 
formas de vida, seja micróbio, fl oresta ou planeta, são por defi nição sistemas vivos.
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incessantemente a sua rocha, água e ar. Tais organismos não se limitam a 
residir na Terra — são literalmente extensões da Terra. Além disso, orga-
nismos e os seus ambientes estão inextricavelmente ligados em evolução 
recíproca, com frequência convergindo sobre processos de estabilização 
própria que favorecem a persistência mútua. Coletivamente, estes proces-
sos dotam a Terra de uma espécie de fi siologia planetária: com respiração, 
metabolismo, temperatura regulada e química equilibrada. A Terra não é 
um organismo independente, nem um produto de uma evolução darwi-
niana típica, mas nem por isso deixa de ser uma entidade viva — um vasto 
sistema vivo interligado. A Terra está tão viva quanto nós.

A receção inicial da comunidade científi ca à hipótese de Lovelock po-
deria ter sido menos afrontosa se ele lhe tivesse atribuído uma designação 
diferente. Aconselhado pelo seu amigo William Golding, autor de O Deus das 
Moscas, atribuiu ao seu ser global o nome da deusa grega Gaia, a personifi ca-
ção da Terra, marcando para sempre as suas ideias com o tabu científi co do 
antropomorfi smo. Quer Lovelock o pretendesse ou não, o apelido por ele esco-
lhido deu à sua hipótese um rosto maternal e um certo misticismo, tornando-o 
um alvo fácil para críticos com pouca tolerância para metáforas e com hostili-
dade face a tudo o que se assemelhasse a religião ou mito. Ao reexaminarmos 
e reanimarmos o conceito de um planeta vivo para o século xxi, talvez não 
necessitemos de nos apropriar de nomes antigos ou inventar novos apelidos. 
O nosso planeta é uma entidade viva extraordinária que já conta com um 
nome bastante conhecido. É uma criatura chamada Terra.

ENQUANTO A MAIOR E MAIS COMPLEXA FORMA DE VIDA QUE 
conhecemos, a Terra é também a mais difícil de compreender. Metáforas 
meramente mecanicistas não conseguem captar a vitalidade e riqueza do 
nosso planeta. Analogias a corpos de animais parecem demasiado singe-
las para um planeta cuja matéria viva assenta principalmente em plantas 
e micróbios. Talvez não haja metáfora perfeita, mas no processo de escrita 
deste livro encontrei uma que é ao mesmo tempo útil e complementar ao 
conceito de uma terra viva: a música.4

4 A ciência tem uma longa e fascinante tradição de metáforas musicais. Os gregos da an-
tiguidade perceberam o movimento ordenado dos planetas como «a música das esferas». 
A teoria das cordas postula a existência de «cordas minúsculas cujos padrões de vibração 
orquestram a evolução dos cosmos». Os genomas são com frequência comparados a instru-
mentos musicais e a expressão genética a canções. E a palavra órgão (tal como no instru-
mento musical), órgão (enquanto parte essencial do corpo) e organismo partilham todas a 
mesma raiz, que signifi ca «trabalho».



20  

Como escreveu Lynn Margulis, a Terra animada «é uma propriedade 
emergente de interação entre organismos, o planeta esférico onde residem 
e uma fonte de energia, o Sol». Também a música se trata de um fenóme-
no emergente: não pode ser reduzida a notas num papel, à forma de um 
instrumento ou aos movimentos destros das mãos de um músico, mas er-
gue-se antes da interação de todas as partes que a forma. Quando é tocada a 
sequência certa de notas, quando é combinada da forma correta com outras 
sequências, já não ouvimos meros sons — sentimos a música. Da mesma 
forma, a entidade viva a que chamamos Terra emerge de um conjunto al-
tamente complexo de interações: a transformação mútua de organismos e 
respetivos ambientes.

Nos primeiros quinhentos milhões de anos da sua existência, o planeta 
não passava de uma construção geológica. Quando as primeiras criaturas 
vivas se adaptaram às características e ritmos primordiais do planeta, co-
meçaram também a jogar com elas, cada uma mudando a outra. Desde 
então, a biologia e geologia, o animado e o inanimado, têm estado presos 
num dueto perpétuo e cada vez mais elaborado. Ao longo dos tempos, ape-
sar da agitação permanente, a Terra e as suas formas de vida descobriram 
profundas harmonias: regularam o clima global, calibraram a química da 
atmosfera e do mar e mantiveram a água, ar e nutrientes vitais a circular 
pelas muitas camadas do planeta. Mega vulcões em erupção, ataques de 
asteroides, mares a encolher e outras catástrofes inimagináveis assolaram 
muitas vezes o planeta, derrubando com o pandemónio ritmos há muito 
estabelecidos. No entanto, o nosso planeta vivo demonstrou de forma con-
sistente uma resiliência espantosa — uma capacidade para se reanimar na 
senda de calamidades devastadoras e descobrir novas formas de consonân-
cia ecológica.

Quando aprendemos a ver a nossa espécie como parte de uma forma 
de vida muito maior — enquanto membros de um conjunto planetário —, 
a nossa responsabilidade para com a Terra torna-se mais evidente do que 
nunca. A atividade humana não se limitou a aumentar a temperatura glo-
bal ou a «ferir o ambiente» — desequilibrou gravemente a maior criatura 
viva que conhecemos, empurrando-a para um estado de crise. A velocida-
de e magnitude desta crise é tão grande que, se não intervirmos, a Terra 
necessitará de entre milhares a milhões de anos para sozinha recuperar 
totalmente. Nesse entretanto, tornar-se-á um mundo diferente de algum 
que já tenhamos conhecido — um mundo incapaz de suportar civilização 
humana moderna e os ecossistemas dos quais presentemente dependemos.
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A nossa espécie é única na sua capacidade de estudar o sistema da 
Terra enquanto todo e alterá-lo de forma deliberada. Mas seria de uma 
grande arrogância tentar controlar por completo um sistema tão comple-
xo. Em vez disso, devemos simultaneamente reconhecer a nossa infl uên-
cia desproporcionada sobre o planeta e aceitar as limitações das nossas 
capacidades. O mais essencial a fazer é claro: de modo a evitar os piores 
desfechos possíveis da crise climática, as nações ricas industriais e pós-in-
dustriais devem liderar um esforço global para substituir rapidamente 
combustíveis fósseis por energia limpa e renovável. A ciência dos siste-
mas da Terra sublinha a importância de uma abordagem complementar. 
O nosso planeta vivo desenvolveu muitas formas de armazenar carbono e 
regular o clima. Ao longo dos últimos séculos, os mares e os continentes, 
e os ecossistemas no seio deles, absorveram e retiveram grande parte das 
emissões de gases do efeito de estufa da humanidade. Protegendo e res-
taurando as fl orestas, pradarias e zonas húmidas da Terra — os seus pra-
dos submarinos, planícies abissais e recifes —, podemos ampliar os seus 
processos de estabilização do planeta e preservar sincronias ecológicas 
que se desenvolveram ao longo dos tempos.

O Nascimento da Terra é uma exploração do modo como a vida 
transformou o planeta, uma meditação sobre o significado de dizer que 
a própria Terra está viva e uma celebração da ecologia maravilhosa que 
sustém o nosso mundo. É um livro sobre como o planeta se tornou a 
Terra tal como a conhecemos, como está rapidamente a transformar-se 
num mundo muito diferente e como nós — nós que estamos vivos neste 
momento crucial na história do planeta — vamos acabar por ajudar a 
determinar que tipo de Terra herdarão os nossos descendentes neste 
milénio que temos pela frente. As três secções do livro — Rocha, Água e 
Ar — espelham os três componentes elementares principais do planeta 
e as suas três grandes esferas — a litosfera, a hidrosfera e a atmosfera. 
A ordem das mesmas reflete em pleno a respetiva abundância: através 
da massa, a Terra contém amplamente mais rocha do que água e sig-
nificativamente mais água do que ar. Cada secção tem três capítulos, o 
primeiro dos quais examina como os micróbios, os mais antigos e mais 
pequenos organismos da Terra, alteraram aquela camada do planeta. 
O segundo capítulo de cada secção concentra-se nas transformações 
essenciais forjadas pelas sucessivas vagas de formas de vida maiores e 
mais complexas — fungos, plantas e animais — e como essas mudan-
ças dependeram das ocorridas antes. O terceiro analisa o modo como a 
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nossa espécie modificou rapidamente a Terra na história relativamente 
recente e investiga a melhor forma de reformar o nosso relacionamento 
com o planeta.

Vamos iniciar a nossa jornada nas profundezas da crosta e descobrir 
a saída, deambulando pelos continentes, mergulhando na extensão líquida 
do planeta e por fi m alcançando a mais etérea das três esferas, o envelo-
pe de ar estendendo-se por mais de nove mil e quinhentos quilómetros 
acima de nós. Pelo caminho, nadaremos através de fl orestas subaquáticas, 
visitaremos um parque natural experimental onde animais reconstroem a 
paisagem e treparemos a um observatório a meio caminho entre o cimo 
das árvores e as nuvens. Vamos conhecer um elenco diverso de persona-
gens cativantes — cientistas, artistas e inventores; bombeiros, espeleólogos 
e pessoas que buscam coisas nas praias —, muitos dos quais dedicaram as 
suas vidas a estudar e proteger o nosso lar. Vamos viajar para trás no tempo 
até alguns dos acontecimentos mais formativos da tumultuosa história de 
4,54 mil milhões de anos e imaginar os seus muitos futuros possíveis. E 
aprenderemos a reconhecer a pegada da vida em cada pedaço do planeta 
hoje, desde o coração da fl oresta tropical da Amazónia até ao solo do nosso 
jardim das traseiras.


