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Para os meus filhos, Sofia e Alexandre






A [Jonzela e a )\[orte

o contrario do que me parece ser a predisposi¢ao natural dos que

me rodeiam, ndo tenho qualquer predilec¢do por temas moérbidos.

Conversas sobre doengas enfastiam-me, e ha muito que desisti de
compreender o entusiasmo partilhado pelo relato pormenorizado de inter-
vengdes médicas, sendo a mengdo ao tema o quanto baste para me afastar
com a celeridade possivel. Este meu comportamento é, de resto, motivo
de troga entre amigos, indo eu ao ponto de suspeitar que assuntos clinicos
possam ter sido levantados em ocasides em que a minha presenca era me-
nos oportuna.

Propondo-me, agora, a partilhar uma narrativa insélita em que me vi
involuntariamente envolvido, quase sinto necessidade de lembrar que nédo
tenho responsabilidade sobre os contornos macabros da aventura. E se nao
vejo razao para me desculpar, achei por bem referir a natureza dos factos
para que aqueles que, como eu, se sentirem melindrados pelo tema, possam
interromper a leitura antes de se comprometerem com uma historia que,
por muito curiosa que seja, lhes possa perturbar o sono.

De resto, admito que, sendo eu de temperamento sensivel, encontrei
motivo de angustia onde outros, possivelmente, descobririam razdes de
divertimento. Se fa¢o aviso da impropriedade do conteudo, admito que
outros a exaltassem e a enaltecessem como histéria de familia, condescen-
dendo, porventura, em esperar pelo fim da ceia, para que as criangas se
deitassem, mas ndo poupando pormenores e, certamente, introduzindo
um ou outro aspecto que acrescentasse horror a narrativa. Mas alongo-me
desnecessariamente, relatemos os factos.
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[1

Desde que sai da alcada paterna, mudei trés vezes de casa.

Quando fui estudar para Coimbra, vivi num quarto recomendado por
uma tia solteirona, que, sob a disciplina férrea de Fraulein Plorin, mais pa-
recia uma prisao e que nao vejo razdo para entrar nesta contabilidade, mas
quando arranjei colocagdo como homem de leis e recebi o primeiro sala-
rio, sentindo-me prdspero e optimista, admito ter excedido um pouco as
minhas possibilidades, alugando todo um primeiro andar. Arranjei uma
governanta e endividei-me para comprar boas mobilias (o armario flamen-
go que ainda hoje impressiona os meus amigos foi uma aquisi¢ao dessa
altura).

Sem que o futuro tivesse desmentido as facilidades que eu idealizara, e
ndo obstante a minha juventude, fui de seguida nomeado procurador nou-
tra provincia. Quando me mudei, tive o bom senso de escolher uma casa
adequada ao tamanho da familia que pretendia construir e, mais uma vez,
a Providéncia foi-me benfazeja: meses depois casava-me e ai vivi quatro
décadas da minha vida.

Os anos passaram numa doce tranquilidade, até que a lei a que todos
obedecemos me separou da minha companheira. Quando os degraus para
os quartos se tornaram tdo penosos quanto as recordagdes dos anos felizes,
quando a velha governanta pediu para ser dispensada e a vida na cidade
nao so perdeu o interesse como era motivo de angﬁstia, vendi a casa com
lucro e, cumprindo um sonho antigo, decidi retirar-me para o campo.

Recordando as viagens de mula que na juventude fizera pelas Beiras,
procurei certo vale florido onde, por vezes, desmontava e dormia a sesta a
sombra de um castanheiro. Se o vale foi facil de localizar, 0 mesmo nao se
podera dizer de um sitio habitavel: s6 apos semanas de aturadas buscas vi
os meus esfor¢os recompensados e acreditei ter encontrado a morada onde
terminaria os meus dias.

Tratava-se da habitacao principal de uma pequena granja que conhe-
cera melhores dias, mas que exerceu de imediato um apelo bucélico sobre
a minha alma citadina. O solo tinha a cor da terra fértil e havia um pogo
de aguas frescas. As dependéncias eram as que nos habitudmos a encon-
trar nestas propriedades: um celeiro, um estabulo, uma adega e um case-
bre onde vivia o caseiro, cuidando da propriedade pelo usufruto de um
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pequeno pomar e de uma horta. Explicaram-me que a quinta pertencera,
durante geragdes, a uma familia local, até que o seu ultimo descendente,
certo bardo de ma memoria, caira em desgraga e morrera atolado em di-
vidas. Desde entdo, a parte a discreta presenca do caseiro, a granja estava
abandonada e era, a0 momento, propriedade de uma sociedade de credores
que esperava pela venda para se ressarcir dos prejuizos.

Tentei dissimular o meu interesse, mas, enquanto inspeccionava a pro-
priedade afundando as botas na lama, entusiasmei-me idealizando uma
nova existéncia e, rejuvenescido, imaginei-me lavrador. Eu, que dias an-
tes me queixava da violéncia que era vencer um lanco de escadas, via-me
conduzindo uma junta de bois, dando ordens sobre sementeiras, supervi-
sionando colheitas, inspeccionando colmeias, podando vinhas, produzin-
do conservas, compotas e licores. E mesmo reconhecendo que néo seria
empresa para levar avante — que os meus conhecimentos da lavoura sao
reduzidos e nem os salutares ares do campo submetem a artrite e o reuma-
tico —, achei que seria perfeitamente competente para manter uma vaca,
cujo leite beberia pela manha e de cuja nata faria manteiga. Nestas consi-
deragdes romanticas de velho misantropo, ndo duvidei de que o semblante
bovino do animal fosse o melhor confidente para as minhas reflexdes sobre
o dia que findava, mas, ao examinar o estabulo, desisti da vaca e decidi que
0 espaco seria mais bem aproveitado para fazer acomodar um alambique.

Em suma, a pequena quinta conquistou-me e, semanas depois,
mudava-me.

[11

Outro aspecto que me agradava na propriedade era o seu relativo isola-
mento. A povoag¢do mais proxima era uma pequena vila de que estavamos
separados por uma caminhada de vinte minutos, e percebi que decorreriam
dias inteiros sem que pousasse os olhos em vivalma.

E certo que partilhava a granja com o caseiro, mas a sua fisionomia
antipdtica nao enganava: o homem niao mantinha relacionamentos de qual-
quer espécie e nao é exagero dizer que me evitava. Apesar de vivermos a
duzentos passos um do outro, nao havia qualquer convivio entre nds e os
contactos cingiam-se ao estritamente necessario. De certa forma, também
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contribuia para o isolamento o seu cdo feroz, que de dia estava preso por
uma corrente e a noite era deixado a solta, de uma forma ou de outra fa-
zendo afastar com respeito qualquer caminhante que se aproximasse pela
estrada, a comegar por mim.

Todavia, embora me julgasse apartado da pequena vila, o sentimento
ndo era reciproco e a comunidade, pouco habituada a ver-se motivo do
interesse de forasteiros, recebeu-me de forma calorosa como um dos seus.
Desde logo, fui alvo das melhores atengdes e vi-me, inclusive, distinguido
com o maior privilégio dispensado a um concidadao: ser convidado para o
célebre almogo domingueiro do Dr. Pereira, que fora cirurgiao no Porto e
que tinha a fama de ser o melhor garfo a norte do Tejo.

As solicitagdes sociais, obrigando-me a trejeitos de cortesia, atrapa-
lhavam-me a instalagao na granja e contrariavam as minhas propensoes
solitarias. Mas, apesar de inoportuno, o convite era irrecusavel e, chegado o
dia, dirigi-me a casa do médico, esforcando-me pela pontualidade.

Bati a porta quando o sino da igreja de S. Nicolau dava as doze bada-
ladas, mas fui o primeiro a chegar e, por momentos, receei ter lido mal o
convite. A inquietacdo durou pouco: o proprio Dr. Pereira veio receber-me
e conduziu-me ao jardim onde, para aproveitar aquela que seria a ultima
tarde de Outono em que o Sol descoberto autorizava uma refei¢ao no exte-
rior, fora posta uma comprida mesa rustica.

Os outros convidados ndo se fizeram esperar e em breve estava reunida
a confraria. Havia caras que eu ja conhecera, mas resultou ingldrio o esforgo
para recordar nomes e evitei pronunciar-me a fim de nao fazer ma figura.

Suspeitando de que a atribuigao de lugares obedecesse a regras bem
estabelecidas, esperei que me sentassem e, depois de algum debate, colo-
caram-me entre um guarda-livros e um juiz de paz, o decano da confra-
ria, que se sentava a direita do anfitrido, e que estava entusiasmado com
a perspectiva de ter um interlocutor para conversar sobre as alteragdes ao
Cédigo Penal. A nossa frente ficaram o capeldo, um beato com uma camisa
de peitilho fora de moda, e o irméao, um capitao de infantaria que se apre-
sentara fardado e que coxeava de um ferimento antigo, que eu desconfio
que nada teria que ver com campanhas militares. No outro extremo ficou
o farmacéutico e um primo do médico, com ar austero, vagamente monas-
tico. Quando estavamos todos a mesa, de guardanapo nos queixos, o Dr.
Pereira bateu palmas e teve inicio o banquete a la russe.

Era justificada a fama dos almogos: nas horas que se seguiram, sump-
tuosos pratos foram servidos ininterruptamente. Lembro-me de ter provado
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sopa de cogumelos, truta do lago, empadao de carpa, pombo recheado,
coelho a provengal e um perfumado ganso no forno. E quando pensava
estar terminada a refeigdo, chegaram ainda lombo de borrego assado, galo
dourado e almondegas de peru. As sobremesas tinham sido encomendadas
a uma casa afamada e os vinhos foram servidos com prodigalidade. A refei-
¢ao prolongou-se por toda a tarde e reconheci publicamente que nao comia
assim desde que frequentava a casa do tesoureiro do Principe Regente, que
pesava dez arrobas e era o maior glutdo que conheci.

As conversas faziam-se de forma entrecortada — um assunto inter-
rompido pela chegada de um prato —, mas, a medida que a tarde avancava,
foi-se perdendo a capacidade de retomar o fio @ meada e os raciocinios
elaborados foram sendo substituidos por expressdes monossildbicas, sons
de prazer, estalos de lingua e murmurios sensuais. Aos poucos, abando-
naram-se os esforcos de versar sobre assuntos elevados, limitando-se os
comensais a discorrer sobre os pratos elaborados, o vinho, as sobremesas e
as diferentes qualidades da aguardente. Eram prazeres de velhos, mas tinha
de admitir que era capaz de me habituar aquele tratamento que, apesar de
exigir boas digestoes, me parecia uma forma inocente de passar a tarde de
domingo. Pelo menos, para quem ndo sofresse de gota ou dispepsia.

Por fim, os excessos foram derrotando alguns convivas. O farmacéuti-
co, que se fizera acompanhar de uma pequena almofada, pediu autorizagao
para adquirir uma terapéutica posi¢do horizontal a sombra de uma cere-
jeira, e instantes depois a sua barriga subia e descia ao ritmo da respiragao
adormecida, acompanhada pelos sons pesados de um folego arrancado as
profundezas do peito. O vinho que adormecera o farmacéutico tivera sobre
outros convidados efeitos menos pacificos. O habitualmente serafico cape-
lao parecia outro: excitado, vociferava contra os avancos das ideias liberais
e alertava para os perigos das liberdades individuais, dos comportamentos
dissolutos e da moral devassa, enquanto o senhor Valente, o guarda-livros,
homem progressista que mais tarde vim a saber ser pedreiro-livre, contra-
punha, esfor¢ando-se por enumerar uma lista de escandalos envolvendo
clérigos réprobos. E com tal violéncia se empenhava no exercicio de des-
mentir o capeldo que me pareceu que o provocava, tentando obter uma
reacgdo que reforcasse a sua tese do mau cardcter dos homens de igreja. O
nosso anfitrido, de temperamento mais fleumatico, emudecera e, escutando
o gorjeio de um tordo, tornara-se sentimental. Levava amitde o lengo aos
olhos, s6 falando para lamentar a auséncia da sua madrinha, que fazia certo
pudim de castanhas. Eu arrotava discretamente e a tudo assistia, como um
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bom aluno, esforcando-me por aprender os nomes de todos e familiarizar-
-me com aquela pequena comunidade que tdo generosamente me acolhia.

A tarde caia e a humidade penetrava nos ossos. Arrependi-me de
ndo ter trazido melhor agasalho. Ao contrario dos outros convidados, te-
ria ainda uma caminhada pela frente, conhecia mal o caminho e néo de-
sejava ser surpreendido pelo anoitecer. Nao queria ser o primeiro a sair,
mas na melhor oportunidade levantei-me, agradeci a espléndida refeigdo
e despedi-me.

O bom anfitrido, comovido, abracou-me e fez um comentério que me
pareceu sincero, exaltando a minha presenca e a alegria que esta lhes pro-
porcionara, e que esperava voltar a ter-me, nos proximos almogos, pontual-
mente no primeiro domingo do més. Em voz alta, como que falando em
nome de todos, proferiu uma sentenca um tanto hermética sobre o prazer
que sentiam pelo facto de estar finalmente ocupada a casa do antigo bardo
e que esperava “que tal, marcando o fim de uma época e o dealbar de outra,
fosse o prenuncio de melhores dias e 0 ocaso de funéreas disposi¢oes que
ensombravam ndo apenas uma casa, mas toda uma comunidade”. A refe-
réncia ao antigo dono da minha propriedade teve o conddo de despertar
do torpor os convidados meio adormecidos, causando nitido desconforto.
Houve tentativas um tanto dbvias para desconversar e achei por bem deixar
cair o assunto de mal disfarcado incémodo.

O Dr. Pereira ofereceu-se para me acompanhar a porta. Dispensou-me
um capote e mandou aparelhar uma caleche que me levasse de volta. S6 na
rua, ja de capote vestido, enquanto esperava que acendessem as lanternas
da carruagem para seguir caminho, mais por cortesia do que por curiosi-
dade, arrisquei perguntar a que se devera o desaparecimento precoce do
antigo dono da minha granja e do qual eu quase nada sabia.

— Dividas — foi a unica resposta que obtive, antes de a caleche partir
a trote.

Quando cheguei a granja, ja as estrelas brilhavam e havia uma quietu-
de surpreendente. Tirando uma luz no tugurio do caseiro e o piar de uma
coruja, nao havia sinais de vida. Até o cao feroz ja se ia habituando a minha
presenca e ndo ladrou.

Abri a porta e senti o cheiro da minha nova casa. Era um misto de hu-
midade e de feno, de soalho encerado e de madeiras antigas. Acendi uma
vela, descalcei as botas e subi até ao quarto, arrastando os passos. Apesar de
ser cedo, apaguei a luz, mas o sono demorou a chegar. Arrependido dos ex-
cessos cometidos a mesa, indisposto e sujeito as reclamagoes da bilis, acabei
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por adormecer. Porém, passei mal a noite, acordando a espagos. E, sem que
soubesse dizer porqué, a imagem do bardo permanecia comigo.

[V

O Outono parecia arrependido de se ter feito esperar e, na manha seguinte,
o tempo mudara. Arrefecera bastante e ameagava chover.

Acendi o fogdo de sala pela primeira vez. Apetecia-me ficar sentado,
com um dos muitos livros que a mudanca me fizera reencontrar, mas nao
havia tempo para semelhantes 6cios: era necessario acompanhar os traba-
lhos do estucador e do carpinteiro que reparavam as paredes e os telhados,
mas que pareciam ndo trabalhar sendo se eu estivesse constantemente a
vigiar os seus progressos.

Foi entdo que reconheci que me precipitara, que fora imprudente mu-
dar-me sem ter terminado as obras primeiro, demasiado temerario numa
idade em que as mudangas se querem avisadas.

Porém, de todas as contrariedades que eu experimentava, a que mais
me preocupava e que eu nao antecipara de forma alguma era a dificulda-
de em conseguir criada. Parecia impossivel, mas havia varios dias que eu
desenvolvia esforgos nesse sentido sem qualquer éxito. No raio de algumas
léguas nao se encontrava uma jovem disposta a servir. Todas as tentativas
que eu fizera pareciam bem encaminhadas até explicar onde residia. Ao
perceberem que se tratava da granja do bardo, as raparigas apressavam-se
a escusar-se, com melhores ou piores desculpas, mas sempre categdricas, e
a entrevista resultava num fracasso. Depois de muita procura, e por uma
quantia exorbitante, arranjei uma mulher de idade avangada e dura de ou-
vido que cozinhava sofrivelmente, e que se ia embora assim que me servia,
parecendo sentir repulsa pela vassoura que eu lhe colocava a vista.

Entre consertos e arrumagoes, papéis e preocupacdes, entre limpezas
e diligéncias varias, se foram passando os primeiros tempos desta nova
vida no campo, e ndo guardaria especial memoria destes dias se ndo tivesse
acontecido o episddio desagradavel que passo a relatar.

Duas ou trés semanas depois do almogo do Dr. Pereira, como as obras
se fizessem a bom ritmo e os livros encontrassem morada em novas es-
tantes, resolvi obedecer a certa prescricdio médica e dar um passeio pela
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natureza. Em vez de percorrer o caminho habitual e tomar a estrada que
segue ao longo do riacho em direc¢do a vila, cortei para norte e entrei no
bosque de carvalhos, nas faldas de uma pequena elevagido que os locais
insistem em chamar montanha. Depois de uma caminhada lenta e contem-
plativa, cheia de paragens para me familiarizar com a paisagem, cheguei a
uma extremidade do bosque. Terminavam as arvores e tinha inicio uma
grande extensao de campos lavrados. Nos tltimos dias, voltara a considerar
com seriedade os meus planos de me tornar agricultor e de fazer da gran-
ja uma propriedade que produzisse, em vez de estar ao abandono. Aquela
visao dos campos revelava-se uma concretizagdo inspiradora que me dava
prazer contemplar.

Com os olhos no que estava longe, distrai-me com o que estava perto
e quase tropecei numa galinha. A ave surpreendeu-me, esvoagando-me no
meio das pernas, quase me fazendo trocar os passos e perder o equilibrio.
S6 entdo, olhando em volta, descobri uma casa modesta, provavel habita-
¢do de lenhador, a porta da qual uma mulher interrompera o seu traba-
lho com a roca e o fuso para observar o incidente. Ainda mal recomposto,
cumprimentei-a. A fiandeira ndo me respondeu de imediato, continuou o
seu exame e quando, conformado com a sua mudez, me preparava para
seguir caminho, dirigiu-se-me, perguntando se eu vinha da quinta do ba-
rao. Confirmei, surpreendido pela perspicacia, pois ainda ndo me habituara
ao facto de as noticias correrem céleres e de eu estar agora a residir numa
comunidade pequena, em que raramente ha caras novas. Ao obter a confir-
macdo do meu local de residéncia, a mulher benzeu-se e disse certas pala-
vras que tomei como um esconjuro. Por fim, recomendou-me a um santo
da sua devogdo e insistiu para que eu aceitasse um rosario com contas de
madeira, oferta que, desde entdo, sempre me acompanha.

Interpretei o episddio como uma manifestagao de loucura, deixei-lhe
uma moeda de prata e afastei-me tdo depressa quanto pude. Poder-se-a di-
zer que fui ingénuo, que ndo haviam faltado sinais, mas a verdade é que esta
foi a primeira vez que me apercebi da supersticdo que rodeava a figura do
antigo bardo, bem como a prépria granja. Fora preciso instarem-me a rezar
para que eu percebesse que habitava uma casa maldita aos olhos de todos.

Este incidente teve outra consequéncia, além de me deixar a pensar so-
bre a figura do barao e o que ela representava: abreviou a caminhada, fazen-
do-me voltar para tras mais cedo. Esperava-me uma surpresa desagradavel.

Encontrei a porta de casa aberta. Lembrava-me de a ter fechado porque
a madeira prende na ombreira e é preciso forcar a sua abertura ou fecho.
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Cauteloso, espreitei, mas ndo vi ninguém. Entrei, silencioso, e aperce-
bi-me de barulho na sala. Avancei com determinagéo e fui surpreender o
caseiro espreitando por entre os meus papéis.

— Mas o que vem a ser isto? O que queres daqui? — gritei-lhe, irado.

Sobressaltou-se, mas ndo se dignou responder-me. Langou-me um
olhar de 6dio, empurrou-me, quase me derrubando, e saiu sem uma palavra.

O episoddio era grave e, a menos que houvesse uma boa justificacao,
a menos que fortes motivos me fossem apresentados juntamente com um
sincero pedido de desculpas, teria de despedir o sujeito. Estava decidido!
Nao o queria voltar a ver. No dia seguinte, po-lo-ia fora.

S6 que devia ter tratado do assunto de imediato: 8 medida que o tempo
passava e que me acalmei, especialmente depois de uma noite bem dormida
sob o peso da caminhada pelo bosque, 0 meu temperamento compassivo
esvaziou o incidente. Considerei a atitude uma indiscricdo e um abuso, mas
tinha mais com que me preocupar e, como nio vi o caseiro nos dias que
se seguiram, esforcei-me por ignorar a situagao. Resolvi o caso passando a
fechar a porta a chave e decidindo-me a vigiar o homem.

De resto, o tempo passou sem novidade e foi quase com surpresa que, cer-
ta manha de sabado, vi chegar um rapaz afogueado pela estrada da vila.
Trazia-me um cartdo do Dr. Pereira lembrando-me de que ja passara um
més e que eu era esperado, no dia seguinte, para o almogo domingueiro.

O meu primeiro instinto foi recusar, mas convim que me faria bem a
companhia de outras pessoas e que bem podia apreciar uma refeigio de
jeito, tivesse eu alguma temperanga e moderasse o apetite, evitando indis-
posicdes biliosas. Confirmei a presenca e mandei entregar uma caixa de
velhos vinhos que guardava havia anos e que, esperando um pretexto de
celebracdo, se arriscavam a avinagrar.

No dia seguinte acordei cedo e arranjei-me com algum esmero, ndo
por especial vaidade ou ceriménia, mas porque, vivendo afastado das pes-
soas, era facil negligenciar alguns cuidados e converter-me num selvagem.

Tinha mandado colocar novas molas e reforcar o eixo de uma velha
caleche que descobrira a apodrecer no estabulo. Também comprara uma
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égua que, sem estar no vigor da idade, seria capaz de me transportar sem
reclamacdes de maior. Fora uma decisdo prudente: o transporte encurtara
as distdncias e a granja parecia-me mais préxima de tudo, incluindo do
barbeiro, da mercearia ou da farmacia.

Perto do meio-dia, eu préprio atrelei o animal e pus-me a caminho.
Desta vez resolvi atrasar-me um pouco para ndo ser o primeiro a chegar,
mas, decididamente, estava com dificuldade em acertar: fui o dltimo e per-
cebi que era esperado com impaciéncia.

A mesa estava posta no interior, numa sala de jantar com um louceiro
elegante e o tecto pintado. Fora usada uma baixela de cerimonia, talheres
de prata com cabo de chifre e copos de cristal da Boémia. De resto, a refei-
¢do esteve ao nivel do que eu conhecera na visita anterior e foi um alivio
verificar que as minhas garrafas nao me envergonharam.

Talvez para amenizar o ambiente — ja que o capeldo e o guarda-li-
vros estavam de relacdes cortadas desde o ultimo almoco —, talvez por
deferéncia para comigo, adivinhado que eu teria muito a aprender sobre a
gestdao de uma quinta ou, simplesmente, pelo prazer de acrescentar gente
a sua mesa, para além dos convidados habituais, 0 médico trouxera um tal
Domingos Ferreira, jovem engenheiro de Viseu que estudava agronomia
e que estava de passagem, familiarizando-se com os métodos de lavoura
locais. De facto, conversamos longamente e o engenheiro ofereceu-se para
visitar a granja e ver o que é que estaria ao meu alcance fazer para contra-
riar o declinio do que em tempos fora uma quinta produtiva.

Houve ainda outra razao para o almogo ter sido proveitoso: ouvindo
os meus lamentos, o Dr. Pereira compadeceu-se de mim e cedeu-me uma
criada para, trés vezes por semana, ir a granja tratar-me das roupas e fazer
limpezas. Néo representava ainda a solugao do problema, pois eu precisava
de alguém a tempo inteiro, mas era uma ajuda providencial.

Terminada a refeigdo, os convivas levantaram-se, serviram-se de café e
licores e distribuiram-se em grupos animados. O capelao e o guarda-livros
resolveram que a zanga autorizava um jogo de cartas e sentaram-se, com
0 capitdo e o juiz, em volta de um baralho. Os outros discutiam politica e
fumavam, enquanto o farmacéutico se entregava a profundos pensamentos
intimos, refastelado numa poltrona, de olhos fechados.

Tirando partido de uma certa cumplicidade que se criara entre mim
e o cirurgiao, aproveitando um momento em que ficimos a sds, perguntei
que tipo de homem era o bardo. O Dr. Pereira nio respondeu de imedia-
to. Encheu o cachimbo enquanto pesava as palavras. Por fim, disse que o
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barao tinha um temperamento dificil e que nao era especialmente querido
na vila. Pelo contrario. As pessoas responsabilizavam-no pela degradagao
da quinta, que no passado fora prospera e empregava muita gente, mas que
sob a sua direc¢do deixara de produzir. Parece que gostava de beber e de
jogar e, quando morreu, devia dinheiro a toda a gente. Tinha mau feitio,
ndo admitia ser contrariado e ndo se inibia de estalar o chicote nas costas
do infeliz que lhe fizesse frente ou que o desdissesse. O proprio cirurgido
pdde confirmar a sua violéncia, pois fora chamado a acudir a vitimas da sua
irascibilidade.

— Nao foi uma nem duas vezes que deixou gente entre a vida e a morte
— disse. — Eu proprio assisti alguns infelizes que ele sovou e nao era um
espectaculo bonito de se ver. Era senhor de uma crueldade terrivel e era
perfeitamente impune, pois ninguém se atrevia a enfrenta-lo. O unico que
lhe fazia frente era o caseiro.

— Qual caseiro? O meu caseiro?

O senhor Abilio, o guarda-livros, aproximou-se, mas o Dr. Pereira ndo
se interrompeu.

— Sim. E por isso mesmo o bardo respeitava-o.

O recém-chegado, percebendo do que falavamos, confidenciou em voz
baixa:

— Fui eu quem o desceu.

— Desceu? Como assim? — perguntei.

— O barao.

— Nao compreendo.

— Fui eu quem desceu o corpo do bardo da forca. Tinha la ido por
causa da Teresinha e...

Fiquei sem saber quem era a Teresinha, porque nessa altura chegou
o capelao e o senhor Abilio remeteu-se ao siléncio. A conversa mudou de
rumo e fiquei na ignorancia acerca dos pormenores do caso.

Nessa noite, regressado a granja, entreguei-me a reflexdes lugubres e,
se primeiro fui dominado por uma melancolia, depressa senti o coragdo
bater no peito, numa ansiedade opressiva. Pensava no bardo, o antigo dono
que habitara esta casa, que se deitara naquele mesmo quarto e que se teria
suicidado. Tanta violéncia, tanta arrogéncia, para depois o destino lhe re-
servar um final tdo pouco heréico...

Comecou a chover. A chuva batia forte nas vidragas. Ocorreu-me uma
ideia desagradavel: onde teria o bardo cometido esse acto contrario a lei de
Deus e dos homens? Ao ouvir a histéria, imaginara um corpo pendurado
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numa arvore, balancado pelo vento, mas, agora que reflectia no assunto,
convencia-me de que ele teria evitado expor-se a olhares que desprezava e
que teria posto termo a vida dentro de casa. Talvez até neste mesmo quarto,
o quarto principal, onde certamente dormia.

Nao consegui impedir-me de olhar para o tecto. Sobre a maior trave
de carvalho, um gancho de bronze suspendia o lustre. Estes pensamentos
tinham uma qualidade perturbadora, as imagens materializavam-se. Era
como se visse diante de mim o corpo a espernear, o rosto deformado no
esgar de sofrimento de alguém que sabe que vai morrer. Eram pensamentos
horriveis, mas ndo conseguia afasta-los, como um réptil que nos causa asco
mas de que ndo conseguimos desviar a vista.

Quando temos uma ideia fixa, tudo parece concorrer para a suportar
e quaisquer acontecimentos sem relacao se apresentam como provas irre-
futdveis de uma tese. Naquele momento, convenci-me de que a dificuldade
em arranjar criada se prendia com a supersti¢ao das raparigas em trabalhar
naquela casa. Talvez a supusessem assombrada. Lembrei-me da velha fian-
deira que eu encontrara a saida do bosque, das suas recomendagdes, e um
arrepio percorreu-me a espinha. Levei a mao ao bolso e senti as contas de
madeira do rosario. Percorri-as com os dedos.

Tentei racionalizar o desconforto. Nao acredito em fantasmas, sou um
espirito racional, positivista, mas a forma mais imediata de apaziguar os
meus receios foi pensando que nao tinha qualquer razdo para concluir que
o bardo se tivesse enforcado neste quarto. Qualquer das divisdes principais
estava preparada para receber um lustre de tecto, onde um homem deses-
perado pudesse suspender uma corda e pdr termo a vida. Porque é que
haveria de ter sido no meu quarto de dormir? E, no entanto... algo me dizia
que sim. Sentia-o.

Uma coruja pousou numa arvore proxima, e o seu piar agoirento de-
sinquietou os ratos que percorriam o sotdo, sapateando sobre a minha ca-
beca. Nestas condi¢oes, com o cérebro excitado, era impossivel conciliar o
sono. Decidi levantar-me.

Sentei-me na cama e tacteei o chdo, procurando com os pés os meus
chinelos de quarto. Ergui-me e as tabuas velhas do soalho rangeram, soltas,
sob o meu peso. Tomei nota mental de que teria de as mandar fixar. Vesti o
robe e acendi uma vela na palmatéria. Peguei num livro e pensei em dirigir-
-me para a sala, avivar o fogao e esperar no sofa que nascesse o dia.
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