


laços de culpa
vera rodrigues



SE FOSSE HÁ ALGUNS ANOS, TALVEZ TE DEDICASSE

UM POEMA, MAS ACHO QUE JÁ NÃO É PRECISO. 

TU SABES QUE É PARA TI. 



A culpa é o combustível que atiça a podridão da alma; 

combate-a, e serás capaz de te amar.
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PRÓLOGO 

Há 3 meses 

MARISOL

D izem que o fogo purifica, mas não é o que sinto ao olhar para 
o meu quarto em chamas. As labaredas são rápidas e impie-
dosas, consomem tudo ao meu redor. O tapete é engolido 
por um laranja escaldante e sequioso por mais, e num rápido 

bater de pestanas parece haver aqui um bonequinho do pac man que 
devora também a roupa que usei ontem, e deixei pousada na cadeira, 
no canto do quarto. 

Este quarto sempre foi o meu santuário, o meu porto seguro, mas ago-
ra encurrala-me e asfi xia-me a cada lufada de ar que inspiro. Paira sobre 
mim uma nuvem negra de fumo. Tusso convulsivamente, numa tentativa 
de dar lugar ao oxigénio, mas o fumo já leva uma grande vantagem. A mi-
nha garganta está cada vez mais apertada e constrita. 

Deito-me no chão, não por instinto mas porque me recordo de ter ou-
vido um bombeiro dizer isso num simulacro na escola, quando era miúda. 
Não me consigo lembrar da explicação dada, mas está a funcionar e isso é o 
que interessa. Aqui, junto ao chão, já não é tão difícil respirar e até consigo 
ter alguma visibilidade. Puxo a T-shirt até à boca para tentar fi ltrar algum 
ar. Uso os cotovelos para rastejar. Não posso fi car aqui. Prefi ro morrer a 
tentar, que fi car à espera de que a morte me apanhe. 

Dentro da minha cabeça está tudo a andar ao redor, e estou enjoa-
da. A comida do jantar está a fazer um rebuliço dentro da minha bar-
riga. Acho que vou vomitar a qualquer momento. Contudo, não deixo 
que o mal-estar e a difi culdade em respirar me atrasem nesta luta pela 
sobrevivência. 

Rastejo e suplico às chamas que não me devorem. Eu quero viver, ain-
da tenho tanto para fazer. Esta não pode ser a minha hora. 

Os meus olhos lacrimejam e mal os consigo abrir. O fumo fere-me 
como agulhas. E o pior de tudo nem é o fumo sufocante que me rouba o 
oxigénio, mas o calor. A minha pele esturrica contra as tábuas do soalho. 
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Os pelos escuros e longos dos meus braços estão a encaracolar e a diminuir 
de tamanho, tal é a carga térmica que está aqui. Passo as mãos frenetica-
mente sobre os braços, não quero que os pelos comecem a arder. Tenho de 
continuar a rastejar, não posso parar.

Acho que já saí do quarto. Não consigo ver um palmo à minha 
frente, não há visibilidade nenhuma. A cave parece estar já toda con-
sumida pelas chamas. Levanto-me lentamente e tento aproximar-me 
da parede, para a usar como muleta, nesta caminhada em busca das 
escadas. O fumo é tão negro e impenetrável que se não me encostar à 
parede nunca irei conseguir descobrir o caminho até à saída. Sinto-me 
bêbeda sem ter consumido uma gota de álcool. As forças estão-me a 
abandonar. — Por favor, não me abandonem, preciso de um bocadi-
nho mais. Só até chegar ao cimo das escadas. — Lenta e muito deso-
rientada, lá percorro a parede com a mão. Sinto todo o calor que a 
parede emana e que trespassa a minha pele. O calor é abrasador. Uma 
dor ardente e excruciante atravessa a minha carne, mas não permito 
que a minha mão perca a parede como guia. A minha sobrevivência 
depende desta parede. 

Estou a estorricar, a asfi xiar e a cambalear, tudo em simultâneo. O meu 
pé bateu contra algo. Levo as mãos aos pés e sinto as escadas. Apesar de já 
quase não ter força para arrastar o meu esqueleto, não posso desistir agora, 
quando estou tão perto. A falta de ar torna cada subida de degrau numa 
escalada ao monte Fuji, não é que já o tenha escalado, mas presumo que 
o esforço seja equivalente. Degrau atrás de degrau, lá fui obrigando o meu 
saco de ossos a subir. Chegar lá a cima signifi ca sobrevivência. Tenho de 
conseguir sair daqui. Todo este sofrimento não pode ter sido em vão. Eu 
mereço sobreviver. Mereço viver. 

A minha mão alcançou a maçaneta da porta. Não hesitei nem por 
um segundo e abri-a com toda a vontade que tenho de viver. Mas algo 
aconteceu quando a abri. As labaredas começaram a assobiar, como que 
a alertar-me que não me deixariam escapar dali. Desafiei aquelas mons-
truosas labaredas quando abri a porta, causando uma ignição muito 
repentina ao deixar o oxigénio entrar. Em segundos senti uma força ex-
plosiva a expelir o meu corpo com força contra uma parede do exterior 
da cave. O baque foi tal que nem sei se os pulmões não me terão saído 
pela boca. Não me consigo mexer. O zumbido dentro dos meus ouvidos 
é tão ensurdecedor que me confunde. Será que o som ao fundo é o das 
sirenes do carro dos bombeiros? 
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As labaredas estão a ganhar terreno e a avançar muito rapidamente 
para esta divisão, aqui em cima. De repente ouço um estrondo novamen-
te, mas desta vez não é o som explosivo das labaredas do Inferno a ataca-
rem-me, mas da ajuda a chegar. 

— Está-me a ouvir? — diz uma voz masculina ao mesmo tempo que 
grita: — Tenho aqui uma vítima!

Sinto várias mãos a arrastarem-me dali para fora. Os corajosos bom-
beiros estão a salvar-me do Inferno e a minha mãe fi cou presa nele. 
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Capítulo 1

Há dezassete anos

MARISOL

–Mãe, achas que estou sempre muito séria ou triste?
— De onde saiu essa ideia? — responde a mãe com um 
levantar de sobrancelha.
— Hoje na escola a professora disse-me isso… que, bem, 

que nem pareço uma criança. Sempre tão séria e com um olhar triste.
A mãe agarra-me pelos braços e abana-me com força.
— Que mais te perguntou ela, hã? — A voz da mãe alterou-se, era 

agora tão alta que senti comichão dentro dos ouvidos. — Mar, conta-me 
exatamente o que ela te disse.

Fechei os olhos com força. Não queria ver a cara enraivecida da mãe. 
Já sabia o que vinha a seguir. Pus-me de joelhos e implorei, agarrando-me 
à sua cintura.

— Por favor, mãe. Juro que não lhe disse nada. Por favor, não me tires 
o jantar.

Desde que o pai nos abandonou, tem sido sempre isto. Quando o pai 
estava cá a mãe não era tão rígida comigo, pelo menos frente a ele não era. 

Ouço as colegas da turma queixarem-se que não comem a comida da 
cantina porque não presta. Já eu como-a toda, e até como a sopa daquelas 
que não a querem. Pelo menos sei que essa comida é garantida, em casa há 
sempre motivos para a mãe me tirar a comida. Ou a tira para me castigar, ou 
simplesmente porque diz que estou gorda e ninguém me vai querer assim. 

— Vai já para o teu quarto. Hoje não jantas. — Fez uma pausa. — 
Melhor dizendo, não voltas a comer enquanto não tirar essa história da 
professora a limpo.

As lágrimas começaram a encher os meus olhos cor de avelã. Os solu-
ços tomaram conta de mim, e de uma forma desesperada agarrei as pernas 
da mãe. 

— Por favor, mãezinha, não mereço ser castigada. Não é justo. — A 
minha voz mal se percebia por entre o soluçar.
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A mãe agarra com força os meus braços escanzelados e grita-me aos 
ouvidos:

— Repete lá o que disseste?
Controlei o choro. Conhecia bem a mãe: se ela tivesse de repetir a per-

gunta, fi car sem comer seria o menor dos meus problemas.
— Não é justo — ainda mal tinha terminado a frase e os dedos da 

mãe já estavam a preencher a totalidade da minha bochecha. A dor foi tal 
que parei logo de chorar. Recompus-me. Sabia que não havia mais nada a 
fazer, a mãe não ia voltar atrás. Era preferível aceitar já a decisão dela; se 
continuasse a implorar, ela passaria das mãos ao cinto, e eu conhecia bem 
aquele cinto. 

Levantei-me e fui para o meu novo quarto. Quando o pai ainda vivia 
cá, o meu quarto era no piso de cima, ao lado do dos pais. Amplo, com 
paredes pintadas de cor-de-rosa e com borbole tas coladas na parede. O pai 
dizia que eu era a sua pequena borboleta. Já a mãe não partilhava da mesma 
opinião. Ela nunca gostou da alcunha que o pai me deu, dizia-me:

— Nunca vais sair do casulo a comer dessa maneira. Nunca viste uma 
borboleta gorda, pois não?

Desço as escadas da cave e dirijo-me para o meu novo quarto. 
Antigamente era uma pequena arrecadação, mas agora é o meu quarto. 
Não tem janelas. As paredes cor-de-rosa com borboletas foram substituí-
das por paredes bolorentas e com manchas negras da humidade. Os meus 
brinquedos foram todos deitados fora, existe apenas uma cama. Este quarto 
foi-me atribuído como forma de castigo. 

Como ter o estômago colado às costas era já uma sensação tão familiar, 
podia até jurar que a relação que tinha com o meu estômago vazio era bem 
mais duradoura que as amizades que tinha. A mãe também não queria que 
tivesse amigas. Dizia sempre que as mulheres eram invejosas e que não 
precisava de amizades para nada. Apesar de não saber muito bem como 
fazer amigas, a Ana e a Marta eram boas companheiras. Sempre que não 
gostavam do lanche que os pais preparavam, pedia-o e elas davam-me sem 
problema algum. Acho que elas achavam que eu era muito pobre e por isso 
não tinha o que comer. A Marta até costumava trazer, às segundas-feiras, 
um pedaço de pizza que sobrava do jantar de domingo com a família. Ela 
fi cava admirada ao ver-me comer aquele pedaço, mesmo assim frio, e sabo-
reá-lo como se fosse a maior iguaria do mundo.

Como a Marta sabia o quanto eu fi cava desejosa pelas segundas, aca-
bou por contar à sua mãe, e ela começou a preparar um lanche extra para 
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mim. Comia-o ali na escola. A mãe não podia saber que eu comia. Se des-
cobrisse, nem queria imaginar qual seria o castigo. Mas no dia da festa de 
anos do Tomás os pais dele levaram bolo e lanche para toda a turma, e 
como já estava cheia não comi o que a mãe da Marta tão gentilmente pre-
parou para mim. Decidi escondê-lo na mochila. Mal cheguei a casa, fui 
direta para o quarto e escondi-o debaixo da cama. Porém, a mãe desconfi ou 
que se passava algo. Ela sempre teve uma intuição muito apurada. Mal vi 
a expressão no rosto dela percebi que aquela atitude não fi caria impune. 
Achei que sentiria o peso do cinto nas costas e nas nádegas, mas não, a 
mãe estava séria, a observar-me. Ficámos assim durante uns segundos. A 
mãe era um ser impulsivo e reagia de imediato, o facto de ela não reagir só 
signifi cava que algo muito mau viria a caminho. Os pelos da parte de trás 
da minha nuca ergueram-se, como se a tensão do olhar da mãe causasse 
eletricidade estática. Um medo aterrador controlava agora o meu corpo, e 
então a minha única saída era fugir. Corri o mais depressa que consegui em 
direção à porta. A minha passada era curta, porque eu era muito baixa para 
a minha idade, e rapidamente a minha mãe apanhou-me. Agarrou-me por 
um braço e arrastou-me até à casa de banho.

Não conseguia parar de chorar. Gritava incessantemente, mesmo sa-
bendo que ninguém me ouviria. Não tínhamos vizinhos nas redondezas. 
A mãe pressionava o seu peso contra o meu corpo, obrigando a minha 
cabeça a baixar-se, e praticamente meteu-a dentro da sanita. Tentei esper-
near, mas a mãe tinha muita força. Só pensava: ela vai tentar afogar-me ao 
descarregar o autoclismo. Pensar que morreria sufocada com a água do 
autoclismo já é em si um cenário tenebroso, e eu ainda não imaginava o que 
viria a seguir. A mãe introduz os seus dedos na minha boca. Eles entraram 
com tanta brutalidade que nem consegui pensar na hipótese de os morder. 
As suas unhas arranharam-me a garganta. E, como uma convulsão, o meu 
estômago deitou cá para fora todo aquele lanche maravilhoso da festa de 
anos do Tomás. Os dedos da mãe repetiram o ritual até eu não ter mais 
força para vomitar. 

— Nunca mais ouses comer às escondidas. Nunca serás uma borbole-
ta — disse a mãe com ódio. — Levanta-te imediatamente, ou queres que te 
obrigue?

Nesse dia dormi no meu novo quarto.
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Capítulo 2

Presente

MARISOL

Por mais que tente, não me consigo habituar a este novo quarto, 
tem demasiada luz. A janela é brindada pelo sol logo pela manhã. 
Vivi a maior parte da minha vida num quarto sem janelas, den-
tro de uma cave. Ainda não sei lidar com todo este sol. Mesmo 

que feche a persiana na totalidade, os raios são teimosos e mesmo assim 
conseguem penetrar pelos minúsculos espaços existentes entre as tiras da 
persiana. Enfi o-me toda debaixo dos cobertores, preciso de reproduzir a 
escuridão do meu antigo quarto. 

A escuridão era o meu escudo contra os horrores do piso de cima. Já 
não há nada, acabou, mas… tantas noites passei enroscada em mim mes-
ma, de olhos bem fechados, desejando estar longe daquele lugar sombrio. 
Agora, que ele não existe mais, sinto a sua falta de uma forma tão visceral. 
Porquê?

Não posso deixar que estes pensamentos rebuscados tomem conta de 
mim. Levanto-me da cama e abro a janela com uma rapidez impiedosa, 
como se estivesse a retirar o penso de uma ferida. Quanto mais rápido tirar, 
menos sofro. 

Luto contra a luz que vem lá de fora, ela fere-me os olhos, todavia con-
tinuo a abri-los, permitindo que se comecem a adaptar ao sol matutino. — 
Isto foi o que sempre quiseste! — Repito esta frase duas, três, quatro vezes, e 
irei repeti-la as vezes que forem necessárias. Acabou! Permito que os meus 
olhos vagueiem pela vista que a janela me dá. E assim deixo que a “saudade” 
da escuridão esmoreça, e permito-me ver a luz. 

A pensão, onde estou hospedada desde o incêndio, é humilde na de-
coração interior, mas presunçosa na vista que oferece aos seus clientes. Não 
sei se no inverno será tão deslumbrante como é agora no início do mês 
de abril. Daqui da varanda vejo, no horizonte, o rio a serpentear encosta 
abaixo. As margens estão repletas de fl ores silvestres brancas, lilases e ama-
relas que crescem livremente. Logo abaixo da minha varanda há quatro 
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mesas com quatro cadeiras cada, feitas de ferro pintado de branco, com um 
trabalhado com motivos fl orais. No assento de cada cadeira há almofadas 
em tons de branco, lilás e amarelo, como que a combinar com a natureza 
circundante. Em cima de cada mesa há individuais já preparados com uma 
chávena, guardanapo e talheres para o pequeno-almoço. Olho para elas e 
decido aceitar o convite que me estão a fazer. Um bom pequeno-almoço, 
com panquecas e Nutella, é essencial para me ajudar a afastar estes pensa-
mentos retorcidos. A comida sempre me deu um conforto de que as pes-
soas não são capazes. A verdade é só uma, não há muita gente na minha 
vida. Sou fi lha única, sempre tive difi culdade em fazer amigos, não tenho 
namorado. Achei durante muitos anos que o meu pai me tinha abandona-
do quando eu tinha apenas oito anos, e a minha mãe, bem, ela morreu no 
incêndio que consumiu a nossa casa. 

O que vale agora já posso comer livremente. Não quero sequer imagi-
nar o que a mãe faria se soubesse que vou comer Nutella. Benzo-me fazen-
do o sinal da cruz, porque se soubesse era bem capaz de se mexer na tumba.
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Capítulo 3

MARISOL

Desço para o pequeno-almoço, mas, tal como tenho feito nos úl-
timos três meses, coloco a comida em três ou quatro pratos e 
levo tudo para o quarto. Começo por colocar quatro fatias de 
ananás, não pode faltar. A mãe sempre me falou da importância 

do ananás na dieta, ajuda a emagrecer, dizia ela. Pego também num copo 
de iogurte e vejo o rótulo. É magro, mas tem uma grande quantidade de 
açúcar. Bolas! Não tenho mais nenhuma opção, vai ter de dar. São apenas 
sessenta e quatro calorias. Sessenta e quatro calorias consigo gerir, certo? 

Preciso de ter comida hipocalórica para depois, mas também não pos-
so arriscar ter uma baixa de açúcar. Não hoje, que tenho uma entrevista 
de trabalho. Não posso continuar sem trabalhar. Estou a usar o dinheiro 
da conta da mãe para sobreviver. Se gastar demais a polícia pode reparar e 
achar que o incêndio não foi acidental. Não quero que pensem que a mãe 
morreu para eu fi car com o dinheiro dela. Não é que houvesse assim tanto 
dinheiro na conta, mas não quero chamar a atenção da polícia. Quero que 
isto da investigação acabe rapidamente, para poder seguir em frente.

Afasto o pensamento da polícia. E penso numa forma efi caz de gastar 
calorias. Hoje não vou para a cidade de autocarro. Vou a pé, a um passo 
acelerado. Ao caminhar um quilómetro e oitocentos gasto uma média de 
cento e oitenta calorias. Apesar de estar um lindo dia não está calor, o que 
signifi ca que não vou fi car muito suada, e assim chego à entrevista apresen-
tável. Tenho mesmo de conseguir este trabalho. No anúncio diz que é para 
cuidar de uma jovem de trinta e dois anos, acamada, com défi ces motores. 
Este trabalho é ideal para mim. 

Quando a minha mãe fi cou acamada, após ter tido um acidente vas-
cular cerebral, fui capaz de cuidar dela sozinha. O AVC roubou-lhe a for-
ça, mas deu-lhe ainda muito mais mau humor. Apesar de tudo isto ganhei 
muito traquejo. E se consegui sobreviver aos ataques de fúria da mãe, que 
digam as falhas de cabelo que tenho, de ela o arrancar com força devido à 
frustração de estar presa àquela cama, consigo cuidar de qualquer pessoa. 
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Continuo a deslocar-me ao longo da mesa expositora do pequeno-al-
moço, pego num pão de cereais e coloco-o na torradeira. Adoro pão torra-
do carregado de manteiga. Mas tem de ser manteiga com sal. Gosto tanto 
como o seu sabor se emulsiona com o do pão quente, acho até que pão com 
manteiga é o casamento perfeito. Pensando melhor, um pão parece-me 
pouco. Coloco um segundo a torrar. Prossigo, até chegar à minha parte 
favorita, o expositor dos doces. Uma fatia de bolo de chocolate não podia 
faltar. Um pedaço de cheesecake de frutos vermelhos, um croissant, vou co-
locar dois, um de manteiga e um brioche, e termino de compor o prato com 
quatro panquecas. Dobro-as para que possa caber tudo no prato. Está na 
hora de levar isto ao quarto. Já tenho as mãos ocupadas com dois pratos. 
Mas não subo sem primeiro colocar no bolso do casaco as manteiguinhas 
e as Nutellas individuais. Pego em três manteiguinhas e em seis Nutellas. 
Preciso bem de umas seis, estas embalagens individuais trazem tão pouco 
desta magnífi ca iguaria. Já salivo só de pensar na suavidade deste creme a 
satisfazer o meu paladar. Em como um mero bocadinho vai dançar orgasti-
camente com a minha língua, e vai deixá-la louca ao ponto de a fazer perder 
a compostura e lançar-se numa lambidela desenfreada ao longo da faca que 
uso para a barrar. — Calma, só mais um pouco e já te delicias. — Sinto a 
excitação a crescer dentro de mim. Não vejo a hora de poder começar a 
comer todas estas coisas boas. A minha mente está a entrar em êxtase só 
de fantasiar com cada pedacinho destas delícias a entrar na minha boca. Só 
me quero é despachar. Preciso urgentemente de alimentar a minha alma, de 
lhe dar o seu combustível predileto — comida proibida.

A torradeira daqui a nada apita, e eu gosto de comer o pão bem quente, 
por isso tenho de andar da perna e levar isto lá para cima num ápice e des-
cer para vir buscar mais comida. Rodo sobre os calcanhares para seguir até 
ao quarto quando vejo, bem atrás de mim, a Dona Matilde, a proprietária 
da pensão. Tento esboçar um sorriso tímido, mas já não vou a tempo de 
evitar que as minhas bochechas fi quem ruborizadas. Posiciono-me para 
que ela não olhe para os pratos que tenho nas mãos. 

— Bom dia, menina, é hoje que nos brinda com a sua companhia ao 
pequeno-almoço?

— Hum… Bom… dia. Eu…— Sinto-me toda encabulada. Não quero 
que ninguém fale comigo, muito menos que me vejam comer. — Ainda não 
será hoje. Sou muito friorenta.

— Não me diga isso. Andei com tanto trabalho a pôr as mesas. Estão 
tão bonitas e hoje ninguém quer comer cá. Vou ter de arrumar tudo no sítio 
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novamente. Esta loiça não dá para o almoço. Caramba! Ninguém entende 
esta gente nova — vocifera a mulher, com ira no olhar.

— Pois... lamento muito, mas não lido bem com o frio. Desculpe!
— Oh, vá lá, vista mais um casaquinho e coma cá em baixo, até por-

que queremos ver se é mesmo a menina que come a comida toda que leva 
todos os dias para o quarto — diz a mulher por entre um sorriso falso. — 
Custa-me a crer que uma rapariguinha tão magra coma tanta coisa. E o 
estranho é que não vejo restos nenhuns no caixote do lixo.

Mal aquelas palavras foram pronunciadas, a minha cara fi cou mais 
quente ainda. Senti o rubor tomar conta de mim, já não são só as boche-
chas, toda a minha cara e o pescoço são agora cor de tomate. Umas gotas 
de suor começaram-se a formar na minha testa. Os pratos que segurava 
começam a trepidar em cima das minhas mãos trémulas. A mulher parecia 
estar alheia ao que o seu comentário provocou em mim, e prosseguiu com 
o discurso:

— O meu marido acha que a menina tem um rapaz escondido no quar-
to. — Arregalo os olhos com a surpresa do comentário, e suspiro de alívio. 
— Mas não tem ninguém lá, pois não? É que se tiver vou cobrar mais pelo 
quarto. — A mulher marca o seu discurso com um erguer de sobrancelhas. 

Vejo um casal jovem a aproximar-se, têm aspeto de serem nórdicos, 
pela cor do cabelo e o tom de pele. Eles são a distração perfeita para me 
poder esquivar desta situação. Digo à Dona Matilde:

— Acho que afi nal o esforço que teve em aperaltar as mesas não será 
em vão. Aquele casal parece querer tomar o pequeno-almoço aqui na espla-
nada. Não será melhor ajudá-los?

Felizmente, a mulher desvia a atenção de mim e vai na direção do ca-
sal. Coloco a mão dentro da torradeira, e nem penso na possibilidade de 
me queimar. A vontade de retirar o pão e fugir dali é tal, como se estives-
se a assaltar um banco, que quase tropeço nas escadas com os dois pratos 
cheios que carrego nas mãos. Mal entro no quarto encosto o corpo contra 
a porta. Estou toda suada, o medo faz isto. Preciso de garantir que esta 
porta me protege da curiosidade alheia. Pouso os pratos na secretária em 
frente à cama, e suspiro profundamente. Ufa! Estava a ver que a mulher 
não me ia deixar saborear toda esta comida em paz. Esta será a última vez. 
Ela reparou na quantidade de comida que trago, e reparou se havia algo no 
lixo. Meu Deus! A curiosidade das pessoas é incrível. Não posso facilitar. 
Amanhã já não posso trazer esta quantidade de comida. Quase fui apanha-
da. Ainda tenho bem fresca na minha memória a última vez que a mãe me 
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apanhou. Esfrego a cicatriz do cotovelo direito, como tentativa de apagar a 
dor daquela lembrança. Não quero pensar na vergonha que seria, se ela e o 
marido descobrissem o que realmente acontece. 

Hoje é a última vez. Estou a falar a sério, penso enquanto barro uma 
quantidade absurda de manteiga no pão, e encho a boca com um pedaço de 
bolo de chocolate, de uma forma sequiosa, como se o mundo fosse acabar 
naquele momento. Ainda não acabara de mastigar totalmente o bolo e já 
tinha um pedaço de pão na boca novamente. Yami! Que delícia que é ter 
todo este sabor na boca. Fecho os olhos e entrego-me ao prazer.
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Capítulo 4

ALEX

Meto a cápsula na máquina e carrego no botão verde. Nunca foi 
tão fácil tirar um bom café em casa como é hoje em dia. Já 
não é necessário ir à rua para curar a ressaca matinal da abs-
tinência de cafeína. A maioria das pessoas não vê o café como 

uma dependência, mas é isso mesmo que ele é, uma adição que me deixa 
a cabeça em água e o pensamento turvo, se não começar a manhã com um 
bom café. Há quem diga que não se consegue beber um café sem ter nada 
no estômago, e até há uns tempos achava o mesmo, mas hoje não. Daqui 
a algumas horas recebo mais uma pessoa para entrevistar para a vaga de 
auxiliar, e o nervosismo não deixa que mais nada passe na minha garganta 
a não ser este café. 

Acho que ainda estou em choque, que ainda não consegui processar 
tudo o que aconteceu, aqui, nesta sala, à minha frente. Como é que serei 
capaz de contratar alguém em condições para tomar conta da minha irmã? 
Se eu nunca fui responsável, sempre foi a Luísa que tratou de tudo, e agora 
só resto eu.

Ainda tenho bem fresca na minha mente aquela discussão acesa. 
Nunca levo nada a sério, e também não estava a ouvir a Luísa, apesar de 
estar histérica e aos berros comigo.

— Acabou, percebes?
— O quê?!
— Não te dou nem mais um tostão, ouviste bem, Alex? Nem mais um 

tostão... — Se o olhar matasse, teria morrido ali.
— Porque não te acalmas primeiro? Depois conversamos sem berros, 

como gente civilizada. Os vizinhos, ao ouvirem esta peixeirada, nem vão 
acreditar que é daqui. O nosso estatuto social não nos permite falar desta 
forma.

— Tu tens mesmo lata. Nosso estatuto? Vives aqui de favor, às mi-
nhas custas, não fazes nada da vida, a não ser esbanjar o meu dinheiro, e 
vens-me falar do nosso estatuto social? — Ela para de gritar comigo por 
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uns segundos, esfrega a cabeça e depois prossegue: — És um encostado, é 
o que és.

Aquela conversa estava-me a deixar os nervos em franja.
— Tu sabes bem porque não consigo trabalho. Nenhum dos que tive 

estava à minha altura. Só me queriam explorar. Tu sabes que sempre quis 
fazer parte da equipa de gestão da Petroave. 

A Petroave é uma rede de postos de combustível, da qual a Luísa é 
dona. A empresa pertencia à sua mãe. Somos apenas irmãos por parte do 
pai. Quando a mãe dela, Madalena Ruivo Soares de Moura, morreu num 
acidente de viação, fi cou tudo para a única herdeira, a Luísa. 

— Não me faças rir. Não consegues gerir a tua própria vida e queres 
gerir a minha empresa?

— Sabes bem que se me desses uma oportunidade eu não falharia, 
porque é o que sempre quis. Mas tu nunca me dás uma oportunidade de 
dar cartas. Cortas-me logo as pernas. 

— Eu não te dou uma oportunidade? — Ela esfrega os olhos e franze a 
testa. — Já te disse mais que uma vez: se queres trabalhar na Petroave, terás 
de começar por baixo, e trabalhar nos postos, e se te esforçares, quem sabe 
se não acabas por conseguir gerir esse posto? 

— Eu sou teu irmão. O único membro da família que te resta, e fa-
zes-me isto? Como queres que reaja? O que achas que os funcionários pen-
sariam ao ver o teu irmão abastecer o teu Jaguar?

— Chega, Alex. Estou com uma dor de cabeça terrível, não quero 
discutir mais. Já te avisei. Cancelei o teu cartão de crédito. A fonte secou. 
Quando ganhares responsa...

Ela nem terminou a frase e dá um grito ensurdecedor, colocando as 
duas mãos a segurar a cabeça. Não consegui reagir, o meu raciocínio para-
lisou, mal ela frisou que cancelou o meu cartão de crédito. Como é que foi 
capaz?

Muito repentinamente, a minha paralisação foi quebrada com o som 
do corpo da Luísa a cair redondo no chão. Corro de imediato até junto dela. 
Estava desmaiada. Debruço-me sobre ela. Abano-a freneticamente.

— Luísa, fala comigo. Acorda! Por favor, acorda! — Não há qualquer 
reação da sua parte. — Oh, meu Deus, o que foi que eu fi z?
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Capítulo 5

MARISOL

A garganta ainda arde como se houvesse ali uma ferida, e o sabor 
azedo contamina o meu paladar. Esta é uma consequência da-
quilo que faço. Se a mãe ainda fosse viva diria que é o castigo 
merecido. Sei que o que faço está errado, mas a vontade, o de-

sejo, falam mais alto. Nem o ardor ou o sabor são um impedimento. 
Quando a vontade chega é tão forte que fi co impotente contra aquela 

fome física e emocional que toma conta de mim.
Felizmente, por hoje já acabou. É a última vez. Tem mesmo de ser. 

Deixo que a minha mente absorva este pensamento, enquanto me levanto 
do chão e puxo o autoclismo.

Lavo os dentes e enquanto os esfrego vejo o meu refl exo no espelho. A 
minha palidez natural ainda não voltou por causa do esforço de há pouco. 
As bochechas vermelhas são a prova do crime. As minhas pestanas ainda 
estão molhadas das lágrimas que derramei como refl exo. 

Bochechei com água, e o sabor fresco e mentolado da pasta ainda fi cou 
na boca. Ainda bem, odeio o azedo da bílis.

Pego na roupa que escolhi, ontem à noite, para hoje. Gosto de preparar 
tudo no dia anterior. Escolhi umas skinny jeans e uma das minhas swea-
ters cinza favoritas. A que tem um estampado vermelho no peito que diz 
“Bom dia alegria”. Ainda ponderei levar a que diz “Vai-te a eles, leoa”, mas 
achei que era demasiado para uma entrevista de trabalho. Sem dúvida que 
o “Vai-te a eles, leoa” é o mantra para hoje, contudo guardo-o só para mim. 

A mãe, se me visse com uma roupa que não realça a silhueta, tinha um 
enfarte. O que vale é ela já não estar cá para me criticar. Não vou a uma 
entrevista para trabalhar num escritório, ou em vendas. Vou como auxiliar 
médica num domicílio. Tenho de vestir roupa confortável e prática. Não 
são as curvas do meu corpo que serão avaliadas, mas a minha agilidade e 
destreza para cuidar de alguém incapacitado. 

Prendo os meus caracóis negros num rabo de cavalo. 
Chego o creme hidratante com cor, e olho para o interior da minha 
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bolsa de maquilhagem. Apesar da ditadura à qual a mãe me submetia, sem-
pre me deu maquilhagem de qualidade. Aos olhos dela, quem sabe se, caso 
a usasse, haveria um milagre? 

Aplico a máscara de pestanas. Há muitos anos, quando o pai ainda 
estava connosco, olhava-me ao espelho e achava-me bonita. A minha pele 
era imaculada, os meus olhos cor de avelã eram brilhantes, e os meus cara-
cóis negros caíam-me pelos ombros em cascata. Era a borboleta que o pai 
admirava. Mas, tal como o pai se foi, a beleza também.

Agora consigo perceber porque é que a mãe dizia que nunca sairia do 
casulo. Não tenho nenhum traço que me distinga das demais. Sou banal e 
fi co ridícula com esta maquilhagem. Uma lágrima escorre-me pela face, e 
com ela um fi o negro de máscara percorre-me a cara. Esfrego desenfreada-
mente uma toalhita desmaquilhante nos olhos, apagando com ela o borra-
tado e o ridículo da situação.

Preparo-me para sair. Faço uma check-list mental do que preciso de 
levar comigo, e antes de sair paro em frente ao espelho de corpo inteiro que 
está do lado direito da porta e vejo-me de perfi l. Não consigo esconder o 
descontentamento que sinto. Tenho vergonha da fi gura refl etida naquele 
espelho. Certifi co-me de que a sweater é sufi cientemente larga para escon-
der bem a barriga.

Isto terá de fi car para outra altura. Respiro fundo e saio para a rua. 


