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Qudo mal estd no caso quem cuida
que a mudanga de lugar muda a dor do sentimento!”

hamam-me ao patamar inferior, onde as nuvens misturam com o bran-

co tons de cinza-azulado. No transparente rosto do guardido vincado

por linhas oscilantes, adivinho urgéncia, e um leve estremecimento que
me lembra outros tempos sacode-me o corpo

“Terds de voltar ld abaixo, diz-me sem mais demoras, de costas voltadas,
enquanto ajeita as pontas de gaze das paredes moventes

‘La abaixo, aonde estou a pensar, irmdo?

‘Exactamente ai. Estivemos a ver o teu caso. Ha muito que devias ter su-
bido para o plano definitivo, onde a natureza no estado mais puro te espera.
Mas essa anguistia que carregas, vinda de tdo longe, ainda ndo se dissipou por
inteiro. Faz por voltar definitivamente, desata os lacos que te ligam a matéria

Julguei que s6 a memoria da minha dedicagdo me ligava aqueles dias

‘Superou-a uma onda de revolta, misturada com desejos de vingan¢a que
ndo conseguiste controlar. Envenenou-te até ao tiltimo momento, maculou re-
gistos que trouxeste como bagagem. Nio precisas viver compartimentado em
ressentimento, como outros irmdos nas mesmas condigoes

‘Vou encontrar alguém...alguém que me agrade encontrar?

‘Provavelmente...

‘Quando devo partir?

Agora

Nesse momento encara-me, os longos cabelos brancos em movimentos
de arbusto sob farrapos de nuvens. Tal qual um nevoeiro denso, ocultam-lhe
a expressdo, mas pelos espacos mais ralos adivinho-lhe um sorriso doce,
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solidario com a minha obriga¢do de cumprir o que me incumbe. Bate na pa-
rede mais solida, da consisténcia do gelo, a nossa frente. Quando ela se abre,
devagar, deixa a descoberto a nitidez de um buraco escuro, onde deslizam
tendoes gelatinosos em movimentos de fios de marionetas. Uns segundos
depois e o cubo que amparam, aberto de um dos lados, aterra ao nivel em
que nos encontramos para me transportar.

E o tempo de entrar e acenar a nostalgia. A medida que desco, peso
mais, eu ou a consciente lembranca da forma como parti. Nunca os anos
apagam sentimentos muito fortes. Uma vez armazenados na memdria, pas-
sam a fazer parte irremediavel do cédigo genético. Volto agora sem baga-
gem, sem armas, mas que diferenga faz se consegui viver sem armas quase
quarenta anos?...

Nao devia estar aqui, confundido com destrogos de cadaveres adiados na
monumentalidade do universo. E contudo simulam vida entre o frenesim
de carros estranhos. Que aconteceu as pessoas, em nada semelhantes as
que conheci, estas quase sonambulas num deambular desencantado, as ou-
tras em inequivocas manifestagdes ora de profunda alegria ora de imensa
tristeza? SO a fresquidao da aragem, ligeiramente mais densa, tem o cheiro
bom antigo, como familiar me soa a conversa das gaivotas vindas dos lados
do Tejo.

Fizeste uma escala mais a frente. Este tempo ndo é o que procuras. A voz
que mo segreda nao pertence a nenhuma boca dos corpos que passam por
mim, a correr. Perto do cais, mais acima...perto do cais. Nao sendo a minha
vontade, ¢ uma ordem vinda de longe, ca dentro, tdo convincente que os pas-
sos lhe obedecem, aproximando-me do lugar de embarque e desembarque
de mercadorias. Estd vivo nos caminhos da memdria, no desejo de alcangar
alguma coisa que ainda nao consigo formular, enquanto esbarro em sombras
indefinidas. Ou entdo é a minha indefini¢do que nao deixa completar-lhes os
contornos na frac¢do de tempo em que se cruzam comigo.

De vez em quando vislumbro um raio de sol fugidio nos olhos de um
desses passantes, cddigos novos carregados de sentido velho que se se ofe-
recerem a descodificagdo, quase imploram o desabafo. Mas outra coisa de-
manda a minha atenc¢do, mobiliza o motor de busca que guardei intacto este
tempo todo: a circunstancia inesperada de um regresso muito tempo deseja-
do para rever aquela de quem toda a vida fui humilde servo.

Queria tanto voltar, um repente que fosse. Precisava ainda ouvir-lhe
uma vez o deslizar dos passos no chao de alfombras da Flandres, da Turquia
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e da Pérsia para a minha alma descansar em paz. E mesmo que ja descan-
sasse, daria o meu lugar num trono de nuvens para reencontrar o brilho
daquele olhar doce, muito de espaco concedido, o sorriso amplo a iluminar
as manhas na biblioteca, as tardes na sala de bordados, em atitudes serenas.
Seria suprema honra, e de tanto a desejar aqui estou, para registar melhor a
sua passagem pela vida, uma experiéncia ja esbo¢ada em trés folhas amarelas
que guardo num bolso desenhado nas vestes.

Fico cansado, de repente, com vontade de sentar-me no paredio a bei-
ra-rio. Menos barcos do que naquele tempo, alguns parados muito maiores,
como se fossem moradias, e depois outros de menor tamanho, mais garri-
dos, que levam e trazem gente em movimentos de facil imitacdo. A pressa
faz parte da bagagem que invariavelmente seguram. Nao ha remos, ha ruido
de motores no rio castigado por descargas poluentes, misturadas com o suor
de geragdes de naturais, com as lagrimas de carregamentos constantes de
€sCravos negros € mouros.

Aprende-se vivendo, dizem-me os rumores da aragem, ndo te esquegas de
ler pausadamente o que um dia escreveste para comparar com o que vais viver.
E como se fosse instado a cumprir uma missio e nada mais restasse sendo
obedecer a ordens superiores. Mas se s6 posso descobrir vivendo, comparan-
do, o que mais me resta fazer? Ligeiro dou alguns passos no caminho liso,
vestido de uma estranha capa negra. Avisto la ao fundo um cais de embar-
que, minutos depois uma gare, outro cais ligeiramente mais longe...E um
banco providencial diante dos barcos, o Tejo ali a dois passos.

Sento-me para coordenar ideias, na esperancga de chegar ao lugar e tem-
po que procuro, alheio a0 movimento e aos ruidos ensurdecedores. Alguém
se senta a meu lado a tentar puxar conversa, aspecto feio, cheiro mau.
Traz-me velhas lembrancas de miséria, sempre igual, o desejo de altear os
muros do siléncio em meu redor. Virado para dentro de um tempo pintado
com as minhas impressdes, que s a mim pertence, aproximo uma das maos
do bolso. Vou enterrando mais, um pouco mais. Sinto a textura do papel
enrugado, quase as nervuras da tinta, quase a cor dos sentimentos que impe-
liram as palavras. Leio comovidamente o que um dia escrevi e, lendo agora,
revivo os tempos, revejo as pessoas, com esperanga de apaziguar a angustia
que ndo consegui despir até hoje.

“Aquele mover de olhos excelente”

Tem estado muito proxima de D. Guiomar Enriquez nos uiltimos anos,
depois de terem partido os familiares mais chegados, as damas da sua geragdo:
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Guzmadn, Blasfeldt, irmas Sigea, Paula Vicente e até D. Francisca de Aragdo,
para se juntar ao esposo.

Poucas vezes lagos familiares tecem tanta empatia como a que a liga a
D. Guiomar, neta da antiga aia da mae, Joana de Blasfeldt, depois camarei-
ra-mor no seu proprio pago. Quando a rainha D. Leonor é for¢ada a aceitar
um segundo casamento com o rei de Franga — imposicoes do mapa politico
europeu, ambigoes do irmdo, imperador Carlos V —, tem de deixar a filha de
dois anos a guarda da aia fiel. Ela cuida da menina, escondidas as proprias
lagrimas no fundo do olhar desfeito.

Ainda de joelhos no banco de pedra, a janela, muito depois de ver a mde
partir, os olhos da pequena Infanta seguem as imagens guardadas no coragdo,
tdo pequenino como a palma da mdo fechada, para agarrar na tarde ocre o
esbogo do rosto querido, o ruido dos cascos dos cavalos. Nas noites seguintes
custa o sono a pegd-la. Dd voltas e voltas no leito, com a saudade a roer...

Onde esta a senhora minha mae? Quero uma historia...

Joana compensa-a do carinho maternal, conta-lhe historias de conforto,
ensina boas maneiras, promete que Sua Alteza hd-de voltar em breve para
abragd-la com forca e contar-lhe outras histérias mais lindas. S6 deixa o quar-
to quando a vé adormecer enrolada sobre si mesma, com a impressio do ca-
lor materno nas maos invisiveis que lhe aconchegam as mantas. Quando o
barulho das carruagens, dos carregadores, comega a diluir-se no rumor do
Tejo, jd as cores e os sons tomam assento na memoria da Infanta, desde entdo
amargurada.

Os monarcas estdo ld, ocupados com a prole debilitada e os conflitos de
estado. Jamais descuidam aparéncias nas recepgoes a embaixadores europeus,
nos escassos seroes que dao pdlida continuidade a tradicdo, embora esquecam
o afecto na tabua das matérias que lhe ddo a aprender. Diante desses repre-
sentantes de outras cortes, vestem enlevo sobejo para acompanhar as palavras
dizendo-se pais adoptivos, porém do mesmo modo extremosos... Mas o tem-
po e as circunstancias hdao-de ditar a medida do afecto.

Aqueles a quem a Infanta merece um reverente carinho como a ultima
filha do Venturoso sabem que Suas Altezas s6 preservam o proprio interesse,
uma atengdo devida a qualquer membro da familia real com direito a chorudo
dote. Ddo-lhe o conforto material equivalente ao que a sua fortuna pessoal
demanda, depois da melhor educagio dispensada a toda a descendéncia. Na
linha de Isabel a Catdlica, que aprendeu latim jd em idade avangada, na corte
da neta, a rainha D. Catarina, ndo se enjeita a abertura do conhecimento das
mulheres. E a medida que vai crescendo, a Infanta justifica o acerto da decisdo:

14



distingue-se de todos os membros da familia real no desejo de saber sempre
mais.

Todos lhe notam eloquéncia, elegdncia na conversagdo, uma simpatia
temperada de sobriedade onde logo se descobrem as mais altas virtudes, até
para reinar. Porém, sendo tio dotada, um dos melhores partidos da Europa,
permanece dependente de uma decisio de El Rei, seu irmdo, para casar, uma
decisdo que tarda demasiado...E lamentam-na, em surdina, numa onda de
cuidado cauteloso, quando aparece resplandecente nos palanques onde tem as-
sento a familia real.

No calmo e pouco ledo percurso de vida que a sorte lhe reserva, cabe uma
imensa riqueza por parte do pai e da mde, riqueza de que s6 pode dispor uma
infima parte para se rodear de todo o conforto na moradia privada. Cabem
desencontros nupciais premeditados, expectativas de unioes repetidamente
frustradas com herdeiros de tronos ambicionados. Os casamentos convenientes
sdo sugeridos, comecam a ser negociados, mas desfazem-se no tiltimo momen-
to mercé de conspiragdes pouco abonatérias para os que lhe sdo proximos por
lagos de sangue.

A EIl Rei pouco importa a felicidade da Senhora Infanta, quando é preciso
privilegiar interesses da coroa financeiramente debilitada. A tia, e ao mesmo
tempo cunhada, adepta dos rigores da Inquisi¢cdo para agradar a Castela, re-
pele todas as manifestacées mundanas, até os frescos madrigais dos jovens fi-
dalgos por lhe lembrarem as cangdes dos pastores, os cantos provengais. Nem
os aspectos mais expressivos da cultura humanista se dispoe a tolerar, na sua
austeridade, ela que tdo bem tolera o triste espectdculo dos autos-de-fé...

Sua Senhoria nunca confia a ninguém tais desabafos, mas todos sabem
que so lhe resta dedicar-se ao convivio com as antigas mestras, suas damas,
companheiras de letras. Na correspondéncia que mantém com a mde, com ca-
begas coroadas de toda a Europa, na discussido com as moradoras do pago e
admiradores intelectuais, vai buscar o alento que a mantém viva. De mais nin-
guém pode esperar ideias tdo conformes ds suas, desfeitas agora as esperangas
num porvir mais ledo.

Um alento para ela, poder contar com suas damas, um privilégio para to-
dos os moradores amenizarem-lhe a longa espera, depois o conformado exilio.
D. Guiomar vem-lhe merecendo nos ultimos anos maior aproximagdo, tan-
tas as mortes que a doenca, as empresas do Brasil e mais ainda de Africa e
do Oriente vém causando ao seu circulo cultural. Poucos sdo os amigos mais
chegados, mas ndo me posso queixar, na minha grande humildade: a Senhora
Infanta levantou-me do chdo e eu vivo enquanto puder servi-la.

Na presenga dos estranhos é a princesa de contidos gestos, frases breves.
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Com aqueles com quem priva, despe os disfarces da distancia altiva requerida
a uma filha e irmd de reis. Permite-se sorrir, fazer uma zombaria, acolher um
dito jocoso sem perder a elegdncia requintada e sem destapar o véu da alma.
Todo o comedimento lhe acode se a ele fizer apelo, evitando descobrir o niicleo
mais sensivel dos sentimentos. Porém, sabemos-lhe o triunfo da brandura e da
compreensdo, o lastro impecavelmente limpo dos horizontes abertos por tantos
conhecimentos.

D. Guiomar tem todas as virtudes para lhe merecer confian¢a. Ndo che-
gara ser neta da dama que a criou, é ainda senhora de muito cabedal, for¢a
de cardcter, brandura nas acgoes. Heranga da mde, D. Maria Guzmdn, e do
sangue nobre do pai, D. Francisco Coutinho, conde de Redondo. Na India foi
ele que ajudou aquele que Sua Senhoria tanto lembra, quando por ld se encon-
traram, um como vice-rei, 0 outro como poeta pobre perseguido pela md sina.

D. Francisco ndo cedeu a tentagdo dos corruptos, abriu caminho para se-
guirem para o reino cargas de especiarias mais compostas. Ndo permitiu que
a injustica vingasse. Procurou que os processos formulassem melhor a culpa,
tirou Camées da prisio, em Goa, deu-lhe esperanga de vida num trabalho tem-
pordrio. Procurou ainda contrariar a tendéncia de boatos falsos que chegavam
ao reino, alguns sustento de acusagoes de gente condenada pela Inquisigio. O
pago recebia entdo novas frescas por D. Maria Guzmdn até 1564, ano em que
D. Francisco Coutinho deixava o mundo dos vivos.

D. Guiomar guarda os escritos do pai. Quando dois anos depois ingressa
ao servico da Infanta, troca com ela intimas impressées sobre as andangas do
poeta por ld, episédios da vida amorosa que levava em Lisboa, antes de partir.
Ainda mantém em seu poder umas voltas a um mote que ele dedicara a sua
tia, D. Guiomar de Blasfeldt, quando uma vela lhe queimou o rosto. Tem por
Sua Senhoria a reverente amizade de uma irmd mais nova que recebe dela os
melhores ensinamentos da vida e ainda lhe atende as tiltimas vontades.
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B
REVISITAR A DOR

“Estd-se a primavera trasladando”

stou a sobrevoar um retalho de terra num voo inusitado de reconheci-

mento. Sem me ter dado conta, sai do lugar para rodar o espago da orla

maritima, de norte a sul do pais, depois de recordagdes que teimam
parar num ponto definido, nem sei bem porqué.

Nao devia ter voltado, assim incapaz de controlar os préprios movimen-
tos, sem projecto de vida, sem ferramentas para me adaptar as circunstan-
cias. Mas como poderia recusar? Neste estado incerto a Unica certeza é a de
ser apenas um filamento de energia a habitar o cosmos, um desejo aceso de
rasurar velhos registos e reescrever, no seu lugar, poéticas imagens. Nesses
palimpsestos quero levantar, agora livre de cuidados maiores, a memoria da-
quela que os arranjos do poder mataram antes de a morte chegar, e depois,
sim, partir em paz. Os cuidados nunca deixam de existir, diz-me ainda a mes-
ma voz desassossegada...nunca deixam de existir...

Vagueio por lugares familiares que avistava da carruagem, quando a
corte saia de Lisboa, menos mudados que os olhos que os revéem. Ainda
dangam sombras esguias sob as costas dos vinhedos ajeitados aos socalcos,
outras sombras mais densas nas matas apraziveis de soutos aonde descan-
savamos para merendar. Igual alternancia de luz e sombra nos fragmentos
cristalinas dos riachos, onde os salgueiros brincam com o sol, depois no mar
onde as gaivotas se afastam cada vez mais para poderem desenhar em paz
suas amplas elipses.

Escorrego pelos patamares da existéncia até as linhas de estaleiros buli-
¢osos, sobrepostas ao fantasma das casas velhas. Atravesso cortinas brancas,
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dangantes, que ocultam a austeridade das salas trancadas dos palacios de
Santa Clara e Enxobregas. Onde se acumula o pé dos armarios e bufetes,
das estantes carregadas de livros acabados de imprimir, dos contadores com
embutidos de marfim? Onde repousam as estatuetas de ébano, as cadeiras de
couro com tachas reluzentes que eu polia com a manga, até ficar corado de
prazer? Os pagos eram o paraiso quando o perfume da Infanta pairava nos
corredores e as paredes repetiam o eco de seus passos. Agora sao recantos
perdidos na auséncia. Retirados do enclave das emotivas lembrancas, nada
mais sdo que lugar nenhum.

Chego, por fim, em oscilagdes da aragem, com percepgdes ainda difusas
das imagens mentais de ha pouco. Cheiro maresia enquanto abro os olhos e
registo a amplitude exterior, ausculto a pulsagdao de momentos que o tempo
ndo consegue apagar. Em vez da rasura o trago intenso. Medito, ouco, alcan-
co. Se vejo e respiro, seja la como for, o ar de todos os tempos, é porque da
passagem transitoria de uma vida deve ficar a poalha luminosa que se esten-
de até ao infinito e aconchega a nuvem protectora da memoria colectiva. Sou
um cisco dessa extensivel memoria, a procura de um registo inequivoco para
fugir a efemeridade.

Revisito espagos da infancia, apreendo cheiros. Por vontade dessa enti-
dade superior que se afirma a partir de mim, gostaria de vestir a pele de uma
pessoa qualquer sem assumir a identidade de ninguém reconhecivel. Porém,
comeco a identificar-me com aquela personagem que fazia rir, quando apa-
recia sorrateira nos saldes, no rosto a expressao de alguém que apetecia ar-
remedar. Ignorado pela maioria dos estranhos, quase todos os conhecidos
me estimavam, uma estima decerto refor¢ada pelo respeito que infundia a
protec¢do da Senhora Infanta, por isso me limitando a existir s6 para ela.

S6, ndo foi bem o que aconteceu, até certa altura. A nossa volta havia um
mundo, um infantado como eu dizia. Ainda que reduzido, impunha repartir
aten¢des a que nem sempre me furtei. E s6 agora, quando me sio abertas as
portas do exilio, lamento nao ter-lhe dedicado cada frac¢do do meu tempo.

Sou eu, aqui parado na praia cinzenta, no chao onde me criei. Pela mao
de minha mae espiava o pago onde meu pai tinha entrada, a espera do som da
carruagem que havia de trazer, nos mesmos dias, o fidalgo, como ela dizia...
Tao viva a distancia dele, o calor do carinho dela. Quatro séculos e meio de-
pois de ter provado a primeira golfada de ar puro, comeco de novo a respirar
como qualquer mortal por muito tempo arredado dos casais habitados.

Estou em frente ao mosteiro de Sao Bento, no abrigo da enseada, in-
tenso o cheiro da maresia como nas antigas manhas de neblina. As gaivo-
tas, netas das mascateiras que baptizei da sacada, repetem voos rasantes aos

18



barcos indolentes, ao pescador mais idoso que continua a dormitar dentro
do seu Destino. Merece agora a paz dos guerreiros depois de ter bebido na
fonte da Samaritana, ganho o dia antes de o sol raiar em lentas coreografias
arrancadas ao siléncio.

Por entre a inocéncia matinal dos gestos uma ave negra pia, no fundo da
minha alma, o que resta desse marco conceptual. Em lugar de pombas bran-
cas com ramos floridos no bico, traz uma dor distante embrulhada no luto
ainda por vencer. E com ela soam vozes conhecidas, vozes que ligam o meu
sangue a outro sangue, aos gestos de alguém que me segura a mao

E este o meu filho...Levai-o por mim até ld, quando for em tempo. Ela
ha-de protegé-lo...

‘E a mde, como aceita ver-se apartada da crianga?

‘Hei medo que faleca, mas entende minhas razdes...

Procuro a raiz desta angustia, enquanto a espuma se rompe em arre-
messos, a praia, aos meus pés descal¢os. Nessa procura chego a porta de me-
morias, nada mais que desdobradas a pressa, neste momento, como paginas
amarelas de um livro antigo. A minha frente, para a direita, espraiam-se as
hortas, pomares, olivais, matas densas. Para a esquerda o pago de Enxobregas,
uma janela ainda semiaberta entre a folhagem frondosa. Foi la que vivi os ul-
timos anos da mocidade sem sobressaltos maiores, nio fora adivinhar, mais
tarde, o tempo hipotecado a morte sem idade.

Sempre se afirma como vencedora, vestida de tons sépia, depois do co-
lorido vivo das estacdes. Em nome de quem acena a cada um de nos, sem
desfalecer nesse labor? Nao sdo os dias de sol e de esperanca no coragio de
Sua Senhoria que dangam agora, em frente dos meus olhos. Sdo os ultimos
momentos, a dor do Outono em que ela veio, a morte, num frio de passos
inaudiveis. Levou quase tudo o que importava, mas podendo até impor a
predominancia do seu manto, jamais conseguira carregar com ela olhares,
vozes, gestos, ecos melodiosos das gargalhadas das damas na sala de lavores,
memorias com o aroma de todas as Primaveras, antes da viagem sem regres-
so até ao infinito, onde se cruzam todos os caminhos e se quedam os destinos
de geragdes que absorvem milénios.

Acabo de entrar no palacio, cada passada um ano de vida, depois de atravessar
nebulosas incontaveis, paredes, moveis, espacos, embrulhado em recordagoes
cada vez mais nitidas. Porque me pedird a intima voz que vista o p6 dos 0ssos,
as roupas de certa personagem colada a identidade? E qual sera a amplitude da
minha verdadeira identidade fora do contexto em que foi criada?
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O reldgio biolégico pede lagrimas, reclama a faculdade de invocar forga
para empurrar esta porta espessa. Sou eu, de novo, nas minhas roupas colo-
ridas de bobo. Sou eu a suscitar o ruido dos gonzos, o olhar surpreendido de
D. Guiomar, sou eu quem escuta a respira¢ao penosa da minha princesa com
as maos cruzadas no peito. ‘Schue...ela dorme... Em vez da limpidez intacta
dos seus olhos, gotas de chuva que espelhavam a informac¢ao do céu lava-
do, as pélpebras estdo cerradas como janelas a fecharem-se, mas nao dorme,
como diz a camareira, deve transferir para o céu os arquivos mais importan-
tes das experiéncias vividas.

Enquanto sela na alma gavetas pesadas sem ruido de ressentimento, vai
abrindo outras, nunca profanadas, para guardar a tltima pagina do colorido
das hortas, a mancha mais distante das oliveiras cinzentas, até o odor dos
pomares do lado de 14 dos muros. Faltam algumas horas...apenas algumas
horas...diz-me a voz, deixando-me os gestos suspensos como se me desta-
casse de uma iluminura em livro manuscrito. Mas finalmente estico as ex-
tremidades dos dedos até a impressao de um ribeiro a correr pelas faces...

Choro de saudade, afagos antigos a fundirem-se com este aperto no pei-
to. Virado para a janela, aspiro o perfume suave que empurra discretamente
os reposteiros. Estou consciente de que me foi dado um privilégio, nao um
castigo, mas se choro, ainda, é por ser a dor o ponto de partida, uma dor
amenizada pelo canto das rolas, num de longe arrulhar de seda. Também
D. Guiomar se esforga por conter as ldgrimas, incapaz de abandonar a beira
do leito onde espia a respiragdo pausada da Infanta, talvez a procura de um
sentido para a morte. Sentido, esse temerario sopro que empurra cada vez
mais pormenores dos esconderijos do tempo nao cronometrado.

Com medo de reviver os derradeiros instantes, vou até 14 fora, ao banco
do jardim onde ela se sentava nos ultimos anos, para supostamente ouvir
o cantar dos passaros mais de perto. Sozinha, para ndo lhe adivinharmos a
tristeza. Pois que canto de pdassaros é preciso ouvir de perto se, estando nos
telizes, eles conseguem cantar dentro do peito? Hd muito tempo que nem
musica, nem escrita, nem leituras lhe amenizavam a soliddo. O reino vinha
de mal a pior, ndo dava mostras de se levantar. A morte de gente querida
sucedia-se. Antes de chorados uns, jd pediam lagrimas os outros. O amor
fora-lhe sempre negado.

Naio tem sido calma a vida, nem nos arrabaldes da cidade, ainda a re-
compor-se de solugos varios. A razia da peste grande em 1569, o temporal
de 72 que destruiu no Tejo a onerosa armada contra os turcos, o rigoroso
Inverno desse mesmo ano que faz gelar o rio, interromper o trafego dos bar-
cos. E depois as cheias no ano seguinte, as inundagdes desastrosas de Lisboa.
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A pobreza decorrente de tanta calamidade desdobra-se em extorsoes e vio-
léncia, e o cheiro dos cadéaveres recolhidos ao toque funebre das sinetas ain-
da é lembrado pelas familias enlutadas, cada qual acudindo a prépria dor.

Por tanta devastacio desde o terramoto de 1531, mereciam as almas
atormentadas um espago de tempo dilatado para sarar magoas, nao o resto
do século assombrado por novos pesadelos. Dias rigorosos sob o manto do
infortunio, ainda por desdobrar, pairam a volta das colinas do maior em-
porio comercial da Europa, quando um cometa estranho anuncia, dizem as
gentes, a morte repetida num césmico concerto.

Mas poucos sabem do que falam. Tirando os moradores dos pagos, os
condutores dos bergantins reais, uma ou outra mulher dada as adivinha-
¢des, ninguém conhece o alcance das noticias esparsas sobre o estado de
saude da Infanta, sempre noiva, menina em cabelo. Por razdes de puro afecto,
recusam-se aceitar o adeus definitivo ou a ler fios desencontrados de noticias
como cabelos soltos a um vento de agreste indecisdo. O povo mal pressente a
morte a insinuar-se no espigado das ondas, tdo envolto num medo de igno-
rancia feito e mortes repetidas. Por castigo divino? E o que se diz.

Volto para dentro. Sento-me na antecamara vazia onde ela costumava
trabalhar. S6 os livros continuam acordados, indiferentes aos estados da
alma, ao avanco do tempo, as investidas da morte que, como a conforma-
¢do inevitavel dos que sobrevivem, é parte integrante da vida. Também Sua
Senhoria ja se conformou, assinando a desisténcia. Partiram quase todos os
que amava, um dia tinha de chegar a sua vez, como tantas vezes sugeriu
quando se falava deles. Sente que ndo vai respirar mais manhas de bruma
nem tomar o sol manso do entardecer. Tdo-pouco colherda o orvalho das
palavras a cordata luz da vela, quando o mordomo e a camareira-mor cochi-
charem despedidas nocturnas em cimplice desassossego.

Antes de recolher definitivamente ao leito, pediu a D. Guiomar que reu-
nisse, com a minha ajuda, as cartas intimas, as rimas que lhe eram dedica-
das, e o retrato dele. Veio as escondidas do solar de D. Fernio de Alvares, na
Anunciada, embrulhado em panais brancos para ndo ser notado. Fizemos
dois pequenos montes com o0s escritos, unimos um com uma fita amarela,
outro com fita carmim e pusemo-los no leito, ao alcance dos dedos esguios.
Hao-de acordar a chuva nos olhos de quem fica, para lavar a saudade dos
que vao partindo.

Ougo vozes sumidas. Posso jurar que sdo dela, mesmo sem confirmar
com o ouvido encostado a parede. Devem ser os derradeiros minutos, tdo mais
intensos pela consciéncia do fim, antes de atravessar o labirinto da morte. Ja
recebeu de manha a extrema ungao, ja ditou as ultimas disposi¢des perante
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damas e funcionarios da corte. Num esfor¢o maior absorveu a neptunica ara-
gem de Outono, o aroma de campo que tantas geragdes de homens semearam
sob o espirito azougado de Pa. O que mais lhe ha-de ocorrer agora, no limite
das forgas, decerto invocando a dignidade que manteve em vida?

Levanto-me, empurro ligeiramente a porta da camara e espreito do
umbral por uma frincha. D. Guiomar passa-lhe no rosto um lengo de ren-
da molhado. Tdo vicosa como sempre, teria dito outra vez o velho André de
Resende se pudesse afastar, pela alquimia da ternura, os reposteiros da ja-
nela. Balbucia, de novo, na escusa claridade da tarde. Depois, em alento es-
tranhamente redobrado, desfolha palavras claras num tltimo dialogo com a
sua dama.

‘Valeu a pena a sutil bonanga sob muitas tempestades, D. Guiomar. Pouco se me
da que venham a saber do coragao da Infanta liado ao coragdo de alguém. So
ndo quero que vejam escritas, por seu punho, as rimas que me dedicou. Cobri
meu corpo com elas. Quero ouvir esses pedagos de frauta do outro lado da vida

‘Decerto, Senhora, mas ndo quereis falar-lhe ainda uma vez? Contou a
vitiva do Siqueira uma mulher de pote, que abastece no pogo dos Linhares, que
o viram chorar perto da Ribeira, aqui em Enxobregas, para apurar como vai
passando Vossa Senhoria

‘Nao quero que guarde a imagem de uma dama sem valia, incapaz de
restaurar-se da moléstia. E depois, que sei eu de seus afectos desde que aportou
ao reino?

‘Os desgostos ndo o transformaram assim tanto, nio lhe diminuiram o
engenho para as cousas do coragdo, é o que dizem...

“Talvez...Mas tantas tém sido as razoes de seus cuidados que me ndo dei-
xa a razdo lembrar, sem grande trabalho, aquele de quem me despedi em segre-
do, antes de partir para o Ribatejo, depois para o Oriente...

“Tem de agradar a tanta gente, Senhora Infanta...Vive de fazer elegias a
quem lho pede e nao sabe como reclamar o que é dele e outros lhe tém perfi-
lhado a for¢ca. Mas sei que em v0s se faz presente e so vos dd contentamento...

‘Ndo creio que o mesmo lhe suceda...Por certo quando estava ld longe, s6
por muito o aborrecer a minha lembranga lhe vinham a ideia bons momentos.
E depois que viemos de Almeirim, nés e Bastido da Silva, de propésito para o
ver chegar, convengo-me que dar pela minha presenga sé o atormentou

‘Se mdgoa ou dor sentiu, seria branda. Nunca ouvireis ninguém tal confir-
mar, Senhora...Ao contrdrio: ja o vistes por duas vezes rondar...

Aquele corpo curvado a pisar a pdtria na Ribeira das Naus, o olhar
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arredado do lugar onde pousava, a gotejar ressentimento...Queria e nio que-
ria estar ali. Imprimiu tanto em mim, esse momento, que nunca mais me atrevi
a dar guarida a nenhum sentimento forte

A cidade estava deserta por causa da razia da peste. Como podia ele ima-
ginar que Vossa Senhoria estava entre os sobreviventes de Lisboa, ainda que ao
abrigo de uma carruagem? Ndo vos reconheceu, é bem de ver

‘Ndo se pode viver sem verdade, D. Guiomar. Nao era uma carruagem
qualquer. Tendes por ele tal carinho que ousais crer mais no que seria melhor
do que naquilo que vossos olhos viram?...

‘Quero-lhe muito bem, sim, desde o tempo em que soia mandar-vos rimas.
Ainda guardo as voltas ao mote dedicado a minha tia, ja entdo uma prova de
seu engenho para estar mais perto de vés, Senhora Infanta. S6 por saber que as
havieis de ler, lhas dedicava

Amor, que a todos ofende

Teve, Senhora, por gosto

Que sentisse vosso rosto

O que nas almas acende.

‘Foi 0 vazio, ponderado muitas noites, depois daqueles momentos mdgicos
e a um tempo tdo desacordados. Como ele dizia “acabado de alcangar, acaba-
do de esquecer” e “maior a saudade que deixa do que é o contentamento que
deu”

‘Mas houve um bem-querer sem tamanho...

“Teriam sido as minhas forcadas esquivangas a despertar-lho...mas depois
de a imposta distdncia destruir a leveza do nosso olhar sobre as pessoas, impos-
sivel reinventar o sentimento antigo

“Tanto sofreu nas andangas por ld, depois na viagem de volta que endure-
ceu o coragdo. Como podia arriscar outros degredos mostrando-se encantado,
de novo? “Que de dar um sé passo tenho medo”, viria ele a dizer

‘Decerto o assaltaram velhos temores. Ao soldado Perestrelo ouviram his-
torias dos desgostos que sentiu por ld, piores antes de vosso amado pai ali che-
gar. Mandei que lhe entregassem uns reais para o prover de algum sustento, tdo
certa estava do julgamento para apurar responsabilidades na perda da fazenda
no naufragio, em alto-mar. Ter-se-ia sentido agastado pela ajuda?

‘Que ideia, Senhora, pois se tanto carecia dela. Nao vos enfadeis a falar
de males passados. Trazei antes a memoria o contentamento das obras que
fizestes. Quanta luz nos olhos de todas nés ao estimulardes as artes e as letras,
quantos serdes alegres...

“Tudo se finou, como eu...

23



Ainda ndo...Usaremos da for¢a para muito alcangar, de novo. Agora ten-
tai repousar

Achais que devo escusar-me a falar dele, D. Guiomar? Mas se ainda me
leva o coragdo a procurar onde vive e como...Meus olhos fecham-se a segui-lo
na calgada de Santana, acordo a vé-lo na Mouraria...

‘Vive na mesma casa, em Santana, amparado a muleta ld vai ainda as
aulas de Teologia no convento de S. Domingos

Sempre avido de conhecimento...Dizei-lhe em segredo, D. Guiomar, que
o sentido de suas rimas foi minha maior ventura. Jurai por Deus que ides le-
var-lhe expressio da minha grande saudade...

Juro, Senhora Infanta, que a saudade de ambos haverei de juntar. Mas s6
para ele tendes espago em vosso coragio?

‘Ndo, claro, s6 ndo cabe em mim o tiltimo desabafo que a vida me consen-
te. Sei como vive triste, s6, talvez ndo por muito mais tempo

‘Vossa Senhoria bem o diz. Agora que mais nada parece haver contra ele,
s6 admiragdo pela obra publicada, dizem que é um morto-vivo a passear-se
por ai, entre a pobreza e o desamor...

‘Que ao menos fique a saber que ndo teve desamor. Levo também comigo
a memoria de vossa avé, de vossa mde, de Bastido...de vos, ainda comigo nesta
hora, de todas as damas que abriguei no pago...

‘Procurai ndo falar muito, Senhora, para vosso bem...

‘Preciso falar tudo, D. Guiomar. Ndo vos iludis, este é o fim. Temo por El
Rei, meu sobrinho, de mal com os assuntos de estado, farto da nobreza que o
rodeia. Sdo muitos a dar conselhos, muito poucos a mostrarem os perigos com
o rigor da amizade. Nem sei porque me vem a ideia o garbo dele na festa de
touros de ha dois anos, promovida pelo Senado para o reter em Lisboa

‘Foi bonito de ver o encanto de Sua Alteza...

E ainda a imagem do menino que era, hd quinze anos, no pago da Ribeira.
Na abertura solene das cortes sentava-se no trono, lembrais, com a franja re-
belde. Ja entdo seus olhos pareciam buscar, nas vdrias decisoes contrdrias, um
rumo que ainda ndo encontrou para o destino da nagio

‘Sossegai, Alteza, vos pego para vosso bem...

Alteza no final da vida?...S6 a El Rei D. Sebastido é devido esse tratamen-
to. Do que mais precisava para melhor reinar era do amor de made...Fazei-lhe
constar que sempre o amei como a um filho...

‘Farei como ordenais, Senhora. Tentai descansar, agora...

De repente consegue soerguer-se amparada pelo cotovelo e quase senta-
da no leito, ligeiramente de perfil, tenta segredar alguma coisa a D. Guiomar
que lhe sustenta o corpo, inclinada sobre o seu lado direito
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“Tratai com carinho e recato todos os manuscritos. Jurai que ndo ides
esquecer...jurai...jurai...

Vai-se-lhe sumindo a voz a medida que repete o pedido angustiado. Ao
ver-me de pé, em ansias um pouco atras, prolonga a stplica no meu olhar
embaciado. Aceno que sim, quero dizer-lhe que se D. Guiomar nio fizer o
que promete por alguma razao alheia, hei-de vigiar os documentos autogra-
fos como se fossem meus, ou seus, o que ainda me infunde mais respeito.
Aceno mais com a cabega, os olhos muito abertos. S6 entéo, aparentemente
tranquila, deixa cair no leito o corpo magro, abandonadas as for¢as numa
imobilidade premonitéria.

Sei agora, sinto, que nunca mais poderei ouvi-la ordenar que me aquie-
te, para dar atenc¢ao as letrilhas dedilhadas pelas damas ou aos romances mu-
sicados por Valderrabano, no tanger minucioso de D. Angela Sigea. Daqui
em diante tudo se concentra nas coordenadas do seu corpo, neste presente
tao intensamente vivo, ainda que a beira da morte. Mais perto do leito, ajoe-
lho. Canto uma cang¢ao em voz pequena que ela gostava de ninar a Sua Alteza
D. Sebastidao, quando era menino. Sorri, imével como uma estatua de alabas-
tro, a porta da respiragao a fechar-se pela mao de anjos descalgos, sem eu
poder abana-la como manda a minha vontade e pedir-lhe que me nao deixe
para tras. D. Guiomar vira-se para o jardim, esconde as lagrimas com o rosto
colado ao reposteiro, quando a dor ameaga transbordar. O siléncio pesa.

Levanto-me, angustiado. Melhor retornar ao corredor, recuar tudo o
que puder como se temesse enfrentar o inevitavel momento. La fora ensaio
passos a-toa no chao de pedra, de um extremo ao outro do corredor, passos
abafados depois nos saldes quando piso os tapetes do Oriente. Para ver se
quebro a curiosidade dos intrusos, criados e aias que se abeiram a farejar o
fim, saio-lhes ao caminho, faco saber que nada ainda mudou, que a Senhora
Infanta continua a descansar serenamente. Depois volto aos movimentos
alternados como o vaivém da charrua, a espera da noticia que ndo quero
receber, mas pronto chega.

D. Guiomar vem acenar-me com os olhos muito inchados. J4 a alma de
Sua Senhoria segue viagem, ainda ela balbucia o cumprimento da ordem
recebida hd pouco, com a ilusao de o monologo reacender um dialogo entre
ambas. S6 a memdria pode prolongar agora os preciosos minutos que acaba
de partilhar, mas pego-lhe que repare no rosto da Senhora Infanta, limpo de
impurezas ou réstias de ressentimento. Sorri-me entdo, docemente, menos
funda a dor que a verga, ainda que se debruce sobre o leito para garantir que
ndo ha um fio de respiragdo. Nem seria preciso. A palidez come¢a a acen-
tuar-se no lusco-fusco do aposento e nessa altura, sim, D. Guiomar percebe
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que o fim chegou antecedendo-se as previsoes de todos, convencidos de du-
rar a princesa até ao dia seguinte.

Ali estd o maior tesouro de Sua Senhoria, sobre a colcha de seda com
pavoes bordados que vai ser trocada por outra colcha negra. Cartas de cari-
nho da mée, palavras de admiracdo de nobres europeus, respostas a cartas
suas enderecadas a figuras reinantes. E atados com a fita de veludo carmim,
mais preciosos que os outros testemunhos epistolares, estao aqueles manus-
critos que sopram confissdes como bocas acesas. Sdo rimas, desabafos, ma-
drigais que alguém lhe dedicou, que repetiu um dia em que um capricho
inexplicavel ateou uma chama de estranho afecto que nunca se desvaneceu.
Por esse afecto recalcou parte do orgulho de princesa real. Lendo e dando a
ler outros versos, nao deixou que sobre estas rimas tecessem consideragoes.
Transferiu-as para o Cancioneiro particular, guardado dos olhares curiosos,
selado com o profundo siléncio.

Fixo-lhe a lisura da cttis enquanto a camareira lhe ajeita os cabelos na
almofada. Parte da sua vida acaba de se finar com a vida da Infanta. E uma
lagrima escorre para a folha amarela do primeiro manuscrito aberto sob a
fita carmim. A tinta comega a espalhar-se, a diluir um amontoado de letras,
avanga para outro conjunto, toma conta de quase toda a redondilha donde
emerge o acrostico Maria, agora submerso num minusculo oceano...

Olhamo-nos, incrédulos, mais acordados para a realidade. Sera um avi-
so? Sentimos que ¢é urgente esconder os escritos, o patriménio afectivo de
Sua Senhoria, dos olhos que devem estar a espera do momento certo para
a devassa. Juntamos os papéis num monte s6 que a dama enrola num lengo
branco, e logo a seguir guarda num cofre pequenino de madeira. Depois
fazemos a derradeira vénia a ultima filha de El Rei D. Manuel I e sua terceira
esposa, D. Leonor de Austria, a deixar a vida 56 anos depois de ter chegado,
numa manha radiosa de Junho.
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