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A

P o n to  d e  Pa rt i da

“Quão mal está no caso quem cuida 
que a mudança de lugar muda a dor do sentimento!”

Chamam‑me ao patamar inferior, onde as nuvens misturam com o bran‑
co tons de cinza‑azulado. No transparente rosto do guardião vincado 
por linhas oscilantes, adivinho urgência, e um leve estremecimento que 

me lembra outros tempos sacode‑me o corpo
‘Terás de voltar lá abaixo, diz‑me sem mais demoras, de costas voltadas, 

enquanto ajeita as pontas de gaze das paredes moventes
‘Lá abaixo, aonde estou a pensar, irmão?
‘Exactamente aí. Estivemos a ver o teu caso. Há muito que devias ter su-

bido para o plano definitivo, onde a natureza no estado mais puro te espera. 
Mas essa angústia que carregas, vinda de tão longe, ainda não se dissipou por 
inteiro. Faz por voltar definitivamente, desata os laços que te ligam à matéria

‘Julguei que só a memória da minha dedicação me ligava àqueles dias
‘Superou‑a uma onda de revolta, misturada com desejos de vingança que 

não conseguiste controlar. Envenenou‑te até ao último momento, maculou re-
gistos que trouxeste como bagagem. Não precisas viver compartimentado em 
ressentimento, como outros irmãos nas mesmas condições

‘Vou encontrar alguém…alguém que me agrade encontrar?
‘Provavelmente…
‘Quando devo partir?
‘Agora
Nesse momento encara‑me, os longos cabelos brancos em movimentos 

de arbusto sob farrapos de nuvens. Tal qual um nevoeiro denso, ocultam‑lhe 
a expressão, mas pelos espaços mais ralos adivinho‑lhe um sorriso doce, 
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solidário com a minha obrigação de cumprir o que me incumbe. Bate na pa‑
rede mais sólida, da consistência do gelo, à nossa frente. Quando ela se abre, 
devagar, deixa a descoberto a nitidez de um buraco escuro, onde deslizam 
tendões gelatinosos em movimentos de fios de marionetas. Uns segundos 
depois e o cubo que amparam, aberto de um dos lados, aterra ao nível em 
que nos encontramos para me transportar.

É o tempo de entrar e acenar a nostalgia. À medida que desço, peso 
mais, eu ou a consciente lembrança da forma como parti. Nunca os anos 
apagam sentimentos muito fortes. Uma vez armazenados na memória, pas‑
sam a fazer parte irremediável do código genético. Volto agora sem baga‑
gem, sem armas, mas que diferença faz se consegui viver sem armas quase 
quarenta anos?…

Não devia estar aqui, confundido com destroços de cadáveres adiados na 
monumentalidade do universo. E contudo simulam vida entre o frenesim 
de carros estranhos. Que aconteceu às pessoas, em nada semelhantes às 
que conheci, estas quase sonâmbulas num deambular desencantado, as ou‑
tras em inequívocas manifestações ora de profunda alegria ora de imensa 
tristeza? Só a fresquidão da aragem, ligeiramente mais densa, tem o cheiro 
bom antigo, como familiar me soa a conversa das gaivotas vindas dos lados 
do Tejo.

Fizeste uma escala mais à frente. Este tempo não é o que procuras. A voz 
que mo segreda não pertence a nenhuma boca dos corpos que passam por 
mim, a correr. Perto do cais, mais acima…perto do cais. Não sendo a minha 
vontade, é uma ordem vinda de longe, cá dentro, tão convincente que os pas‑
sos lhe obedecem, aproximando‑me do lugar de embarque e desembarque 
de mercadorias. Está vivo nos caminhos da memória, no desejo de alcançar 
alguma coisa que ainda não consigo formular, enquanto esbarro em sombras 
indefinidas. Ou então é a minha indefinição que não deixa completar‑lhes os 
contornos na fracção de tempo em que se cruzam comigo. 

De vez em quando vislumbro um raio de sol fugidio nos olhos de um 
desses passantes, códigos novos carregados de sentido velho que se se ofe‑
recerem à descodificação, quase imploram o desabafo. Mas outra coisa de‑
manda a minha atenção, mobiliza o motor de busca que guardei intacto este 
tempo todo: a circunstância inesperada de um regresso muito tempo deseja‑
do para rever aquela de quem toda a vida fui humilde servo.

Queria tanto voltar, um repente que fosse. Precisava ainda ouvir‑lhe 
uma vez o deslizar dos passos no chão de alfombras da Flandres, da Turquia 
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e da Pérsia para a minha alma descansar em paz. E mesmo que já descan‑
sasse, daria o meu lugar num trono de nuvens para reencontrar o brilho 
daquele olhar doce, muito de espaço concedido, o sorriso amplo a iluminar 
as manhãs na biblioteca, as tardes na sala de bordados, em atitudes serenas. 
Seria suprema honra, e de tanto a desejar aqui estou, para registar melhor a 
sua passagem pela vida, uma experiência já esboçada em três folhas amarelas 
que guardo num bolso desenhado nas vestes.

Fico cansado, de repente, com vontade de sentar‑me no paredão à bei‑
ra‑rio. Menos barcos do que naquele tempo, alguns parados muito maiores, 
como se fossem moradias, e depois outros de menor tamanho, mais garri‑
dos, que levam e trazem gente em movimentos de fácil imitação. A pressa 
faz parte da bagagem que invariavelmente seguram. Não há remos, há ruído 
de motores no rio castigado por descargas poluentes, misturadas com o suor 
de gerações de naturais, com as lágrimas de carregamentos constantes de 
escravos negros e mouros. 

Aprende‑se vivendo, dizem‑me os rumores da aragem, não te esqueças de 
ler pausadamente o que um dia escreveste para comparar com o que vais viver. 
É como se fosse instado a cumprir uma missão e nada mais restasse senão 
obedecer a ordens superiores. Mas se só posso descobrir vivendo, comparan‑
do, o que mais me resta fazer? Ligeiro dou alguns passos no caminho liso, 
vestido de uma estranha capa negra. Avisto lá ao fundo um cais de embar‑
que, minutos depois uma gare, outro cais ligeiramente mais longe…E um 
banco providencial diante dos barcos, o Tejo ali a dois passos.

Sento‑me para coordenar ideias, na esperança de chegar ao lugar e tem‑
po que procuro, alheio ao movimento e aos ruídos ensurdecedores. Alguém 
se senta a meu lado a tentar puxar conversa, aspecto feio, cheiro mau. 
Traz‑me velhas lembranças de miséria, sempre igual, o desejo de altear os 
muros do silêncio em meu redor. Virado para dentro de um tempo pintado 
com as minhas impressões, que só a mim pertence, aproximo uma das mãos 
do bolso. Vou enterrando mais, um pouco mais. Sinto a textura do papel 
enrugado, quase as nervuras da tinta, quase a cor dos sentimentos que impe‑
liram as palavras. Leio comovidamente o que um dia escrevi e, lendo agora, 
revivo os tempos, revejo as pessoas, com esperança de apaziguar a angústia 
que não consegui despir até hoje.

“Aquele mover de olhos excelente”

Tem estado muito próxima de D.  Guiomar Enriquez nos últimos anos, 
depois de terem partido os familiares mais chegados, as damas da sua geração: 
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Guzmán, Blasfeldt, irmãs Sigea, Paula Vicente e até D. Francisca de Aragão, 
para se juntar ao esposo.

Poucas vezes laços familiares tecem tanta empatia como a que a liga a 
D. Guiomar, neta da antiga aia da mãe, Joana de Blasfeldt, depois camarei-
ra‑mor no seu próprio paço. Quando a rainha D. Leonor é forçada a aceitar 
um segundo casamento com o rei de França — imposições do mapa político 
europeu, ambições do irmão, imperador Carlos V —, tem de deixar a filha de 
dois anos à guarda da aia fiel. Ela cuida da menina, escondidas as próprias 
lágrimas no fundo do olhar desfeito.

Ainda de joelhos no banco de pedra, à janela, muito depois de ver a mãe 
partir, os olhos da pequena Infanta seguem as imagens guardadas no coração, 
tão pequenino como a palma da mão fechada, para agarrar na tarde ocre o 
esboço do rosto querido, o ruído dos cascos dos cavalos. Nas noites seguintes 
custa o sono a pegá‑la. Dá voltas e voltas no leito, com a saudade a roer…

Onde está a senhora minha mãe? Quero uma história…
Joana compensa‑a do carinho maternal, conta‑lhe histórias de conforto, 

ensina boas maneiras, promete que Sua Alteza há‑de voltar em breve para 
abraçá‑la com força e contar‑lhe outras histórias mais lindas. Só deixa o quar-
to quando a vê adormecer enrolada sobre si mesma, com a impressão do ca-
lor materno nas mãos invisíveis que lhe aconchegam as mantas. Quando o 
barulho das carruagens, dos carregadores, começa a diluir‑se no rumor do 
Tejo, já as cores e os sons tomam assento na memória da Infanta, desde então 
amargurada.

Os monarcas estão lá, ocupados com a prole debilitada e os conflitos de 
estado. Jamais descuidam aparências nas recepções a embaixadores europeus, 
nos escassos serões que dão pálida continuidade à tradição, embora esqueçam 
o afecto na tábua das matérias que lhe dão a aprender. Diante desses repre-
sentantes de outras cortes, vestem enlevo sobejo para acompanhar as palavras 
dizendo‑se pais adoptivos, porém do mesmo modo extremosos… Mas o tem-
po e as circunstâncias hão‑de ditar a medida do afecto.

Aqueles a quem a Infanta merece um reverente carinho como a última 
filha do Venturoso sabem que Suas Altezas só preservam o próprio interesse, 
uma atenção devida a qualquer membro da família real com direito a chorudo 
dote. Dão‑lhe o conforto material equivalente ao que a sua fortuna pessoal 
demanda, depois da melhor educação dispensada a toda a descendência. Na 
linha de Isabel a Católica, que aprendeu latim já em idade avançada, na corte 
da neta, a rainha D. Catarina, não se enjeita a abertura do conhecimento às 
mulheres. E à medida que vai crescendo, a Infanta justifica o acerto da decisão: 
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distingue‑se de todos os membros da família real no desejo de saber sempre 
mais. 

Todos lhe notam eloquência, elegância na conversação, uma simpatia 
temperada de sobriedade onde logo se descobrem as mais altas virtudes, até 
para reinar. Porém, sendo tão dotada, um dos melhores partidos da Europa, 
permanece dependente de uma decisão de El Rei, seu irmão, para casar, uma 
decisão que tarda demasiado…E lamentam‑na, em surdina, numa onda de 
cuidado cauteloso, quando aparece resplandecente nos palanques onde tem as-
sento a família real.

No calmo e pouco ledo percurso de vida que a sorte lhe reserva, cabe uma 
imensa riqueza por parte do pai e da mãe, riqueza de que só pode dispor uma 
ínfima parte para se rodear de todo o conforto na moradia privada. Cabem 
desencontros nupciais premeditados, expectativas de uniões repetidamente 
frustradas com herdeiros de tronos ambicionados. Os casamentos convenientes 
são sugeridos, começam a ser negociados, mas desfazem‑se no último momen-
to mercê de conspirações pouco abonatórias para os que lhe são próximos por 
laços de sangue. 

A El Rei pouco importa a felicidade da Senhora Infanta, quando é preciso 
privilegiar interesses da coroa financeiramente debilitada. A tia, e ao mesmo 
tempo cunhada, adepta dos rigores da Inquisição para agradar a Castela, re-
pele todas as manifestações mundanas, até os frescos madrigais dos jovens fi-
dalgos por lhe lembrarem as canções dos pastores, os cantos provençais. Nem 
os aspectos mais expressivos da cultura humanista se dispõe a tolerar, na sua 
austeridade, ela que tão bem tolera o triste espectáculo dos autos‑de‑fé…

Sua Senhoria nunca confia a ninguém tais desabafos, mas todos sabem 
que só lhe resta dedicar‑se ao convívio com as antigas mestras, suas damas, 
companheiras de letras. Na correspondência que mantém com a mãe, com ca-
beças coroadas de toda a Europa, na discussão com as moradoras do paço e 
admiradores intelectuais, vai buscar o alento que a mantém viva. De mais nin-
guém pode esperar ideias tão conformes às suas, desfeitas agora as esperanças 
num porvir mais ledo. 

Um alento para ela, poder contar com suas damas, um privilégio para to-
dos os moradores amenizarem‑lhe a longa espera, depois o conformado exílio. 
D.  Guiomar vem‑lhe merecendo nos últimos anos maior aproximação, tan-
tas as mortes que a doença, as empresas do Brasil e mais ainda de África e 
do Oriente vêm causando ao seu círculo cultural. Poucos são os amigos mais 
chegados, mas não me posso queixar, na minha grande humildade: a Senhora 
Infanta levantou‑me do chão e eu vivo enquanto puder servi‑la.

Na presença dos estranhos é a princesa de contidos gestos, frases breves. 
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Com aqueles com quem priva, despe os disfarces da distância altiva requerida 
a uma filha e irmã de reis. Permite‑se sorrir, fazer uma zombaria, acolher um 
dito jocoso sem perder a elegância requintada e sem destapar o véu da alma. 
Todo o comedimento lhe acode se a ele fizer apelo, evitando descobrir o núcleo 
mais sensível dos sentimentos. Porém, sabemos‑lhe o triunfo da brandura e da 
compreensão, o lastro impecavelmente limpo dos horizontes abertos por tantos 
conhecimentos.

D. Guiomar tem todas as virtudes para lhe merecer confiança. Não che-
gara ser neta da dama que a criou, é ainda senhora de muito cabedal, força 
de carácter, brandura nas acções. Herança da mãe, D. Maria Guzmán, e do 
sangue nobre do pai, D. Francisco Coutinho, conde de Redondo. Na Índia foi 
ele que ajudou aquele que Sua Senhoria tanto lembra, quando por lá se encon-
traram, um como vice‑rei, o outro como poeta pobre perseguido pela má sina. 

D. Francisco não cedeu à tentação dos corruptos, abriu caminho para se-
guirem para o reino cargas de especiarias mais compostas. Não permitiu que 
a injustiça vingasse. Procurou que os processos formulassem melhor a culpa, 
tirou Camões da prisão, em Goa, deu‑lhe esperança de vida num trabalho tem-
porário. Procurou ainda contrariar a tendência de boatos falsos que chegavam 
ao reino, alguns sustento de acusações de gente condenada pela Inquisição. O 
paço recebia então novas frescas por D. Maria Guzmán até 1564, ano em que 
D. Francisco Coutinho deixava o mundo dos vivos.

D. Guiomar guarda os escritos do pai. Quando dois anos depois ingressa 
ao serviço da Infanta, troca com ela íntimas impressões sobre as andanças do 
poeta por lá, episódios da vida amorosa que levava em Lisboa, antes de partir. 
Ainda mantém em seu poder umas voltas a um mote que ele dedicara a sua 
tia, D. Guiomar de Blasfeldt, quando uma vela lhe queimou o rosto. Tem por 
Sua Senhoria a reverente amizade de uma irmã mais nova que recebe dela os 
melhores ensinamentos da vida e ainda lhe atende as últimas vontades.
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B

R e v i s i ta r  a D o r

“Está‑se a primavera trasladando”

Estou a sobrevoar um retalho de terra num voo inusitado de reconheci‑
mento. Sem me ter dado conta, saí do lugar para rodar o espaço da orla 
marítima, de norte a sul do país, depois de recordações que teimam 

parar num ponto definido, nem sei bem porquê.
Não devia ter voltado, assim incapaz de controlar os próprios movimen‑

tos, sem projecto de vida, sem ferramentas para me adaptar às circunstân‑
cias. Mas como poderia recusar? Neste estado incerto a única certeza é a de 
ser apenas um filamento de energia a habitar o cosmos, um desejo aceso de 
rasurar velhos registos e reescrever, no seu lugar, poéticas imagens. Nesses 
palimpsestos quero levantar, agora livre de cuidados maiores, a memória da‑
quela que os arranjos do poder mataram antes de a morte chegar, e depois, 
sim, partir em paz. Os cuidados nunca deixam de existir, diz‑me ainda a mes‑
ma voz desassossegada…nunca deixam de existir…

Vagueio por lugares familiares que avistava da carruagem, quando a 
corte saía de Lisboa, menos mudados que os olhos que os revêem. Ainda 
dançam sombras esguias sob as costas dos vinhedos ajeitados aos socalcos, 
outras sombras mais densas nas matas aprazíveis de soutos aonde descan‑
sávamos para merendar. Igual alternância de luz e sombra nos fragmentos 
cristalinas dos riachos, onde os salgueiros brincam com o sol, depois no mar 
onde as gaivotas se afastam cada vez mais para poderem desenhar em paz 
suas amplas elipses. 

Escorrego pelos patamares da existência até às linhas de estaleiros buli‑
çosos, sobrepostas ao fantasma das casas velhas. Atravesso cortinas brancas, 
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dançantes, que ocultam a austeridade das salas trancadas dos palácios de 
Santa Clara e Enxobregas. Onde se acumula o pó dos armários e bufetes, 
das estantes carregadas de livros acabados de imprimir, dos contadores com 
embutidos de marfim? Onde repousam as estatuetas de ébano, as cadeiras de 
couro com tachas reluzentes que eu polia com a manga, até ficar corado de 
prazer? Os paços eram o paraíso quando o perfume da Infanta pairava nos 
corredores e as paredes repetiam o eco de seus passos. Agora são recantos 
perdidos na ausência. Retirados do enclave das emotivas lembranças, nada 
mais são que lugar nenhum. 

Chego, por fim, em oscilações da aragem, com percepções ainda difusas 
das imagens mentais de há pouco. Cheiro maresia enquanto abro os olhos e 
registo a amplitude exterior, ausculto a pulsação de momentos que o tempo 
não consegue apagar. Em vez da rasura o traço intenso. Medito, ouço, alcan‑
ço. Se vejo e respiro, seja lá como for, o ar de todos os tempos, é porque da 
passagem transitória de uma vida deve ficar a poalha luminosa que se esten‑
de até ao infinito e aconchega a nuvem protectora da memória colectiva. Sou 
um cisco dessa extensível memória, à procura de um registo inequívoco para 
fugir à efemeridade.

Revisito espaços da infância, apreendo cheiros. Por vontade dessa enti‑
dade superior que se afirma a partir de mim, gostaria de vestir a pele de uma 
pessoa qualquer sem assumir a identidade de ninguém reconhecível. Porém, 
começo a identificar‑me com aquela personagem que fazia rir, quando apa‑
recia sorrateira nos salões, no rosto a expressão de alguém que apetecia ar‑
remedar. Ignorado pela maioria dos estranhos, quase todos os conhecidos 
me estimavam, uma estima decerto reforçada pelo respeito que infundia a 
protecção da Senhora Infanta, por isso me limitando a existir só para ela. 

Só, não foi bem o que aconteceu, até certa altura. À nossa volta havia um 
mundo, um infantado como eu dizia. Ainda que reduzido, impunha repartir 
atenções a que nem sempre me furtei. E só agora, quando me são abertas as 
portas do exílio, lamento não ter‑lhe dedicado cada fracção do meu tempo. 

Sou eu, aqui parado na praia cinzenta, no chão onde me criei. Pela mão 
de minha mãe espiava o paço onde meu pai tinha entrada, à espera do som da 
carruagem que havia de trazer, nos mesmos dias, o fidalgo, como ela dizia… 
Tão viva a distância dele, o calor do carinho dela. Quatro séculos e meio de‑
pois de ter provado a primeira golfada de ar puro, começo de novo a respirar 
como qualquer mortal por muito tempo arredado dos casais habitados. 

Estou em frente ao mosteiro de São Bento, no abrigo da enseada, in‑
tenso o cheiro da maresia como nas antigas manhãs de neblina. As gaivo‑
tas, netas das mascateiras que baptizei da sacada, repetem voos rasantes aos 
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barcos indolentes, ao pescador mais idoso que continua a dormitar dentro 
do seu Destino. Merece agora a paz dos guerreiros depois de ter bebido na 
fonte da Samaritana, ganho o dia antes de o sol raiar em lentas coreografias 
arrancadas ao silêncio. 

Por entre a inocência matinal dos gestos uma ave negra pia, no fundo da 
minha alma, o que resta desse marco conceptual. Em lugar de pombas bran‑
cas com ramos floridos no bico, traz uma dor distante embrulhada no luto 
ainda por vencer. E com ela soam vozes conhecidas, vozes que ligam o meu 
sangue a outro sangue, aos gestos de alguém que me segura a mão

‘É este o meu filho…Levai‑o por mim até lá, quando for em tempo. Ela 
há‑de protegê‑lo…

‘E a mãe, como aceita ver‑se apartada da criança?
‘Hei medo que faleça, mas entende minhas razões…
Procuro a raiz desta angústia, enquanto a espuma se rompe em arre‑

messos, à praia, aos meus pés descalços. Nessa procura chego à porta de me‑
mórias, nada mais que desdobradas à pressa, neste momento, como páginas 
amarelas de um livro antigo. À minha frente, para a direita, espraiam‑se as 
hortas, pomares, olivais, matas densas. Para a esquerda o paço de Enxobregas, 
uma janela ainda semiaberta entre a folhagem frondosa. Foi lá que vivi os úl‑
timos anos da mocidade sem sobressaltos maiores, não fora adivinhar, mais 
tarde, o tempo hipotecado à morte sem idade.

Sempre se afirma como vencedora, vestida de tons sépia, depois do co‑
lorido vivo das estações. Em nome de quem acena a cada um de nós, sem 
desfalecer nesse labor? Não são os dias de sol e de esperança no coração de 
Sua Senhoria que dançam agora, em frente dos meus olhos. São os últimos 
momentos, a dor do Outono em que ela veio, a morte, num frio de passos 
inaudíveis. Levou quase tudo o que importava, mas podendo até impor a 
predominância do seu manto, jamais conseguirá carregar com ela olhares, 
vozes, gestos, ecos melodiosos das gargalhadas das damas na sala de lavores, 
memórias com o aroma de todas as Primaveras, antes da viagem sem regres‑
so até ao infinito, onde se cruzam todos os caminhos e se quedam os destinos 
de gerações que absorvem milénios. 

Acabo de entrar no palácio, cada passada um ano de vida, depois de atravessar 
nebulosas incontáveis, paredes, móveis, espaços, embrulhado em recordações 
cada vez mais nítidas. Porque me pedirá a íntima voz que vista o pó dos ossos, 
as roupas de certa personagem colada à identidade? E qual será a amplitude da 
minha verdadeira identidade fora do contexto em que foi criada? 
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O relógio biológico pede lágrimas, reclama a faculdade de invocar força 
para empurrar esta porta espessa. Sou eu, de novo, nas minhas roupas colo‑
ridas de bobo. Sou eu a suscitar o ruído dos gonzos, o olhar surpreendido de 
D. Guiomar, sou eu quem escuta a respiração penosa da minha princesa com 
as mãos cruzadas no peito. ‘Schue…ela dorme… Em vez da limpidez intacta 
dos seus olhos, gotas de chuva que espelhavam a informação do céu lava‑
do, as pálpebras estão cerradas como janelas a fecharem‑se, mas não dorme, 
como diz a camareira, deve transferir para o céu os arquivos mais importan‑
tes das experiências vividas.

Enquanto sela na alma gavetas pesadas sem ruído de ressentimento, vai 
abrindo outras, nunca profanadas, para guardar a última página do colorido 
das hortas, a mancha mais distante das oliveiras cinzentas, até o odor dos 
pomares do lado de lá dos muros. Faltam algumas horas…apenas algumas 
horas…diz‑me a voz, deixando‑me os gestos suspensos como se me desta‑
casse de uma iluminura em livro manuscrito. Mas finalmente estico as ex‑
tremidades dos dedos até à impressão de um ribeiro a correr pelas faces… 

Choro de saudade, afagos antigos a fundirem‑se com este aperto no pei‑
to. Virado para a janela, aspiro o perfume suave que empurra discretamente 
os reposteiros. Estou consciente de que me foi dado um privilégio, não um 
castigo, mas se choro, ainda, é por ser a dor o ponto de partida, uma dor 
amenizada pelo canto das rolas, num de longe arrulhar de seda. Também 
D. Guiomar se esforça por conter as lágrimas, incapaz de abandonar a beira 
do leito onde espia a respiração pausada da Infanta, talvez à procura de um 
sentido para a morte. Sentido, esse temerário sopro que empurra cada vez 
mais pormenores dos esconderijos do tempo não cronometrado.

Com medo de reviver os derradeiros instantes, vou até lá fora, ao banco 
do jardim onde ela se sentava nos últimos anos, para supostamente ouvir 
o cantar dos pássaros mais de perto. Sozinha, para não lhe adivinharmos a 
tristeza. Pois que canto de pássaros é preciso ouvir de perto se, estando nós 
felizes, eles conseguem cantar dentro do peito? Há muito tempo que nem 
música, nem escrita, nem leituras lhe amenizavam a solidão. O reino vinha 
de mal a pior, não dava mostras de se levantar. A morte de gente querida 
sucedia‑se. Antes de chorados uns, já pediam lágrimas os outros. O amor 
fora‑lhe sempre negado.

Não tem sido calma a vida, nem nos arrabaldes da cidade, ainda a re‑
compor‑se de soluços vários. A razia da peste grande em 1569, o temporal 
de 72 que destruiu no Tejo a onerosa armada contra os turcos, o rigoroso 
Inverno desse mesmo ano que faz gelar o rio, interromper o tráfego dos bar‑
cos. E depois as cheias no ano seguinte, as inundações desastrosas de Lisboa. 
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A pobreza decorrente de tanta calamidade desdobra‑se em extorsões e vio‑
lência, e o cheiro dos cadáveres recolhidos ao toque fúnebre das sinetas ain‑
da é lembrado pelas famílias enlutadas, cada qual acudindo à própria dor.

Por tanta devastação desde o terramoto de 1531, mereciam as almas 
atormentadas um espaço de tempo dilatado para sarar mágoas, não o resto 
do século assombrado por novos pesadelos. Dias rigorosos sob o manto do 
infortúnio, ainda por desdobrar, pairam à volta das colinas do maior em‑
pório comercial da Europa, quando um cometa estranho anuncia, dizem as 
gentes, a morte repetida num cósmico concerto. 

Mas poucos sabem do que falam. Tirando os moradores dos paços, os 
condutores dos bergantins reais, uma ou outra mulher dada às adivinha‑
ções, ninguém conhece o alcance das notícias esparsas sobre o estado de 
saúde da Infanta, sempre noiva, menina em cabelo. Por razões de puro afecto, 
recusam‑se aceitar o adeus definitivo ou a ler fios desencontrados de notícias 
como cabelos soltos a um vento de agreste indecisão. O povo mal pressente a 
morte a insinuar‑se no espigado das ondas, tão envolto num medo de igno‑
rância feito e mortes repetidas. Por castigo divino? É o que se diz.

Volto para dentro. Sento‑me na antecâmara vazia onde ela costumava 
trabalhar. Só os livros continuam acordados, indiferentes aos estados da 
alma, ao avanço do tempo, às investidas da morte que, como a conforma‑
ção inevitável dos que sobrevivem, é parte integrante da vida. Também Sua 
Senhoria já se conformou, assinando a desistência. Partiram quase todos os 
que amava, um dia tinha de chegar a sua vez, como tantas vezes sugeriu 
quando se falava deles. Sente que não vai respirar mais manhãs de bruma 
nem tomar o sol manso do entardecer. Tão‑pouco colherá o orvalho das 
palavras à cordata luz da vela, quando o mordomo e a camareira‑mor cochi‑
charem despedidas nocturnas em cúmplice desassossego.

Antes de recolher definitivamente ao leito, pediu a D. Guiomar que reu‑
nisse, com a minha ajuda, as cartas íntimas, as rimas que lhe eram dedica‑
das, e o retrato dele. Veio às escondidas do solar de D. Fernão de Álvares, na 
Anunciada, embrulhado em panais brancos para não ser notado. Fizemos 
dois pequenos montes com os escritos, unimos um com uma fita amarela, 
outro com fita carmim e pusemo‑los no leito, ao alcance dos dedos esguios. 
Hão‑de acordar a chuva nos olhos de quem fica, para lavar a saudade dos 
que vão partindo.

Ouço vozes sumidas. Posso jurar que são dela, mesmo sem confirmar 
com o ouvido encostado à parede. Devem ser os derradeiros minutos, tão mais 
intensos pela consciência do fim, antes de atravessar o labirinto da morte. Já 
recebeu de manhã a extrema unção, já ditou as últimas disposições perante 
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damas e funcionários da corte. Num esforço maior absorveu a neptúnica ara‑
gem de Outono, o aroma de campo que tantas gerações de homens semearam 
sob o espírito azougado de Pã. O que mais lhe há‑de ocorrer agora, no limite 
das forças, decerto invocando a dignidade que manteve em vida?

Levanto‑me, empurro ligeiramente a porta da câmara e espreito do 
umbral por uma frincha. D. Guiomar passa‑lhe no rosto um lenço de ren‑
da molhado. Tão viçosa como sempre, teria dito outra vez o velho André de 
Resende se pudesse afastar, pela alquimia da ternura, os reposteiros da ja‑
nela. Balbucia, de novo, na escusa claridade da tarde. Depois, em alento es‑
tranhamente redobrado, desfolha palavras claras num último diálogo com a 
sua dama.

‘Valeu a pena a sutil bonança sob muitas tempestades, D. Guiomar. Pouco se me 
dá que venham a saber do coração da Infanta liado ao coração de alguém. Só 
não quero que vejam escritas, por seu punho, as rimas que me dedicou. Cobri 
meu corpo com elas. Quero ouvir esses pedaços de frauta do outro lado da vida

‘Decerto, Senhora, mas não quereis falar‑lhe ainda uma vez? Contou à 
viúva do Siqueira uma mulher de pote, que abastece no poço dos Linhares, que 
o viram chorar perto da Ribeira, aqui em Enxobregas, para apurar como vai 
passando Vossa Senhoria

‘Não quero que guarde a imagem de uma dama sem valia, incapaz de 
restaurar‑se da moléstia. E depois, que sei eu de seus afectos desde que aportou 
ao reino? 

‘Os desgostos não o transformaram assim tanto, não lhe diminuíram o 
engenho para as cousas do coração, é o que dizem…

‘Talvez…Mas tantas têm sido as razões de seus cuidados que me não dei-
xa a razão lembrar, sem grande trabalho, aquele de quem me despedi em segre-
do, antes de partir para o Ribatejo, depois para o Oriente…

‘Tem de agradar a tanta gente, Senhora Infanta…Vive de fazer elegias a 
quem lho pede e não sabe como reclamar o que é dele e outros lhe têm perfi-
lhado à força. Mas sei que em vós se faz presente e só vos dá contentamento… 

‘Não creio que o mesmo lhe suceda…Por certo quando estava lá longe, só 
por muito o aborrecer a minha lembrança lhe vinham à ideia bons momentos. 
E depois que viemos de Almeirim, nós e Bastião da Silva, de propósito para o 
ver chegar, convenço‑me que dar pela minha presença só o atormentou 

‘Se mágoa ou dor sentiu, seria branda. Nunca ouvireis ninguém tal confir-
mar, Senhora…Ao contrário: já o vistes por duas vezes rondar…

‘Aquele corpo curvado a pisar a pátria na Ribeira das Naus, o olhar 
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arredado do lugar onde pousava, a gotejar ressentimento…Queria e não que-
ria estar ali. Imprimiu tanto em mim, esse momento, que nunca mais me atrevi 
a dar guarida a nenhum sentimento forte

‘A cidade estava deserta por causa da razia da peste. Como podia ele ima-
ginar que Vossa Senhoria estava entre os sobreviventes de Lisboa, ainda que ao 
abrigo de uma carruagem? Não vos reconheceu, é bem de ver

‘Não se pode viver sem verdade, D. Guiomar. Não era uma carruagem 
qualquer. Tendes por ele tal carinho que ousais crer mais no que seria melhor 
do que naquilo que vossos olhos viram?…

‘Quero‑lhe muito bem, sim, desde o tempo em que soía mandar‑vos rimas. 
Ainda guardo as voltas ao mote dedicado a minha tia, já então uma prova de 
seu engenho para estar mais perto de vós, Senhora Infanta. Só por saber que as 
havíeis de ler, lhas dedicava

Amor, que a todos ofende
Teve, Senhora, por gosto
Que sentisse vosso rosto
O que nas almas acende.
………………
‘Foi o vazio, ponderado muitas noites, depois daqueles momentos mágicos 

e a um tempo tão desacordados. Como ele dizia “acabado de alcançar, acaba‑
do de esquecer” e “maior a saudade que deixa do que é o contentamento que 
deu”

‘Mas houve um bem‑querer sem tamanho…
‘Teriam sido as minhas forçadas esquivanças a despertar‑lho…mas depois 

de a imposta distância destruir a leveza do nosso olhar sobre as pessoas, impos-
sível reinventar o sentimento antigo

‘Tanto sofreu nas andanças por lá, depois na viagem de volta que endure-
ceu o coração. Como podia arriscar outros degredos mostrando‑se encantado, 
de novo? “Que de dar um só passo tenho medo”, viria ele a dizer

‘Decerto o assaltaram velhos temores. Ao soldado Perestrelo ouviram his-
tórias dos desgostos que sentiu por lá, piores antes de vosso amado pai ali che-
gar. Mandei que lhe entregassem uns reais para o prover de algum sustento, tão 
certa estava do julgamento para apurar responsabilidades na perda da fazenda 
no naufrágio, em alto‑mar. Ter‑se‑ia sentido agastado pela ajuda?

‘Que ideia, Senhora, pois se tanto carecia dela. Não vos enfadeis a falar 
de males passados. Trazei antes à memória o contentamento das obras que 
fizestes. Quanta luz nos olhos de todas nós ao estimulardes as artes e as letras, 
quantos serões alegres…

‘Tudo se finou, como eu…
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‘Ainda não…Usaremos da força para muito alcançar, de novo. Agora ten-
tai repousar

‘Achais que devo escusar‑me a falar dele, D. Guiomar? Mas se ainda me 
leva o coração a procurar onde vive e como…Meus olhos fecham‑se a segui‑lo 
na calçada de Santana, acordo a vê‑lo na Mouraria…

‘Vive na mesma casa, em Santana, amparado à muleta lá vai ainda às 
aulas de Teologia no convento de S. Domingos

‘Sempre ávido de conhecimento…Dizei‑lhe em segredo, D. Guiomar, que 
o sentido de suas rimas foi minha maior ventura. Jurai por Deus que ides le-
var‑lhe expressão da minha grande saudade…

‘Juro, Senhora Infanta, que a saudade de ambos haverei de juntar. Mas só 
para ele tendes espaço em vosso coração? 

‘Não, claro, só não cabe em mim o último desabafo que a vida me consen-
te. Sei como vive triste, só, talvez não por muito mais tempo

‘Vossa Senhoria bem o diz. Agora que mais nada parece haver contra ele, 
só admiração pela obra publicada, dizem que é um morto‑vivo a passear‑se 
por aí, entre a pobreza e o desamor…

‘Que ao menos fique a saber que não teve desamor. Levo também comigo 
a memória de vossa avó, de vossa mãe, de Bastião…de vós, ainda comigo nesta 
hora, de todas as damas que abriguei no paço…

‘Procurai não falar muito, Senhora, para vosso bem…
‘Preciso falar tudo, D. Guiomar. Não vos iludis, este é o fim. Temo por El 

Rei, meu sobrinho, de mal com os assuntos de estado, farto da nobreza que o 
rodeia. São muitos a dar conselhos, muito poucos a mostrarem os perigos com 
o rigor da amizade. Nem sei porque me vem à ideia o garbo dele na festa de 
touros de há dois anos, promovida pelo Senado para o reter em Lisboa

‘Foi bonito de ver o encanto de Sua Alteza…
‘E ainda a imagem do menino que era, há quinze anos, no paço da Ribeira. 

Na abertura solene das cortes sentava‑se no trono, lembrais, com a franja re-
belde. Já então seus olhos pareciam buscar, nas várias decisões contrárias, um 
rumo que ainda não encontrou para o destino da nação

‘Sossegai, Alteza, vos peço para vosso bem…
‘Alteza no final da vida?…Só a El Rei D. Sebastião é devido esse tratamen-

to. Do que mais precisava para melhor reinar era do amor de mãe…Fazei‑lhe 
constar que sempre o amei como a um filho…

‘Farei como ordenais, Senhora. Tentai descansar, agora…
De repente consegue soerguer‑se amparada pelo cotovelo e quase senta‑

da no leito, ligeiramente de perfil, tenta segredar alguma coisa a D. Guiomar 
que lhe sustenta o corpo, inclinada sobre o seu lado direito
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‘Tratai com carinho e recato todos os manuscritos. Jurai que não ides 
esquecer…jurai…jurai…

Vai‑se‑lhe sumindo a voz à medida que repete o pedido angustiado. Ao 
ver‑me de pé, em ânsias um pouco atrás, prolonga a súplica no meu olhar 
embaciado. Aceno que sim, quero dizer‑lhe que se D. Guiomar não fizer o 
que promete por alguma razão alheia, hei‑de vigiar os documentos autógra‑
fos como se fossem meus, ou seus, o que ainda me infunde mais respeito. 
Aceno mais com a cabeça, os olhos muito abertos. Só então, aparentemente 
tranquila, deixa cair no leito o corpo magro, abandonadas as forças numa 
imobilidade premonitória. 

Sei agora, sinto, que nunca mais poderei ouvi‑la ordenar que me aquie‑
te, para dar atenção às letrilhas dedilhadas pelas damas ou aos romances mu‑
sicados por Valderrabano, no tanger minucioso de D. Ângela Sigea. Daqui 
em diante tudo se concentra nas coordenadas do seu corpo, neste presente 
tão intensamente vivo, ainda que à beira da morte. Mais perto do leito, ajoe‑
lho. Canto uma canção em voz pequena que ela gostava de ninar a Sua Alteza 
D. Sebastião, quando era menino. Sorri, imóvel como uma estátua de alabas‑
tro, a porta da respiração a fechar‑se pela mão de anjos descalços, sem eu 
poder abaná‑la como manda a minha vontade e pedir‑lhe que me não deixe 
para trás. D. Guiomar vira‑se para o jardim, esconde as lágrimas com o rosto 
colado ao reposteiro, quando a dor ameaça transbordar. O silêncio pesa.

Levanto‑me, angustiado. Melhor retornar ao corredor, recuar tudo o 
que puder como se temesse enfrentar o inevitável momento. Lá fora ensaio 
passos à‑toa no chão de pedra, de um extremo ao outro do corredor, passos 
abafados depois nos salões quando piso os tapetes do Oriente. Para ver se 
quebro a curiosidade dos intrusos, criados e aias que se abeiram a farejar o 
fim, saio‑lhes ao caminho, faço saber que nada ainda mudou, que a Senhora 
Infanta continua a descansar serenamente. Depois volto aos movimentos 
alternados como o vaivém da charrua, à espera da notícia que não quero 
receber, mas pronto chega.

D. Guiomar vem acenar‑me com os olhos muito inchados. Já a alma de 
Sua Senhoria segue viagem, ainda ela balbucia o cumprimento da ordem 
recebida há pouco, com a ilusão de o monólogo reacender um diálogo entre 
ambas. Só a memória pode prolongar agora os preciosos minutos que acaba 
de partilhar, mas peço‑lhe que repare no rosto da Senhora Infanta, limpo de 
impurezas ou réstias de ressentimento. Sorri‑me então, docemente, menos 
funda a dor que a verga, ainda que se debruce sobre o leito para garantir que 
não há um fio de respiração. Nem seria preciso. A palidez começa a acen‑
tuar‑se no lusco‑fusco do aposento e nessa altura, sim, D. Guiomar percebe 
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que o fim chegou antecedendo‑se às previsões de todos, convencidos de du‑
rar a princesa até ao dia seguinte.

Ali está o maior tesouro de Sua Senhoria, sobre a colcha de seda com 
pavões bordados que vai ser trocada por outra colcha negra. Cartas de cari‑
nho da mãe, palavras de admiração de nobres europeus, respostas a cartas 
suas endereçadas a figuras reinantes. E atados com a fita de veludo carmim, 
mais preciosos que os outros testemunhos epistolares, estão aqueles manus‑
critos que sopram confissões como bocas acesas. São rimas, desabafos, ma‑
drigais que alguém lhe dedicou, que repetiu um dia em que um capricho 
inexplicável ateou uma chama de estranho afecto que nunca se desvaneceu. 
Por esse afecto recalcou parte do orgulho de princesa real. Lendo e dando a 
ler outros versos, não deixou que sobre estas rimas tecessem considerações. 
Transferiu‑as para o Cancioneiro particular, guardado dos olhares curiosos, 
selado com o profundo silêncio.

Fixo‑lhe a lisura da cútis enquanto a camareira lhe ajeita os cabelos na 
almofada. Parte da sua vida acaba de se finar com a vida da Infanta. E uma 
lágrima escorre para a folha amarela do primeiro manuscrito aberto sob a 
fita carmim. A tinta começa a espalhar‑se, a diluir um amontoado de letras, 
avança para outro conjunto, toma conta de quase toda a redondilha donde 
emerge o acróstico Maria, agora submerso num minúsculo oceano…

Olhamo‑nos, incrédulos, mais acordados para a realidade. Será um avi‑
so? Sentimos que é urgente esconder os escritos, o património afectivo de 
Sua Senhoria, dos olhos que devem estar à espera do momento certo para 
a devassa. Juntamos os papéis num monte só que a dama enrola num lenço 
branco, e logo a seguir guarda num cofre pequenino de madeira. Depois 
fazemos a derradeira vénia à última filha de El Rei D. Manuel I e sua terceira 
esposa, D. Leonor de Áustria, a deixar a vida 56 anos depois de ter chegado, 
numa manhã radiosa de Junho.


