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NOTA DA AUTORA

Embora A Ponte do Diabo seja inspirado num crime veridico
que ocorreu na minha regiao hd vinte e quatro anos — um cri-
me que chocou toda uma comunidade e atraiu a atencio dos
meios de comunica¢do social nacionais e internacionais —,
esta histéria é uma obra de imaginagao e todas as personagens
sao inteiramente ficticias.

Os locais também foram usados de forma ficticia.



NA PONTE DO DIABO

Passamos a maior parte da nossa vida com receio da nossa propria
Sombra. Ele disse-me isto. Disse que uma Sombra vive profunda-
mente dentro de cada um de nés. Tdo profundamente que nem se-
quer nos apercebemos de que estd la. Por vezes, com um rapido olhar
de soslaio, conseguimos vislumbrd-la. Mas amedronta-nos, pelo que
desviamos rapidamente o olhar. A nossa incapacidade de a encarar
¢ o que alimenta a Sombra. A nossa incapacidade de examinar esta
coisa que é, de facto, 0 nosso eu puro. E isto que dd a Sombra o seu
poder. Faz-nos mentir. Sobre o que queremos, sobre quem somos.
Faz disparar as nossas paixoes, os nossos desejos mais sombrios. E
quanto mais poderosa ela se torna, mais a tememos, e mais acir-
radamente nos esforcamos por ocultar esta Besta que somos nos...

Ndo sei porque é que Ele me diz estas coisas. Talvez seja uma
forma obliqua de trazer ao de cima e enfrentar a sua prépria
Sombra. Mas acho que as nossas Sombras sdo mds, a dele e a mi-
nha. Sdo enormes, sombrias e muito perigosas. A meu ver, as nossas
sombras nunca deviam ter permissio para se manifestar.

— Do didrio de Leena Rai

2hB4 da manha, sabado, 15 de novembro de 1997.

LEENA RATAVANCA DE FORMA VACILANTE PELA ANTIGA PON-
te de cavalete perto do estaleiro de separagdo de troncos. Esta uma noite
limpida. Fria. Estranhamente silenciosa. Consegue ouvir o som do vento
na copa das coniferas ali perto, o suave marulhar da agua contra as rochas
debaixo da ponte, o distante e omnisciente estrondear das cascatas gémeas
que se precipitam de mais de trezentos metros de altura pelas escarpas de
granito da Montanha do Chefe.

Tirita de frio e aconchega o cachecol ao pescogo. O movimento fa-la
oscilar. Segura-se ao corrimao e ri-se. A emog¢ao provém de uma mistura
toxica de ansiedade e uma espécie de antecipagdo emocionante e atrevida.
Sobretudo, sente-se reconfortada, entorpecida e deliciosamente embria-
gada pela vodka da garrafa de Smirnoft quase vazia que tem no bolso do
enorme casaco de estilo militar que traz vestido. O casaco ndo lhe pertence.



E dele. Cheira a ele. Um odor amadeirado. Alguma resina de pinheiro. Um
odor residual de aftershave. E o aroma particular caracteristico dele. Tudo
misturado com um toque de musgo e sujidade do chao do bosque onde
hé pouco a tinham for¢ado a estar deitada de costas. Leena sacode essa
recordagdo indesejada, a dor. Espera que o céu, a lua cheia, a Via Lactea e
as copas das arvores parem de rodopiar e, quando o movimento abranda,
inspira fundo para se tranquilizar. O ar sabe a outono.

Prossegue o seu caminho ao longo da Ponte do Diabo. Consegue ver
a agua negra do rio ao longe e algumas luzes da fabrica de pasta de papel
a tremeluzir sobre a 4gua. A respiragdo sai em lufadas fantasmagéricas. A
medida que se aproxima da extremidade sul da ponte, sente-se mais ner-
vosa. Detém-se, enfia a mao no bolso, desenrosca a tampa da garrafa de
vodka, inclina a cabega para tras e sorve um trago. Cambaleia e a bebida
sai-lhe pelo lado da boca e escorre-lhe pelo queixo. Ri-se de novo, limpa a
boca e volta a meter a garrafa no bolso grande. Ao fazé-lo, avista qualquer
coisa. Uma sombra. Um ruido. Semicerra os olhos na obscuridade enquan-
to estuda as sombras na ponte a sua frente. Um automovel aproxima-se.
Fecha momentaneamente os olhos devido ao subito clarao dos fardis, de-
pois o veiculo desaparece. Um camido passa veloz, langando uma rajada de
fumos quentes e carregados de gases de escape na sua dire¢ao. De repente,
sente-se virada ao contrario. Qual é o caminho certo?

Concentra-te.

Nao pode arruinar tudo, perder este convite especial para se encon-
trarem debaixo da ponte no extremo sul, um lugar onde os adolescentes
se reunem frequentemente para fumar, beber e curtir. Avanga a cambalear.
Outro veiculo passa, cegando-a momentaneamente. Tropega no passeio e
cai na estrada. O automovel desvia-se dela. Uma buzina toca. O coragido
bate-lhe mais depressa.

Semicerra os olhos enquanto se concentra na obscuridade, com o
olhar fixo na extremidade da ponte.

Ndo estragues tudo. E disto que tens estado a espera...

Ajusta mais o casaco a volta do corpo, como se isso lhe desse forca. E
demasiado grande até para o seu tamanho. E é por isso que gosta dele. Fa-la
sentir-se pequena, e isso é uma dadiva. E quente. Como um abraco. Leena
nao recebe abragos com frequéncia. Na verdade, nao se recorda de quando
foi a tltima vez que alguém a abragou. O irmao mais novo recebe abragos.
Imensos. E fofinho. E facil gostar de Ganesh. Ela, por outro lado, recebe
expressOes carrancudas. Avisos. As pessoas dizem que é estipida. Ou que
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nunca é boa o suficiente ou adequada o suficiente. E apenas uma peca so-
bressalente desajeitada, corpulenta, pesada e inepta. Um estorvo dentro da
sua propria casa. Na escola. As vezes, gostaria de poder sair do seu préprio
corpo. E é certo e sabido que ndo vé a hora de sair de Twin Falls.

Mas por agora estd retida. Nesta cidade estipida. Dentro deste corpo fi-
sico, um corpo que é tudo o que as pessoas veem sem conseguirem ver para
além dele. Nao conseguem ver quem é Leena por dentro. O quéo profun-
damente ela sente as coisas. O quanto adora escrever — poesia, prosa. Mas
ele sabe. Ele diz que as palavras dela sdo bonitas. Ele vé-a. Quando esta com
ele, por vezes acredita que o seu mundo pode mudar se conseguir aguentar
e manter-se assim durante mais um ano ou dois. Depois disso, ird sair des-
te lugar. Ira para longe. Para o estrangeiro. Para Africa, talvez. Trabalhara
em sitios exoticos, fazendo coisas onde as pessoas precisem dela. Escrevera
sobre essas aventuras. Talvez para um jornal. Tornar-se-a uma pessoa dife-
rente. Quando fica longe dele demasiado tempo, esses sonhos esbatem-se,
desvanecem-se. Tudo volta a ficar negro. E s quer fazer um favor a toda a
gente e morrer. Mas depois vai ter com ele, e ele diz algo simpatico sobre
a sua poesia, e sente um palpitar do coragdo, um estremecimento de asas
primordiais a bater através da escuriddo quente na sua alma. El duende. Foi
assim que Federico Garcia Lorca lhe chamou, disse ele. Trata-se do espirito
da criatividade, e ele afirma que Leena o tem bem no amago de si mesma.

Chega ao fim da ponte e comega a descer o trilho ingreme de gravilha
que da a volta e passa por baixo do viaduto da Ponte do Diabo.

Um automovel passa la em cima. Os fardis desenham as silhuetas das
arvores. Depois fica tudo negro. Siléncio total. Sente-se desorientada. O
medo sussurra-lhe. Move-se com cuidado, tateando o caminho com os pés
no trilho escuro. Uma parte distante do seu cérebro envia-lhe um aviso.
Esta tudo demasiado silencioso. Demasiado escuro. Ha algo de errado.

Mas a vodka mantém-na a descer o trilho. Em dire¢do as rochas. Em
direcdo a dgua. Um ponto laranja de repente brilha na escuridao sob a pon-
te. Vislumbra uma silhueta parcial, que depois se desvanece. Sente o odor
do fumo de cigarro.

— Estd ai alguém? — pergunta em diregdo a obscuridade.

— Aqui, Leena.

A voz vem de tras dela. Volta-se.

O golpe surge de forma rapida e inesperada. Atinge-a de lado, na face.
Cambaleia, tropega e cai desamparada sobre as maos e os joelhos. O casca-
lho fere-lhe as palmas das maos. O mundo gira. Esta confusa. Sente o gosto
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de sangue. Tenta respirar, mas o golpe seguinte atinge-a na nuca, fazendo-a
cair de rosto no chdo. As pedras retalham-lhe a face. A terra entra-lhe na
boca. Outra pancada forte, como se fosse de um martelo, atinge-lhe as cos-
tas entre as omoplatas.

Nao consegue respirar. O panico invade-a. Levanta a mao para o fazer
parar. Mas o pontapé seguinte é na cabega.
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TRINITY

NO PRESENTE

Nem sequer sei quando é que comegou... provavelmente muito an-
tes daquela noite fria de novembro em que o satélite russo atingiu
a atmosfera terrestre. Na altura em que aconteceu, nao havia nada
que qualquer um de nés pudesse ter feito para o impedir. Como um
comboio que se pde em movimento a quilémetros de distancia, tudo
se precipitou inexoravelmente a partir dai.

Do podcast de crimes reais «<E Um Crime»,
«O Assassinato de Leena Rai
— Por Baixo da Ponte do Diabo»

Quarta-feira, 17 de novembro. Hoje.

A DISTANCIA, OBSERVO O TRATOR VERDE A MOVER-SE AO
longo de uma linha de choupos. As arvores estao despidas de folhas e uma
névoa fantasmagdrica paira sobre o vale. Trés gaivotas esvoagam e grasnam
no rasto do trator, mergulhando para apanhar o que quer que esteja a ser
exposto pelos dentes do arado. Nuvens densas encobrem os picos circun-
dantes. Comega a cair uma chuva miudinha suave.

— Pensei que era suposto as gaivotas ficarem junto ao mar — observa
Gio Rossi. O meu assistente de producdo tem as maos enfiadas nos bolsos
da gabardina preta. A bainha agita-se com o vento. Esta frio. Um frio hu-
mido. O tipo de frio que se entranha profundamente nos ossos e se mantém
durante horas.

— As gaivotas mudaram-se para o interior por todo o lado — replico
distraidamente, porque a minha atencdo esta concentrada na mulher que
conduz o trator. Um border collie preto e branco esta sentado ao lado dela.
Rachel Walczak. Agricultora de produtos bioldgicos. Detetive reformada.
Uma reclusa, segundo dizem. A terra remexida a sua passagem ¢é negra e
himida. — Animais que se alimentam de restos e lixo — acrescento bai-
xinho. — Sobreviventes. As gaivotas adaptam-se aos humanos. Veem-nos
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como uma fonte de alimento. Como os ursos por aqui. Como os guaxinins
em ambientes urbanos. Além disso — olho de relance para Gio —, o ocea-
no nao estd assim tao longe daqui.

A quinta de Rachel, Green Acres, esta situada nas profundezas de um
vale, entre montanhas abruptas esculpidas por glaciares e sulcadas por ras-
tos de avalanchas e rios embravecidos. Parece um lugar remoto. Quase hos-
til. Mas fica apenas a quarenta minutos de carro da cidade de Twin Falls,
que se situa na ponta norte do estreito. A propria Twin Falls fica a cerca de
uma hora ou duas a norte da agitada cidade de Vancouver, no noroeste do
Pacifico, mas parece estar a muitos mais quilometros de distincia, perdida

no tempo.
— Talvez em linha reta — murmura Gio, aninhando-se ainda mais
no seu casaco. — Provavelmente é preciso uma mota de neve e raque-

tes de neve para andar por aqui no inverno. Ndo consigo imaginar um
limpa-neves a passar por aquela estrada de terra batida horrivel e sinuosa
que nos trouxe até aqui.

Sorrio para mim propria. Gio é o tipo de pessoa que vem para aqui com
os seus sapatos de marca que agora estao cobertos de lama. Que se adapta
melhor as ruas, bares e cafés da baixa de Toronto. Ou talvez de Manhattan.
Que tem um Tesla amarelo brilhante na garagem do seu condominio de
luxo e que ndo esta muito impressionado com a carrinha que aluguei para o
nosso projeto de podcast na costa oeste. A carrinha, no entanto, ¢ ideal para
0 nosso equipamento de som e gravagdo e pode servir de estudio impro-
visado. Estacionei-a na berma da estrada, atrds de uma linha de arbustos,
quando vi o trator a aproximar-se do portdo da quinta. Gio e eu desloca-
mo-nos a pé por uma ribanceira ingreme e pela lama, contornando o celei-
ro que ladeia a velha casa da quinta. Desta vez, eu queria evitar o compa-
nheiro de Rachel, Granger Forbes. Na semana passada, quando viéramos a
Green Acres para nos encontrarmos com Rachel, Granger comunicou-nos,
sem rodeios, que Rachel nunca aceitaria falar connosco.

Rachel Walczak também nunca respondeu as inimeras mensagens
que lhe deixei no telefone nem retribuiu as minhas chamadas. E eu preciso
mesmo de entrevistar a detetive principal que trabalhou no caso do assas-
sinio de Leena Rai, ha vinte e quatro anos. Ela é essencial. Sem Rachel, o
nosso podcast sobre a brutal agressao sexual e morte da residente de Twin
Falls, de catorze anos, ndo tera o maximo impacto.

O vento sopra em rajadas fortes. Uma morrinha afaga-me o rosto e
eu estremec¢o com o frio himido. Foi num dia como este — no mesmo
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més — que o corpo maltratado de Leena foi encontrado pela equipa de
Rachel na agua turva por baixo da Ponte do Diabo. O trator inicia uma
curva larga.

— Ela esta a dirigir-se para o celeiro. Anda! — exclamo. — Vamos
interceta-la la. — Lan¢o-me rapidamente pelo campo humido. A lama su-
ga-me as botas de cano baixo. Gio pragueja enquanto me segue.

— E 6bvio que ela ndo quer falar connosco! — brada ele atrds de mim.
— Senao, tinha-nos devolvido as chamadas.

— E 6bvio — repito.

Mas o facto de Rachel nos ter evitado s6 aumentou a minha determi-
na¢ao. As pessoas que ndo querem falar sao as que tém as melhores coisas
para dizer. Os entrevistados que evitam as redes sociais e a sociedade em
geral tém normalmente algo de bom a esconder, e é por isso que conseguir
que Rachel Walczak se abra e fale no podcast sera um golpe de sorte. Quase
consigo sentir o sabor dele, do sucesso. Este projeto tem os primeiros sinais
de algo bombastico. As audiéncias e as criticas subiram em flecha depois
de o primeiro episddio ter ido para o ar, ha uma semana. O segundo episo-
dio, que foi para o ar ontem, trouxe estatisticas ainda melhores. O interesse
dos meios de comunicagéo social estd a aumentar. Todos os aficionados de
crimes reais que aguardam os proximos episddios estao d espera de ouvir o
testemunho da detetive Rachel Walczak. Como cagou o assassino. Como o
interrogou, como o fez confessar. Como o colocou atras das grades.

— Nao olhes agora, mas consigo ver o marido dela na janela do s6-
tdo — informa Gio, pondo-se ao meu lado. — Estd a observar-nos.
Provavelmente, esta a carregar a cagadeira. Estamos a invadir propriedade
privada, sabes disso, ndo sabes?

Continuo a andar, a excitagdo aumenta a medida que o trator se apro-
xima do celeiro. Avan¢o mais depressa. A chuva intensifica-se, humedecen-
do-me o cabelo. A neblina adensa-se, rodopia em redor do celeiro.

Gio avanga com dificuldade e pragueja.

— Javiste isto? — brada. — Malditas batatas-monstro. Enterradas logo
abaixo da superficie desta lama. Grandes como a minha cabeca.

Vejo as batatas gigantes. Deixadas para tras na colheita por serem de-
masiado grandes para o mercado. Mas a minha atencdo permanece cen-
trada no trator verde. Detém-se do lado de fora das portas do celeiro. A
mulher de cabelo escuro desce. Esta a usar um boné, calcas e casaco im-
permeaveis e galochas enlameadas. O cdo salta atras dela e comega a la-
drar enquanto corre na nossa dire¢do, com os pelos do pescogo erigados.
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Paramos bruscamente. E 6bvio que ela nos viu, mas continua a ignorar-nos
enquanto tira um balde de rutabagas do trator e entra no celeiro. O cdo nao
para de ladrar, mantendo-nos a distancia.

— Rachel? — chamo, tentando sobrepor a minha voz aos latidos do
cdo. — Rachel Walzak? Podemos falar consigo, por favor?

Por um momento, Rachel hesita mesmo junto as portas, mas depois
entra na velha estrutura e assobia. O border collie dd mais um latido e corre
para o celeiro atras da ex-detetive.

Aproveito a oportunidade e entro rapidamente atras deles, limpando
a chuva do rosto.

— Rachel Walczak, o meu nome ¢é Trinity Scott, sou a cocriadora e
apresentadora do podcast de crimes reais «E Um Crime», e este é o Gio
Rossi, 0 meu assis. ..

— Eu sei quem vocés sao. — A voz dela é possante. Rouca. Autoritdria.
Pousa o balde e encara-nos. Os seus olhos sio de um cinzento gélido, as
pestanas longas e escuras. A boca forte e larga estd marcada por linhas de
expressao. Fios prateados raiam a tranca grossa e humida que lhe pende
sobre o ombro. E alta. Tem um aspeto 4gil e forte, apesar de ter quase idade
suficiente, tecnicamente, para ser minha avo. Faz-me sentir baixa, apesar de
eu nao o ser. Rachel é tudo aquilo que eu esperava que fosse.

— Nao estou interessada em falar convosco — declara Rachel. —
Gostava que saissem da minha propriedade.

A hesitagao percorre-me. Lango um olhar rapido a Gio. Os seus olhos
escuros encontram os meus. A expressdo no olhar dele reflete os meus pen-
samentos: Esta é a nossa uiltima oportunidade. Se a perdermos, ndo teremos
outra hipdtese.

— Jala vai quase um quarto de século — prossigo tranquilamente, com
o0 coragdo a martelar-me no peito. Penso em Granger e na possibilidade de
uma cag¢adeira, e no facto de estarmos a invadir propriedade privada. —
Foi nesta mesma altura do ano que a sua equipa de mergulho encontrou
o corpo da Leena naquela agua salobra. Gélida. Obscura. Caia uma chuva
que era quase granizo. Vento a soprar do mar. — Fa¢o uma pausa. Os olhos
sagazes de Rachel estreitam-se. Ha uma mudangca subtil na sua postura. —
Os mesmos odores no ar — acrescento. — Odor a fumo de madeira. Folhas
podres. Os peixes mortos. O inverno a chegar.

O olhar de Rachel mantém-se fixo no meu. Dou um passo hesitante
para me aproximar. Vejo que as linhas de expressiao que rodeiam os olhos
de Rachel sio profundas. Nao sio linhas de riso, sdo linhas de cansaco.
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Uma subita empatia invade-me. Esta mulher-policia ja viu coisas. Fez coi-
sas. Agora s6 quer que a deixem em paz.

O cao rosna baixinho. Gio recua.

— O seu marido...

— Nao sou casada.

— O seu companheiro, o Granger, disse-nos, quando viemos ca na
semana passada, que a Rachel ndo queria falar comigo, e eu compreendo a
sua resisténcia.

— Compreende? — O sarcasmo transparece nas suas palavras.

— Fiz a minha pesquisa. Sei como os meios de comunicagdo social vos
perseguiram a todos e como a Rachel acabou por sair da policia. Mas eu s6
quero falar consigo sobre os aspetos mais basicos da investigagao acerca da
Leena Rai. A estratégia por detras dela. Como o detetive Luke O’Leary se
juntou a investigacdo. Como conseguiram que o assassino da Leena confes-
sasse, 0 que o pds atrds das grades. E esse o objetivo.

Rachel abre a boca, mas eu levanto a méo, impedindo-a.

— Apenas o basico da investigacao, Sra. Walczak. O impacto da morte
horrenda da adolescente na pequena e unida comunidade, nos seus profes-
sores, amigos, colegas de turma...

— Chamo-me Hart. Rachel Hart. Jd nao me chamo Walczak. — Pega
no balde. — E a resposta é nao. Lamento muito. E como a Trinity disse, eu
ndo era a unica detetive no caso. Tente falar com o Luke O’Leary. Ou com
o Bart Tucker.

— O Bart Tucker encaminhou-me para um oficial de ligagao a impren-
sa da Policia. O detetive O’Leary esta a ser tratado num centro de cuidados
paliativos. S6 esta licido em parte do tempo.

Rachel fica imdvel. O seu rosto empalidece.

— Eu... eu ndo sabia. Onde... que centro de cuidados paliativos? —
questiona em voz baixa.

— Na costa norte. Perto do Hospital Lions Gate.

Olha-me fixamente. O tempo alonga-se. A agua pinga dentro do celei-
ro. Depois recompoe-se e as suas feicdes endurecem.

— Quero que saiam da minha quinta. Agora.

Gio comega a sair do celeiro, mas eu mantenho-me firme, com o co-
racao a bater mais depressa enquanto sinto tudo a escapar-me por entre os
dedos.

— Por favor, Sra. Hart. Eu consigo fazer isto sem si. E fa-lo-ei. Mas ter
o seu lado da histdria vai tornd-la muito mais rica. Nao ando a procura de
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sensacionalismo, mas do porqué. Porque é que uma pessoa aparentemente
normal passa subitamente dos limites para cometer um crime tao violento?
Quais sdo as zonas cinzentas que existem pelo meio? Poderia alguém ter
visto os sinais mais cedo? Como é que uma adolescente normal, a viver
numa cidadezinha normal do noroeste do Pacifico, se torna subitamen-
te vitima de um acontecimento tdo terrivel? — Tiro um cartao de visita
do bolso e estendo-o a detetive reformada. — Aceite-o, por favor. E pense
em ligar-me. O Gio e eu vamos deslocar-nos entre Twin Falls e a area da
Grande Vancouver enquanto continuamos a entrevistar pessoas.

A boca de Rachel retesa-se. Antes que nos possa virar as costas, acres-
cento com a voz mais calma, agradavel e suave que consigo reunir:

— Quando o Clayton Jay Pelley se declarou culpado, negou a toda a
gente um julgamento em tribunal. Negou-vos a todos o porqué. — A chuva
comega a bater ruidosamente no telhado de chapa do celeiro. Consigo sen-
tir o odor do solo. A humidade da palha molhada. — O Clayton Pelley rou-
bou os pais da Leena. Nao s6 tirou a vida a filha deles, como impediu que
o Jaswinder e a Pratima Rai ficassem a saber o porqué. Sim, ele disse-vos
como o fez, mas, de acordo com as transcrigdes, nunca explicou porque é
que escolheu a Leena. Porqué tamanha violéncia. Nao estd interessada, Sra.
Hart, em saber porque é que o Clayton Jay Pelley, um professor aparente-
mente bem-educado, marido, pai, conselheiro vocacional e treinador de
basquetebol, faria algo tdo horrivel, assim do nada?

— Algumas pessoas ja nasceram doentes. E nao vai conseguir o «por-
qué» dele agora, ndo depois de todo este tempo...

— Ele falou comigo.

Rachel fica petrificada. O tempo alonga-se.

— Ele fez o qué?

— O Pelley. Ele falou comigo. Na prisao. Ele concordou em dar-me
uma série de entrevistas. Gravadas. — Faco uma pausa para retardar a mi-
nha resposta. — Ele prometeu dizer-nos porqué.

A detetive idosa empalidece.

— O Clay falou?

— Sim.

— Ele nao disse uma palavra em vinte e quatro anos. A ninguém. Entéo,
porqué agora? Porqué a si? Porqué depois de todo este tempo? — Olha-nos
fixamente. — E porque vai finalmente sair em liberdade condicional, ¢ isso?

Mantenho o siléncio. Pus o isco no anzol e estou agora a puxar a presa.

— E isso, nao é? — repete, num tom de voz mais elevado e com os
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olhos a faiscar. — Ele esta a tentar obter favores antes de uma audiéncia
da comissao de liberdade condicional. Ele vai brincar consigo. Usa-la para
algum fim. E a Trinity estd a cair nessa. E vai arrastar a familia da Leena de
novo pelo inferno com tudo isto.

Permaneco em siléncio. Observo os olhos de Rachel. Consigo sentir
Gio a ficar tenso.

— O que lhe disse ele? — pergunta Rachel, finalmente, com a voz
embargada.

Volto a oferecer o meu cartio de visita. Desta vez, a ex-policia aceita-o.

— O nosso primeiro episddio foi para o ar na semana passada. O se-
gundo foi para o ar ontem. O endereco do meu website esta ai. Fago uma
pausa. — Ouga os primeiros episddios. Depois ligue-me.
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RACHEL
NAQUELA EPOCA

Sabado, 22 de novembro de 1997.

OBSERVO A UNIDADE DE MERGULHO A PARTIR DA MARGEM.
Estou aconchegada no meu casaco impermeavel, com o cabelo preso num
rabo de cavalo. As madeixas soltas fustigam-me o rosto com o vento gelado
que sopra do mar. E quase meio-dia, mas o dia estd sombrio e com nuvens
densas e carregadas. Algures por detrds das nuvens, o som de um helicép-
tero comeca a desvanecer-se. A busca aérea foi cancelada por causa do mau
tempo. Twin Falls é a minha cidade. Nasci e cresci aqui. E agora sou deteti-
ve aqui, seguindo as pisadas do meu pai, chefe da policia, recentemente fa-
lecido. Sou esposa e mée e compreendo a dor dos pais de Leena Rai. A filha
deles, de catorze anos, ndo é vista ha oito dias. A adolescente desaparecida
tem a mesma idade da minha filha, Maddy. Sao colegas de turma. Estdo na
mesma equipa de basquetebol. E eu estou a liderar a busca. O peso disto é
enorme. Preciso de encontrar Leena. Em seguranga. Viva.

Inicialmente, havia a ideia de que Leena poderia estar a fazer uma bir-
ra, como ja tinha acontecido antes, e que acabaria por aparecer. Mas ha dois
dias surgiu um rumor entre os alunos da escola secundaria de Twin Falls,
a unica da cidade. Os miudos diziam que Leena Rai se tinha afogado e que
«provavelmente» o seu corpo estaria a boiar algures no rio. O Wuyakan
precipita-se das altas montanhas, abranda e alarga-se a medida que se apro-
xima da cidade, derramando depois agua salobra no estreito, perto de um
estaleiro de separa¢ao de toros.

Chamei uma equipa K9 assim que soube do rumor. A policia de Twin
Falls também encarregou a equipa local de busca e salvamento de procurar
ao longo das margens do Wuyakan, come¢ando num pantano mais acima
do rio e seguindo em dire¢do ao mar.

Ontem de manha, uma aluna — Amy Chan — foi levada a esquadra
de Twin Falls pela mae. Amy afirmou ter visto Leena a cambalear, embria-
gada, pelo passeio da Ponte do Diabo, por volta das duas horas da manha
de sabado, 15 de novembro. Enviei imediatamente a equipa de busca e sal-
vamento para a zona da ponte. Ontem, ja tarde, pouco antes do anoitecer,
a equipa localizou uma mochila que tinha caido entre grandes rochedos

20



por baixo da ponte, no lado sul do rio. E uma zona onde os adolescen-
tes se reunem ocasionalmente para fumar, beber ou curtir. Ha grafitis nos
cavaletes da ponte, um colchio velho, pedagos de cartdo, latas, garrafas e
outros detritos urbanos. No interior da mochila encontramos uma cartei-
ra. Continha o cartdo de cidaddo de Leena, 4,75 délares e uma fotografia
com os cantos dobrados de um navio com as palavras «Africa Mercy» es-
tampadas no casco. Havia também uma chave num porta-chaves. Perto da
mochila, presos entre as rochas, encontramos um batom cor-de-rosa cherry
pop, um mago encharcado de cigarros Export “A”, um isqueiro, uma garrafa
de Smirnoff vazia, um cachecol de malha com sangue e um livro de poemas
ensopado, intitulado Sussurros das Arvores, escrito por um conhecido poe-
ta do noroeste do Pacifico. Na pagina de rosto estavam escritas as seguintes
palavras: «Com amor, de A. C., UBC, 1995».

Hoje de manha, quando as buscas foram retomadas, a equipa K9 des-
cobriu um ténis Nike com uma meia ensanguentada. O ténis e a meia fo-
ram encontrados na margem norte, por baixo da ponte. Os pais de Leena
confirmaram que o ténis Nike era da filha, assim como a mochila e o cache-
col, que tinha sido tricotado pela avo. A chave era da porta de casa dos Rai.

Temendo o pior, convoquei uma equipa de mergulho da policia. Ha
duas horas, depois de uma breve reunido, a equipa comegou a busca som-
bria debaixo de agua.

A chuva comega a cair. Tirito de frio dentro do meu casaco. Sinto o
odor do salmdo morto a apodrecer nas margens. As aguias-carecas obser-
vam-nos do alto dos ramos nus, a espera de que a policia se va embora para
poderem voltar a depenicar as carcagas dos peixes. E um ritual anual que
caracteriza esta época do ano, quando os salmdes nadam até ao Wuyakan
para desovar e depois morrem. Mais tarde, a coberto da obscuridade, os
ursos e talvez os lobos virdo buscar a sua parte.

Os meus pensamentos vao para a mae e o pai de Leena e para o irméo
mais novo, que estdo a espera de noticias na sua modesta casa. A sua unica
filha e irma ndo regressou a casa depois de ter participado numa festa «se-
creta» a volta de uma fogueira nas montanhas a norte da cidade. Os mitdos
tinham-se reunido na floresta, num local conhecido como «a mata», para
queimar velhos esquis e pranchas de snowboard num sacrificio a Ullr, o
deus noérdico da neve. A fogueira de Ullr costumava ser uma celebragiao
anual realizada na cidade, com direito a trajes vikings, mas o presidente da
camara e o conselho de Twin Falls proibiram-na no ano passado por ques-
toes de seguranca. O ritual ruidoso tinha comegado a atrair um elemento
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negativo da cidade e a festa turbulenta resultou em alguns incidentes graves
de queimaduras por os jovens terem saltado a fogueira embriagados. Todos
os policias estavam preocupados com a possibilidade de haver uma morte
durante o seu turno.

Agora parece que houve uma.

Leena foi vista junto da fogueira por pelo menos vinte miidos. Todos
afirmaram que ela tinha estado a beber muito. Alguns viram Leena com um
homem, mas nao sabiam dizer quem era. Havia uma enorme lua cheia nes-
sa noite, o céu estava limpo e, as 21h12, um antigo satélite russo reentrou na
atmosfera terrestre e explodiu em cometas flamejantes com caudas longas e
ardentes que se difundiram pelo céu.

Toda a gente olhou para cima. Todos se recordavam desse momento
exato. Todos sabiam onde estavam, com as suas memorias ancoradas pe-
las faixas cor de laranja brilhantes que flamejavam no céu frio da noite de
novembro.

Os destrogos do satélite despenharam-se em seguranga no Oceano
Pacifico, ao largo da costa do estado de Washington. Isto ficou registado.

Mas, depois desse momento, ninguém se recordava de ter voltado a
ver Leena.

«A festa tinha-se tornado um pouco caética.»

«Estava a fumar erva...»

«Havia muita bebida.»

«Talvez... Acho que a vi a ir para a floresta com um tipo... Ele era alto.
Vestia um casaco escuro. Calgas de ganga. Chapéu na cabega.»

«Ndo, ndo vi a cara dele.»

«Estava com um tipo, acho eu.»

«Um tipo alto. Casaco escuro. Chapéu.»

«Estava sentada num tronco perto da fogueira com um tipo de chapéu e
casaco grande... Ndo, ndo sei quem ele era.»

Recordo os comentarios deles enquanto observo os dois mergulhado-
res no insuflavel Zodiac. Os oficiais agarram-se firmemente a cabos liga-
dos a dois mergulhadores debaixo de agua, os policias Tom Tanaka e Bob
Gordon. Abaixo da superficie, os policias, em fatos de mergulho, tateiam as
cegas numa agua turva, com visibilidade préxima de zero. A dgua por baixo
da ponte esta repleta de detritos perigosos: carrinhos de compras, metal
enferrujado, vidros partidos, pregos velhos e coisas piores.

Consulto o meu relégio. Devem estar quase a fazer outra pausa.
Sinto-me aguilhoada pela frustragao.
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— Entao, Rache?

Viro-me ao ouvir o som da voz. E Bart Tucker, um agente da policia de
Twin Falls, fardado. Ele desce cuidadosamente por cima das pedras cinzen-
tas escorregadias até onde me encontro, perto da beira da agua.

Empunha uma chavena de café na minha diregao.

— Simples, com um pouco de agucar.

O rosto largo, sério e normalmente palido de Tucker estd corado com
o frio. Os olhos dele lacrimejam com o vento salgado e tem o nariz rosado.
Penso nos olhos vermelhos da mae de Leena e, atras de Tucker, avisto um
grupo de pessoas que se junta na velha ponte de cavalete. A furia incen-
deia-se dentro de mim.

— Mas que raio? Tira-os daqui, Tucker, tira-os da ponte! — A raiva é
mais facil do que todas as outras emog¢des que ameacam dominar-me.

Tucker regressa cambaleante pelos pedregulhos e sobe para a estrada,
levando os cafés com ele.

— Tucker, espera! — brado. — Olha bem para eles antes, filma o grupo.

Quero saber quem esta la, quem veio até aqui para saber em primeira
mao o que foi que a policia encontrou. Devia ter pedido um video desde
o inicio. Sou uma policia de uma cidade pequena, nunca trabalhei num
homicidio, se é que isto ¢ um homicidio. O que eu ainda quero é encontrar
Leena a salvo. Talvez com um amigo. A dormir algures. Noutra cidade. Em
qualquer sitio.

Mas ndo aqui.

Naio no fundo da enseada tenebrosa, nas ervas marinhas.

Ha movimento num dos insuflaveis. Um berro. O bra¢o do manobra-
dor do barco ergue-se. A cabeca encapuzada de um mergulhador vem a
superficie. Trata-se do agente Tanaka. Os seus dculos de prote¢do cintilam
na luz sombria.

O meu maxilar retesa-se. O meu coragao bate mais depressa enquanto
avan¢o com dificuldade pelas rochas, tentando aproximar-me. Uma gai-
vota crocita. A chuva cai com mais for¢a. A buzina da balsa da fabrica de
celulose soa lamentosamente na neblina.

— Camara! — brada o mergulhador para o barco. Uma camara ¢ le-
vada até Tanaka, juntamente com um marcador a prova de dgua. Tanaka
usa o marcador para indicar onde encontrou algo. Desce novamente. As
bolhas sobem a superficie. As ondulagdes disseminam-se. Volta a descer
para fotografar in situ o que descobriu, antes de o trazer para cima. Sei que
os mergulhadores lidam com uma cena debaixo de 4gua como um detetive
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o faria em terra. As observagdes iniciais do mergulhador da policia podem
tornar-se fundamentais num caso. Uma investigacdo pds-morte comeca no
instante em que um mergulhador localiza um corpo e o mergulhador tem
de compreender as subtilezas da imersao, do afogamento e da investigagao
da morte.

— Cuecas — diz-me o manobrador do barco, enquanto Tanaka traz
uma peca de roupa. As cuecas estdo cobertas de lodo cinzento-escuro. Sdo
metidas num saco. — E calgas cargo — acrescenta, enquanto Tanaka tira da
dgua mais pecas de roupa.

Leena foi vista pela ultima vez a usar calcas cargo com bolsos nas
laterais.

Fico com a boca seca. A agressao sexual é agora uma possibilidade
horrivel. Penso em como é que vou comunicar isto a Pratima e a Jaswinder
Rai.

— A maré esta a subir — profere uma voz ao meu lado.

Sobressalto-me. E Tucker. Regressou e ainda traz o meu café na mio.

— Acho que estdo perto — respondo em voz sumida.

Ouve-se outro brado vindo do barco.

Depois, tudo parece silenciar-se, exceto o som da chuva a fustigar a
agua. Outro marcador a prova de agua é lancado para a dgua. Ambos os
mergulhadores vém a superficie. Apanharam algo grande. Estdo a vir em
diregdo a margem, trazendo-o através das ervas marinhas. Lentamente.

— Ja toda a gente saiu da ponte? — questiono em voz baixa com o
olhar fixo nos mergulhadores.

— Sim. Isolamos a area com um cordao de seguranca.

Engulo com dificuldade. E ela. Um corpo. Os homens estio a trazé-la
para onde eu estou de pé. A emogio turva-me a visdo. Aproximo-me,
agacho-me.

Entre os mergulhadores esta Leena Rai. A oscilar na maré, de barriga
para baixo, com os bragos estendidos ao lado do corpo. Os mergulhadores
estdo agora de pé enquanto empurram Leena cuidadosamente através dos
juncos. O corpo dela esta quase todo coberto pela agua fria. Os cabelos ne-
gros disseminam-se a volta da cabega como veludo. As suas nadegas nuas
mal chegam a superficie. Tem uma camisola fina de algas emaranhada a
volta do pescoco.

Sinto o corpo dormente. Os homens voltam-na.

Uma corrente invisivel percorre-nos a todos, enquanto olhamos fixa-
mente para ela, horrorizados.
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RACHEL
NO PRESENTE

Quarta-feira, 17 de novembro. Hoje.

O FRIO INFILTRA-SE NO MEU PEITO ENQUANTO OBSERVO A
podcaster e o seu assistente abrirem caminho pela lama até uma carrinha
vermelha estacionada na berma da estrada. Apaguei as mensagens de voz
de Trinity Scott. Todas as cinco, no decurso de um més. Pensei que ela ti-
nha percebido a mensagem. Um movimento na janela do sétao chama-me
a aten¢ao e olho para cima, para a casa. Granger esta a observar tudo do
escritdrio dele. Obviamente, viu as visitas.

O seu companheiro, o Granger, disse-nos, quando viemos cd na semana
passada, que a Rachel nio queria falar comigo, e eu percebo a sua resisténcia.

A furia arde dentro de mim. Sei que ele estd a zelar por mim. Sei como
o caso me deixou de rastos e como foi ele que me ajudou a curar, mas ele de-
via ter-me dito que Trinity e o seu ajudante tinham vindo até Green Acres.

O Detetive O’Leary estd num centro de cuidados paliativos. S6 estd liici-
do em parte do tempo.

Por um momento, ndo consigo respirar. Conto para tras a partir de
cinco. Quatro. Trés. Dois. Um. Inspiro profundamente o ar frio, expiro len-
tamente e sacudo as memorias. Ainda assim, enquanto regresso a casa da
quinta, com as minhas galochas a esparrinhar na lama e Scout a seguir-me,
sinto a presenc¢a das montanhas ocultas a volta do meu pedaco de terra no
vale. E sinto como se estivessem a abater-se sobre mim, a pressionar-me,
juntamente com as nuvens densas, com a chuva. Com o inverno que se
aproxima. E ndo consigo deixar de sentir que algo foi despertado e esta a
ser agitado a partir do local onde tem estado adormecido nos solos negros
da memoria e do tempo.

No vestibulo, descalgo as botas e tiro o equipamento de chuva. Pego
numa toalha e esfrego Scout. Ele contorce-se de satisfagdao, mas se normal-
mente eu acharia o prazer do meu cao contagiante, nesta altura s6 aguca a
minha agitacao.

Granger veio para baixo. Esta sentado na poltrona de couro junto a
lareira, com os dculos de leitura empoleirados no nariz e um manuscrito
no colo. Faz revisdo de artigos para uma revista de psicologia. A sua area de
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especializagdo é o tratamento da perturba¢io de stresse pos-traumatico e
dos vicios com a hipnoterapia. A forma como o trauma se aloja no corpo e
na mente e 0s mecanismos que as pessoas utilizam para lidar com o stresse
pos-traumatico continuam a ser os seus campos de interesse.

— Nao me disseste nada — critico, enquanto me dirijo a cozinha.

Ele espreita por cima dos 6culos de meia-lua.

— Nao te disse o qué?

Esta a usar a camisola de malha que tricotei ha muitos anos para ele
como forma de lidar com o stresse, antes de comprar Green Acres, antes
de ele se reformar parcialmente e vir viver comigo. Tem o cabelo revolto. E
castanho-escuro e raiado de fios prateados. Granger tem um rosto bonito,
marcado pelo tempo, pelo clima e pelas emogoes da vida. Nas prateleiras
atras dele, livros de psicologia lutam por espago com tomos de filosofia e
uma mistura eclética de ficcdo e ndo-ficgdo narrativa, na sua maioria contos
de aventuras a solo, homem contra natureza. Ele foi o meu terapeuta antes
de sermos amantes. E eu sei que tenho sorte em té-lo encontrado. Granger
¢, em muitos aspetos, o meu salvador. E é por isso que estou a debater-me
com a minha furia por ele nao me ter falado da visita de Trinity Scott.

— Tu sabes — replico asperamente enquanto agarro no bule para fazer
café. — Porque ndo me disseste que aquela podcaster ja tinha vindo até aqui
uma vez para falar comigo?

— Queres falar com ela?

— Claro que ndo. — Encho o bule de agua, os meus movimentos sao
rapidos. — Porque haveria de querer ajudé-la a criar sensacionalismo e a
rentabilizar a dor de uma familia e de uma comunidade ao fim de tantos
anos? — Coloco o bule na maquina do café, derramando agua sobre o bal-
cdo. — Entretenimento a custa de outros que nunca pediram para assistir a
crimes violentos? Nem pensar.

— Foi por isso que ndo te disse nada. Porque havia de te querer pertur-
bar desnecessariamente? — Uma pausa. Olho-o de relance. Ele levanta-se e
entra na cozinha. — Olha, ambos sabemos o que aquele caso te fez, Rache.
— Pde-me uma madeixa de cabelo humedecido pela chuva para tras da
orelha. — Sabemos o que fez a tua familia, a toda a gente.

Afasto-me do seu alcance e tiro a lata de café do armario. Deito umas
colheradas de café moido no filtro enquanto penso no meu ex-marido e
depois na filha com quem quase nao me dou, Maddy, e nas minhas duas
lindas netinhas, que Maddy mal me deixa ver. Esbarro com a colher contra
uma superficie e o café derrama-se pelo balcdo. As lagrimas enchem-me os
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olhos. O assassinato de Leena Rai mudou tudo. Mudou-me a mim. O meu
casamento. A minha relagdo com a minha filha. Mudou a cidade. Twin
Falls perdeu a sua inocéncia na noite em que Leena foi abusada sexual-
mente e assassinada. Foi também o inicio do fim da minha carreira como
policia. Nunca cheguei a seguir os passos do meu pai e a tornar-me chefe
da policia, como toda a gente esperava que eu fizesse. Nao consigo sequer
identificar o que foi que me derrubou.

Talvez tenha sido o Luke.

— Tens de me dizer coisas como estas, Granger.

— Desculpa. A sério. Amo-te e eu sabia que isto iria despertar mas
recordagdes. E sinceramente, ndo pensei que a mulher...

— Trinity Scott.

— Nao pensei que a Trinity fosse tdo obstinada ao ponto de regressar,
quanto mais de dar a volta pelas traseiras da casa e cagar-te no campo. Por
falar nisso — sorri —, faz-me lembrar alguém que eu conhego.

Exibo um meio sorriso, mas a inquietagdo mantém-se.

— O Clay Pelley falou com ela. — Observo-lhe o rosto com aten¢ao. —
A Trinity afirma que ele concordou em fazer uma série de entrevistas gra-
vadas e prometeu explicar porque o fez. — A mudanga no olhar de Granger
revela-me que ele ja sabia disso. Praguejo. — Tu ouviste. Foste ouvir o pod-
cast dela e ndo tiveste coragem de me dizer?

— Rache... — Tenta tocar-me e eu afasto bruscamente a mao dele.

— Maldito sejas. Como? Como pudeste ouvir e ndo me dizer?

— Eu era o teu terapeuta. Eu assisti a tudo de camarote. Uma pessoa
pode pensar que esta bem. Pode acreditar que ultrapassou ou comparti-
mentou eficazmente os acontecimentos negativos, mas a memoria trauma-
tica pode ficar retida no corpo. E tu a ouvires a voz do Pelley, a expores-te
a tudo isto... é desnecessario, por amor de Deus, Rache. Esquece o assunto.
Deita-o para tras das costas.

Olho para ele irritada enquanto o sangue parece drenar-se da minha
cabeca.

— Entéo... tu ouviste-o falar... ouviste a voz dele?

Granger permanece em siléncio.

— O que disse ele?

Uma pequena veia incha-lhe na témpora. Tem o maxilar retesado.

— Por favor, Rachel — diz em voz baixa. — Nao vale a pena.

Pego no bule de café e verto o liquido quente na minha caneca.

— O que disse o Pelley, raios? Sera que, por esta altura, toda a gente,
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incluindo o pai da Leena e o irmao mais novo, ouviram a voz do seu viola-
dor e assassino?

Ele toca-me no brago. Eu sacudo-o. O café salpica-me a méo e quei-
ma-me. Pouso a caneca e apoio as palmas das maos no balcio. Fico a olhar
pela janela por cima do lava-loiga, com o coragdo a martelar-me no peito.
Granger tem razao. Ouvir o podcast nio vai ser bom para mim. Vejam s6 o
que ele ja esta me esta a fazer. Estou em brasa.

— Queres mesmo saber a minha opiniao sobre os primeiros episédios?
— pergunta Granger suavemente.

Aceno em afirmagéo, sem olhar para ele.

— Na minha opinido, o Clay Pelley esta a mexer com a cabe¢a de uma
jovem e bonita pseudojornalista que estd ansiosa por fazer sensagio e fazer
nome no dominio dos crimes reais. A Trinity Scott ¢ ingénua. Ou simples-
mente oportunista. O facto de ele a ter escolhido subiu-lhe diretamente a
cabega, deu-lhe notoriedade instantanea. As pessoas estio a ouvir o podcast
dela porque o Pelley até agora permaneceu em siléncio e, por alguma razao,
o Clayton Jay Pelley iniciou um jogo.

— Porqué? — pergunto em voz baixa. — Porqué agora?

— Penso que a resposta a isso se tornara evidente a medida que a série
semanal de podcasts evoluir, mas, na minha opiniao, o que ¢ claro apos os
primeiros episddios ¢ que o Clay estd a controlar o ritmo. Aparentemente,
ficou acordado que a Trinity faria uma série de sessoes de vinte minutos
com ele, e o Clay vai racionar a informacao. Vai terminar cada sessdo com
uma informagéo tentadora que nao so vai trazer os ouvintes de volta, como
vai trazer a Trinity Scott de volta. Para ele. Para a prisdo. Uma e outra vez.
Uma jovem sensual na sua vida aborrecida de encarceramento. Pode ser tao
simples quanto isso. Uma cara bonita que se agarra a todas as suas palavras.
Encaixar-se-ia na sua patologia de manipula¢ao e poder sobre mulheres
jovens, mas, seja qual for o plano dele, ndo me parece que também devas
ser vitima do seu jogo doentio.

— Talvez acabe por explicar porque é que o fez.

— Ou talvez acabe por mentir.

— Mas se ele contar...

— Nessa altura, sabé-lo-ds, mas nao tens de ouvir tudo. Podes ficar a
saber o resultado no fim do jogo.

For¢o-me a expelir uma intensa lufada de ar.

Ele aproxima-se e cobre-me as magas do rosto com as maos.

— Promete-me que vais tentar ignora-lo.
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— Quando é que o ouviste?

— No dia a seguir a ter ido para o ar.

— Na semana passada?

Ele parece desconfortavel. Paro por um momento para respirar.

— Ele... disse alguma coisa... de relevante?

— Nao.

— Como é que estava a voz dele?

— Rouca. Como se tivesse sofrido danos na garganta.

Sinto-me espicagada pela curiosidade. Observo Granger por um mo-
mento, tentando ler os seus olhos. Fixa o seu olhar no meu, sem pestanejar.
Forco um sorriso.

— Como sempre. Es a minha rocha. — Estico-me na dire¢io dele e
beijo-o.

Mas enquanto levo a minha caneca de café para junto da lareira, sinto
uma escuriddo nos meus passos. Ele devia ter-me dito. O facto de nio o ter
feito deixa-me inquieta. E sinto que, mais uma vez, o assassinato de Leena
Rai estd a suster a minha vida no limiar de uma mudanga.
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