
a ponte do diabo
loreth anne white

Tradução de Ana Nereu Reis



PARA TODOS AQUELES 
QUE BUSCAM A VERDADE



8  

NOTA DA AUTORA

Embora A Ponte do Diabo seja inspirado num crime verídico 

que ocorreu na minha região há vinte e quatro anos — um cri-

me que chocou toda uma comunidade e atraiu a atenção dos 

meios de comunicação social nacionais e internacionais —, 

esta história é uma obra de imaginação e todas as personagens 

são inteiramente fi ctícias. 

Os locais também foram usados de forma fi ctícia.
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NA PONTE DO DIABO
Passamos a maior parte da nossa vida com receio da nossa própria 
Sombra. Ele disse-me isto. Disse que uma Sombra vive profunda-
mente dentro de cada um de nós. Tão profundamente que nem se-
quer nos apercebemos de que está lá. Por vezes, com um rápido olhar 
de soslaio, conseguimos vislumbrá-la. Mas amedronta-nos, pelo que 
desviamos rapidamente o olhar. A nossa incapacidade de a encarar 
é o que alimenta a Sombra. A nossa incapacidade de examinar esta 
coisa que é, de facto, o nosso eu puro. É isto que dá à Sombra o seu 
poder. Faz-nos mentir. Sobre o que queremos, sobre quem somos. 
Faz disparar as nossas paixões, os nossos desejos mais sombrios. E 
quanto mais poderosa ela se torna, mais a tememos, e mais acir-
radamente nos esforçamos por ocultar esta Besta que somos nós…

Não sei porque é que Ele me diz estas coisas. Talvez seja uma 
forma oblíqua de trazer ao de cima e enfrentar a sua própria 
Sombra. Mas acho que as nossas Sombras são más, a dele e a mi-
nha. São enormes, sombrias e muito perigosas. A meu ver, as nossas 
sombras nunca deviam ter permissão para se manifestar.

— Do diário de Leena Rai

2h04 da manhã, sábado, 15 de novembro de 1997.

LEENA RAI AVANÇA DE FORMA VACILANTE PELA ANTIGA PON-
te de cavalete perto do estaleiro de separação de troncos. Está uma noite 
límpida. Fria. Estranhamente silenciosa. Consegue ouvir o som do vento 
na copa das coníferas ali perto, o suave marulhar da água contra as rochas 
debaixo da ponte, o distante e omnisciente estrondear das cascatas gémeas 
que se precipitam de mais de trezentos metros de altura pelas escarpas de 
granito da Montanha do Chefe.

Tirita de frio e aconchega o cachecol ao pescoço. O movimento fá-la 
oscilar. Segura-se ao corrimão e ri-se. A emoção provém de uma mistura 
tóxica de ansiedade e uma espécie de antecipação emocionante e atrevida. 
Sobretudo, sente-se reconfortada, entorpecida e deliciosamente embria-
gada pela vodka da garrafa de Smirnoff  quase vazia que tem no bolso do 
enorme casaco de estilo militar que traz vestido. O casaco não lhe pertence. 
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É dele. Cheira a ele. Um odor amadeirado. Alguma resina de pinheiro. Um 
odor residual de aft ershave. E o aroma particular característico dele. Tudo 
misturado com um toque de musgo e sujidade do chão do bosque onde 
há pouco a tinham forçado a estar deitada de costas. Leena sacode essa 
recordação indesejada, a dor. Espera que o céu, a lua cheia, a Via Láctea e 
as copas das árvores parem de rodopiar e, quando o movimento abranda, 
inspira fundo para se tranquilizar. O ar sabe a outono. 

Prossegue o seu caminho ao longo da Ponte do Diabo. Consegue ver 
a água negra do rio ao longe e algumas luzes da fábrica de pasta de papel 
a tremeluzir sobre a água. A respiração sai em lufadas fantasmagóricas. À 
medida que se aproxima da extremidade sul da ponte, sente-se mais ner-
vosa. Detém-se, enfi a a mão no bolso, desenrosca a tampa da garrafa de 
vodka, inclina a cabeça para trás e sorve um trago. Cambaleia e a bebida 
sai-lhe pelo lado da boca e escorre-lhe pelo queixo. Ri-se de novo, limpa a 
boca e volta a meter a garrafa no bolso grande. Ao fazê-lo, avista qualquer 
coisa. Uma sombra. Um ruído. Semicerra os olhos na obscuridade enquan-
to estuda as sombras na ponte à sua frente. Um automóvel aproxima-se. 
Fecha momentaneamente os olhos devido ao súbito clarão dos faróis, de-
pois o veículo desaparece. Um camião passa veloz, lançando uma rajada de 
fumos quentes e carregados de gases de escape na sua direção. De repente, 
sente-se virada ao contrário. Qual é o caminho certo? 

Concentra-te.
Não pode arruinar tudo, perder este convite especial para se encon-

trarem debaixo da ponte no extremo sul, um lugar onde os adolescentes 
se reúnem frequentemente para fumar, beber e curtir. Avança a cambalear. 
Outro veículo passa, cegando-a momentaneamente. Tropeça no passeio e 
cai na estrada. O automóvel desvia-se dela. Uma buzina toca. O coração 
bate-lhe mais depressa.

Semicerra os olhos enquanto se concentra na obscuridade, com o 
olhar fi xo na extremidade da ponte.

Não estragues tudo. É disto que tens estado à espera…
Ajusta mais o casaco à volta do corpo, como se isso lhe desse força. É 

demasiado grande até para o seu tamanho. E é por isso que gosta dele. Fá-la 
sentir-se pequena, e isso é uma dádiva. E quente. Como um abraço. Leena 
não recebe abraços com frequência. Na verdade, não se recorda de quando 
foi a última vez que alguém a abraçou. O irmão mais novo recebe abraços. 
Imensos. É fofi nho. É fácil gostar de Ganesh. Ela, por outro lado, recebe 
expressões carrancudas. Avisos. As pessoas dizem que é estúpida. Ou que 
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nunca é boa o sufi ciente ou adequada o sufi ciente. É apenas uma peça so-
bressalente desajeitada, corpulenta, pesada e inepta. Um estorvo dentro da 
sua própria casa. Na escola. Às vezes, gostaria de poder sair do seu próprio 
corpo. E é certo e sabido que não vê a hora de sair de Twin Falls.

Mas por agora está retida. Nesta cidade estúpida. Dentro deste corpo fí-
sico, um corpo que é tudo o que as pessoas veem sem conseguirem ver para 
além dele. Não conseguem ver quem é Leena por dentro. O quão profun-
damente ela sente as coisas. O quanto adora escrever — poesia, prosa. Mas 
ele sabe. Ele diz que as palavras dela são bonitas. Ele vê-a. Quando está com 
ele, por vezes acredita que o seu mundo pode mudar se conseguir aguentar 
e manter-se assim durante mais um ano ou dois. Depois disso, irá sair des-
te lugar. Irá para longe. Para o estrangeiro. Para África, talvez. Trabalhará 
em sítios exóticos, fazendo coisas onde as pessoas precisem dela. Escreverá 
sobre essas aventuras. Talvez para um jornal. Tornar-se-á uma pessoa dife-
rente. Quando fi ca longe dele demasiado tempo, esses sonhos esbatem-se, 
desvanecem-se. Tudo volta a fi car negro. E só quer fazer um favor a toda a 
gente e morrer. Mas depois vai ter com ele, e ele diz algo simpático sobre 
a sua poesia, e sente um palpitar do coração, um estremecimento de asas 
primordiais a bater através da escuridão quente na sua alma. El duende. Foi 
assim que Federico García Lorca lhe chamou, disse ele. Trata-se do espírito 
da criatividade, e ele afi rma que Leena o tem bem no âmago de si mesma.

Chega ao fi m da ponte e começa a descer o trilho íngreme de gravilha 
que dá a volta e passa por baixo do viaduto da Ponte do Diabo. 

Um automóvel passa lá em cima. Os faróis desenham as silhuetas das 
árvores. Depois fi ca tudo negro. Silêncio total. Sente-se desorientada. O 
medo sussurra-lhe. Move-se com cuidado, tateando o caminho com os pés 
no trilho escuro. Uma parte distante do seu cérebro envia-lhe um aviso. 
Está tudo demasiado silencioso. Demasiado escuro. Há algo de errado.

Mas a vodka mantém-na a descer o trilho. Em direção às rochas. Em 
direção à água. Um ponto laranja de repente brilha na escuridão sob a pon-
te. Vislumbra uma silhueta parcial, que depois se desvanece. Sente o odor 
do fumo de cigarro.

— Está aí alguém? — pergunta em direção à obscuridade.
— Aqui, Leena.
A voz vem de trás dela. Volta-se.
O golpe surge de forma rápida e inesperada. Atinge-a de lado, na face. 

Cambaleia, tropeça e cai desamparada sobre as mãos e os joelhos. O casca-
lho fere-lhe as palmas das mãos. O mundo gira. Está confusa. Sente o gosto 
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de sangue. Tenta respirar, mas o golpe seguinte atinge-a na nuca, fazendo-a 
cair de rosto no chão. As pedras retalham-lhe a face. A terra entra-lhe na 
boca. Outra pancada forte, como se fosse de um martelo, atinge-lhe as cos-
tas entre as omoplatas.

Não consegue respirar. O pânico invade-a. Levanta a mão para o fazer 
parar. Mas o pontapé seguinte é na cabeça.
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TRINITY

NO PRESENTE

Nem sequer sei quando é que começou… provavelmente muito an-
tes daquela noite fria de novembro em que o satélite russo atingiu 
a atmosfera terrestre. Na altura em que aconteceu, não havia nada 
que qualquer um de nós pudesse ter feito para o impedir. Como um 
comboio que se põe em movimento a quilómetros de distância, tudo 
se precipitou inexoravelmente a partir daí.

Do podcast de crimes reais «É Um Crime», 
«O Assassinato de Leena Rai 

— Por Baixo da Ponte do Diabo»

Quarta-feira, 17 de novembro. Hoje.

À DISTÂNCIA, OBSERVO O TRATOR VERDE A MOVER-SE AO 
longo de uma linha de choupos. As árvores estão despidas de folhas e uma 
névoa fantasmagórica paira sobre o vale. Três gaivotas esvoaçam e grasnam 
no rasto do trator, mergulhando para apanhar o que quer que esteja a ser 
exposto pelos dentes do arado. Nuvens densas encobrem os picos circun-
dantes. Começa a cair uma chuva miudinha suave.

— Pensei que era suposto as gaivotas fi carem junto ao mar — observa 
Gio Rossi. O meu assistente de produção tem as mãos enfi adas nos bolsos 
da gabardina preta. A bainha agita-se com o vento. Está frio. Um frio hú-
mido. O tipo de frio que se entranha profundamente nos ossos e se mantém 
durante horas.

— As gaivotas mudaram-se para o interior por todo o lado — replico 
distraidamente, porque a minha atenção está concentrada na mulher que 
conduz o trator. Um border collie preto e branco está sentado ao lado dela. 
Rachel Walczak. Agricultora de produtos biológicos. Detetive reformada. 
Uma reclusa, segundo dizem. A terra remexida à sua passagem é negra e 
húmida. — Animais que se alimentam de restos e lixo — acrescento bai-
xinho. — Sobreviventes. As gaivotas adaptam-se aos humanos. Veem-nos 
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como uma fonte de alimento. Como os ursos por aqui. Como os guaxinins 
em ambientes urbanos. Além disso — olho de relance para Gio —, o ocea-
no não está assim tão longe daqui.

A quinta de Rachel, Green Acres, está situada nas profundezas de um 
vale, entre montanhas abruptas esculpidas por glaciares e sulcadas por ras-
tos de avalanchas e rios embravecidos. Parece um lugar remoto. Quase hos-
til. Mas fi ca apenas a quarenta minutos de carro da cidade de Twin Falls, 
que se situa na ponta norte do estreito. A própria Twin Falls fi ca a cerca de 
uma hora ou duas a norte da agitada cidade de Vancouver, no noroeste do 
Pacífi co, mas parece estar a muitos mais quilómetros de distância, perdida 
no tempo.

— Talvez em linha reta — murmura Gio, aninhando-se ainda mais 
no seu casaco. — Provavelmente é preciso uma mota de neve e raque-
tes de neve para andar por aqui no inverno. Não consigo imaginar um 
limpa-neves a passar por aquela estrada de terra batida horrível e sinuosa 
que nos trouxe até aqui.

Sorrio para mim própria. Gio é o tipo de pessoa que vem para aqui com 
os seus sapatos de marca que agora estão cobertos de lama. Que se adapta 
melhor às ruas, bares e cafés da baixa de Toronto. Ou talvez de Manhattan. 
Que tem um Tesla amarelo brilhante na garagem do seu condomínio de 
luxo e que não está muito impressionado com a carrinha que aluguei para o 
nosso projeto de podcast na costa oeste. A carrinha, no entanto, é ideal para 
o nosso equipamento de som e gravação e pode servir de estúdio impro-
visado. Estacionei-a na berma da estrada, atrás de uma linha de arbustos, 
quando vi o trator a aproximar-se do portão da quinta. Gio e eu deslocá-
mo-nos a pé por uma ribanceira íngreme e pela lama, contornando o celei-
ro que ladeia a velha casa da quinta. Desta vez, eu queria evitar o compa-
nheiro de Rachel, Granger Forbes. Na semana passada, quando viéramos a 
Green Acres para nos encontrarmos com Rachel, Granger comunicou-nos, 
sem rodeios, que Rachel nunca aceitaria falar connosco.

Rachel Walczak também nunca respondeu às inúmeras mensagens 
que lhe deixei no telefone nem retribuiu as minhas chamadas. E eu preciso 
mesmo de entrevistar a detetive principal que trabalhou no caso do assas-
sínio de Leena Rai, há vinte e quatro anos. Ela é essencial. Sem Rachel, o 
nosso podcast sobre a brutal agressão sexual e morte da residente de Twin 
Falls, de catorze anos, não terá o máximo impacto.

O vento sopra em rajadas fortes. Uma morrinha afaga-me o rosto e 
eu estremeço com o frio húmido. Foi num dia como este — no mesmo 



15  

mês — que o corpo maltratado de Leena foi encontrado pela equipa de 
Rachel na água turva por baixo da Ponte do Diabo. O trator inicia uma 
curva larga.

— Ela está a dirigir-se para o celeiro. Anda! — exclamo. — Vamos 
intercetá-la lá. — Lanço-me rapidamente pelo campo húmido. A lama su-
ga-me as botas de cano baixo. Gio pragueja enquanto me segue.

— É óbvio que ela não quer falar connosco! — brada ele atrás de mim. 
— Senão, tinha-nos devolvido as chamadas.

— É óbvio — repito. 
Mas o facto de Rachel nos ter evitado só aumentou a minha determi-

nação. As pessoas que não querem falar são as que têm as melhores coisas 
para dizer. Os entrevistados que evitam as redes sociais e a sociedade em 
geral têm normalmente algo de bom a esconder, e é por isso que conseguir 
que Rachel Walczak se abra e fale no podcast será um golpe de sorte. Quase 
consigo sentir o sabor dele, do sucesso. Este projeto tem os primeiros sinais 
de algo bombástico. As audiências e as críticas subiram em fl echa depois 
de o primeiro episódio ter ido para o ar, há uma semana. O segundo episó-
dio, que foi para o ar ontem, trouxe estatísticas ainda melhores. O interesse 
dos meios de comunicação social está a aumentar. Todos os afi cionados de 
crimes reais que aguardam os próximos episódios estão à espera de ouvir o 
testemunho da detetive Rachel Walczak. Como caçou o assassino. Como o 
interrogou, como o fez confessar. Como o colocou atrás das grades.

— Não olhes agora, mas consigo ver o marido dela na janela do só-
tão — informa Gio, pondo-se ao meu lado. — Está a observar-nos. 
Provavelmente, está a carregar a caçadeira. Estamos a invadir propriedade 
privada, sabes disso, não sabes?

Continuo a andar, a excitação aumenta à medida que o trator se apro-
xima do celeiro. Avanço mais depressa. A chuva intensifi ca-se, humedecen-
do-me o cabelo. A neblina adensa-se, rodopia em redor do celeiro.

Gio avança com difi culdade e pragueja. 
— Já viste isto? — brada. — Malditas batatas-monstro. Enterradas logo 

abaixo da superfície desta lama. Grandes como a minha cabeça.
Vejo as batatas gigantes. Deixadas para trás na colheita por serem de-

masiado grandes para o mercado. Mas a minha atenção permanece cen-
trada no trator verde. Detém-se do lado de fora das portas do celeiro. A 
mulher de cabelo escuro desce. Está a usar um boné, calças e casaco im-
permeáveis e galochas enlameadas. O cão salta atrás dela e começa a la-
drar enquanto corre na nossa direção, com os pelos do pescoço eriçados. 
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Paramos bruscamente. É óbvio que ela nos viu, mas continua a ignorar-nos 
enquanto tira um balde de rutabagas do trator e entra no celeiro. O cão não 
para de ladrar, mantendo-nos à distância.

— Rachel? — chamo, tentando sobrepor a minha voz aos latidos do 
cão. — Rachel Walzak? Podemos falar consigo, por favor?

Por um momento, Rachel hesita mesmo junto às portas, mas depois 
entra na velha estrutura e assobia. O border collie dá mais um latido e corre 
para o celeiro atrás da ex-detetive.

Aproveito a oportunidade e entro rapidamente atrás deles, limpando 
a chuva do rosto.

— Rachel Walczak, o meu nome é Trinity Scott, sou a cocriadora e 
apresentadora do podcast de crimes reais «É Um Crime», e este é o Gio 
Rossi, o meu assis…

— Eu sei quem vocês são. — A voz dela é possante. Rouca. Autoritária. 
Pousa o balde e encara-nos. Os seus olhos são de um cinzento gélido, as 
pestanas longas e escuras. A boca forte e larga está marcada por linhas de 
expressão. Fios prateados raiam a trança grossa e húmida que lhe pende 
sobre o ombro. É alta. Tem um aspeto ágil e forte, apesar de ter quase idade 
sufi ciente, tecnicamente, para ser minha avó. Faz-me sentir baixa, apesar de 
eu não o ser. Rachel é tudo aquilo que eu esperava que fosse.

— Não estou interessada em falar convosco — declara Rachel. — 
Gostava que saíssem da minha propriedade.

A hesitação percorre-me. Lanço um olhar rápido a Gio. Os seus olhos 
escuros encontram os meus. A expressão no olhar dele refl ete os meus pen-
samentos: Esta é a nossa última oportunidade. Se a perdermos, não teremos 
outra hipótese.

— Já lá vai quase um quarto de século — prossigo tranquilamente, com 
o coração a martelar-me no peito. Penso em Granger e na possibilidade de 
uma caçadeira, e no facto de estarmos a invadir propriedade privada. — 
Foi nesta mesma altura do ano que a sua equipa de mergulho encontrou 
o corpo da Leena naquela água salobra. Gélida. Obscura. Caía uma chuva 
que era quase granizo. Vento a soprar do mar. — Faço uma pausa. Os olhos 
sagazes de Rachel estreitam-se. Há uma mudança subtil na sua postura. — 
Os mesmos odores no ar — acrescento. — Odor a fumo de madeira. Folhas 
podres. Os peixes mortos. O inverno a chegar.

O olhar de Rachel mantém-se fi xo no meu. Dou um passo hesitante 
para me aproximar. Vejo que as linhas de expressão que rodeiam os olhos 
de Rachel são profundas. Não são linhas de riso, são linhas de cansaço. 
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Uma súbita empatia invade-me. Esta mulher-polícia já viu coisas. Fez coi-
sas. Agora só quer que a deixem em paz.

O cão rosna baixinho. Gio recua.
— O seu marido…
— Não sou casada.
— O seu companheiro, o Granger, disse-nos, quando viemos cá na 

semana passada, que a Rachel não queria falar comigo, e eu compreendo a 
sua resistência.

— Compreende? — O sarcasmo transparece nas suas palavras.
— Fiz a minha pesquisa. Sei como os meios de comunicação social vos 

perseguiram a todos e como a Rachel acabou por sair da polícia. Mas eu só 
quero falar consigo sobre os aspetos mais básicos da investigação acerca da 
Leena Rai. A estratégia por detrás dela. Como o detetive Luke O’Leary se 
juntou à investigação. Como conseguiram que o assassino da Leena confes-
sasse, o que o pôs atrás das grades. É esse o objetivo.

Rachel abre a boca, mas eu levanto a mão, impedindo-a. 
— Apenas o básico da investigação, Sra. Walczak. O impacto da morte 

horrenda da adolescente na pequena e unida comunidade, nos seus profes-
sores, amigos, colegas de turma…

— Chamo-me Hart. Rachel Hart. Já não me chamo Walczak. — Pega 
no balde. — E a resposta é não. Lamento muito. E como a Trinity disse, eu 
não era a única detetive no caso. Tente falar com o Luke O’Leary. Ou com 
o Bart Tucker.

— O Bart Tucker encaminhou-me para um ofi cial de ligação à impren-
sa da Polícia. O detetive O’Leary está a ser tratado num centro de cuidados 
paliativos. Só está lúcido em parte do tempo.

Rachel fi ca imóvel. O seu rosto empalidece. 
— Eu… eu não sabia. Onde… que centro de cuidados paliativos? — 

questiona em voz baixa.
— Na costa norte. Perto do Hospital Lions Gate.
Olha-me fi xamente. O tempo alonga-se. A água pinga dentro do celei-

ro. Depois recompõe-se e as suas feições endurecem. 
— Quero que saiam da minha quinta. Agora.
Gio começa a sair do celeiro, mas eu mantenho-me fi rme, com o co-

ração a bater mais depressa enquanto sinto tudo a escapar-me por entre os 
dedos.

— Por favor, Sra. Hart. Eu consigo fazer isto sem si. E fá-lo-ei. Mas ter 
o seu lado da história vai torná-la muito mais rica. Não ando à procura de 
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sensacionalismo, mas do porquê. Porque é que uma pessoa aparentemente 
normal passa subitamente dos limites para cometer um crime tão violento? 
Quais são as zonas cinzentas que existem pelo meio? Poderia alguém ter 
visto os sinais mais cedo? Como é que uma adolescente normal, a viver 
numa cidadezinha normal do noroeste do Pacífi co, se torna subitamen-
te vítima de um acontecimento tão terrível? — Tiro um cartão de visita 
do bolso e estendo-o à detetive reformada. — Aceite-o, por favor. E pense 
em ligar-me. O Gio e eu vamos deslocar-nos entre Twin Falls e a área da 
Grande Vancouver enquanto continuamos a entrevistar pessoas.

A boca de Rachel retesa-se. Antes que nos possa virar as costas, acres-
cento com a voz mais calma, agradável e suave que consigo reunir: 

— Quando o Clayton Jay Pelley se declarou culpado, negou a toda a 
gente um julgamento em tribunal. Negou-vos a todos o porquê. — A chuva 
começa a bater ruidosamente no telhado de chapa do celeiro. Consigo sen-
tir o odor do solo. A humidade da palha molhada. — O Clayton Pelley rou-
bou os pais da Leena. Não só tirou a vida à fi lha deles, como impediu que 
o Jaswinder e a Pratima Rai fi cassem a saber o porquê. Sim, ele disse-vos 
como o fez, mas, de acordo com as transcrições, nunca explicou porque é 
que escolheu a Leena. Porquê tamanha violência. Não está interessada, Sra. 
Hart, em saber porque é que o Clayton Jay Pelley, um professor aparente-
mente bem-educado, marido, pai, conselheiro vocacional e treinador de 
basquetebol, faria algo tão horrível, assim do nada?

— Algumas pessoas já nasceram doentes. E não vai conseguir o «por-
quê» dele agora, não depois de todo este tempo…

— Ele falou comigo.
Rachel fi ca petrifi cada. O tempo alonga-se.
— Ele fez o quê?
— O Pelley. Ele falou comigo. Na prisão. Ele concordou em dar-me 

uma série de entrevistas. Gravadas. — Faço uma pausa para retardar a mi-
nha resposta. — Ele prometeu dizer-nos porquê.

A detetive idosa empalidece. 
— O Clay falou?
— Sim.
— Ele não disse uma palavra em vinte e quatro anos. A ninguém. Então, 

porquê agora? Porquê a si? Porquê depois de todo este tempo? — Olha-nos 
fi xamente. — É porque vai fi nalmente sair em liberdade condicional, é isso?

Mantenho o silêncio. Pus o isco no anzol e estou agora a puxar a presa.
— É isso, não é? — repete, num tom de voz mais elevado e com os 
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olhos a faiscar. — Ele está a tentar obter favores antes de uma audiência 
da comissão de liberdade condicional. Ele vai brincar consigo. Usá-la para 
algum fi m. E a Trinity está a cair nessa. E vai arrastar a família da Leena de 
novo pelo inferno com tudo isto.

Permaneço em silêncio. Observo os olhos de Rachel. Consigo sentir 
Gio a fi car tenso.

— O que lhe disse ele? — pergunta Rachel, fi nalmente, com a voz 
embargada.

Volto a oferecer o meu cartão de visita. Desta vez, a ex-polícia aceita-o.
— O nosso primeiro episódio foi para o ar na semana passada. O se-

gundo foi para o ar ontem. O endereço do meu website está aí. Faço uma 
pausa. — Ouça os primeiros episódios. Depois ligue-me.
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RACHEL
NAQUELA ÉPOCA

Sábado, 22 de novembro de 1997.

OBSERVO A UNIDADE DE MERGULHO A PARTIR DA MARGEM. 
Estou aconchegada no meu casaco impermeável, com o cabelo preso num 
rabo de cavalo. As madeixas soltas fustigam-me o rosto com o vento gelado 
que sopra do mar. É quase meio-dia, mas o dia está sombrio e com nuvens 
densas e carregadas. Algures por detrás das nuvens, o som de um helicóp-
tero começa a desvanecer-se. A busca aérea foi cancelada por causa do mau 
tempo. Twin Falls é a minha cidade. Nasci e cresci aqui. E agora sou deteti-
ve aqui, seguindo as pisadas do meu pai, chefe da polícia, recentemente fa-
lecido. Sou esposa e mãe e compreendo a dor dos pais de Leena Rai. A fi lha 
deles, de catorze anos, não é vista há oito dias. A adolescente desaparecida 
tem a mesma idade da minha fi lha, Maddy. São colegas de turma. Estão na 
mesma equipa de basquetebol. E eu estou a liderar a busca. O peso disto é 
enorme. Preciso de encontrar Leena. Em segurança. Viva.

Inicialmente, havia a ideia de que Leena poderia estar a fazer uma bir-
ra, como já tinha acontecido antes, e que acabaria por aparecer. Mas há dois 
dias surgiu um rumor entre os alunos da escola secundária de Twin Falls, 
a única da cidade. Os miúdos diziam que Leena Rai se tinha afogado e que 
«provavelmente» o seu corpo estaria a boiar algures no rio. O Wuyakan 
precipita-se das altas montanhas, abranda e alarga-se à medida que se apro-
xima da cidade, derramando depois água salobra no estreito, perto de um 
estaleiro de separação de toros.

Chamei uma equipa K9 assim que soube do rumor. A polícia de Twin 
Falls também encarregou a equipa local de busca e salvamento de procurar 
ao longo das margens do Wuyakan, começando num pântano mais acima 
do rio e seguindo em direção ao mar.

Ontem de manhã, uma aluna — Amy Chan — foi levada à esquadra 
de Twin Falls pela mãe. Amy afi rmou ter visto Leena a cambalear, embria-
gada, pelo passeio da Ponte do Diabo, por volta das duas horas da manhã 
de sábado, 15 de novembro. Enviei imediatamente a equipa de busca e sal-
vamento para a zona da ponte. Ontem, já tarde, pouco antes do anoitecer, 
a equipa localizou uma mochila que tinha caído entre grandes rochedos 
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por baixo da ponte, no lado sul do rio. É uma zona onde os adolescen-
tes se reúnem ocasionalmente para fumar, beber ou curtir. Há grafítis nos 
cavaletes da ponte, um colchão velho, pedaços de cartão, latas, garrafas e 
outros detritos urbanos. No interior da mochila encontrámos uma cartei-
ra. Continha o cartão de cidadão de Leena, 4,75 dólares e uma fotografi a 
com os cantos dobrados de um navio com as palavras «Africa Mercy» es-
tampadas no casco. Havia também uma chave num porta-chaves. Perto da 
mochila, presos entre as rochas, encontrámos um batom cor-de-rosa cherry 
pop, um maço encharcado de cigarros Export “A”, um isqueiro, uma garrafa 
de Smirnoff  vazia, um cachecol de malha com sangue e um livro de poemas 
ensopado, intitulado Sussurros das Árvores, escrito por um conhecido poe-
ta do noroeste do Pacífi co. Na página de rosto estavam escritas as seguintes 
palavras: «Com amor, de A. C., UBC, 1995».

Hoje de manhã, quando as buscas foram retomadas, a equipa K9 des-
cobriu um ténis Nike com uma meia ensanguentada. O ténis e a meia fo-
ram encontrados na margem norte, por baixo da ponte. Os pais de Leena 
confi rmaram que o ténis Nike era da fi lha, assim como a mochila e o cache-
col, que tinha sido tricotado pela avó. A chave era da porta de casa dos Rai.

Temendo o pior, convoquei uma equipa de mergulho da polícia. Há 
duas horas, depois de uma breve reunião, a equipa começou a busca som-
bria debaixo de água.

A chuva começa a cair. Tirito de frio dentro do meu casaco. Sinto o 
odor do salmão morto a apodrecer nas margens. As águias-carecas obser-
vam-nos do alto dos ramos nus, à espera de que a polícia se vá embora para 
poderem voltar a depenicar as carcaças dos peixes. É um ritual anual que 
caracteriza esta época do ano, quando os salmões nadam até ao Wuyakan 
para desovar e depois morrem. Mais tarde, a coberto da obscuridade, os 
ursos e talvez os lobos virão buscar a sua parte.

Os meus pensamentos vão para a mãe e o pai de Leena e para o irmão 
mais novo, que estão à espera de notícias na sua modesta casa. A sua única 
fi lha e irmã não regressou a casa depois de ter participado numa festa «se-
creta» à volta de uma fogueira nas montanhas a norte da cidade. Os miúdos 
tinham-se reunido na fl oresta, num local conhecido como «a mata», para 
queimar velhos esquis e pranchas de snowboard num sacrifício a Ullr, o 
deus nórdico da neve. A fogueira de Ullr costumava ser uma celebração 
anual realizada na cidade, com direito a trajes vikings, mas o presidente da 
câmara e o conselho de Twin Falls proibiram-na no ano passado por ques-
tões de segurança. O ritual ruidoso tinha começado a atrair um elemento 
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negativo da cidade e a festa turbulenta resultou em alguns incidentes graves 
de queimaduras por os jovens terem saltado a fogueira embriagados. Todos 
os polícias estavam preocupados com a possibilidade de haver uma morte 
durante o seu turno.

Agora parece que houve uma.
Leena foi vista junto da fogueira por pelo menos vinte miúdos. Todos 

afi rmaram que ela tinha estado a beber muito. Alguns viram Leena com um 
homem, mas não sabiam dizer quem era. Havia uma enorme lua cheia nes-
sa noite, o céu estava limpo e, às 21h12, um antigo satélite russo reentrou na 
atmosfera terrestre e explodiu em cometas fl amejantes com caudas longas e 
ardentes que se difundiram pelo céu.

Toda a gente olhou para cima. Todos se recordavam desse momento 
exato. Todos sabiam onde estavam, com as suas memórias ancoradas pe-
las faixas cor de laranja brilhantes que fl amejavam no céu frio da noite de 
novembro.

Os destroços do satélite despenharam-se em segurança no Oceano 
Pacífi co, ao largo da costa do estado de Washington. Isto fi cou registado.

Mas, depois desse momento, ninguém se recordava de ter voltado a 
ver Leena.

«A festa tinha-se tornado um pouco caótica.»
«Estava a fumar erva…»
«Havia muita bebida.»
«Talvez… Acho que a vi a ir para a fl oresta com um tipo… Ele era alto. 

Vestia um casaco escuro. Calças de ganga. Chapéu na cabeça.»
«Não, não vi a cara dele.»
«Estava com um tipo, acho eu.»
«Um tipo alto. Casaco escuro. Chapéu.»
«Estava sentada num tronco perto da fogueira com um tipo de chapéu e 

casaco grande… Não, não sei quem ele era.»
Recordo os comentários deles enquanto observo os dois mergulhado-

res no insufl ável Zodiac. Os ofi ciais agarram-se fi rmemente a cabos liga-
dos a dois mergulhadores debaixo de água, os polícias Tom Tanaka e Bob 
Gordon. Abaixo da superfície, os polícias, em fatos de mergulho, tateiam às 
cegas numa água turva, com visibilidade próxima de zero. A água por baixo 
da ponte está repleta de detritos perigosos: carrinhos de compras, metal 
enferrujado, vidros partidos, pregos velhos e coisas piores.

Consulto o meu relógio. Devem estar quase a fazer outra pausa. 
Sinto-me aguilhoada pela frustração. 
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— Então, Rache?
Viro-me ao ouvir o som da voz. É Bart Tucker, um agente da polícia de 

Twin Falls, fardado. Ele desce cuidadosamente por cima das pedras cinzen-
tas escorregadias até onde me encontro, perto da beira da água.

Empunha uma chávena de café na minha direção. 
— Simples, com um pouco de açúcar.
O rosto largo, sério e normalmente pálido de Tucker está corado com 

o frio. Os olhos dele lacrimejam com o vento salgado e tem o nariz rosado. 
Penso nos olhos vermelhos da mãe de Leena e, atrás de Tucker, avisto um 
grupo de pessoas que se junta na velha ponte de cavalete. A fúria incen-
deia-se dentro de mim.

— Mas que raio? Tira-os daqui, Tucker, tira-os da ponte! — A raiva é 
mais fácil do que todas as outras emoções que ameaçam dominar-me.

Tucker regressa cambaleante pelos pedregulhos e sobe para a estrada, 
levando os cafés com ele.

— Tucker, espera! — brado. — Olha bem para eles antes, fi lma o grupo. 
Quero saber quem está lá, quem veio até aqui para saber em primeira 

mão o que foi que a polícia encontrou. Devia ter pedido um vídeo desde 
o início. Sou uma polícia de uma cidade pequena, nunca trabalhei num 
homicídio, se é que isto é um homicídio. O que eu ainda quero é encontrar 
Leena a salvo. Talvez com um amigo. A dormir algures. Noutra cidade. Em 
qualquer sítio.

Mas não aqui.
Não no fundo da enseada tenebrosa, nas ervas marinhas.
Há movimento num dos insufl áveis. Um berro. O braço do manobra-

dor do barco ergue-se. A cabeça encapuzada de um mergulhador vem à 
superfície. Trata-se do agente Tanaka. Os seus óculos de proteção cintilam 
na luz sombria.

O meu maxilar retesa-se. O meu coração bate mais depressa enquanto 
avanço com difi culdade pelas rochas, tentando aproximar-me. Uma gai-
vota crocita. A chuva cai com mais força. A buzina da balsa da fábrica de 
celulose soa lamentosamente na neblina.

— Câmara! — brada o mergulhador para o barco. Uma câmara é le-
vada até Tanaka, juntamente com um marcador à prova de água. Tanaka 
usa o marcador para indicar onde encontrou algo. Desce novamente. As 
bolhas sobem à superfície. As ondulações disseminam-se. Volta a descer 
para fotografar in situ o que descobriu, antes de o trazer para cima. Sei que 
os mergulhadores lidam com uma cena debaixo de água como um detetive 
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o faria em terra. As observações iniciais do mergulhador da polícia podem 
tornar-se fundamentais num caso. Uma investigação pós-morte começa no 
instante em que um mergulhador localiza um corpo e o mergulhador tem 
de compreender as subtilezas da imersão, do afogamento e da investigação 
da morte.

— Cuecas — diz-me o manobrador do barco, enquanto Tanaka traz 
uma peça de roupa. As cuecas estão cobertas de lodo cinzento-escuro. São 
metidas num saco. — E calças cargo — acrescenta, enquanto Tanaka tira da 
água mais peças de roupa.

Leena foi vista pela última vez a usar calças cargo com bolsos nas 
laterais.

Fico com a boca seca. A agressão sexual é agora uma possibilidade 
horrível. Penso em como é que vou comunicar isto a Pratima e a Jaswinder 
Rai.

— A maré está a subir — profere uma voz ao meu lado.
Sobressalto-me. É Tucker. Regressou e ainda traz o meu café na mão.
— Acho que estão perto — respondo em voz sumida.
Ouve-se outro brado vindo do barco.
Depois, tudo parece silenciar-se, exceto o som da chuva a fustigar a 

água. Outro marcador à prova de água é lançado para a água. Ambos os 
mergulhadores vêm à superfície. Apanharam algo grande. Estão a vir em 
direção à margem, trazendo-o através das ervas marinhas. Lentamente.

— Já toda a gente saiu da ponte? — questiono em voz baixa com o 
olhar fi xo nos mergulhadores.

— Sim. Isolámos a área com um cordão de segurança.
Engulo com difi culdade. É ela. Um corpo. Os homens estão a trazê-la 

para onde eu estou de pé. A emoção turva-me a visão. Aproximo-me, 
agacho-me.

Entre os mergulhadores está Leena Rai. A oscilar na maré, de barriga 
para baixo, com os braços estendidos ao lado do corpo. Os mergulhadores 
estão agora de pé enquanto empurram Leena cuidadosamente através dos 
juncos. O corpo dela está quase todo coberto pela água fria. Os cabelos ne-
gros disseminam-se à volta da cabeça como veludo. As suas nádegas nuas 
mal chegam à superfície. Tem uma camisola fi na de alças emaranhada à 
volta do pescoço.

Sinto o corpo dormente. Os homens voltam-na.
Uma corrente invisível percorre-nos a todos, enquanto olhamos fi xa-

mente para ela, horrorizados.
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RACHEL
NO PRESENTE

Quarta-feira, 17 de novembro. Hoje.

O FRIO INFILTRA-SE NO MEU PEITO ENQUANTO OBSERVO A 
podcaster e o seu assistente abrirem caminho pela lama até uma carrinha 
vermelha estacionada na berma da estrada. Apaguei as mensagens de voz 
de Trinity Scott. Todas as cinco, no decurso de um mês. Pensei que ela ti-
nha percebido a mensagem. Um movimento na janela do sótão chama-me 
a atenção e olho para cima, para a casa. Granger está a observar tudo do 
escritório dele. Obviamente, viu as visitas.

O seu companheiro, o Granger, disse-nos, quando viemos cá na semana 
passada, que a Rachel não queria falar comigo, e eu percebo a sua resistência.

A fúria arde dentro de mim. Sei que ele está a zelar por mim. Sei como 
o caso me deixou de rastos e como foi ele que me ajudou a curar, mas ele de-
via ter-me dito que Trinity e o seu ajudante tinham vindo até Green Acres.

O Detetive O’Leary está num centro de cuidados paliativos. Só está lúci-
do em parte do tempo.

Por um momento, não consigo respirar. Conto para trás a partir de 
cinco. Quatro. Três. Dois. Um. Inspiro profundamente o ar frio, expiro len-
tamente e sacudo as memórias. Ainda assim, enquanto regresso à casa da 
quinta, com as minhas galochas a esparrinhar na lama e Scout a seguir-me, 
sinto a presença das montanhas ocultas à volta do meu pedaço de terra no 
vale. E sinto como se estivessem a abater-se sobre mim, a pressionar-me, 
juntamente com as nuvens densas, com a chuva. Com o inverno que se 
aproxima. E não consigo deixar de sentir que algo foi despertado e está a 
ser agitado a partir do local onde tem estado adormecido nos solos negros 
da memória e do tempo.

No vestíbulo, descalço as botas e tiro o equipamento de chuva. Pego 
numa toalha e esfrego Scout. Ele contorce-se de satisfação, mas se normal-
mente eu acharia o prazer do meu cão contagiante, nesta altura só aguça a 
minha agitação.

Granger veio para baixo. Está sentado na poltrona de couro junto à 
lareira, com os óculos de leitura empoleirados no nariz e um manuscrito 
no colo. Faz revisão de artigos para uma revista de psicologia. A sua área de 
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especialização é o tratamento da perturbação de stresse pós-traumático e 
dos vícios com a hipnoterapia. A forma como o trauma se aloja no corpo e 
na mente e os mecanismos que as pessoas utilizam para lidar com o stresse 
pós-traumático continuam a ser os seus campos de interesse.

— Não me disseste nada — critico, enquanto me dirijo à cozinha.
Ele espreita por cima dos óculos de meia-lua. 
— Não te disse o quê? 
Está a usar a camisola de malha que tricotei há muitos anos para ele 

como forma de lidar com o stresse, antes de comprar Green Acres, antes 
de ele se reformar parcialmente e vir viver comigo. Tem o cabelo revolto. É 
castanho-escuro e raiado de fi os prateados. Granger tem um rosto bonito, 
marcado pelo tempo, pelo clima e pelas emoções da vida. Nas prateleiras 
atrás dele, livros de psicologia lutam por espaço com tomos de fi losofi a e 
uma mistura eclética de fi cção e não-fi cção narrativa, na sua maioria contos 
de aventuras a solo, homem contra natureza. Ele foi o meu terapeuta antes 
de sermos amantes. E eu sei que tenho sorte em tê-lo encontrado. Granger 
é, em muitos aspetos, o meu salvador. E é por isso que estou a debater-me 
com a minha fúria por ele não me ter falado da visita de Trinity Scott.

— Tu sabes — replico asperamente enquanto agarro no bule para fazer 
café. — Porque não me disseste que aquela podcaster já tinha vindo até aqui 
uma vez para falar comigo?

— Queres falar com ela?
— Claro que não. — Encho o bule de água, os meus movimentos são 

rápidos. — Porque haveria de querer ajudá-la a criar sensacionalismo e a 
rentabilizar a dor de uma família e de uma comunidade ao fi m de tantos 
anos? — Coloco o bule na máquina do café, derramando água sobre o bal-
cão. — Entretenimento à custa de outros que nunca pediram para assistir a 
crimes violentos? Nem pensar.

— Foi por isso que não te disse nada. Porque havia de te querer pertur-
bar desnecessariamente? — Uma pausa. Olho-o de relance. Ele levanta-se e 
entra na cozinha. — Olha, ambos sabemos o que aquele caso te fez, Rache. 
— Põe-me uma madeixa de cabelo humedecido pela chuva para trás da 
orelha. — Sabemos o que fez à tua família, a toda a gente.

Afasto-me do seu alcance e tiro a lata de café do armário. Deito umas 
colheradas de café moído no fi ltro enquanto penso no meu ex-marido e 
depois na fi lha com quem quase não me dou, Maddy, e nas minhas duas 
lindas netinhas, que Maddy mal me deixa ver. Esbarro com a colher contra 
uma superfície e o café derrama-se pelo balcão. As lágrimas enchem-me os 
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olhos. O assassinato de Leena Rai mudou tudo. Mudou-me a mim. O meu 
casamento. A minha relação com a minha fi lha. Mudou a cidade. Twin 
Falls perdeu a sua inocência na noite em que Leena foi abusada sexual-
mente e assassinada. Foi também o início do fi m da minha carreira como 
polícia. Nunca cheguei a seguir os passos do meu pai e a tornar-me chefe 
da polícia, como toda a gente esperava que eu fi zesse. Não consigo sequer 
identifi car o que foi que me derrubou.

Talvez tenha sido o Luke.
— Tens de me dizer coisas como estas, Granger.
— Desculpa. A sério. Amo-te e eu sabia que isto iria despertar más 

recordações. E sinceramente, não pensei que a mulher…
— Trinity Scott.
— Não pensei que a Trinity fosse tão obstinada ao ponto de regressar, 

quanto mais de dar a volta pelas traseiras da casa e caçar-te no campo. Por 
falar nisso — sorri —, faz-me lembrar alguém que eu conheço.

Exibo um meio sorriso, mas a inquietação mantém-se.
— O Clay Pelley falou com ela. — Observo-lhe o rosto com atenção. — 

A Trinity afi rma que ele concordou em fazer uma série de entrevistas gra-
vadas e prometeu explicar porque o fez. — A mudança no olhar de Granger 
revela-me que ele já sabia disso. Praguejo. — Tu ouviste. Foste ouvir o pod-
cast dela e não tiveste coragem de me dizer?

— Rache… — Tenta tocar-me e eu afasto bruscamente a mão dele.
— Maldito sejas. Como? Como pudeste ouvir e não me dizer?
— Eu era o teu terapeuta. Eu assisti a tudo de camarote. Uma pessoa 

pode pensar que está bem. Pode acreditar que ultrapassou ou comparti-
mentou efi cazmente os acontecimentos negativos, mas a memória traumá-
tica pode fi car retida no corpo. E tu a ouvires a voz do Pelley, a expores-te 
a tudo isto... é desnecessário, por amor de Deus, Rache. Esquece o assunto. 
Deita-o para trás das costas.

Olho para ele irritada enquanto o sangue parece drenar-se da minha 
cabeça.

— Então… tu ouviste-o falar… ouviste a voz dele?
Granger permanece em silêncio.
— O que disse ele?
Uma pequena veia incha-lhe na têmpora. Tem o maxilar retesado. 
— Por favor, Rachel — diz em voz baixa. — Não vale a pena.
Pego no bule de café e verto o líquido quente na minha caneca. 
— O que disse o Pelley, raios? Será que, por esta altura, toda a gente, 
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incluindo o pai da Leena e o irmão mais novo, ouviram a voz do seu viola-
dor e assassino?

Ele toca-me no braço. Eu sacudo-o. O café salpica-me a mão e quei-
ma-me. Pouso a caneca e apoio as palmas das mãos no balcão. Fico a olhar 
pela janela por cima do lava-loiça, com o coração a martelar-me no peito. 
Granger tem razão. Ouvir o podcast não vai ser bom para mim. Vejam só o 
que ele já está me está a fazer. Estou em brasa.

— Queres mesmo saber a minha opinião sobre os primeiros episódios? 
— pergunta Granger suavemente.

Aceno em afi rmação, sem olhar para ele.
— Na minha opinião, o Clay Pelley está a mexer com a cabeça de uma 

jovem e bonita pseudojornalista que está ansiosa por fazer sensação e fazer 
nome no domínio dos crimes reais. A Trinity Scott é ingénua. Ou simples-
mente oportunista. O facto de ele a ter escolhido subiu-lhe diretamente à 
cabeça, deu-lhe notoriedade instantânea. As pessoas estão a ouvir o podcast 
dela porque o Pelley até agora permaneceu em silêncio e, por alguma razão, 
o Clayton Jay Pelley iniciou um jogo.

— Porquê? — pergunto em voz baixa. — Porquê agora?
— Penso que a resposta a isso se tornará evidente à medida que a série 

semanal de podcasts evoluir, mas, na minha opinião, o que é claro após os 
primeiros episódios é que o Clay está a controlar o ritmo. Aparentemente, 
fi cou acordado que a Trinity faria uma série de sessões de vinte minutos 
com ele, e o Clay vai racionar a informação. Vai terminar cada sessão com 
uma informação tentadora que não só vai trazer os ouvintes de volta, como 
vai trazer a Trinity Scott de volta. Para ele. Para a prisão. Uma e outra vez. 
Uma jovem sensual na sua vida aborrecida de encarceramento. Pode ser tão 
simples quanto isso. Uma cara bonita que se agarra a todas as suas palavras. 
Encaixar-se-ia na sua patologia de manipulação e poder sobre mulheres 
jovens, mas, seja qual for o plano dele, não me parece que também devas 
ser vítima do seu jogo doentio.

— Talvez acabe por explicar porque é que o fez.
— Ou talvez acabe por mentir.
— Mas se ele contar…
— Nessa altura, sabê-lo-ás, mas não tens de ouvir tudo. Podes fi car a 

saber o resultado no fi m do jogo.
Forço-me a expelir uma intensa lufada de ar.
Ele aproxima-se e cobre-me as maçãs do rosto com as mãos. 
— Promete-me que vais tentar ignorá-lo.
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— Quando é que o ouviste?
— No dia a seguir a ter ido para o ar.
— Na semana passada?
Ele parece desconfortável. Paro por um momento para respirar. 
— Ele… disse alguma coisa… de relevante?
— Não.
— Como é que estava a voz dele?
— Rouca. Como se tivesse sofrido danos na garganta.
Sinto-me espicaçada pela curiosidade. Observo Granger por um mo-

mento, tentando ler os seus olhos. Fixa o seu olhar no meu, sem pestanejar. 
Forço um sorriso.

— Como sempre. És a minha rocha. — Estico-me na direção dele e 
beijo-o.

Mas enquanto levo a minha caneca de café para junto da lareira, sinto 
uma escuridão nos meus passos. Ele devia ter-me dito. O facto de não o ter 
feito deixa-me inquieta. E sinto que, mais uma vez, o assassinato de Leena 
Rai está a suster a minha vida no limiar de uma mudança.


