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CAPÍTULO 1

A dmito. Tenho fantasias. Claro que tenho. Quem as não tem?
Se quisesse fazer uma lista das minhas fantasias, as que me vêm 
à ideia são as seguintes:
Ser corredora. Fiz 63 anos no mês passado; tenho a certeza de 

que o meu corpo sofreria um choque considerável. Mas, céus, como adora-
ria acordar e vestir uns adoráveis calções de corrida que vejo nas raparigas 
hoje em dia. Quando a minha fi lha, Isabel, entrou para a equipa de cor-
ta-mato do liceu, cheguei a pensar em meter-me nisso. Pensei que faríamos 
corridas de mãe e fi lha, mas, por algum motivo, havia sempre demasiadas 
coisas para fazer. A Izzy tinha um milhão de atividades. Eu estava sempre 
no carro, levando-a a algum lado, como todas as outras donas de casa do 
Connecticut. 

Dantes tinha fantasias sobre sair do Connecticut. Nem que fosse só 
por uma noite. Apanhar o comboio para Manhattan e experimentar um da-
queles «novos lugares da moda» de que as pessoas estavam sempre a falar. 
Tomar um copo de vinho no bar, e depois…

OK, a verdade é que tive esta fantasia quase todos os dias desde que 
a Izzy foi para a universidade. Agora penso em voltar para lá e deixar esta 
horrível comunidade de reformados na Florida para onde o meu marido, 
Louis, insistiu que nos mudássemos. Boca Beach Gables, abreviadamen-
te BBG. Não me entendam mal. É muito agradável. Muito bonito, mui-
to luxuoso, muito cor-de-rosa. Mas eu detesto o sol. Detesto a humidade. 
Detesto o modo como os dias parecem compridos e vazios. Nunca me senti 
tão sozinha.

Imagino como teria sido se, em vez de ter casado com o meu marido 
logo a seguir à universidade, tivesse tido uma carreira no estrangeiro, nal-
gum lugar vibrante. Como Londres.

Imagino-me a pegar num taco e a bater com ele na cara cheia de botox
de Blanche Teller. Talvez porque Blanche está, neste momento, sentada em 
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cima do meu marido, nua. Está virada para mim. Como sou uma fã ávida 
de O Sexo e a Cidade (vi-o seis vezes do princípio ao fi m), sei que Blanche 
está na posição de «cowgirl invertida». 

Por um momento, fantasio que estou em cowgirl invertida com o 
Marcus, o nosso instrutor de spin. É o melhor que posso dizer do BBG — 
têm uma equipa fantástica. O Marcus é lindo. Finjo não saber como ajustar 
o selim da bicicleta para que ele me ajude. Quase consigo sentir as suas 
mãos na parte de baixo das minhas costas neste mesmo instante…

Merda. Devo ter-me deixado levar por esta fantasia, porque não ouço 
as tentativas de Louis e Blanche comunicarem comigo. 

— Sylvia! — chama-me Louis. — Meu Deus, Sylvia! Diz alguma coisa.
Mas estou paralisada. Não consigo mexer a boca. Portanto, em vez dis-

so olho para a esquerda e vejo o meu refl exo no espelho por cima da cómo-
da. Para ser sincera, acho que estou com muito bom aspeto. Por muito que 
o deteste, o sol da Florida deu alguma cor à minha pele clara. E acabei de ir 
à cabeleireira. Ela convenceu-me a adotar uma imagem mais alourada e fez 
madeixas no meu cabelo pelos ombros. Trago o conjunto de calças de linho 
e blusa de algodão que se tornou aqui no meu uniforme. Continuo a dizer 
a mim mesma que tem classe e é funcional, mas, no fundo, sinto-me de-
sinteressante e desmazelada. Adoro roupas. Mas há alguma coisa em fazer 
compras no Sul da Florida que me faz sentir velha. Como se estivesse um 
passo mais perto dos ténis brancos e das calças de fato de treino.

Passo uma mão pelo cabelo e franzo o sobrolho. Onde ia eu? Certo. 
Estou no quarto do meu apartamento com vista para o mar, olhando para o 
corpo nu de Blanche Teller. Agora ela está sentada na cama ao lado do meu 
marido, em vez de estar em cima dele. Louis está embrulhado nos lençóis. 
Típico. Sempre foi egoísta.

— Oh, meu Deus, Sylvia. Isto não é o que pensas — diz Blanche, estre-
mecendo um pouco.

— Ah, que alívio — comento. — Porque pensei que estivesses a fazer 
sexo com o meu marido. Mas talvez estivessem só a jogar bridge. Mas sem 
roupa. E sem cartas.

Blanche pestaneja. Não consigo parar de olhar para as suas mamas 
enormes. São bastante arrebitadas e, segundo nos disse na Noite de Vinho 
para Senhoras do mês passado, acabadas de refazer pelo melhor cirurgião 
do Sul da Florida.

— Por quanto tempo tencionas fi car aí sentada, nua? — pergunto.
— É que… lamento imenso, Sylvia. Mas importas-te? — A voz de 
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Blanche falha e sigo o seu olhar, baixando os olhos. Estou em cima do sutiã 
dela. Instintivamente, baixo-me e apanho-o. Parece uma pequena tenda. 
Atiro-lho.

— Obrigada — diz Blanche, enquanto veste o sutiã. Obviamente, é 
transparente e, por algum motivo, os seus mamilos parecem ainda maiores 
por baixo da renda preta.

— Fazes depilação completa? — Não controlo o que sai da minha 
boca. O que se agrava em situações de tensão. Além disso, Blanche está 
agora de pé e tenho uma vista frontal completa do corpo dela. — Pergunto 
porque estive a ver o episódio de O Sexo e a Cidade onde a Carrie não 
consegue decidir o que pensa dos homens que gostam de uma rata total-
mente depilada.

Louis parece totalmente escandalizado.
— Sylvia!
— O que é? Não posso dizer «rata»? Tu é que estás a fazer sexo com 

uma mulher que sabes que odeio. 
— Odeias-me? — Blanche parece surpreendida. — Pensei que éramos 

amigas.
Apetece-me bater-lhe. Mas em vez disso deito-lhe um olhar furioso.
— Sai daqui.
— Tens razão! Desculpa! Eu só, hum… só não sei onde estão as mi-

nhas roupas.
Claro que não sabe. Como se por refl exo, ponho-me de joelhos e co-

meço a procurar as roupas debaixo da cama.
Louis agacha-se junto a mim.
— Sylvia — diz, com a voz estrangulada. — Lamento imenso. Não tens 

de fazer isto.
— Ajuda-me só a encontrar o raio das roupas. — A minha voz soa aba-

fada, pois estou deitada sobre a barriga e contorço-me para avançar mais 
para baixo da cama.

Louis suspira e levanta-se. De onde estou vejo os pés dele e os de 
Blanche deslocando-se pelo quarto. 

— Louis — sussurra Blanche. Não ouço o resto do que ela diz, mas vejo 
os pés de Louis a saírem do quarto.

Está escuro debaixo da cama. A carpete é cinzento-metalizada — o que 
nunca seria a minha primeira escolha — e mal consigo ver alguma coisa. 
Tenho os braços estendidos e passo-os lentamente pelo chão. Finalmente, 
as minhas mãos tocam nalguma coisa de renda e obscenamente pequena. 
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— Acho que encontrei as tuas cuecas — grito, saindo de baixo da cama 
a rastejar.

Antes de me levantar, olho por cima do ombro. A costa está livre. 
Dissimuladamente, viro a fi o dental de Blanche do avesso para ver a etique-
ta impressa no cós. Tamanho XS. 

Aquela cabra.
Ponho-me de pé e estendo as cuecas a Blanche. 
— Pronto. Agora sai.
Blanche veste-as e assente.
— Só preciso do meu vestido. Ou, se quiseres que saia, talvez possas 

emprestar-me alguma coisa tua?
— Ambas sabemos que as minhas roupas não te servem.
— Não sejas tonta! Vestimos praticamente o mesmo tamanho.
— Tenho mais quinze centímetros e mais quinze quilos do que tu. — A 

minha voz é inexpressiva.
Blanche abana uma mão, como se fôssemos amigas a almoçar, à pesca 

de elogios. 
— Tens uma silhueta fantástica. Dava tudo para ser alta e atlética como 

tu.
Está a mentir. Adora ser pequena e feminina. Estou doente de inveja 

da sua barriga lisa. A última coisa que preciso de ver é o corpo dela a nadar 
nas minhas roupas. E preferia morrer a vê-la sair dali com uma das grandes 
t-shirts de Louis, como se isto fosse uma república estudantil.

Engulo em seco.
— Vamos encontrar o teu vestido. Onde achas que está?
— Na ventoinha do teto — diz Louis, entrando vindo da sala. Continua 

só de boxers e parece sem fôlego. — Tentei usar um mata-moscas para o 
tirar de lá. Mas está mesmo emaranhado.

Pestanejo.
— Desculpa, disseste a ventoinha do teto?
Louis assente. Pestanejo outra vez. Como me escapou isso a caminho 

do quarto? E, a sério, qual terá sido o nível de paixão desta sessão de sexo? 
Louis tem problemas de costas. Desde quando se transformou num acroba-
ta sexual? Ainda devo estar a olhar para eles, porque Louis aclara a garganta 
e acaba por dizer:

— Posso ter de chamar a manutenção para o tirarem de lá.
Um espasmo de humilhação trespassa-me o corpo. 
— Louis, eu aguento muita coisa. Mas preferia ser queimada viva a que 
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o Derek, da manutenção, viesse aqui tirar o vestido da Blanche da nossa 
ventoinha de teto. Vai-me buscar a porcaria de um cabide. 

Os olhos de Blanche arregalam-se. Mas o rosto de Louis é de pedra. 
A única outra vez que me viu assim foi quando eu estava em trabalho de 
parto. Obedece rapidamente, tira um cabide do armário e dá-mo.

Reunindo os últimos vestígios de dignidade que me restam, endireito 
os ombros e entro na sala.

Realmente, mesmo por cima do sofá, o vestido de verão de Blanche 
está enroscado em volta da única peça que comprei para o nosso aparta-
mento pré-mobilado: a Big Ass Fan1. Chama-se mesmo assim. São muito 
chiques. Enormes e feitas de madeira trabalhada à mão. Dá uma atmosfera 
de Bali ao espaço. Agora, claro, é mais uma atmosfera de bordel.

Blanche e Louis — os dois ainda em roupa interior — ficam a olhar, 
enquanto eu subo cautelosamente para o braço do sofá e alcanço o 
vestido.

— Cuidado, Sylvie — diz Louis.
— Não me chames isso. Nunca mais me chames isso, foda-se — digo, 

com os dentes cerrados, enquanto tento colocar o cabide no ângulo certo 
para puxar o vestido.

Falho.
Inspiro fundo e equilibro-me, atirando o cabide para a frente mais uma 

vez. Prendo o vestido e desenredo-o, lentamente, das pás da ventoinha. 
Louis está impressionado.
— Conseguiste! Uau!
Por um momento fi co bastante impressionada comigo mesma, mas…
Caio do sofá. Blanche e Louis correm para mim.
— Estou bem — digo, esfregando a perna. — Nada partido.
— Deixa-me ir buscar-te gelo — diz Blanche, pegando rapidamente no 

vestido. Fecho os olhos por um momento enquanto ouço clic-clac, clic-clac, 
clic-clac…

Abro os olhos. Levanto o olhar e vejo Blanche correndo pelo meu apar-
tamento com umas sandálias de salto alto. Deito a cabeça para trás, contra 
o sofá, e começo a rir.

— Onde está a graça? — pergunta Louis.
Aponto para Blanche, que embrulha gelo numa toalha das mãos e se 

dirige para nós.

1 Traduzindo à letra, a Ventoinha Extraordinária ou do Caraças, referindo-se à empresa Big 
Ass Fans, fabricante de ventoinhas, ventiladores e afi ns. (N. de T.)
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— Olha para ela — silvo. — Parece uma madrasta velha num fi lme 
pornográfi co. — Louis olha para cima quando Blanche chega a trotar sobre 
os saltos, de sutiã e cuecas.

Eu rio sem parar. Blanche deita um olhar a Louis.
— Ela bateu com a cabeça?
Isto faz-me rir ainda mais. Blanche parece verdadeiramente preocu-

pada, e ajoelha-se à minha frente para me dar o gelo. O seu peito gigan-
tesco pressiona-se contra mim. Meu Deus, aquelas mamas. Não consigo 
afastar-me delas.

Portanto, desisto. Apalpo-lhe os seios.
— Oh! — Ela salta para trás, chocada.
Mas eu não os largo. Aperto-os como se estivesse a escolher fruta.
— Uau! — murmuro. — Muito mais naturais do que eu pensava.
Blanche está tão desorientada que se põe em pé de um salto e ves-

te-se o mais depressa possível. Depois pega na carteira e sai a correr do 
apartamento.

Quando a porta bate, olho para Louis. A minha voz é fria. 
— Se eu soubesse que ela era homofóbica, tê-la-ia apalpado mais cedo.
Louis limita-se a olhar-me.
— Tens a certeza de que estás bem? 
— Não, Louis. Não estou bem. Acabei de assediar a amante do meu 

marido.
— Ela não é minha amante, Sylvia. Foi só esta vez, juro. Deixa-me 

explicar…
— Veste-te primeiro.
Louis baixa os olhos para os boxers e apressa-se a entrar no quarto. Eu 

massajo a perna dorida por um momento.
Louis volta, já de calças. Enquanto veste, precipitadamente, uma cami-

sa, encosto a cabeça ao sofá e examino-o. É um homem atraente, com quase 
um metro e noventa, e o golfe e o ténis diários mantiveram-no em forma. 
O seu cabelo fi cou grisalho há vinte anos, mas ainda tem muito. Percebo 
porque querem as outras mulheres fazer sexo com ele.

Finalmente vestido, ele olha para mim e expira.
— Sylvia, peço desculpa. Peço muita, muita desculpa.
— Ama-la?
— Claro que não. Isto foi mesmo um acaso.
Porque dizem os homens coisas tão estúpidas? Toda esta situação é tão 

patética que quase chega a ser cómica. Começo a rir outra vez, até perceber 
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que talvez seja eu que sou patética. Eu e Louis não fazemos amor há… já 
nem sei há quanto tempo. Será que já fi zemos desde que nos mudámos para 
aqui? Estou a dar voltas à cabeça, tentando lembrar-me, quando ouço a voz 
de Louis intermitentemente:

— E, por isso, quando descobri que perdemos tudo…
Talvez na primeira semana? Devemos ter feito. Como posso não saber 

isto?
— E acho que estou em choque, Sylvia. Mas não te preocupes. Temos a 

nossa permanência aqui paga até ao fi nal de maio. Por isso, hei de arranjar 
uma solução. Os advogados disseram…

— O quê? — Olho para Louis. Apercebo-me de que está a falar de algo 
importante.

— Disse que os advogados acham que conseguirão recuperar algumas 
das nossas poupanças. Pode é levar algum tempo.

— Que advogados? Do que estás a falar? — Esfrego a testa.
— Acabei de te dizer, Sylvia. A minha conta da reforma foi mal gerida 

pela empresa de investimentos que contratei no ano passado.
— O que signifi ca isso? Pensava que tínhamos escolhido um plano de 

baixo risco para o nosso portefólio. 
— E escolhemos — diz ele, corando. — Mas eu arrisquei. Não te disse 

porque sabia que fi carias nervosa. Mas os rendimentos eram do outro mun-
do. E eles tinham ótima reputação, e… merda. Fiz asneira. — Baixa os olhos.

— Louis — digo, muito devagar. — Perdemos o dinheiro todo?
Ele assente, com o rosto sombrio e carregado. 
— Descobri na semana passada. Tenho estado a tentar avaliar os pre-

juízos, e lembrei-me de que a Blanche tinha um cargo importante no JP 
Morgan antes de se reformar. Por isso estava a falar com ela sobre estas coi-
sas, e ela apresentou-me um advogado, e depois acho que estava a sentir-me 
muito em baixo e uma coisa levou à outra… — A voz falha-lhe.

— Então, deixa-me ver se percebi. Perdemos tudo. A Blanche dá-te um 
ombro onde chorar e um advogado a quem telefonares. E isso, por acaso, 
levou ao sexo?

Ele assente.
— Não te preocupes. Vou certifi car-me de que fi camos bem.
Olho-o por muito tempo. Sei que devia sentir-me triste, e provavel-

mente um pouco assustada. Mas tudo o que sinto é um alívio muito, muito 
profundo. Sei exatamente o que vou fazer.

— Louis — digo. — Vou-me embora.
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CAPÍTULO 2

Depois de sair do meu apartamento, dirijo-me diretamente ao de 
Evie. Ela deita um olhar ao meu rosto e insiste em que come-
cemos imediatamente a beber. Evie é a minha única verdadeira 
amiga no BBG. Conhecemo-nos na minha segunda semana e 

criámos imediatamente um laço. Isso foi apenas há um ano, mas parece que 
nos conhecemos desde sempre. Fazemos anos no mesmo dia. Ela acabou 
de fazer 70. Parece que fez 70 várias vezes, nos últimos anos. Mas eu fi njo 
não saber disso. O que me importa? Para uma mulher que usa uma bengala 
— ela tem artrite nos joelhos —, seria um disparate subestimá-la. Quando 
o marido, Henry, era vivo, chamava-lhe General. Isso faz-me pensar que 
tinham um bom casamento.

— Qual era a textura delas? — pergunta Evie, enquanto dá um longo 
gole no seu Cosmo. Estamos no Moonlight’s, o bar mais elegante do Boca. 
— Eram duras? Semiduras? Apertaste-as ou só as acariciaste, como quem 
faz festas a um gato?

Está, obviamente, a falar das mamas de Blanche. Pondero a minha res-
posta como se estivesse a tentar descrever o sentido da vida. 

— Dei-lhes um bom apertão — acabo por dizer. — E depois fi quei 
agarrada a elas.

Evie atira a cabeça para trás e ri-se. Um grupo de pessoas ali perto 
vira-se e olha para nós. São cinco da tarde e a happy hour está em pleno. 
Foi uma sorte termos arranjado este compartimento. Mas a verdade é que 
estamos aqui desde as duas e meia, hora a que o local estava quase vazio, 
tirando os alcoólicos inveterados no bar.

Acabo a minha bebida — talvez a terceira? — e exalo um longo suspiro. 
Evie observa-me cuidadosamente, e o seu rosto fi ca sério. Passa uma mão 
pelo cabelo curto e louro. Muitas vezes, as pessoas confundem-na com a Jane 
Fonda, e eu sei que isso lhe agrada. Tem um certo charme que é difícil des-
crever. Até a sua bengala lhe dá algum estilo, em vez de a fazer parecer velha.
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— Sylvia, lamento que isso tenha acontecido. Mas, o que vais fazer?
Antes que eu possa responder, um novo empregado aproxima-se. É 

jovem, com vinte e muitos anos, e tem a beleza que emana de toda a gente 
na casa dos 20. Pelo menos para mim. 

— Olá, minhas senhoras. A empregada que vos estava a servir, a 
Cassie, acabou de terminar o turno. Tenho o prazer de a substituir. Mais 
uma rodada?

Evie assente.
— Pode apostar. Foi por isso que viemos de Uber.
— Vieram de Uber? Isso é fantástico.
— O que tem isso de fantástico? Que duas senhoras idosas saibam me-

xer num smartphone? — Os olhos de Evie estreitam-se.
— Não — gagueja o empregado. — Quero dizer, é fantástico que este-

jam tão na moda, e…
Tenho pena dele. Mas Evie sorri-lhe.
— Estou só a foder-lhe o juízo, querido.
Agora o empregado abre muito os olhos. Fica ali parado, sem saber o 

que fazer. Evie tem esse efeito nas pessoas.
Evie dá-lhe umas palmadinhas no braço.
— Vá buscar as nossas bebidas.
Ele assente, parecendo aturdido, e afasta-se.
Rio-me, grata por este momento leve.
— O que faria eu sem ti, Evie?
— Estou mais interessada, Sylvia, no que vais fazer, agora que desco-

briste que o teu marido é um traidor miserável que perdeu todo o vosso 
dinheiro.

Expiro e olho para o teto. A verdade é que o alívio que senti antes deu 
lugar a um pânico profundo.

Mas tento manter-me calma.
— Talvez as coisas não sejam assim tão más — digo, por fi m. — Não sei 

o que vai acontecer ao meu casamento, mas, em termos fi nanceiros, o Louis 
disse que ia resolver as coisas. E não é que estejamos realmente falidos. O 
cabeleireiro aceitou hoje o meu cartão de crédito. Não tive problemas na 
mercearia nem para pôr gasolina no carro. Portanto, na verdade, parece 
pior do que é. Mas vai fi car tudo bem.

Evie abana a cabeça. 
— Tira a cabeça da areia. As coisas estão más. Mas já estavam más 

antes. Estavas presa numa vida que detestas. 
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— Isso não é… inteiramente verdade. — Mas, mesmo ao proferir estas 
palavras, sei que Evie tem razão. A minha vida está um caos. O meu marido 
irrita-me. Não temos dinheiro. Os nossos cartões de crédito acabarão por 
se esgotar. E não faço ideia de quanto dinheiro resta na nossa conta, se é que 
sobra algum. Os olhos enchem-se-me de lágrimas.

— Oh, Sylvia — diz Evie, quando eu começo a chorar.
— Não sei como pude ser tão estúpida — soluço. — O Louis tratou 

sempre dos investimentos. Mas eu pagava as contas e controlava o orça-
mento até ele se reformar e nos mudarmos para aqui. Ele transferiu tudo 
online, e parecia mais fácil deixá-lo tratar das coisas. Afi nal, é contabilista! 
— Agora, as lágrimas correm-me livremente. — É um lugar-comum tão 
batido! Sou uma daquelas mulheres estúpidas que vemos nas minisséries 
e de quem não temos pena porque, no fundo, achamos que a culpa do que 
lhes aconteceu é delas.

— Isso não é verdade. — Evie esfrega-me o braço enquanto fala.
Apoio a cabeça nas mãos e choro. As mesmas pessoas ali perto vi-

ram-se e olham para nós. Começo a soluçar. Sempre fi z uma fi gura horrível 
quando choro. E claro que é neste momento que o belo empregado volta 
com as nossas bebidas. Coloca-as sobre a mesa sem uma palavra.

Evie estende-me o meu Cosmo.
— Sylvia, há um lado positivo nisto: é o pontapé no traseiro de que 

precisavas para pores a tua vida em ordem.
— Pontapé no traseiro? — gemo, enquanto dou, a custo, um gole na 

bebida. — É mais uma bala na cabeça. — Finalmente consigo controlar a 
respiração e limpo os olhos com alguns lenços de papel que tiro da mala.

Evie pega-me na mão. Fico surpreendida com a fi rmeza com que o 
faz. 

— Uma bala na cabeça é teres cancro, ou esclerose lateral amiotrófi ca, 
ou descobrires que o teu fi lho teve uma overdose de uma droga qualquer da 
moda de que nunca ouviste sequer falar. 

Olho para a minha amiga. Sei que está a falar do fi lho, e ela nunca fala 
do fi lho. Engulo em seco.

— Evie, eu…
— O que quero dizer, Sylvia — diz Evie, interrompendo-me —, é que 

estás numa encruzilhada. Podes seguir um de dois caminhos. Afogares-te 
em autocomiseração ou aproveitares esta oportunidade para assumires o 
controlo da tua vida. Eu dava tudo para ter 63 anos outra vez. Tens muito 
tempo à tua frente, e nem penses que vou deixar-te desperdiçá-lo.
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Nunca a ouvira falar assim. Fico preocupada.
— Evie, tu também tens tempo. És muito jovem. Andas de Uber!
Mas Evie baixa os olhos para a mesa. Dobra um guardanapo de papel 

em três, vincando-o com força. Seguidamente, contempla as mãos por um 
momento. Nunca a ouvi tocar, mas parece que era uma pianista brilhante. 
Ainda tem dedos longos e graciosos. Mas a pele está fi na e enrugada, mar-
cada pelas linhas do tempo.

— Por agora podes fi car no meu sofá. Tiveste um choque terrível. 
Mas, depois, vais levantar-te como a mulher forte que és e fazer o que 
quiseres. Talvez viajes pelo mundo. Talvez vás a Paris, à Argentina e à 
Nova Zelândia.

Dou outro gole na minha bebida. 
— Sempre quis viajar — confesso. — Mas o Louis nunca gostou. 

Detesta voar. E detesta hotéis. Quem é que detesta hotéis? Todas aquelas 
toalhas lavadas e aqueles frasquinhos de champô. Éramos para ir à costa 
amalfi tana antes de nos mudarmos para aqui. Mas o Louis teve um pesa-
delo em que o nosso avião caía, por isso cancelou a viagem e, em vez disso, 
fomos para o litoral de Jersey.

Afasto o cabelo do rosto e penso em como estava zangada nesse dia. 
Passara três meses a aprender italiano. A minha fi lha, Isabel, ajudara-me 
a descarregar uma aplicação para o telemóvel. E estava a fazer bastantes 
progressos.

Sinto-me a fi car novamente acalorada e furiosa. Os olhos voltam a 
encher-se-me de lágrimas. Acabo a minha bebida. Como se seguindo uma 
deixa, o nosso empregado traz mais uma rodada. 

— Por minha conta — diz ele, sorrindo-me. — Detesto ver uma mu-
lher bonita chorar. — Evie faz um aceno de cabeça aprovador enquanto ele 
se afasta.

Pestanejo para conter as lágrimas. Gosto que digam que sou bonita. 
Mesmo que seja por alguém mais novo do que a minha fi lha, que quer uma 
boa gorjeta. Pego na minha bebida.

— Espera — diz Evie. Então, ergue o seu copo para fazer um brinde. — 
A ver o mundo. És uma mulher livre, com saúde e um passaporte. 

Concordo. É verdade. Renovei o meu passaporte para ir a Itália. Está 
novinho, com um aspeto ofi cial. Tenho-o guardado juntamente com as 
joias, porque gosto de olhar para ele em ocasiões especiais. Dou um longo 
trago na minha bebida e, ignorando o facto de não ter dinheiro, perco-me 
numa fantasia. Estou num avião enorme. Envergo um daqueles conjuntos 
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de viagem casualmente elegantes sobre os quais li na Vogue — uma cami-
sola leve de caxemira, calças Donna Karan e sabrinas. Tenho o Th e New 
York Times a espreitar da minha mala Goyard. Acabei de borrifar o rosto 
com um pulverizador hidratante, porque toda a gente sabe que o ar da ca-
bina seca a pele. A hospedeira traz-me champanhe e eu digo «Obrigada, 
querida».

— Sylvia. — A voz de Evie intromete-se no meu devaneio e aperce-
bo-me de que estou a beber de um copo vazio. Uau. Esta escorregou de-
pressa. Estou um pouco tonta.

— Estás bem? — Evie parece preocupada. Mas eu assinto. Estou me-
lhor do que bem. Estou a viajar pelo mundo. Sinto-me fabulosa. Sinto-me 
em primeira classe. Sinto-me livre.

Vomito.

BEM, NÃO HÁ DÚVIDA DE QUE É UM SINAL DE JUVENTUDE VOMI-
tar num bar. Na manhã seguinte estou deitada no sofá de Evie, olhando 
para o teto. Graças a Deus que ela não tem uma ventoinha.

Sento-me cautelosamente. Não sei o que me dói mais, se a cabeça late-
jante ou as guinadas nas costas. Ou o meu ego. Encolho-me e amaldiçoo o 
facto de, apesar do meu nível alarmante de embriaguez, a minha recorda-
ção da noite anterior estar vergonhosamente intacta.

Foi como se nunca ninguém tivesse visto uma pessoa vomitar num bar. 
Bem, talvez ninguém tenha visto uma pessoa da minha idade fazê-lo.

— Sylvia — chama Evie. Ouço a sua bengala bater levemente no chão 
quando ela entra na sala. Traz um quimono sobre o pijama e parece dema-
siado fabulosa para quem acabou de passar uma noite a beber. Mas a ver-
dade é que fomos expulsas do bar antes das seis da tarde, por isso ela deve 
ter tido uma boa noite de sono.

— Evie — gemo. — Como é possível não estares com uma ressaca?
— Sou uma protestante branca anglo-saxónica, querida. Aguento bem 

o álcool.
Obrigo-me a sentar-me direita e passo a mão pelo pijama de seda que 

Evie me emprestou. Evie senta-se na cadeira junto ao sofá e liga a televisão. 
São só cinco e meia da manhã, mas ela tem Apple TV, por isso facilmen-
te encontra um episódio de O Sexo e a Cidade para vermos. O genérico 
anima-me sempre. Começo a abanar a cabeça, seguindo o ritmo. Mas o 
movimento causa-me náuseas. O sol da manhã começa a espreitar pelas 
cortinas.
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— Como está a tua cabeça? — pergunta Evie, entregando-me um copo 
de água e dois comprimidos de Alka-Seltzer.

— Dói-me. Assim como o estômago. E estas vagas de humilhação 
não param. — Deixo cair os comprimidos dentro do copo e vejo a água 
borbulhar.

— Tiveste um bom motivo para afogar as mágoas. O segurança tam-
bém achou.

Retraio-me. Credo. Quem diria que tinham seguranças em Boca? Mas, 
assim que vomitei, apareceu um e levou-me dali, para que os empregados 
de mesa e os ajudantes pudessem limpar.

— Ele foi muito simpático — admito.
Ela põe o episódio em pausa e vira-se para mim, assentindo.
— Trouxe-te cá para fora como uma princesa. Nem acredito que ele 

sabia quem era a Blanche.
— Eu sei — digo, e lembro-me de como, num estupor envergonhado e 

bêbedo, contei tudo ao segurança. Enquanto a Evie chamava o nosso Uber, 
ele sentou-se gentilmente no passeio a meu lado e disse que já tinha visto 
ali a Blanche, à procura de homens.

Evie abana a cabeça. 
— Coitado do marido da Blanche. Não consigo parar de me perguntar 

se ela já o traía antes de ele ter Alzheimer.
— Tu e o Henry conheciam-nos antes de eles se mudarem para cá. 

Eram felizes?
— É difícil dizer. O Edward era um bocado fanfarrão e a Blanche foi 

sempre a Blanche. Botox e mamas.
Eu e Evie fi camos sentadas em silêncio por um minuto. Sinto, ao mes-

mo tempo, pena de Blanche e vergonha de mim mesma. Deve ser horrível 
ver o marido sofrer assim. Deveria ter sido mais madura? Em vez de ex-
pulsar Blanche do meu apartamento, deveria tê-la puxado à parte e ter-lhe 
dito, numa voz compassiva mas fi rme: «Blanche, embora isto não desculpe 
o teu comportamento, sei que a doença do teu marido deve ser uma tortura 
para ti e que foi por isso que foste para a cama com o meu»? O que teria 
feito Jesus? Claro que eu sou judia. Mas acho que Jesus também era.

Evie parece ler os meus pensamentos. 
— Sylvia — diz ela. — A Blanche podia estar a passar por momentos 

difíceis. Mas não tem direito a um livre-trânsito só porque o marido está 
doente. E nada muda o facto de o Louis te ter traído. Tens mesmo de seguir 
em frente.
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Suspiro. Sei que ela tem razão. 
— Mas, primeiro, podemos acabar o episódio?
Evie carrega no Play, no controlo remoto. A série recomeça. 

Recostamo-nos e fugimos das nossas vidas enquanto Carrie, Samantha, 
Miranda e Charlotte discutem o cunnilingus à mesa do brunch.
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CAPÍTULO 3

Deixei a companhia da Evie e estou, agora, sentada no chão do 
meu apartamento, junto à cama — não consigo convencer-me a 
sentar-me na própria cama —, olhando para o meu passaporte 
na caixa de joias. Levo-o ao nariz. Adoro o seu cheiro. Tão fresco 

e novo. Meto a caixa de joias e o passaporte num pequeno saco e fecho-o. 
A minha grande mala está aberta ao meu lado, no chão. Já quase acabei de 
a arrumar. Tento fazer uma seleção das minhas revistas. Tenho-as numa 
caixa, junto à cama. Há a Vogue, a Town & Country, a Elle, a W e um sortido 
aleatório de revistas de moda europeias. Adoro perder-me nas suas pági-
nas reluzentes. Às vezes uso uma lupa para as ler. Louis sempre troçou de 
mim. Vasculho a pilha, meto apenas cinco das minhas preferidas na mala e 
continuo a arrumar coisas. Não há muito mais a fazer. Vi-me livre da maior 
parte das minhas roupas de inverno quando nos mudámos para aqui, por-
que sabíamos que o apartamento seria muito mais pequeno do que a nos-
sa antiga casa. E quem precisa de écharpes, luvas e casacos de inverno na 
Florida? Isabel e Bunny — a sogra de Izzy — fi caram com o que quiseram, 
e depois doei o resto a um abrigo para mulheres.

Hum… Pergunto-me se já estará frio no Norte. Deixo a minha visão 
turvar-se e quase consigo ver as folhas cor de alperce a fl utuar ao correr do 
vento de outono. Não posso evitar ansiar por uma das minhas confortáveis 
camisolas com fecho, e dou por mim a verifi car o tempo no Connecticut 
no telemóvel, quando recebo uma mensagem de texto. É de Louis. Posso 
chegar mais cedo?

Faço uma careta. Tinha-lhe pedido para estar fora do apartamento en-
tre a uma e as quatro da tarde. Achei que seria fácil para ele cumprir isto, já 
que tinha a sua partida de ténis semanal e depois cervejas com os amigos. 
Mas olho para as horas e são só duas e um quarto.

Escrevo: A que horas?
Ele responde de imediato: Agora?
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Sinto uma vaga de irritação. Não respondo por algum tempo.
Ouço o sinal de mais uma mensagem a chegar. Estou à porta.
Cerro os dentes e levanto-me. Atravesso rapidamente o apartamento, 

até chegar à porta. Abro-a. Louis tem uma dúzia de tulipas nas mãos. 
— Olá.
Cruzo os braços.
— O que aconteceu à tua partida de ténis?
— Faltei. Em vez disso fui dar um grande passeio e pensei em quanto 

te amo. As tuas preferidas. — Estende-me o ramo.
Olho para as fl ores, lindíssimas. Parecem caras.
— Pensei que estávamos falidos.
— Roubei-as de uma funerária.
Não consigo deixar de rir. Louis sempre foi engraçado. Olha-me nos 

olhos. 
— Lamento tanto, Sylvia. Tanto, tanto.
— Não podes simplesmente trazer-me fl ores e esperar que esteja tudo 

bem.
— O que mais posso fazer? Assaltar uma joalharia? Uma loja de 

chocolates?
— Oh, Louis. Isto não se resolve com fl ores, brincos e trufas.
Louis muda o peso do corpo de um pé para o outro. Apercebo-me de 

que ele ainda está no corredor e afasto-me para que possa entrar no apar-
tamento. Depois de fechar a porta, fi camos ambos de pé, no átrio, por um 
momento. Por fi m pego nas fl ores.

— Bem, não podem estragar-se. — Dirijo-me à cozinha para as pôr em 
água. Louis segue-me.

— Fizeste mesmo as malas?
Assinto. Ele expira.
— Vais fi car em casa da Evie?
Assinto outra vez. Louis olha-me.
— Então, basicamente, comprei fl ores para mim mesmo?
Encolho os ombros.
— Acho que posso levá-las para a casa da Evie.
— Até que ponto me odeia ela?
— Se isso te faz sentir melhor, não me parece que alguma vez tenha 

gostado de ti.
Ele sorri tristemente.
— Eu sei. Porquê? Toda a gente gosta de mim.
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É verdade. Louis é uma dessas pessoas. 
— Acho que ela sabia que as coisas não estavam bem entre nós.
Louis abana a cabeça e pousa uma mão sobre o coração.
— Isso não é verdade, Sylvia. Eu amo-te. Tenho-te amado todos os 

dias, há quarenta e três anos.
— Nós somos casados apenas há quarenta e um anos.
— Sim, mas namorámos dois anos antes disso.
Louis parece triunfante. Eu ergo uma sobrancelha. Há uma paixão na 

voz dele que não ouvia há muito tempo.
— O que posso fazer para remediar isto? Porque não vou desistir. És 

tudo para mim. Eu sei que fi z asneira. Pensava que estava a investir bem 
o dinheiro e que te ia fazer uma surpresa, mas depois foi um desastre e 
assustei-me. Devia ter-te contado a verdade. Em vez disso tentei resolver o 
assunto sem tu descobrires e isso levou a uma decisão ainda pior. Aquele 
dia com a Blanche foi um caso isolado. Insanidade temporária.

Ainda estou de pé na cozinha e amparo-me ligeiramente na bancada. 
Louis disse tudo o que eu sempre quis ouvir. Parece apaixonado e sincero. 
Tenho a cabeça a andar à roda. 

Louis aproxima-se mais e pega-me delicadamente na mão. 
— E não sou idiota, Sylvia. Sei que não és feliz aqui. Fiz pressão para 

nos mudarmos para cá. Pensei, realmente, que seria ótimo. Que irias 
adorar.

— Mas eu disse-te categoricamente que não me queria mudar.
— Pensei que, se experimentasses, mudarias de ideias.
— Porque cancelaste a nossa viagem a Itália?
— O quê?
— Sabias o quanto eu queria ir. Sabias os planos que tinha feito. Mas 

cancelaste-a como se não fosse nada.
Louis parece desconcertado.
— Porque estamos a falar disso?
— Porque essa viagem a Itália é uma metáfora para tudo o que acon-

teceu. Mostra que eu sou secundária e tu fazes tudo o que queres. Agiste 
nas minhas costas e perdeste o nosso dinheiro. Traíste-me. Claro que agora 
estás a dizer todas as coisas certas. Mas como posso eu acreditar nelas?

O maxilar de Louis estremece ligeiramente. Abre a boca, e depois fe-
cha-a. Algo dentro de mim se retrai.

Estará ele…?
Estará ele irritado comigo?
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Semicerro os olhos. Conheço este homem demasiado bem. Está a 
morder a bochecha e a olhar por cima do meu ombro. Que é exatamente o 
que ele faz quando está a tentar não perder a cabeça.

Retiro a mão da dele. O movimento súbito surpreende-o. Aclara a gar-
ganta e fala devagar.

— Olha, Sylvia. Eu compreendo. Sentes-te tomada como garantida. E 
peço desculpa por isso. Mas as coisas vão melhorar.

— Quero o divórcio. — As palavras saem-me da boca antes de eu se-
quer pensar nelas. Mas, assim que as digo, sei que é a verdade.

— Não sejas estúpida — atira Louis. — Não podemos divorciar-nos. 
Não temos dinheiro para isso agora.

— Então esperarei até termos. Por agora vou sair daqui.
— E vais fazer o quê? Raios, Sylvia. Isto não é um episódio de O Sexo e 

a Cidade em que vais às compras e arranjas um novo visual para começares 
uma vida nova. Não és uma jovem. Não tens dinheiro. Não tens competên-
cias. Qual é o teu grande plano? Viver no sofá da Evie até ela morrer?

Dou uma bofetada a Louis. Ele parece atónito.
A sua face fi ca vermelho-viva e ele olha-me como se eu fosse um 

extraterrestre. 
— O que se passa contigo?
— Comigo? Tu é que…
— Truz-truz. Cu-cu! Louis? A porta estava aberta.
Fico rígida. Não pode ser. Não pode.
Mas é.
Até Louis parece horrorizado quando Blanche entra na cozinha e para 

bruscamente. Vê-me e fi ca imóvel. Vira-se para Louis.
— A tua mensagem dizia para eu vir. Que ela tinha feito as malas.
Louis cerra os dentes.
— Eu disse para não vires. Que ela estaria aqui a fazer as malas.
Blanche parece sinceramente confusa, enquanto tira o telefone da mala 

e olha para o ecrã. Franze os olhos.
— Blanche, leste outra vez as mensagens sem óculos? — A voz de Louis 

está tensa. Viro-me e olho para Blanche. Ela cora e guarda o telefone.
Por fi m, falo.
— Louis: porque estavas, sequer, a mandar-lhe mensagens?
Mas, assim que faço a pergunta, sei a resposta. Engulo em seco.
— Isto não foi um caso isolado.
Louis olha para o chão. Abano a cabeça. Sou tão estúpida.
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Antes que eu possa responder, o telefone fi xo toca. Todos nos sobres-
saltamos. Toca outra vez. Louis está mesmo ao lado dele. Como se em pi-
loto automático, atende.

— Está? — Faz uma pausa e depois exala. — Isabel, não há problema 
nenhum. — Outra pausa. — Não sei porque a mãe não tem atendido o te-
lefone. Provavelmente está ocupada.

Louis olha-me com um ar suplicante. Sei que a última coisa que ele 
quer é que eu conte a Isabel o que se está a passar. Estendo a mão para o 
telefone.

Entretanto, Blanche esgueira-se porta fora.
Faço outro gesto a Louis. Dá-me o telefone. Mas, em vez disso, ele fala 

rapidamente para o auscultador.
— Na verdade, eu e a mãe estamos no meio de uma coisa. Podemos 

telefonar-te mais tarde?
É inacreditável. Saio da sala e entro no quarto. Inspiro fundo e pego no 

auscultador do telefone junto à cama.
— Olá, Izzy! — Pronto. Juntei-me à conversa.
— Mãe? O que se passa? Porque não atendes o telemóvel?
— Está tudo… — A voz de Louis é rápida e brusca, mas eu interrompo-o.
— Desculpa, querida. Neste momento não estou muito bem.
— Foste ao médico? 
— Não é nada disso. É que… bem, é um pouco difícil de explicar. Mas 

nada com que devas preocupar-te.
Ouço a voz de Louis ainda mais tensa na linha, quando ele tenta mudar 

de assunto.
— Como estás, querida? O Todd e as meninas estão bem?
— Fui nomeada sócia e as gémeas foram expulsas do infantário. O 

Todd acha que a culpa é nossa. Que trabalhamos de mais e que as miúdas 
estão a chamar a atenção. — A voz dela está calma, mas deteto um ténue 
estremecimento subjacente.

Eu e Louis fi camos calados por um momento. Por fi m, digo:
— Izzy, que notícia maravilhosa sobre o teu emprego. Estamos tão or-

gulhosos de ti. Não te preocupes com o infantário. Há imensos sítios onde 
as meninas podem andar.

Quase consigo ouvir Louis a sorrir ao telefone.
— A tua mãe tem razão. E gosto que as minhas netas sejam indiscipli-

nadas. É sinal de vitalidade.
— Não há mais nenhum infantário — diz Izzy bruscamente. — Esta é a 
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única escola da zona com imersão em duas línguas, que segue a abordagem 
Reggio. Eu sei que não fazem ideia do que isto signifi ca, mas é importante. 
As meninas precisam de andar aqui para entrarem no jardim de infância 
certo. Todas as outras vão passar-lhes à frente. — A voz de Izzy soa cada 
vez mais alto.

— Respira, querida — digo eu. — Não duvido de que seja um sistema 
muito competitivo. Mas tudo se resolverá. Até podes organizar um daque-
les grupos privados, se tiver de ser. Contratas os teus próprios professores. 
Acabei de ler um artigo acerca disso no Th e New York Times.

— Não quero que as minhas fi lhas sejam as miúdas esquisitas, educa-
das em casa!

Louis suspira.
— Talvez a escola tenha exagerado. Foi mesmo assim tão mau?
— A Everly atirou uma caixa de bolhas de sabão à cara de um miú-

do e depois a Emerson deu-lhe uma cabeçada. Telefonei à pediatra e ela 
indicou-me um psicólogo para crianças. Depois perguntou se as meninas 
veem violência em casa. — A voz de Isabel falha-lhe e ela começa a chorar. 
— Foi humilhante. Como se fôssemos um casal rasca de um programa de 
televisão diurno e batêssemos um no outro.

Louis diz alguma coisa tranquilizadora, mas eu interrompo-o.
— Talvez os outros miúdos o tivessem merecido?
Isabel funga. Faz-se silêncio.
— Mãe, está tudo bem contigo?
— A tua mãe está ótima, querida.
Faço uma careta para o auscultador. Se Louis falar por mim mais uma 

vez que seja, é possível que o mate. Na verdade, preocupa-me um pouco a 
facilidade com que essa ideia me ocorreu. De repente sinto uma necessida-
de enorme de me afastar o mais possível daqui. Para o bem de todos.

— Isabel, querida. Queres que eu vá visitar-te? Podia ajudar com as 
meninas enquanto resolves as coisas.

Louis expira audivelmente.
— Sylvia, isso não é uma grande ideia neste…
Mas Isabel interrompe-o, numa voz aguda e infantil.
— Oh, mãe! Fazes isso?
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CAPÍTULO 4

Sentada no Uber que Evie pediu para mim, olho pela janela e vejo 
as palmeiras esbaterem-se em silhuetas escuras sob o Sol poente. 
Passaram três horas desde que saí do meu apartamento com a ba-
gagem. Quando contei a Evie tudo o que acontecera, eu e ela decidi-

mos que eu devia dirigir-me diretamente ao aeroporto antes que perdesse a 
coragem. Na verdade, julgo que estávamos as duas um pouco preocupadas 
com os problemas em que poderia meter-me se fi casse mais um dia. Não 
me custou nada dar uma bofetada a Louis. E embora, momentaneamente, 
isso me pudesse fazer sentir bem, prefi ro não assassinar o pai da minha 
fi lha. Não me parece que me fosse dar bem na prisão.

Como se lendo-me o pensamento, o meu telemóvel apita. É uma men-
sagem de Louis: Por favor, volta.

Apago a mensagem e guardo o telefone. Eu sabia que Louis não acre-
ditara que eu partiria mesmo. Mas, como disse Evie, quem interessa aqui 
não é ele, sou eu. E, por isso, solto um longo e libertador suspiro. Enquanto 
o meu Uber sai da autoestrada para o aeroporto de Fort Lauderdale, recito, 
em silêncio, o meu mantra para esta viagem:

Não vou:
Dizer à minha fi lha que o pai dela é um canalha mentiroso e traidor.
Bip!
Mais uma mensagem de texto. Olho para o telefone e leio: Isto é ridícu-

lo. Para de te comportares como uma criança.
Começo a digitar furiosamente, mas depois paro e purifi co-me men-

talmente com:
Não vou:
Entrar numa guerra de mensagens escritas com o Louis.
Procurar no Google «Como me livrar de um corpo?».
Procurar no Google «Qual é o grau de simpatia de um júri para com 

uma mulher na casa dos 60?».
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…
O MOTORISTA DO MEU UBER ENCOSTA NO TERMINAL DA AMERI-
can Airlines e tira a minha mala do carro. Quando pego na carteira e me 
viro para entrar no aeroporto, aproxima-se um carregador. 

— Posso registar a sua bagagem por si, minha senhora?
— Não, obrigada — digo eu. — Tenho de comprar bilhete.
Levo a bagagem sobre as suas rodas até ao aeroporto e ponho-me na 

fi la. Evie teve a amabilidade de se oferecer para me comprar o bilhete. Mas 
há um limite para o que posso pedir à minha amiga. Por isso, enquanto 
espero para ser atendida, prossigo com os meus mantras:

Vou:
Manter-me calma e lembrar-me de que tudo aquilo por que passamos 

faz parte do nosso percurso de vida.
Manter-me serena e lembrar-me de que as difi culdades são as nossas 

professoras.
Manter-me centrada e lembrar-me de que nada é tão mau como…
Oh, foda-se!
— O que quer dizer com isso de os cartões de crédito terem sido can-

celados? — Estou agora em frente do balcão dos bilhetes, olhando para 
uma funcionária da American Airlines. Na sua placa com o nome lê-se 
«Marjorie». Tem olhos de aço e nem uma ruga de expressão no rosto. Até o 
seu batom cor de amora parece maldoso.

— Lamento, minha senhora — diz Marjorie. Mas não parece lamentar 
de todo. Olha para trás de mim, para o número crescente de pessoas na 
fi la. — Talvez possa afastar-se e discutir isto com o seu banco. Estou certa 
de que deve haver uma razão.

— A razão, Marjorie, é que o meu marido é um grandessíssimo idiota. 
— As palavras saem-me da boca antes que eu consiga detê-las.

Marjorie ergue uma sobrancelha, como se eu estivesse a desperdiçar 
o meu fôlego. Mas não me importo. Estou tão zangada que a minha pele 
lateja. 

— Ele é um canalha manipulativo e infi el. Desculpe. Certamente não 
quer saber dos meus problemas pessoais. E porque haveria de querer? Olha 
para mim, apenas mais uma reformada do Sul da Florida com roupas lim-
pas a seco e pensa: «Que problemas pode esta mulher ter além de verniz 
lascado nas unhas dos pés?» Bem, Marjorie, o meu problema é que o meu 
marido tem razão. Sou uma parva. Não posso deixá-lo. Nem sequer posso 
sair do estado da Florida. Sabe, o Louis não quer que eu vá visitar a nossa 
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fi lha. Tem pavor de que eu lhe conte como ele geriu mal o nosso dinheiro 
e dormiu com a maior puta de Boca Beach Gables. E por isso cancelou os 
nossos cartões. A culpa é minha. Abdiquei da minha vida há muito tempo. 
Estou velha. Sou inútil. O Louis ganhou e eu perdi.

Ela olha-me por um longo momento, enquanto tento recuperar o fô-
lego. Desnudar a alma perante uma desconhecida é estranhamente liberta-
dor. Ao tentar reorientar-me, apercebo-me de que Marjorie pegou no meu 
Mastercard e está agora a teclar no seu computador.

Estou confusa.
— Pensei que tinha dito que os meus cartões estavam cancelados.
Ela continua a teclar.
— Tem milhas, não tem?
Sorrio tristemente.
— Somos só membros de nível prateado. As nossas milhas não chegam 

para um voo no próprio dia.
Ela prime mais uns botões no seu teclado. Não sorri, mas de repente já 

não parece tão maldosa.
— As suas milhas parecem-me mais do que sufi cientes. — Com um 

último clique, a impressora junto ao seu computador desperta e cospe um 
cartão de embarque e uma etiqueta para malas.

Marjorie entrega-mos. Seguidamente, pega na minha mala, identifi -
ca-a e iça-a para a passadeira rolante. 

— Porta F4. Embarca daqui a uma hora. Próximo.
Está agora a olhar para trás de mim, esperando o passageiro seguinte. 

Mas não me mexo. Não consigo deixar de olhar para esta mulher maravi-
lhosa. Adoro a Marjorie.

— Não sei o que dizer — começo, humildemente. — Fez-me recuperar 
a fé na…

— Minha senhora — diz Marjorie —, pode seguir, por favor?
Bem, suponho que nem toda a gente se sente confortável com emo-

ções. Respeito isso. Assim, faço-lhe o meu aceno de cabeça mais solene e 
dirijo-me ao controlo de passaportes.

MEU DEUS, ADORO AEROPORTOS. SEI QUE A MAIORIA DAS 
pessoas os detesta. As fi las. Os atrasos. O controlo de segurança dema-
siado zeloso, em que um estranho com luvas de látex me passa as mãos 
pelas costas, para cima e para baixo, também não é das coisas que mais 
me agradam. Mas adoro o ruído das rodas das malas a deslizar pelos 
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corredores. Adoro ver famílias a caminho de algum lado juntas, com as 
crianças a segurar caixas de chocolates de leite. Adoro os casais jovens 
com as suas mochilas, deitados no chão de uma porta abandonada, dor-
mindo no ombro um do outro.

Assimilo tudo isto enquanto praticamente fl utuo em direção à minha 
porta. De passagem, vejo a Hudson News. Adoraria comprar uma revista, 
uma garrafa de água e talvez umas amêndoas cobertas de chocolate. Mas 
depois lembro-me de que estou agora ofi cialmente falida. Na verdade, per-
gunto-me mordendo o lábio, quanto dinheiro tenho?

Saio rapidamente do quiosque e entro na casa de banho das senhoras. 
Meto-me numa cabina e tranco a porta. Estava a sentir-me tão bem, mas 
agora as mãos tremem-me enquanto penduro a carteira na porta e tiro de 
lá o porta-moedas. Conto lentamente as notas. Oitenta e oito dólares. Abro 
a divisória das moedas. Um olhar rápido diz-me que tenho quarenta e sete 
cêntimos. Fecho os olhos por um momento. Oitenta e oito dólares e quarenta 
e sete cêntimos!…

Inspiro fundo mais uma vez e controlo-me. Recuso-me a ter um ata-
que de pânico numa casa de banho de aeroporto. As coisas vão resolver-se. 
Com efeito, graças à minha nova pessoa preferida no mundo, a Marjorie, as 
coisas resolveram-se até agora. Olho para o relógio e vejo que está quase na 
hora de embarcar. Inspiro fundo e endireito a blusa.

Saio da cabina e vou lavar as mãos ao lavatório. Ao fazê-lo vislumbro 
novamente o meu relógio e pergunto-me quanto poderei obter por ele. É 
uma peça linda. Cartier Vintage. Ouro branco com pequenos diamantes no 
mostrador. Começo a animar-me. Deve valer, pelo menos, algumas cente-
nas de dólares. Vou superar isto. Vou mesmo.

Quando chego à porta e me ponho na fi la para embarcar, o meu telefo-
ne apita. É Louis: Telefona-me logo que possas.

Deito a língua de fora ao telefone precisamente quando a funcionária 
pega no meu cartão de embarque. Os meus olhos encontram os dela e o 
rosto arde-me. Tento voltar a meter a língua na boca com um ar casual. Ela 
nem pestaneja.

— Lugar 14A. Tenha um bom voo. 
Enquanto caminho pela manga até ao avião, toco no botão de chamar 

do telefone. Louis atende a meio do primeiro toque.
— Sylvia? Onde estás?
— A entrar no avião. — O meu tom é seco; entro na cabina e encontro 

o meu lugar.
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— A Isabel telefonou e disse que lhe deixaste uma mensagem dizendo 
que chegas ao JFK pouco antes da meia-noite.

— Exato. Disse-lhe que me deixasse uma chave. Entro sozinha e vou 
diretamente para o quarto de hóspedes. Queres saber mais alguma coisa?

— Como pagaste o bilhete?
— Certo. Obrigada por cancelares os nossos cartões, Louis. Foi uma 

atitude muito madura. Usei as milhas.
Ele fi ca em silêncio por um momento. Consigo ouvi-lo a pensar alto.
— Bem, como vais pagar um táxi até à casa da Isabel?
— A Evie descarregou a aplicação da Uber para o meu telefone. Está a 

partilhar a conta dela comigo. Pago-lhe assim que puder. Agora tenho de ir, 
Louis. O avião está quase a descolar.

— Espera! Sylvia, o que vais dizer à Izzy?
Faço uma careta. Claro que é isso que o preocupa.
— Vou dizer-lhe a verdade.
— Mas a verdade faz-me fi car malvisto.
— Sim, bem… e de quem é a culpa? Adeus.
Desligo a chamada e também o telefone. Seguidamente, encosto a ca-

beça ao assento e fecho os olhos. Adeus, Florida.




