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Capítulo Um

Quinze de agosto era mais um dia de suor e céu enublado. Não ha-
via nuvens brancas e fofas, nem brisas refrescantes, apenas uma 
parede de humidade tão densa que quase se conseguia nadar 
dentro dela.

Os noticiários das seis e das onze horas prometiam sombriamente que o 
pior estava para vir. Nos longos dias ociosos de fi nal de verão, a onda de calor, 
que ia já na sua segunda semana impiedosa, era o assunto mais importante em 
Washington, D.C.

O Senado tinha encerrado funções até setembro, por isso a Colina do 
Capitólio apresentava muito pouco movimento. Sem a azáfama diária dos po-
líticos, Washington era uma cidade de turistas e vendedores ambulantes. Em 
frente do Smithsonian, um mimo atuava para uma multidão pegajosa que tinha 
parado mais para recuperar o fôlego do que para apreciar a arte. Bonitos ves-
tidos de verão pendiam murchamente e crianças choramingavam por gelados.

Jovens e velhos reuniam-se no Rock Creek Park, usando as sombras e a 
água como defesa contra o calor. Refrigerantes e limonada eram consumidos 
aos litros; cerveja e vinho eram bebidos na mesma quantidade, mas menos 
conspicuamente. As garrafas tinham uma habilidade para desaparecerem 
quando a polícia do parque passava. Nos piqueniques e churrascos, as pessoas 
limpavam o suor, queimavam cachorros-quentes e vigiavam bebés de fralda 
que se passeavam sobre a relva. Mães gritavam aos fi lhos para se afastarem da 
água, para não correrem perto da estrada, para pousarem um pau, ou uma 
pedra. A música dos rádios portáteis era, como habitualmente, alta e desa-
fi adora; os DJ chamavam-lhes faixas escaldantes e anunciavam temperaturas 
perto dos quarenta graus.
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Pequenos grupos de estudantes juntavam-se, alguns sentados nas rochas 
acima da enseada para discutirem o destino do mundo, outros estendidos 
na relva, mais interessados no destino dos seus bronzeados. Os que tinham 
tempo e gasolina haviam ido para a praia ou para as montanhas. Alguns es-
tudantes universitários tinham ainda energia para lançarem discos voadores, 
os rapazes envergando apenas calções para exibirem os seus torsos uniforme-
mente bronzeados.

Uma bonita artista jovem estava sentada debaixo de uma árvore a dese-
nhar despreocupadamente. Após várias tentativas para atrair a atenção dela 
para os bíceps que andava a trabalhar há seis meses, um dos jogadores fez um 
lançamento bastante óbvio. O disco voador aterrou no colo dela com um cha-
pe. Quando ela levantou os olhos com irritação, ele aproximou-se a correr. O 
sorriso dele era apologético e, esperava ele, calculado para deslumbrar.

— Desculpa. Escapou-me.
Depois de desviar uma madeixa de cabelo escuro para trás do ombro, a 

artista devolveu-lhe o disco voador. — Não tem importância. — Depois vol-
tou ao desenho sem lhe dirigir um segundo olhar.

A juventude é, acima de tudo, tenaz. Ele agachou-se ao lado dela e ob-
servou-a atentamente a desenhar. O que ele sabia sobre arte não encheria um 
copinho de shot, mas valia a pena tentar. — Eh, isso é mesmo bom. Onde 
andas a estudar?

Reconhecendo o truque, ela começou a empurrá-lo, mas levantou os 
olhos por tempo sufi ciente para reparar no sorriso dele. Ele podia ser óbvio, 
mas era também engraçadinho. — Georgetown.

— A sério?! Eu também. Em preparação para o curso de Direito.
Impaciente, o colega gritou-lhe: — Rod! Vamos beber uma cerveja ou 

não?
— Costumas vir para aqui? — perguntou Rod, ignorando o amigo. A 

artista tinha os maiores olhos castanhos que ele já vira.
— De vez em quando.
— E se nós…
— Rod, vá lá! Vamos à cerveja.
Rod olhou para o amigo suado e ligeiramente obeso e de novo para os 

frios olhos castanhos da artista. Não havia comparação. — Encontramo-nos 
mais tarde, Pete! — gritou ele, lançando de seguida o disco voador num ele-
vado arco descuidado.

— Já acabaste de jogar? — perguntou a artista, observando o voo do disco.
Ele sorriu abertamente e tocou nas pontas do cabelo. — Depende.
A praguejar, Pete começou a correr atrás do disco. Tinha acabado de 
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pagar seis dólares por ele. Depois de quase tropeçar num cão, desceu atrapa-
lhadamente uma encosta na esperança de que o disco voador não aterrasse na 
enseada. Tinha pagado muito mais pelas sandálias de couro. O disco voou em 
círculos em direção ao mar, fazendo-o dizer palavrões em voz alta, depois em-
bateu numa árvore e acabou por cair nuns arbustos. A escorrer suor e a pensar 
na Moosehead que estava à sua espera, Pete abriu caminho por entre os ramos.

O coração parou-lhe por um instante e de seguida bombeou-lhe o sangue 
para a cabeça. Antes de conseguir ar sufi ciente para gritar, vomitou violenta-
mente o almoço de Fritos e dois cachorros-quentes.

O disco voador tinha aterrado a meio metro da beira da enseada. Jazia 
novo, vermelho e alegre sobre uma mão fria e branca que parecia estar a 
devolver-lho.

A mão pertencia a Carla Johnson, uma estudante de arte dramática e em-
pregada de mesa em part-time. Doze a quinze horas antes, tinha sido estran-
gulada com o amicto de um padre. Branco, debruado a ouro.

O detetive Ben Paris estava curvado sobre a sua mesa, depois de ter concluído 
o relatório escrito sobre o homicídio Johnson. Tinha datilografado os factos, 
usando dois dedos numa máquina de escrever antiga. Relembrava-os agora. 
Não tinha havido abuso sexual, nem roubo aparente. A carteira fora encon-
trada debaixo do corpo, com vinte e três dólares e setenta e seis centavos e 
um cartão de crédito no interior. Um anel de opala, que poderia ter sido em-
penhado por cerca de cinquenta dólares, estava ainda no dedo. Não havia 
motivo, não havia suspeitos. Nada.

Ben e o parceiro tinham passado a tarde a entrevistar a família da vítima. 
Uma tarefa desagradável, pensou. Necessária, mas desagradável.

Tinham arrancado sempre as mesmas respostas. Carla queria ser atriz. A 
sua vida tinham sido os estudos. Tinha saído com alguns rapazes, mas nada 
de sério; estivera demasiado dedicada a uma ambição que acabaria por nunca 
concretizar.

Ben passou de novo os olhos pelo relatório e fi xou-os na arma do crime. 
A sobreveste do padre. Tinham encontrado um bilhete preso ao pano branco. 
Ele próprio, horas antes, havia-se ajoelhado ao lado da rapariga para o ler.

Está absolvida dos seus pecados.

— Ámen — murmurou Ben, e soltou um longo suspiro.
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…
Passava da uma da manhã da segunda semana de setembro quando Barbara 
Clayton atravessou o relvado da Catedral de Washington. A temperatura 
apresentava-se amena, as estrelas brilhantes, mas ela não estava com disposi-
ção para apreciar essas coisas. Enquanto caminhava, resmungava mal-humo-
radamente. Na manhã seguinte ia dar um puxão de orelhas ao mecânico cara 
de fuinha. Tinha reparado a transmissão, que estava como nova. Que traste! 
Ainda bem que ela só tinha de percorrer mais dois quarteirões a pé. Agora ia 
ter de apanhar o autocarro para o trabalho. O horroroso e gorduroso fi lho da 
mãe ia pagá-las. Uma estrela cadente explodiu e deixou no céu um rasto em 
forma de arco brilhante. Ela nem sequer reparou.

Nem o homem que a observava. Ele sabia que ela viria. Não lhe tinham 
dito para montar guarda? Não estava a sua cabeça, naquele preciso momento, 
quase a rebentar devido à pressão da Voz? Ele tinha sido escolhido, tinha re-
cebido o fardo e a glória.

— Dominus vobiscum — murmurou ele, apertando com força nas mãos 
o tecido suave do amicto.

E quando concluiu a sua missão, sentiu a exaltação do poder. O seu bai-
xo-ventre parecia explodir. O sangue zunia. Ele estava purifi cado. E agora, ela 
também. Lenta e delicadamente, passou com o polegar pela testa, pelos lábios 
e pelo coração dela, desenhando o sinal da cruz. Deu-lhe absolvição, mas rapi-
damente. A Voz tinha-o avisado de que muitos não compreenderiam a pureza 
do trabalho que ele realizava.

Deixou o corpo da rapariga nas sombras e prosseguiu o seu caminho com 
os olhos brilhantes de lágrimas de alegria e loucura.

— A imprensa não nos larga por causa deste caso. — O comandante Harris 
bateu com um punho no jornal aberto sobre a sua mesa. — Toda a cidade está 
em pânico. Quando eu descobrir quem passou a informação sobre o padre 
para a imprensa…

Calou-se e fi cou pensativo. Não era frequente fi car tão perto de perder o 
controlo. Podia passar o dia sentado a uma secretária, mas era um agente da 
polícia, e dos bons, pensou para com os seus botões. Um bom agente não se 
descontrolava. Para ganhar algum tempo, dobrou o jornal e deixou o olhar 
deambular pelos outros agentes presentes na sala. Agentes de excelência, ad-
mitiu Harris. Não teria admitido menos que isso.

Ben Paris estava sentado ao canto da mesa, a brincar com um pisa-pa-
péis de acrílico. Harris conhecia-o sufi cientemente bem para compreender 
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que Ben gostava de ter alguma coisa nas mãos quando estava a pensar. 
Jovem, mas com dez anos de experiência na polícia, refl etiu Harris. Um 
agente competente, se bem que um pouco desleixado com as normas. As 
duas menções elogiosas por ato de coragem tinham sido bem merecidas. 
Quando as coisas estavam menos tensas, Harris até achava piada ao facto de 
Ben parecer a versão escrita de Hollywood de um agente secreto: rosto fi no, 
ossatura forte, moreno e musculado. O cabelo dele era farto e demasiado 
comprido para ser convencional, mas era cortado num dos pequenos salões 
de luxo de Georgetown. Tinha olhos verdes-claros que não deixavam esca-
par o que era importante.

Numa cadeira, e noventa centímetros de pernas estendidas à sua frente, 
estava Ed Jackson, parceiro de Ben. Com um metro e noventa e oito de altura 
e cento e dez quilos de peso, conseguia habitualmente intimidar um suspeito 
só com a sua presença. Quer por capricho, ou por estilo, usava uma barba 
densa tão ruiva como a guedelha aos caracóis. Os olhos eram azuis e simpá-
ticos. Com o seu revólver calibre 38, era capaz de acertar na águia de uma 
moeda de vinte e cinco centavos a quarenta e cinco metros de distância.

Harris pôs o jornal de lado, mas não se sentou. — Que tens para mim?
Ben lançou o pisa-papéis de uma mão para a outra antes de o pousar. — 

Para além da constituição física e da cor da pele, não há ligação entre as duas 
vítimas. Não tinham amigos em comum, não frequentavam os mesmos luga-
res. Tens uma ideia geral sobre a Carla Johnson. A Barbara Clayton trabalhava 
numa boutique, era divorciada e não tinha fi lhos. A família vive em Maryland, 
são operários fabris. Ela namorou com alguém até há três meses. A coisa es-
moreceu, ele mudou-se para Los Angeles. Estamos a investigá-lo, mas parece 
não haver nada a registar.

Tirou um cigarro do bolso e reparou no olhar do parceiro.
— É o sexto — disse Ed com descontração. — O Ben está a tentar fumar 

menos de um maço por dia — explicou ele, continuando depois ele próprio 
com o relatório. — Barbara Clayton passou a noite num bar em Wisconsin. 
Uma espécie de programa só para mulheres, com uma amiga que trabalhava 
com ela. A amiga diz que ela saiu por volta da uma. O carro dela foi encon-
trado avariado a alguns quarteirões do local do crime. Parece que ela andava 
a ter problemas com a transmissão. Aparentemente, decidiu fazer o resto do 
caminho a pé. O apartamento dela fi ca apenas a cerca de um quilómetro e 
meio de distância.

— As únicas coisas que as vítimas tinham em comum era o facto de se-
rem ambas louras e do sexo feminino. — Ben aspirou profundamente o fumo, 
deixou-o encher-lhe os pulmões e depois libertou-o. — Agora estão mortas.
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Nesta jurisdição, pensou Harris, levando a coisa a peito. — A arma do 
crime é o lenço do padre.

— Amicto — corrigiu Ben. — Não parecia muito difícil identifi carmos a 
origem. O nosso sujeito usa a melhor… seda.

 — Ele não o arranjou na cidade — continuou Ed. — Pelo menos, não no 
último ano. Verifi cámos todas as lojas de artigos religiosos e todas as igrejas. 
Obtive informações sobre três lojas em Nova Inglaterra que vendem aquele tipo.

— Os bilhetes foram escritos em papel disponível em qualquer loja banal 
— acrescentou Ben. — Não há como saber onde o obteve.

— Por outras palavras, vocês não têm nada.
— Por quaisquer palavras, — Ben sorveu mais fumo, — não temos nada.
Harris estudou cada um dos homens em silêncio. Podia preferir que Ben 

usasse gravata, ou que Ed aparasse a barba, mas essa era uma questão de gosto 
pessoal. Eram os seus melhores homens. Paris, com o charme descontraído 
e a despreocupação aparente, tinha os instintos de uma raposa e a mente tão 
afi ada como um punhal. Jackson era tão meticuloso e efi ciente como uma tia 
solteirona. Para ele, um caso era como um puzzle, e nunca se cansava de tentar 
encaixar as peças.

Harris inalou o fumo do cigarro de Ben e depois lembrou a si mesmo que 
tinha deixado de fumar para o seu próprio bem. — Voltem lá e falem de novo 
com toda a gente. Façam um relatório sobre o antigo namorado da Barbara 
Clayton e as listas de clientes das lojas de artigos religiosos. — Olhou nova-
mente de relance para o jornal. — Quero apanhar este tipo.

— O Padre — murmurou Ben ao ler a manchete. — A imprensa gosta 
sempre de dar títulos aos psicopatas.

— E muita cobertura — acrescentou Harris. — Vamos tirá-lo das man-
chetes e pô-lo atrás das grades.

Com a mente um pouco nublosa depois de uma longa noite a tratar de papela-
da, a doutora Teresa Court bebericava café e folheava o Post. Uma semana in-
teira depois do segundo assassinato e o Padre, como a imprensa o denominava, 
continuava à solta. Ela não pensava que ler acerca dele fosse a melhor maneira 
de começar o dia, mas ele interessava-lhe do ponto de vista profi ssional. Ela não 
era indiferente à morte de duas jovens, mas tinha sido treinada para olhar para 
os factos e fazer o diagnóstico. A sua vida tinha sido dedicada a isso.

Profi ssionalmente, a sua vida era invadida por problemas, dor, frustra-
ções. Para compensar, ela mantinha o seu mundo privado organizado e sim-
ples. Como tinha crescido com o amparo do dinheiro e da educação, via a 
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gravura de Matisse pendurada na parede e o cristal Baccarat em cima da mesa 
como uma coisa natural. Preferia linhas simples e tons pastel, mas de vez em 
quando sentia-se atraída por algo dissonante, como o óleo abstrato em pin-
celadas vívidas e cores berrantes por cima da sua mesa. Ela compreendia a 
necessidade que tinha do agreste, tanto quanto do suave, e estava satisfeita. 
Uma das suas principais prioridades era manter-se satisfeita.

Como o café já estava frio, ela desviou-o para o lado. Um instante depois, 
desviou também o jornal. Quem lhe dera saber mais sobre o assassino e as 
vítimas, ter todos os pormenores. Depois lembrou-se do velho ditado que diz 
para se ter cuidado com o que se deseja, porque se pode consegui-lo. Olhou de 
relance para o relógio e levantou-se da mesa. Não tinha tempo para matutar 
sobre um artigo de jornal. Tinha pacientes para receber.

As cidades a leste encontram o auge do seu esplendor no outono. O verão 
assa-as, o inverno deixa-as atoladas e sujas, mas o outono dá-lhes uma explo-
são de cor e dignidade.

Às duas horas da manhã de um dia frio de outubro, Ben Paris desper-
tou subitamente. Não valia de nada perguntar-se o que lhe teria perturbado o 
sono e o interessante sonho envolvendo três louras. Levantou-se nu da cama, 
avançou calmamente até à cómoda e procurou os cigarros às apalpadelas. 
Vinte e dois, contou em silêncio.

Acendeu um, deixando o familiar sabor amargo preencher-lhe a boca 
antes de se dirigir para a cozinha para fazer café. Acendeu apenas a lâmpada 
fl uorescente acima do fogão e manteve-se atento às baratas. Nada deslizou 
para dentro das fendas. Ben ligou o lume debaixo da cafeteira e pensou que 
a última exterminação ainda estava a surtir efeito. Quando estendeu a mão 
para pegar numa chávena, desviou a correspondência de dois dias que estava 
ainda por abrir.

Sob a áspera luz da cozinha, o seu rosto tinha um aspeto duro, até pe-
rigoso. Mas, também, ele estava a pensar em homicídio. O seu corpo nu era 
fl exível e esguio, com uma magreza que poderia ter um aspeto doentio, não 
fossem as subtis elevações dos músculos.

O café não iria mantê-lo acordado. Quando a mente estivesse pronta para 
descansar, o seu corpo faria simplesmente o mesmo. Tinha-se treinado para 
isso em inúmeras operações de vigilância.

Uma esquelética gata cinzenta-escura saltou para cima da mesa e fi tou-o 
enquanto ele bebericava e fumava. Ao reparar que ele estava distraído, a gata 
desistiu da ideia de um pires de leite tardio e sentou-se a lavar-se.
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Estavam tão perto de encontrar o assassino como na tarde em que o 
primeiro corpo tinha sido descoberto. Se haviam encontrado alguma coisa 
remotamente semelhante a uma pista, esta tinha-se evaporado depois do tra-
balho de investigação no terreno. Beco sem saída, refl etiu Ben. Zero. Nada.

Claro que tinham tido cinco confi ssões num só mês. Todas de mentes 
perturbadas que ansiavam por atenção. Vinte e seis dias passados sobre o se-
gundo homicídio e não tinham chegado a lado nenhum. E, a cada dia que 
passava, ele sabia que o rasto fi cava cada vez mais frio. À medida que a im-
prensa perdia o interesse, as pessoas começavam a relaxar. Ele não gostava 
disso. Acendendo um cigarro na ponta do outro, Ben pensava em calmaria 
antes da tempestade. Olhou para a noite fria iluminada por uma meia-lua, 
absorto em pensamentos.

O Doug’s fi cava apenas a oito quilómetros do apartamento de Ben. O pequeno 
clube noturno estava agora escuro. Os músicos já se tinham ido embora e as 
bebidas entornadas haviam sido limpas. Francie Bowers saiu pela porta das 
traseiras e vestiu uma camisola. Os pés doíam-lhe. Depois de seis horas em 
cima de uns saltos de dez centímetros, os dedos dos pés estavam com cãibras 
dentro dos ténis. Ainda assim, as gorjetas tinham valido a pena. O trabalho 
como empregada de bar podia obrigá-la a estar de pé, mas quando se tinha 
boas pernas — e ela tinha —, as gorjetas abundavam.

Mais algumas noites como aquela e talvez conseguisse dar entrada para o 
pequeno VW, refl etiu. Acabavam-se as confusões no autocarro. Para si, seria 
o paraíso.

Sentiu uma pontada de dor na planta do pé. Estremecendo, Francie olhou 
para o beco. Por ali atalhava o caminho em cerca de meio quilómetro. Mas 
estava escuro. Deu mais dois passos em direção à rua iluminada e desistiu. 
Escuro, ou não, ela não ia dar mais um passo do que o necessário.

Ele tinha estado bastante tempo à espera. Mas tinha a certeza. A Voz dis-
sera que um dos perdidos lhe seria enviado. Ela aproximava-se rapidamente, 
como se estivesse ansiosa pela salvação. Há dias que ela rezava por ela, pela 
purifi cação da sua alma. Agora estava a chegar a hora do perdão. Ele era ape-
nas um instrumento.

O turbilhão começou na sua cabeça e espalhou-se pelo seu corpo. O po-
der apoderou-se dele. Nas sombras, rezou até ela se aproximar.

Foi rápido, bem como misericordioso. Quando enrolou o amicto à volta 
do pescoço dela, ela teve apenas um instante para arfar antes de ele o aper-
tar com força. Ela soltou um pequeno gemido quando o ar lhe foi cortado. 
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Invadida pelo terror, ela deixou cair o saco de lona e agarrou-se ao amicto com 
ambas as mãos.

Por vezes, quando o seu poder era grandioso, ele podia deixá-las ir rapi-
damente. Mas o mal que havia dentro dela era forte e desafi ava-o. Os dedos 
dela puxaram a seda e de seguida cravaram-se com força nas luvas que ele 
usava. Quando ela tentou afastar-se com pontapés, ele levantou-a do chão, 
mas ela continuou a espernear. Um dos pés bateu numa lata e projetou-a rui-
dosamente. O barulho ecoou dentro da cabeça dele até ele quase gritar.

Então o corpo dela amoleceu e as lágrimas no rosto dele secaram com 
o ar outonal. Ele pousou-a delicadamente no asfalto e absolveu-a na língua 
antiga. Depois de prender o bilhete na camisola dela, abençoou-a.

Ela estava em paz. E, por agora, ele também.

— Não há qualquer razão para nos matares com a pressa de lá chegares. — O 
tom de voz de Ed era calmo quando Ben fez a curva com o Mustang a oitenta 
quilómetros por hora. — Ela já está morta.

Ben reduziu a velocidade e virou à direita. — Foste tu quem destruiu o 
último carro. O meu último carro — acrescentou sem demasiada malícia. — 
Ainda só tinha feito cento e vinte mil quilómetros.

— Perseguição a alta velocidade — balbuciou Ed.
O Mustang trepidou ao passar por cima de uma elevação, lembrando Ben 

de que era sua intenção verifi car os amortecedores.
— E não te matei.
— Contusões e cortes. — Depois de passar por um sinal amarelo, Ben 

meteu a terceira. — Contusões e cortes múltiplos.
Ed sorriu ao recordar. — Apanhámo-los, não apanhámos?
— Estavam inconscientes. — Ben travou repentinamente junto à berma e 

enfi ou as chaves no bolso. — E eu precisei de cinco pontos no braço.
— Resmungão, resmungão, resmungão. — Com um bocejo, Ed saiu do 

carro para o passeio.
Era quase madrugada e estava sufi cientemente frio para uma pessoa con-

seguir ver a própria respiração, mas já se formava um ajuntamento. Encolhido 
dentro do casaco, e desejoso por um café, Ben abriu caminho por entre os 
curiosos até ao beco interditado com faixas da polícia.

— Intrigante. — Anuindo com a cabeça para o fotógrafo policial, Ben 
olhou para a vítima número três.

Ele calculava que ela tivesse uns vinte e seis, vinte e oito anos. A cami-
sola era de poliéster barato, e as solas dos ténis estavam bastante desgastadas. 
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Usava uns brincos pendentes banhados a ouro. O rosto era uma máscara de 
maquilhagem que não combinava com a camisola e as calças de bombazina 
baratas.

Acendeu o seu segundo cigarro do dia enquanto ouvia o relato do agente 
policial uniformizado ao seu lado.

— Um vagabundo encontrou-a. Nós enfi ámo-lo num carro-patrulha 
para ele recuperar a sobriedade. Parece que andava a vasculhar lixo quando 
se deparou com ela. Ficou apavorado, por isso saiu do beco a correr e quase 
entrou diretamente no meu carro.

Ben anuiu com a cabeça enquanto observava o bilhete de caligrafi a cuida-
da preso à camisola. Frustração e fúria percorreram-no tão rapidamente que 
quando a aceitação se instalou, mal foram notadas. Ed baixou-se e pegou no 
grande saco de lona que ela tinha deixado cair. Uma mão-cheia de bilhetes de 
autocarro saltou do interior.

Ia ser um dia longo.

Seis horas depois, entraram na esquadra. O Departamento de Homicídios 
não tinha o mesmo glamour sórdido do de Combate ao Jogo, Prostituição 
e Narcóticos, mas era quase tão limpo e arrumado como as esquadras dos 
subúrbios. Dois anos antes, as paredes tinham sido pintadas num tom que 
Ben chamava de bege de apartamento. Os ladrilhos que cobriam o chão 
transpiravam no verão e retinham o frio no inverno. Independentemente 
do quão diligentes fossem os serviços de limpeza, com desinfetantes e pa-
nos de pó, as salas cheiravam continuamente a fumo, a borras de café mo-
lhadas e a suor. Era verdade que tinham juntado dinheiro na primavera e 
encarregado um dos detetives de comprar algumas plantas para colocar 
nos parapeitos das janelas. Estas não estavam a morrer, mas também não 
floresciam.

Ben passou por uma secretária e anuiu com a cabeça para o detetive Lou 
Roderick, que estava a datilografar um relatório. Aquele era um agente que 
encarava com perseverança os seus casos, como um contabilista encara os 
impostos sobre sociedades.

— O Harris quer falar contigo — disse-lhe Lou e, sem erguer os olhos, 
conseguiu transmitir alguma solidariedade. — Acabou de chegar de uma reu-
nião com o presidente da Câmara. E parece-me que a Lowenstein tem um 
recado para ti.

— Obrigado. — Ben olhou para a barra de Snickers sobre a mesa de 
Roderick. — Eh, Lou…
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— Esquece. — Roderick continuou a datilografar o seu relatório sem 
quebrar o ritmo.

— Que rica irmandade esta… — resmungou Ben, e dirigiu-se à mesa de 
Lowenstein.

Ela era completamente diferente de Roderick, refl etiu Ben. Trabalhava 
por vagas, para e arranca, e sentia-se mais confortável nas ruas do que sentada 
à frente de uma máquina de escrever. Ben respeitava a precisão de Lou, mas 
teria preferido Lowenstein como parceira, cujos fatos adequados e vestidos 
elegantes não escondiam o facto de ter as melhores pernas do departamento. 
Ben olhou de relance para elas antes de se sentar no canto da secretária dela. 
Era uma pena ser casada, pensou.

Remexeu indolentemente na papelada dela enquanto esperava que ela 
terminasse o telefonema. — Como vai isso, Lowenstein?

— O triturador de lixo da pia da cozinha está a expelir tudo para cima e 
o canalizador está a pedir trezentos dólares, mas não tem importância porque 
o meu marido vai repará-lo. — Enfi ou um formulário na máquina de escre-
ver. — Assim só nos irá custar o dobro. E tu? — Com uma palmada, afastou 
a mão dele da Pepsi que estava em cima da mesa. — Alguma novidade sobre 
o nosso Padre?

— Só um cadáver. — Se havia mordacidade, era difícil de detetar. — 
Alguma vez foste ao Doug’s, lá em baixo, perto do Canal?

— Não tenho a tua vida social, Paris.
Ele bufou rapidamente e depois pegou numa caneca larga que continha os 

lápis dela. — Ela trabalhava lá como empregada de bar. Tinha vinte e sete anos.
— Não te vale de nada deixares-te perturbar com isso — murmurou ela 

e, quando viu a cara dele, passou-lhe a Pepsi. Uma pessoa fi cava sempre per-
turbada. — O Harris quer falar contigo e com o Ed.

— Pois, eu sei. — Bebeu um longo gole, deixando o açúcar e a cafeína 
inundarem-lhe o organismo. — Tens um recado para mim?

— Tenho, sim. — Com um sorriso afetado, ela vasculhou os papéis até 
o encontrar. — A Bunny telefonou. — Como a voz aguda e aspirada que fez 
não suscitou qualquer reação da parte dele, lançou-lhe um olhar malicioso e 
entregou-lhe o papel. — Ela quer saber a que horas vais buscá-la. Ela pare-
ceu-me muito querida, Paris.

Ele guardou o papel no bolso e sorriu com ironia. — Ela é realmente 
querida, Lowenstein, mas eu deixava-a, num piscar de olhos, se quisesses trair 
o teu marido.

Quando ele saiu sem lhe devolver a bebida, ela riu-se e continuou a dati-
lografar o formulário.
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— Vão transformar o meu apartamento em condomínio privado. — 
Ed desligou o telefone e dirigiu-se com Ben para o gabinete de Harris. — 
Cinquenta mil. Meu Deus!

— Tem má canalização. — Ben bebeu o resto da Pepsi e atirou a lata para 
dentro de um cesto de lixo.

— Pois. Tens alguma vaga em tua casa?
— Ninguém sai de lá, a não ser morto.
Através da ampla janela de vidro do gabinete de Harris, viram o coman-

dante de pé, junto à mesa, a falar ao telefone. Estava em boa forma, para um 
homem de cinquenta e sete anos que tinha passado os últimos dez atrás de 
uma secretária. Tinha demasiada força de vontade para se deixar engordar. O 
primeiro casamento sucumbira por causa da profi ssão, o segundo por causa 
da bebida. Harris tinha desistido da bebida e do casamento, e agora a profi ssão 
ocupava o lugar de ambos. Os agentes do seu departamento não gostavam 
necessariamente dele, mas respeitavam-no. Harris preferia que assim fosse. 
Levantou os olhos e fez sinal para que ambos os homens se sentassem.

— Quero os resultados laboratoriais antes das cinco. Se havia um pedaço 
de fi o na camisola dela, eu quero saber de onde veio. Façam o vosso traba-
lho. Deem-me algo com que trabalhar para eu poder fazer o meu. — Quando 
desligou, dirigiu-se à cafeteira e serviu-se de um café. Cinco anos depois, ele 
continuava a ansiar que fosse whisky. — Digam-me tudo o que sabem sobre a 
Francie Bowers.

— Ela andava a servir às mesas no Doug’s há praticamente um ano. 
Mudou-se da Virgínia para D.C. em novembro passado. Vivia sozinha num 
apartamento no noroeste da cidade. — Ed mudou o pé de apoio e verifi cou o 
caderno de apontamentos. — Casou-se duas vezes, nenhuma das quais durou 
mais de um ano. Estamos a investigar os dois ex-maridos. Trabalhava de noite 
e dormia durante o dia, por isso os vizinhos não sabem muito acerca dela. 
Saiu do emprego à uma. Segundo parece, atalhou pelo beco a caminho da 
paragem do autocarro. Não tinha carro.

— Ninguém ouviu nada — acrescentou Ben. — Nem viu nada.
— Perguntem novamente — disse simplesmente Harris. — E descubram 

alguém que tenha ouvido ou visto alguma coisa. Alguma novidade sobre a 
número um?

Ben não gostava de tratar as vítimas por números e enfi ou as mãos nos 
bolsos. — O namorado da Carla Johnson está em Los Angeles. Fez um peque-
no papel numa telenovela. Não há nada a registar. Parece que ela tinha tido 
uma discussão com um outro estudante na véspera do dia em que foi assassi-
nada. As testemunhas dizem que os ânimos estavam bastante exaltados.
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— Ele admitiu — continuou Ed. — Parece que tinham saído alguma ve-
zes e que ela não estava interessada.

— Álibi?
— Afi rma que se embebedou e que foi para a cama com uma caloira. — 

Encolhendo os ombros, Ben sentou-se no braço de uma cadeira. — Estão noi-
vos. Podemos chamá-lo outra vez para prestar depoimento, mas nenhum de 
nós acredita que ele esteja envolvido. Não tem qualquer ligação com a Barbara 
Clayton, nem com a Francie Bowers. Quando o investigámos, descobrimos 
que o miúdo é um típico estudante americano de uma família de classe mé-
dia-alta. Especialista em atletismo de pista. É mais provável que o Ed seja um 
psicótico, do que aquele estudante universitário.

— Obrigado, parceiro.
— Bem, de qualquer modo, investiguem-no outra vez. Como se chama 

ele?
— Robert Lawrence Dors. Tem um Honda Civic e veste polos. — Ben 

tirou um cigarro do bolso. — Sapatos de vela brancos, sem meias.
— O Roderick vai buscá-lo.
— Espera aí…
— Vou destacar um grupo de trabalho para este caso — disse Harris, in-

terrompendo Ben. Serviu-se de uma segunda chávena de café. — O Roderick, 
a Lowenstein e o Bigsby vão trabalhar convosco. Quero apanhar este tipo an-
tes que ele mate mais uma mulher que por acaso esteja a caminhar sozinha. 
— A voz dele mantinha-se branda, sensata e determinada. — Tens algum pro-
blema com isso?

Ben dirigiu-se a passos largos para a janela e olhou para o exterior. Era 
pessoal, e ele sabia disso. — Não, todos nós queremos apanhá-lo.

— Incluindo o presidente da Câmara — acrescentou Harris com uma 
pequena ponta de mordacidade. — Ele quer poder dar algo de positivo à im-
prensa no fi nal da semana. Vamos chamar uma psiquiatra para nos dar um 
perfi l.

— Uma psiquiatra? — Com uma risadinha, Ben virou costas. — Ora, 
comandante.

Como Harris também não estava satisfeito com o assunto, a sua voz tor-
nou-se fria. — A doutora Court concordou em colaborar connosco, a pedido 
do presidente da Câmara. Não sabemos como ele é fi sicamente, talvez este-
ja na hora de descobrirmos como pensa. A esta altura dos acontecimentos, 
— acrescentou ele, olhando fi rmemente para os dois, — eu estava disposto a 
olhar para uma bola de cristal, se só assim conseguíssemos obter alguma pista. 
Estejam cá às quatro.
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Ben ia abrir a boca, mas reparou no olhar de alerta de Ed. Sem dizer 
palavra, retiraram-se a passos largos. — Talvez fosse melhor chamarmos um 
médium — resmungou Ben.

— Mente tacanha.
— Realista.
— A mente humana é um mistério fascinante.
— Andaste a ler outra vez.
— E os que são treinados para a compreender podem abrir portas que os 

leigos não conseguem.
Ben suspirou e atirou a ponta do cigarro para o chão do parque de esta-

cionamento quando saíram do edifício. — Merda.

— Merda — resmungou Tess quando olhou pela janela do seu gabinete. Havia 
duas coisas que não tinha vontade nenhuma de fazer naquele momento. A 
primeira era ter de enfrentar o trânsito com o frio e a chuva forte que tinha 
começado a cair. A segunda era envolver-se com os assassinatos que atormen-
tavam a cidade. Ela ia ter de fazer a primeira porque o presidente da Câmara 
e o avô a tinham pressionado para fazer a segunda.

Ela já tinha muito trabalho em mãos. Podia ter recusado, educada ou até 
apologeticamente, o pedido do presidente da Câmara. O avô era outra histó-
ria. Quando estava na presença dele, nunca se sentia a doutora Tess Court. 
Cinco minutos depois, já não tinha um metro e sessenta e cinco, nem corpo 
de mulher, nem um diploma emoldurado a preto atrás de si. Era de novo uma 
menina magricela de doze anos, dominada pela personalidade do homem que 
mais amava no mundo.

Ele tinha feito de tudo para ela conseguir o tal diploma emoldurado a 
preto, não tinha? Com a sua convicção, pensou ela, com o apoio e a enorme 
confi ança que depositara nela. Como podia ela dizer não, quando ele lhe pe-
dia para usar a sua perícia? Porque tratar dos casos que tinha atualmente em 
mãos a ocupava dez horas por dia. Talvez tivesse chegado a hora de deixar de 
ser teimosa e arranjar uma assistente.

Tess olhou para o gabinete, com as suas antiguidades e aguarelas cuida-
dosamente selecionadas. Era seu, pensou. Cada pedacinho. E olhou de relan-
ce para o alto arquivo em carvalho fabricado em 1920. Estava cheio de dos-
siês com os seus casos clínicos. Eram seus também. Não, ela não ia arranjar 
nenhuma assistente. Daí por um ano completaria trinta anos. Tinha os seus 
pacientes, o seu consultório e os seus problemas. E era assim que desejava 
continuar.
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Tirou do armário a gabardina debruada a pelo e vestiu-a. Talvez pudesse 
ajudar a polícia a encontrar o homem que inundava as manchetes dia após 
dia. Podia ajudar a encontrá-lo e a detê-lo para, por sua vez, ele poder receber 
a ajuda de que precisava.

Pegou na mala e na pasta, que estava a transbordar de dossiês para serem 
analisados naquela noite. — Kate. — Ao sair para a receção, Tess levantou a 
gola. — Vou agora falar com o comandante Harris. Não me incomodes a não 
ser que seja alguma coisa urgente.

— Devia levar um gorro — disse a rececionista.
— Tenho um no carro. Até amanhã.
— Conduza com cuidado.
Já a pensar noutra coisa, atravessou a porta enquanto procurava as chaves 

do carro. Talvez pudesse ir buscar comida chinesa a caminho de casa e ter um 
jantar descansado antes…

— Tess!
Mais um passo e teria chegado ao interior do elevador. A resmungar bai-

xinho, Tess virou-se e fez um sorriso forçado. — Frank. — E tinha conseguido 
tão bem evitá-lo durante quase dez dias.

— És difícil de apanhar.
Avançou a passos largos ao encontro dela. Impecável. Era essa a palavra 

que ocorria sempre a Tess quando via o doutor F. R. Fuller. Imediatamente an-
tes de chato. O fato dele era um Brooks Brothers cinzento-pérola e a gravata às 
riscas tinha laivos dessa cor e do rosa-bebé da camisa Arrow. O cabelo estava 
perfeita e conservadoramente penteado. Ela esforçou-se bastante para o sor-
riso não lhe fugir. Não era culpa de Frank ela não simpatizar com a perfeição.

— Tenho andado ocupada.
— Sabes o que dizem: trabalhar sem descanso…
Ela cerrou os dentes para evitar dizer «não, o que dizem?». Ele limi-

tar-se-ia a rir e a dizer o resto do cliché. — Vou ter de arriscar. — Premiu o 
botão para descer e esperou que o elevador chegasse rapidamente.

— Mas hoje estás a sair cedo.
— Tenho um compromisso fora. — Olhou propositadamente para o re-

lógio. Ainda tinha algum tempo. — Estou um bocado atrasada — mentiu sem 
hesitar.

— Tenho tentado falar contigo. — Frank apoiou a palma da mão na parede 
e inclinou-se sobre ela. Mais um dos hábitos dele que Tess detestava. — Não 
deveria ser difícil, já que os nossos consultórios fi cam um ao lado do outro.

Onde diabo estava um elevador quando uma pessoa precisava dele? — 
Sabes como são os horários, Frank.
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— De facto, sei. — Exibiu o sorriso de anúncio a pasta de dentes e ela per-
guntou-se se ele pensaria que a sua água de colónia estaria a enlouquecê-la. 
— Mas todos nós precisamos de descansar de vez em quando, certo, doutora?

— À nossa maneira.
— Tenho bilhetes para a peça do Noël Coward no Kennedy Center ama-

nhã à noite. E se relaxássemos juntos?
A última, e única, vez que ela tinha concordado em relaxar com ele, mal 

tinha conseguido escapar com roupa. Pior, antes do ataque, ela tinha passado 
três horas insuportavelmente entediantes. — É simpático da tua parte pensa-
res em mim, Frank. — Uma vez mais, ela mentiu sem hesitação. — Lamento, 
mas amanhã já tenho um compromisso.

— E se nós…
As portas abriram-se. — Ups, estou atrasada! — Dirigiu-lhe um sorriso 

alegre e entrou no elevador. — Não trabalhes de mais, Frank. Sabes o que se 
costuma dizer.

Por causa da chuva torrencial e do trânsito, ela gastou praticamente todo o 
tempo de sobra que tinha na viagem de carro até à esquadra. Por estranho que 
parecesse, a batalha de meia hora deixou-a bastante animada. Provavelmente, 
pensou ela, por ter conseguido livrar-se tão facilmente de Frank. Se tivesse 
tido coragem, coisa que não tinha, ter-lhe-ia simplesmente dito que ele era 
um idiota e ponto fi nal. Até ele abusar das investidas, ela iria recorrer a tática 
e desculpas.

Pegou num chapéu de feltro e enfi ou-o na cabeça, prendendo o cabelo. 
Olhou-se no espelho retrovisor e franziu o nariz. Não lhe valia de nada ajei-
tar-se agora. A chuva estragaria tudo e seria uma perda de tempo. Contudo, 
decerto haveria uma casa de banho para senhoras no interior da esquadra, 
onde ela pudesse retocar-se e sair com um ar digno e profi ssional. Por en-
quanto, iria simplesmente aparecer molhada.

Tess abriu a porta do carro, agarrou no chapéu com uma mão e correu 
em direção ao edifício.

— Olha para aquilo. — Ben parou o parceiro a caminho da esquadra. 
Observaram, indiferentes à chuva, Tess saltar por cima de poças.

— Belas pernas — comentou Ed.
— Raios. São melhores que as da Lowenstein.
— Talvez. — Ed refl etiu por um instante. — É difícil perceber com esta 

chuva.
Ainda a correr, de cabeça baixa, Tess subiu apressadamente os degraus e 

esbarrou contra Ben. Ele ouviu-a praguejar antes de a segurar pelos ombros e 
de a afastar o sufi ciente para olhar para o seu rosto.
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Valia a pena a molha.
Elegante. Mesmo com a chuva a escorrer-lhe pela cara, Ben pensou em 

elegância. As maçãs do rosto eram bem vincadas, o sufi ciente para o fazer 
pensar em raparigas vikings. A boca, suave e molhada, fazia-o pensar noutras 
coisas. A pele era clara, com um suave tom róseo. Mas foram os olhos que o 
fi zeram esquecer o comentário oco que tencionara verbalizar. Eram grandes, 
com uma expressão fria e ligeiramente irritada. E eram violeta. Ele pensara 
que a cor tinha sido reservada para Elizabeth Taylor e fl ores silvestres.

— Desculpe — disse fi nalmente Tess quando recuperou o fôlego. — Não 
o vi.

— Não. — Ele queria continuar a fi tá-la, mas conseguiu controlar-se. 
Tinha a mítica reputação de mulherengo. Exagerada, mas baseada em factos. 
— À velocidade que vinha, não estou surpreendido. — Era uma sensação boa 
segurá-la, ver a chuva prender-se nas pestanas. — Eu podia detê-la por agres-
são a um agente da autoridade.

— A senhora está a molhar-se — murmurou Ed.
Até àquele momento, Tess só tinha reparado no homem que a segurava e 

a fi tava como se ela tivesse aparecido do nada. Desviou então o olhar, levantou 
a cabeça e deparou-se com um gigante molhado de olhos azuis divertidos e 
uma juba de cabelo ruivo a pingar. Seria aquilo uma esquadra de polícia ou 
um conto de fadas?

Ben manteve uma mão no braço dela enquanto abria a porta. Ia deixá-la 
entrar, mas não a ia deixar escapar. Ainda não.

Já no interior, Tess olhou de novo para Ed, decidiu que ele era real e vi-
rou-se para Ben. Aquele também era. E continuava a segurar-lhe no braço. 
Divertida, ergueu uma sobrancelha. — Senhor agente, aviso-o desde já que 
se me prender por agressão, eu apresento queixa por brutalidade policial. — 
Quando ele sorriu, ela sentiu algo fazer clique. Então ele não era tão inofensi-
vo como ela pensara. — Bem, agora se me der licença…

— Esqueça as queixas. — Ben manteve a mão no braço dela. — Se preci-
sar de resolver alguma multa…

— Sargento…
— Detetive — corrigiu ele. — Ben.
— Detetive, eu posso até pensar nessa sua oferta numa outra ocasião, mas 

neste momento estou atrasada. Se me quiser ajudar…
— Estou aqui para servir os cidadãos.
— Então podia largar-me o braço e dizer-me onde posso encontrar o 

comandante Harris.
— O comandante Harris? Do Departamento de Homicídios?
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Ela viu a surpresa, e a desconfi ança, e sentiu o braço liberto. Intrigada, 
inclinou a cabeça e tirou o chapéu. O cabelo louro tombou-lhe sobre os om-
bros. — Exatamente.

Ben passou os olhos pela cascata de cabelos antes de voltar a olhar para a 
cara dela. Não encaixava, pensou. E ele desconfi ava das coisas que não encai-
xavam. — Doutora Court?

Era sempre difícil responder com graça a rudeza e cinismo. Tess não se 
deu ao trabalho. — Acertou uma vez mais… detetive.

— Você é psiquiatra?
Ela fi tou-o do mesmo modo. — Você é polícia?
Ambos poderiam ter acrescentado algo nada elogioso se Ed não tivesse 

desatado a rir às gargalhadas. — Terminou o primeiro round — disse ele com 
descontração. — O gabinete do Harris é um canto neutro. — Segurou Tess 
pelo braço e indicou-lhe o caminho.


