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PROLOGO

meu telemovel comeca a tocar quando abro a porta para entrar na

loja. Esta enterrado nas profundezas da minha bolsa e nao é facil

encontra-lo. Empurro para o lado uma carteira e um nécessaire,
ciente de que a procura serd em vao. Nunca o encontrarei a tempo.

Toco-lhe com os dedos ao terceiro ou quarto toque. Tiro-o da bolsa,
mas deixa logo de tocar. Cheguei tarde de mais. Surge no ecra uma noti-
ficagao de chamada ndo atendida da Sienna. Sou apanhada de surpresa.
Paro na soleira da porta com o olhar fixo no numero que surge no visor.
Sinto-me hesitante e perplexa, porque pouco passa das dez da manha e a
Sienna esta na escola, ou melhor, deveria estar. As vezes, a Sienna envia-me
mensagens quando estd na escola, pegando sub-repticiamente no telemo-
vel quando o professor nio esta a prestar atengdo — Hoje posso sair com a
Gianna? Perdi a garrafa de agua. Compraste tampdes? A porcaria da maquina de
calcular ndo funciona. —, mas nunca telefona. O meu raciocinio segue num
milhédo de dire¢des diferentes e penso que, se a Sienna estivesse doente, se-
ria a enfermeira a telefonar, se se metesse em alguma alhada, seria o reitor.
Nunca seria ela a telefonar.

Nao tenho hipdtese de retribuir a chamada, pois o telemovel comeca
a tocar outra vez na minha méo e dou um salto com o barulho inesperado.
E outra vez a Sienna.

Passo imediatamente o polegar pelo visor.

— Sienna? O que aconteceu? — pergunto, e encosto o telemdvel ao
ouvido. Entro para a loja e deixo a porta fechar-se para abafar o ruido ex-
terior, o barulho dos carros a passar e das pessoas a falar ao telemovel, ab-
sortas nas suas conversas. Percebo o péanico estridente e inconfundivel na
minha voz e penso que, logo de seguida, a Sienna me vai dar um raspanete
por exagerar na reagao, por me passar da cabeca sem motivo. Bolas, made.
Tem ld calma. Estd tudo bem, vai ela dizer, arrastando a ultima palavra para
reforcar.



Nao ¢ o que acontece.

No inicio, ndo ougo nada. Quase nao consigo distinguir o barulho de
algo superficial, que pode ser um movimento ou o vento. Dura alguns se-
gundos e parto do principio de que a Sienna fez o telefonema sem querer,
nao me quis ligar. Tem o aparelho no bolso ou na mochila e telefonou por
engano. Nem sequer sabe que me ligou duas vezes. Ponho-me a escuta, a
tentar perceber onde ela estd, mas é mais do mesmo. Nada me esclarece.
Nada revelador.

Mas entdo uma voz masculina rompe o siléncio, as palavras frias e fru-
gais, a voz alterada como se estivesse a usar um modulador digital de voz.

— Se queres voltar a ver a tua filha, faz exatamente o que eu disser.

Arquejo e arregalo os olhos. Perco o equilibrio e caio para tras, contra
a porta fechada. Tapo a boca com a mao, com for¢a. De repente, ndo con-
sigo respirar. Nao consigo pensar. No inicio, o0 meu cérebro nao consegue
processar o que esta a acontecer. Afasto o telemével do ouvido, olho para
0 visor para ver se é engano, se nao estdo a ligar-me do numero da Sienna,
mas de outro qualquer. Tem de ser engano. Nao pode ser verdade, ndo pode
estar a acontecer. Nao me pode estar a acontecer.

Mas ndo é engano. No visor, o numero da Sienna olha-me fixamente.

— Quem fala? — pergunto, encostando o aparelho outra vez ao ouvi-
do. — E porque tem o telemovel da minha filha?

Entdo, em segundo plano, ougo o grito lancinante da Sienna.

— Mama! — grita. E um grito agudo, frenético, desesperado e entio
percebo que este homem ndo tem apenas o telemovel da Sienna. Tem a
Sienna.

Um terror puro corre-me pelas veias. A Sienna ndo me chama «mama»
ha pelo menos dez anos. Nao consigo deixar de pensar na coisa horrivel
que lhe deve estar a acontecer para recuar a infincia e chamar-me «mama».
Estou completamente impotente. Nao sei onde ela estd. Nao sei como che-
gar até ela, como a ajudar, como parar esta situagao.

— Va embora — ordena a Sienna. Tem a voz trémula, nem parece ela,
que geralmente é rebelde, confiante. E inquestionével que estd com medo.
— Deixe-me em paz — exige, agora a chorar. A Sienna balbucia as palavras,
a voz entrecortada, pelo que a enunciagdo nao tem a mesma forga que as
proprias palavras.

A Sienna esta aterrorizada e eu também.

— Sienna, querida! — digo, com a voz esgani¢ada. Ou¢o movimentos,
ruidos abafados em segundo plano. E este homem, imagino, a dominar a
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Sienna, a meter-lhe uma mordaga na boca para nao poder falar ou gritar, e
a Sienna a debater-se, a julgar pelo som, a resistir.

Percebo que ndo estou a pestanejar. Nao estou a respirar.

Tenho lagrimas nos olhos.

— O que lhe esta a fazer? Quem ¢é o senhor? — exijo saber a este ho-
mem, gritando para o telemovel, pelo que todas as pessoas que estao na loja
param o que estdo a fazer e olham para mim, fixamente, algumas ofegantes
e a tapar a boca com a mao, em choque, como se este pesadelo, de alguma
forma, fosse coletivo. — O que fez a minha filha? O que deseja de mim?

— Ouga o que digo — riposta o homem, a voz modulada impévida
e grave, nada como a minha. Continuo a ouvir o choro desesperado da
Sienna em segundo plano, um lamento penetrante e miseravel, ainda que
estranho. O som ¢ o suficiente para me por de joelhos, contudo nao sei o
que ¢é pior: ouvir o choro da Sienna ou ouvi-lo a ficar mais longe até deixar
de o ouvir por completo.

— Onde é que ela esta? O que lhe fez? Porque deixei de a ouvir?

— Tem de fazer exatamente o que digo. Exatamente. Compreende?

— Quero falar com a minha filha. Deixe-me falar com a minha filha.
Preciso de saber que ela esta bem. O que foi que lhe fez?

— Nao tenho nada a perder — diz 0 homem. — A senhora é a unica
que tem algo a perder, menina Michaels. Agora, tem de calar o bico e ouvir
o que digo porque me estou a marimbar se a sua filha morrer. O que lhe
acontecer depende apenas de si.
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PRIMEIRA PARTE






UM

primeira vez que a vejo no hospital é na UCI, pouco depois de sair

do bloco operatdrio. Estou de pé a beira da porta de vidro de cor-

rer, a olhar para ela, deitada na cama do hospital, ligada a uma
linha central, a um tubo endotraqueal, a um monitor de pressdo intracra-
niana, a uma sonda nasogéstrica e a outras coisas. Tem linhas intravenosas
ligadas as veias, através das quais sdo administrados liquidos, com medi-
camentos como diuréticos, anticonvulsivos e provavelmente morfina. Tem
a cabega envolta em gaze. Informaram-me de que, por debaixo da gaze,
ha poucas horas, removeram-lhe pedacos do cranio para aliviar a pressiao
sobre o cérebro. Nao consigo ver muito da cara dela, porque tem os olhos
fechados e é s6 gaze e tubos, mas tudo o que consigo ver esta tumefacto e
com hematomas.

Nio é minha doente. Outra enfermeira, a Bridget, esta com ela na
enfermaria, a tratar dela, a acomoda-la, contudo, senti-me agoniada
quando, através do vidro, a vi ali deitada na cama. Ja ouvira os murmu-
rios, as vozes sussurradas a dizer o que lhe acontecera, por que razdo
aqui esta.

Hoje foram-me atribuidos outros doentes. O hospital conta com trinta
camas na Unidade de Cuidados Intensivos. Estamos divididos em grupos,
com dez camas em cada um, e um balcao para os enfermeiros ao centro.
O racio de enfermeiros para doente depende da gravidade do estado do
mesmo. Os doentes ligados a ventiladores ou em estado critico tém um
racio de enfermeiros para doente de dois para um, mas, no caso de doentes
menos graves, podemos ter até quatro. E muito para gerir. Significa que,
ndo obstante os nossos melhores esfor¢os, as vezes cometem-se erros, como
na semana passada quando uma enfermeira administrou por engano os
medicamentos da manha de outra pessoa a um doente. Apercebeu-se do
erro logo de seguida, informou o médico e, gragas a Deus, tudo se resolveu,
mas nem sempre é assim.
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A Bridget vé-me pelo canto do olho. Interrompe o que esta a fazer, sai
da enfermaria e vem por-se ao meu lado a beira da porta de vidro de correr.

— Ola — diz, enquanto a porta se fecha. — Ja soubeste? — pergunta,
inclinando-se para mim como sempre faz para mexericar.

— Ja soube 0 qué? — pergunto, e sinto o coragio a bater mais depres-
sa, como que a preparar-se para o que ela vai dizer. Hoje cheguei tarde ao
trabalho. Tive uma consulta no médico de manha e s6 consegui chegar ao
meio-dia. Deveria ter chegado mais cedo — a consulta acabou as nove e
meia —, mas, depois do que aconteceu, percorri quilémetros a vaguear pela
cidade, considerando a possibilidade de meter o dia de folga e deixar outra
pessoa fazer o meu trabalho, apesar de s6 ter algumas horas para cobertura
do turno. Porém, acabei por vir trabalhar. Tive de me obrigar a isso, mas era
o que tinha de fazer. Tinha de me comportar como se nao houvesse nada
de errado porque, se ndo o fizesse, far-me-iam perguntas. Todos quereriam
saber onde estava e porque néo tinha vindo trabalhar e, além disso, pensei
que o trabalho seria uma distragao bem-vinda. Enganei-me.

— Ela atirou-se — diz a Bridget. — De uma ponte pedonal.

Respiro com dificuldade. Todos falam do mesmo, da mulher que se
atirou de uma ponte com mais de sete metros de altura e que sobreviveu
por pouco.

— Eu sei. Ja ouvi dizer. Horrivel. Como se chama?

— Caitlin — diz ela, e eu medito sobre o nome, habituando-me ao
mesmo.

— Caitlin qué?

— Beckett. Caitlin Beckett.

A Bridget fala comigo como se estivesse a fazer o relatério de mudanga
de turno, embora a mulher ndo seja minha doente e nao seja a mudanca do
turno. Informa-me de que a doente tem 32 anos, que chegou a nossa UCI
depois de estar no bloco operatorio, embora tenha dado entrada no hos-
pital pelas urgéncias antes de ser submetida a uma craniotomia descom-
pressiva por causa de um edema cerebral provocado por lesdao traumatica
no cérebro. Por outras palavras, uma tumefagdo a volta do cérebro estava a
exercer pressdo sobre o mesmo. Foi preciso alivia-la, caso contrario ja teria
morrido.

A Bridget continua a debitar mais informagio. As tantas deixo de a ou-
vir, porque nao consigo desviar o olhar desta mulher. Caitlin Beckett. Nao
consigo deixar de pensar que s6 tem 32 anos. E tio nova. Abano a cabega,
sentindo-me deveras horrorizada quando penso nisso. Eu tenho 40 anos. A
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diferenca de idades é consideravel, mas quando tinha 32 estava a comegar
a mostrar o meu valor. A época, parecera-me ser um dos melhores anos
da minha vida. Estava casada e tinha uma filha. Era mais confiante do que
alguma vez fora. Sabia quem era e ja ndo tinha de me preocupar com tentar
impressionar as pessoas.

A Caitlin estd com uma bata hospitalar vulgar — engomada e branca
com estrelas — debaixo do cobertor, os bragos posicionados de forma pou-
co natural ao lado do corpo. Sinto-me agoniada, embora ja tenha visto de
tudo ao trabalhar como enfermeira na UCI. Esta doente ndo me deveria
incomodar mais do que qualquer outro doente, mas incomoda, por moti-
vos diferentes.

— Achas que vai sobreviver? — pergunto a Bridget.

— Quem sabe — diz ela, olhando em redor para ter a certeza de que
estamos sozinhas. A esperanga é essencial para uma enfermeira. Na quali-
dade de enfermeiras, temos de acreditar que todos os nossos doentes vive-
rdo, embora a probabilidade de sobrevivéncia para alguém nesta condigdo
seja geralmente baixa. A maioria ndo sobrevive. Mesmo que sobreviva, as
hipdteses de ter uma boa qualidade de vida niao sdo muito boas.

— A familia dela esta aqui? — pergunto, apostando na possibilidade de
morrer ou entdo sair do coma como uma sombra da pessoa que era.

— Ainda ndo. Ainda andam a procura de um familiar direto.

Olho para a cara dela através do vidro. Parece em paz, a dormir. Mas
ndo esta. A cabeceira da cama onde esta deitada foi elevada, pelo que tem a
cabeca e o tronco inclinados. Por debaixo da gaze, os cabelos, pelo menos
uma parte dos cabelos, teriam sido rapados nos preparativos para a cranio-
tomia. Imagino-a careca. Os labios envolvem o tubo endotraqueal, o qual
mantém as vias respiratdrias abertas de forma que o ar do ventilador possa
chegar-lhe aos pulmdes. Perdeu a cor. Tem a pele cerosa e macilenta nos
sitios onde nao ha hematomas roxos. Os ferimentos sdo terriveis. Uma fra-
tura da anca, uma perna partida, os dois bragos e costelas partidas e mais.

— E bonita, ndo é? — pergunta a Bridget.

— Como podes saber? — pergunto de cenho franzido. A mulher esta
irreconhecivel. A Bridget nao pode saber como ela é, com os inchacos, os
hematomas e as ligaduras.

— Naio sei — diz ela. — D4 para perceber. E terrivel o que aconteceu.

Engulo em seco. Custa-me porque tenho a saliva espessa e viscosa.

— Tragico.

— O que leva alguém a fazer uma coisa dessas? — pergunta a Bridget,
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e eu nem quero acreditar que ela continue a falar assim, logo comigo, mas
ela ndo sabe a minha histdria, ndo sabe o que aconteceu. Nao sabe como
isto me incomoda.

Como nao respondo de imediato, ela diz:

— Tu sabes, saltar de uma ponte, suicidar-se?

Estremeco ao pensar nisso e abano a cabega. Sinto o olhar dela na
minha cara, a sondar-me, e sinto as magés do rosto e as orelhas a ficar
vermelhas.

— Nao sei.

— De todas as formas como uma pessoa se pode matar, porqué essa?
— questiona a Bridget. Desejo que esquega o assunto, mas nao. Continua,
fazendo valer o seu ponto de vista, dizendo em voz baixa para que ninguém
que esteja a passar pelo corredor possa ouvir: — E se fosse por inalagio de
monoxido de carbono ou uma dose letal de morfina? Nao seria mais facil,
menos doloroso?

Ela ndo esta a tentar ser insensivel. Nem toda a gente conhece a histo-
ria da minha familia com suicidio.

Perco a cor. Nao digo nada, porque ndo tenho uma resposta e porque
nao consigo deixar de pensar sobre como teria sido a sensacao da queda,
de embater na terra depois de cair da altura da ponte. De repente, sinto
um travo metalico na boca. Fago pressao com os dedos nos labios e desejo
que desaparega. Nao consigo deixar de pensar em coisas como se perdeu
a consciéncia durante a queda ou se estava bem desperta quando bateu no
chao. Sentiu a barriga a subir-lhe para o peito, os 6rgaos a deslocar-se livre-
mente nas entranhas como num parque de diversdes, ou serd que apenas
sentiu a dor cruciante do impacto?

A Bridget pede licenga e esgueira-se pela porta de vidro de correr para
ir tratar da doente. Fico ali mais um minuto a ver enquanto a Bridget faz
uma demonstracgio de afeto ao mudar a posicdo das maos da mulher para
cima da barriga, separando-lhe os dedos, deixando a prépria mao demo-
rar-se sobre a dela. Leio-lhe os labios quando se debruga e pergunta:

— O que foste fazer, querida? O que foste fazer?

Naquele momento, s6 me ocorre uma coisa: parece impossivel que te-
nha sobrevivido tanto tempo.
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DOIS

meu turno acaba as sete. Saio do hospital nessa noite e sigo para

leste, descendo a Wellington rumo a Halsted, enquanto fago um

esfor¢o para esquecer os doentes, para nao levar comigo memo-
rias deles. E mais facil dizer do que fazer. Por muito que tente, algumas
acompanham-me. Presumivelmente, os enfermeiros devem compartimen-
tar, ser frios, separar a vida pessoal da profissional, como quem separa
comprimidos numa pequena caixa, com divisorias grossas. Ensinam-nos
isso na escola de enfermagem, embora nao seja assim tao facil e ndo seja
algo que pode ser ensinado — cuidar dos nossos doentes e gostar deles,
mas ndo nos deixarmos envolver emocionalmente porque as emogoes, di-
zem, provocam esgotamento, o que leva os enfermeiros a abandonar uma
profissdo que ja sofre com a saida de muitos dos seus profissionais. E dificil
porque, como enfermeiros, estd na nossa natureza sermos compassivos, e
essas duas caracteristicas — o distanciamento e a compaixdo — nao jogam
bem juntas.

O sol pos-se ha horas. Nesta época do ano, a noite cai cedo e depressa.
Nos dias em que trabalho, praticamente nem consigo ver a luz do dia. Esta
escuro quando saio para ir trabalhar de manha e estd escuro quando vou
para casa.

Enquanto caminho, envio uma mensagem de texto a Sienna, a lem-
bra-la de que chegarei tarde e ela responde com um fugaz «K». Pergunto se
ela se lembrou de fechar a porta da frente, ao que responde «Sim». Nestes
ultimos dias, a porta do nosso apartamento nao tem fechado bem. O trinco
nem sempre encaixa. Deveria ser apenas um incomodo, s6 que tem ha-
vido uma série de arrombamentos na vizinhanga nos ultimos tempos. O
crime, em geral, tem aumentado por toda a cidade. Carjackings. Assaltos
a mao armada. Na semana passada, uma mulher foi seguida até ao prédio
de apartamentos onde vive em Fremont. Foi atacada, espancada e assaltada
na caixa de escada. O meliante partiu-lhe o nariz e um braco; levou-lhe a
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bolsa com tudo o que tinha dentro, todo o dinheiro, os cartdes de débito e
de crédito. Tem sorte em estar viva.

A policia continua a procura do criminoso, o que me deixa irritada.
Nao consigo deixar de pensar que esse homem anda por ai a atacar mulhe-
res e interrogo-me se ja se fartou ou anda a ca¢a da proxima vitima. S6 de
pensar, certas noites nem consigo dormir. Nao ajuda o facto de Fremont
ficar a apenas dois quarteirdes do sitio onde moro com a Sienna. Ja pedi
duas vezes ao senhorio para consertar a porta, mas esta ocupado. Diz que
o fara, mas ainda nao fez.

Trancaste-a?, pergunto a Sienna numa mensagem de texto.

Sim, responde ela, e quero perguntar se tem a certeza, dizer-lhe para
verificar de novo se a porta esta trancada, mas nao quero parecer paranoica
nem dar-lhe motivos para ter medo, por isso fico-me por ali.

Despego-me e guardo o telemovel na bolsa. Na Halsted, viro a esquer-
da e caminho para Belmont. Esta noite, a Halsted esta movimentada, cheia
de pessoas a regressar a casa depois do trabalho, pelo que a atmosfera esta
elétrica, a zunir com o barulho de vozeares e automdveis. Comegou a nevar,
um subito bombardeamento de flocos de neve grandes e grossos. As tem-
peraturas ndo estdo abismalmente baixas por causa da neve, mas mesmo
assim protejo a cabega com o capuz para me manter seca, enfio o queixo no
casaco, meto as maos nos bolsos e estugo o passo.

A igreja fica na zona norte de Belmont e, com este tempo, tem um as-
peto digno e majestoso. E pitoresca com a neve a cair desta forma, parece
saida de um quadro de Thomas Kinkade. Quando chego a Belmont, espero
que o autocarro 77 passe e depois atravesso a rua a correr até a igreja. O edi-
ficio é do estilo Tudor goético, com torres e ingremes escadas de betdo que
déo acesso a trés solidas portas de madeira nas entradas em arco, cercadas
de janelas com vidros coloridos. A igreja esta ligada a escola da pardquia,
pelo que o recinto ocupa quase um quarteirdo inteiro.

Subo os degraus, abro as pesadas portas de madeira e entro. Fico grata
quando as portas se fecham e a cidade fica 14 fora. O interior da igreja ¢
completamente diferente do exterior. E silencioso e quente, a iluminagio
¢ difusa e 0 ambiente calmo e atmosférico. Mais a frente, depois de passar
por outras portas, fica a nave da igreja, onde ha filas e mais filas de bancos
vazios e etéreas janelas de vidro colorido.

Mesmo a minha frente, estd uma mulher sozinha no nartex. Estd a
usar um casaco de inverno branco até as coxas e um gorro preto, com
uma aparéncia muito composta, enquanto eu estou de sapatilhas e com
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o uniforme de enfermeira, que é de um azul carregado e sem brilho,
macio e ridiculamente confortavel, mas nao propriamente elegante. A
Sienna dava-me um raspanete se soubesse que estou a usa-lo outra vez
em publico.

— Parece perdida — digo, com um sorriso, enquanto limpo os pés no
tapete e me aproximo.

A mulher é mais ou menos da minha idade ou mais nova, morena e
tem uns olhos escuros a complementar o casaco branco. Nas pernas traz
umas calgas de ganga justas, enfiadas nos canos de umas grandes galochas
de sola de borracha com pelo nas dobras, e eu lamento trazer as sapatilhas
numa noite como esta, ciente de que, quando regressar a casa, a neve pode
ja ter uma altura suficiente para me cobrir os pés.

A mulher ri consigo mesma — dela mesma. Um riso nervoso, como
um riso sufocado.

— Acho que sim — diz, e permite-se perscrutar o espaco, onde niao ha
indicagoes, nada nem ninguém para dizer-lhe onde se deve dirigir. — Néo
sei se é aqui que devo estar.

— Veio por causa do grupo de apoio a divorciados?

Ela ri outra vez com nervosismo, como quem se rebaixa a si mesma.

— E assim tdo evidente?

— Ndo, é claro que ndo — apresso-me a dizer. — E que eu prépria vou
para l4 e, que saiba, hoje ndo ha outros encontros aqui. Geralmente é s6 o
nosso grupo. — Respiro fundo e modifico o tom. — Nao precisa de estar
nervosa — digo, com a esperanca de nao estar a ir longe de mais, mas a in-
terpretar a postura e a linguagem corporal dela. — Quero dizer, pode estar.
Toda a gente fica nervosa da primeira vez, mas nao hd mesmo motivos para
tal. Sou a Meghan — digo ao aproximar-me o suficiente para estender a
mao, que a mulher aperta na dela, que de algum modo estd quente apesar
do frio 1a fora, e interrogo-me ha quanto tempo estara no nartex, a espera
que alguém chegue para a ajudar. — Meghan Michaels.

A expressao da mulher muda. Inclina a cabega e franze o cenho, uma
expressao que denota incredulidade a toldar-lhe o semblante. Arregala os
olhos como que para me assimilar na integra.

— Meghan Michaels? Da Secundaria de Barrington, turma de 2002? —
pergunta, e eu assinto vagamente com a cabega, o cérebro a tentar perceber,
a tentar fazer uma ligacdo. Eu andei na Secundaria de Barrington, mas ja foi
ha muito tempo. Fica a cerca de uma hora do sitio onde moro agora, mas
os meus pais deixaram essa vila suburbana um ano depois de eu concluir

21



os estudos e nunca mais 14 voltei, nem sequer mantive o contacto com 0s
amigos da secundaria.

— Es mesmo tu — diz ela, como que a perceber as semelhancas entre
mim e a adolescente que fui. — Sou eu — diz ela, levando a mao ao peito.
— A Nat Cohen. Natalie. Andamos juntas na secundaria.

— Oh, meu Deus — digo eu, feliz, mas em choque. A Natalie Cohen. A
Nat. Ndo ougo esse nome ha mais de vinte anos. Esta diferente, mas todos
estamos. Tem a cara mais estreita, menos arredondada, e o cabelo mais
comprido do que me lembro. Era costume usa-lo curto com um pequeno
puxo e nao sei quando tomou a decisao de o deixar crescer. Comprido, é
maravilhoso. Ela é maravilhosa. A Nat sempre foi bonita, mas na secun-
daria tinha um ar arrapazado que agora desapareceu. Envelheceu incri-
velmente bem. Nao tem rugas como eu e, futilmente, interrogo-me se usa
Botox, preenchimentos injetaveis ou inje¢des de rejuvenescimento, ou se
foi abengoada com bons genes. Eu e a Nat fomos da mesma turma. Jogamos
ténis juntas, mas ela sempre foi muito melhor do que eu.

Abro os bragos e passo-os a volta dela, consciente de como ¢é agradavel
estar tdo perto de algo do meu passado. Deixo-me absorver; fico assim um
minuto de mais. Vém-me 4 memoria recordacdes da escola secundaria, de
tempos mais simples e mais felizes que me deixam nostalgica. Ao solta-la,
digo:

— Nem acredito que és mesmo tu. Como tens passado? Onde mo-
ras? Ainda jogas ténis? — Ndo me consigo coibir de fazer tantas perguntas.
Quero perguntar ainda mais, mas como ¢ que se pode por a conversa de
vinte anos em dia, em especial quando s6 faltam alguns minutos para a
reuniao comegar?

— J4 estive melhor — diz ela.

— Meu Deus, é claro. Que pergunta estipida — digo, e sinto-me uma
insensivel, ou até mesmo uma estupida, porque aqui estamos nos, prestes
a participar numa reunido para divorciados. Ninguém que participa nestas
reunides estd a viver os tempos mais felizes. Estamos todos no limbo, a
tentar encontrar formas de avangarmos e sermos felizes.

— Deixaste crescer o cabelo — digo, porque, mesmo com o gorro, as
longas madeixas de cabelo chegam-lhe abaixo das claviculas. — Adoro.
Fica-te bem.

— Obrigada — diz ela. — Aquele velho corte desgrenhado teve de ir.

— Estas fantastica. A sério. H4 quanto tempo estas ai a espera?

— Ha dez ou quinze minutos. A verdade é que... — diz, relaxando
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nitidamente, agora que esta comigo — ... nao sei se deveria estar aqui. Nao
sei se quero estar aqui.

— Nao, eu percebo — digo. — Nao estas sozinha. Da primeira vez,
nem sequer entrei. Cheguei ao edificio, mas depois, algures mesmo a porta,
mudei de ideias. Acobardei-me, dei meia-volta e voltei para casa. Tive a
certeza de que todos seriam insuportaveis e ndo teriamos nada em comum
ando ser estarmos divorciados. Regressei umas semanas mais tarde e dessa
vez fiquei e gostei muito da sessdo e das pessoas. Nao sdo nada insuporta-
veis, mas sim simpéticas e bondosas. Acho que vais gostar delas. E por aqui
— digo, e dou um passo para as escadas para ela me seguir. — Vem comigo.
Podemos por a conversa em dia depois da reunido, quando tivermos mais
tempo. Tenho tantas coisas para te perguntar.

Nesse momento, atrds de nds, as pesadas portas da igreja abrem outra
vez e viro-me ao ouvir a subita investida de barulhos da cidade que se in-
filtram no siléncio da igreja. E o Lewis, outro membro do grupo, que estd a
chegar. Pelo canto do olho, reparo que a Nat estremece ao ouvi-lo, uma rea-
¢ao desproporcionada em relagdo ao barulho. Permito-me a olha-la, em-
bora ela tenha os olhos fixos no Lewis, a observa-lo enquanto bate as botas
pesadas no tapete, coberto de neve, o que nos lembra da tempestade 14 fora.
S6 quando ele puxa o capuz para tras e ela o consegue ver melhor — a cara
redonda e pueril e os olhos benévolos que contradizem o corpanzil — é que
relaxa, o corpo a afrouxar, os punhos cerrados a abrir devagar.

A previsao meteorologica aponta para que esta noite caiam dez centi-
metros, mas é sempre uma incégnita. Podem cair dois centimetros ou vinte
e cinco.

— Esta uma bela noite — diz o Lewis ao passar por nds e nao consigo
perceber se esta a gozar ou a falar a sério, embora seja deveras bela. O pri-
meiro nevao da estagdo tem algo de magico.

Volto a fitar os olhos da Nat quando ele desaparece na escadaria.

— E apenas o Lewis — esclareco, sem saber o que a assustou tanto na
chegada dele. — E um tipo impecével. A mulher trocou-o por outro gajo
quando ele se despediu do emprego bem remunerado numa empresa para
fazer algo que achava mais gratificante. Vai-se a ver e ela amava mais o
dinheiro dele do que o préprio. O que te parece? — pergunto, indicando
as escadas com a cabega. — Queres experimentar? Nem sequer precisas de
falar. Podes ficar s6 a ouvir — digo. A lider do grupo, a Faye, é terapeuta,
mas, tal como todos os outros, é divorciada. O mantra dela é que este é um
lugar seguro para nos ouvirmos uns aos outros, para dar apoio, para nos
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fortalecermos mutuamente e nos sentirmos menos isolados por causa dos
divorcios.

Posto isto, da primeira vez que aqui vim tive relutdncia em abrir-me.
Cheguei a pensar que apenas iria ouvir e observar. Lembro-me de como
me sentei na cadeira a olhar para o circulo de rostos a minha volta, que
eram afetuosos, francos e recetivos, o que me aplacou os nervos causados
pela ansiedade e, quando nessa noite a Faye perguntou se alguém queria
partilhar a sua histéria com o grupo, senti a mao a levantar-se por instinto.

— Sou divorciada — dissera, percecionando um ligeiro tremor na voz,
questionando-me se mais alguém se apercebera. — Mas ja devem saber
isso. Por que outro motivo estaria aqui se nao fosse divorciada? — Rira de
mim mesma entdo. Os outros também riram — comigo, ndo de mim — e
achara isso encorajador. Depois disso, as palavras sairam com mais facili-
dade e pude dizer-lhes que tinham passado meses desde que pedira o di-
vorcio. — Dizer que tenho passado as passas do Algarve é um eufemismo,
embora tenha sido eu a deixd-lo. Em certo sentido, eu é que pedi isto. Isto
é obra minha. — Respirara fundo e percebera que o tremor desaparecera.
— Creio que aquilo que torna tudo tao dificil é ndo conhecer ninguém que
seja divorciado. E estranho porque cerca de cinquenta por cento dos casa-
mentos acabam em divoércio, nao é? Entao, como ¢ possivel que nao tenha
acontecido a nenhum conhecido? Faz-me sentir uma espécie de anomalia.
Ninguém sabe a um nivel pessoal aquilo por que estou a passar. Tenho ami-
gos fantdsticos que sdo extremamente compreensivos, mas senti que me es-
tava a afastar deles nos ultimos meses. Simplesmente deixdmos de ter tanto
em comum. Quando passamos por um divdrcio, temos de enfrentar muitos
problemas, como criar uma filha sozinha, direitos de custodia e visitas, al-
terar o testamento e o nome, acabar com a conta conjunta, tentar obter o
meu proprio crédito porque tudo o que tinhamos estava em nome do Ben,
pelo que nao tinha um historial de crédito préprio. Nao tenho ninguém na
minha vida com quem possa falar sobre isto.

Lembro-me de como parara neste ponto e inspirara profundamente,
sentindo-me constrangida porque dissera muito mais do que pretendera,
mas também com a sensagao de que fora catartico.

— Desculpem, nao me queria alongar tanto.

— Nao — dissera a Faye. — Nao te arrependas. Nunca pecas desculpa,
Meghan. E para isso que estamos aqui, para ouvir os outros e apoiarmo-nos
uns aos outros. Todos os presentes nesta sala estdo a enfrentar os mesmos
problemas.
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A minha volta, todos estavam a assentir com a cabeca.

Depois, pedira-me para falar um pouco sobre o Ben ao grupo. No ini-
cio, nao soubera bem como o descrever. Quando nos conhecéramos, o Ben
era um sonho. Andavamos na secundaria, numa época em que uma carrei-
ra e filhos estavam num futuro tdo longinquo que nem sequer pensavamos
nisso. Eram coisas que ndo existiam, nem nos nossos sonhos mais insen-
satos. Mais de vinte anos depois, eu ndo era feliz, o Ben nao era feliz e, por
arrasto, a Sienna nao era feliz. Eu e o Ben estdvamos sempre a discutir. Ele
estava muito focado no trabalho e ficava chateado quando lhe pedia para a
familia também ser uma prioridade, pois achava que eu estava a ser insensi-
vel, que nao o apoiava ou a carreira dele, 0 que ndo era a minha intengdo. S6
queria que o Ben nos desse mais atencdo, a mim e a Sienna. Entdo, comeca-
ra a pensar, cada vez mais, que estaria melhor sem ele, porque estar sozinha
e sentir-me solitaria era melhor do que sentir-me negligenciada e ignorada.
Porém, durante anos, o medo do desconhecido impedira-me de o deixar. O
motivo que me levara, por fim, a avangar, nao fora eu, mas a Sienna, porque
nao quis que visse o nosso modelo de casamento. Quis que ela soubesse que
um casamento pode ser pleno de amor, felicidade e respeito mutuo.

Agora, digo a Nat:

— Antes de comegar a vir aqui, poucas coisas seriam pior do que en-
trar numa sala cheia de desconhecidos e comunicar os pormenores de uma
das experiéncias mais dolorosas da minha vida, mas agora percebi que o
pior é passar pela experiéncia sozinha. — Fago um compasso de espera
para deixar as palavras assentar, depois, indicando outra vez as escadas,
pergunto: — O que achas? Queres experimentar?

— Esta bem — diz, rendendo-se.

Descemos as escadas juntas até ao salao paroquial, onde as grandes
mesas redondas foram afastadas para haver espago para um circulo de ca-
deiras dobraveis pretas ao centro do espago. Quando chegamos, a Faye ja
deu inicio a sessdo e temos de nos sentar nas duas tltimas cadeiras livres,
que ficam em lados opostos do circulo e, de longe, vejo a Nat a bambolear-
-se para despir o casaco e a pousa-lo nas costas da cadeira. Passa a reuniao
em siléncio. Ouve, mas ndo fala e ndo a censuro por isso. Em determinada
altura, tira o gorro da cabega e é entdo que, ao passar uma mao pelo cabelo,
afastando tufos da frente dos olhos, vislumbro um hematoma na parte de
cima da testa, abaixo da raiz dos cabelos. Demoro algum tempo a perceber
e fico chocada com o tamanho do hematoma e a cor vermelho-viva, como
se fosse recente. O que quer que tenha acontecido, aconteceu ha pouco
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tempo, talvez hoje. Fico a olhar embasbacada mais tempo do que deveria,
interrogando-me como ¢é que fez aquela pisadura. Eu propria ja fiz muitas
coisas disparatadas e desastradas, e se calhar foi s isso.

Mas também pode ser mais do que isso.

A Nat levanta a cabega nesse momento. Os nossos olhares cruzam-se.
Engulo em seco e esbogo um sorriso culpado, sentindo-me constrangida
por ser apanhada a olhar. Ela leva a mao ao ferimento de forma instintiva.
Tateia-o, passando os dedos pelo inchago mole, depois puxa alguns cabelos
para o esconder. Depois, como se estivesse com medo de isso ndo bastar,
volta a por o gorro.

Desvio o olhar. Tento ouvir os outros a falar, mas ndo consigo deixar de
olhar para a Nat. A n6doa negra esta escondida, mas nao esquecida.

Quando a sessao termina, agarro no casaco e comego a caminhar para
a Nat, mas, antes de chegar a beira dela, outra mulher, chamada Melinda,
avancga para mim e diz:

— Ol4, Meghan, tens um minuto? — Nao espera pela resposta e vejo
a Nat a olhar para mim de relance e depois a vestir o casaco e a encami-
nhar-se para as escadas. — Queria perguntar-te acerca da escola onde a tua
filha anda, em especifico como é o processo e o exame de admissdo. A mi-
nha mais velha vai para a secunddria em breve e comegamos a ver escolas
privadas na zona. No minimo, ¢ avassalador. — Quando, por fim, chego la
acima, a Nat ja estd na entrada. Estd longe de mais para a alcangar, pelo que
s6 posso ficar a vé-la a empurrar as pesadas portas de madeira para a onda
de neve, que vem puxada a vento e entra pela porta. Assim que sai, para,
a observar os rostos dos transeuntes. Puxa o capuz para a cabeca e solta a
porta, que se fecha devagar, mas antes ainda consigo ver a Nat a desaparecer
no meio de um grupo de pessoas que vao a passar.

Mais tarde, saio da igreja para o frio e a neve sozinha, a respiragao a
formar nuvens, sem saber se voltarei a ver a Nat e se ela regressara.

Enquanto caminho, penso na nddoa negra, ainda que nao tanto na
nddoa negra propriamente dita, mas na forma como a Nat foi tdo rapida a
escondé-la. Dou por mim preocupada com ela, sem saber para aonde vai e
para junto de quem.

A neve acumulou-se bastante na tltima hora mais ou menos, cobrindo
0s passeios e as ruas. Os automoveis e os autocarros passam devagar. Serd
proibido estacionar em certas ruas durante a noite, para os limpa-neves da
autarquia poderem trabalhar antes da hora de ponta da manha.

Apanho a Linha Vermelha que sai de perto da igreja e segue para norte.
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Sao quase nove horas e sinto-me inquieta por estar na rua a esta hora, preo-
cupada comigo mesma e com a Sienna, que estd em casa sozinha. Nunca
tive medo nesta cidade, até a recente vaga de assaltos e ataques, que deixou
a vizinhan¢a em sobressalto.

Saio da Linha Vermelha na Sheridan e dou a sola desde ai, ansiosa por
chegar a casa e constatar com os proprios olhos que a porta do nosso apar-
tamento esta fechada e trancada e que a Sienna esta bem.
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