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A todos quantos lutaram e lutam pela liberdade.



Oxalá que nós não tenhamos de meter no 
Campo Pequeno os contrarrevolucionários 

antes que eles nos metam lá a nós.

OTELO SARAIVA DE CARVALHO
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I
Макарова…

A peculiar, antiga e bela vila de Estremoz dorme. Dorme sob uma 
escuridão de além-Tejo salpicada pela luz das estrelas, sob uma noi-
te fria, tão fria quanto qualquer noite de inverno, tão fria quanto 

qualquer noite de outubro de 1989. Uma noite em tudo normal, ou quase.
— Cala-te, vadia! Onde é que ele está?
Gritos ecoam por toda a casa da família Simões.
Mais uma, como tantas outras, que brotam, espaçadas e sem encosto, 

para lá do rio parido em Espanha e fi ndo em Lisboa, a pequena habitação é, 
em tudo, modesta. Caiada a branco, assim o exige o calor do dia, e enqua-
drada por uma larga borda azul, assim o sugere a tradição local, conta com 
quatro quadradas janelas, duas no andar de baixo ladeando a porta da fren-
te, e duas no andar superior, responsáveis pela iluminação e arejamento dos 
dois quartos. Um ocupado pelo mais velho, gaiato de dezoito anos, o outro 
a aguardar que o mais novo dos irmãos se decida a dormir sozinho. Mesmo 
contando já com nove anos, não consegue evitar refugiar-se no quarto dos 
pais, no rés do chão, todas as noites.

— Deixa o moçoilo fi car só mais esta noite — diz a mãe sempre que o 
pai resmunga por ver o mais novo dos herdeiros camufl ar-se entre as fro-
nhas e as mantas da cama do casal.

— Larga-a, maldito!
São mai s de uma dúzia. Parecem polícias, talvez militares. Verdadeiras 

cópias em altura, em largura, em musculatura, em fardamento, em arma-
mento. Aproveitando a pacatez noturna, tomaram conta do interior da 
modesta habitação alentejana. Com eles, também o medo e a violência se 
instalam na casa. Trazem, na algibeira, objetivos muito claros.

— Larga-a?! Mas quem és tu para dares ordens? — berra um dos ho-
mens na direção daquele que aparenta ser o chefe de família, o pai da casa, 
enquanto o atinge na testa com o cabo da sua pistola Макарова.1

De olhar vidrado e profundamente baralhado, cai desamparado so-
bre o chão de mosaico da casa. Quase instantaneamente, um fi o de sangue 
jorra-lhe do local onde o cabo da pistola acertou.

Ao ver o marido estatelado no chão, a esposa solta um novo grito, um 

1  Makarov.
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grito de quem não entende o que está a acontecer, ainda que suspeite. É-lhe 
óbvio que a sua casa está a ser invadida por homens desalmados, arma-
dos até aos dentes e sem pejo de usar essas armas, homens cuja visita ela 
e o marido nunca pensaram ter, embora a temessem vai para quinze anos. 
Ei-los, ei-los em sua casa, o lugar onde são o epítome da família perfeita há 
tantos anos.

— Não nos façam mal! Não façam mal aos meus meninos, suplico-vos! 
— clama a dona da casa, enquanto tenta sobrepor o seu sobre o corpo do 
fi lho caçula.

Mais depressa ela rogasse e mais depressa os invasores virariam a sua 
atenção para o jovem. Sem hesitarem, arrancam-no dos braços da mãe e 
apontam-lhe o cano de uma das armas à têmpora esquerda.

— Onde está o outro rapaz? Diz-nos já ou disparo!
Se dúvidas restassem ao casal, estas são dissipadas. Aquilo que nunca 

lhes saiu da memória durante a última década e meia, embora manten-
do a esperança de que nunca aconteceria, parece estar mesmo a tornar-se 
realidade.

Vendo o seu fi lho à mercê de uns quaisquer brutamontes e tomado por 
um instinto irracional de pai protetor, o dono da casa ergue-se do chão e 
atira-se sobre os dois homens que ameaçam a vida do infante. Como diria 
Newton, qualquer ação tem uma reação. A reação a esta ação nada ponde-
rada, mal executada e até estúpida não demora. Um dos invasores aperta 
o gatilho, o projétil sai disparado a uma velocidade estonteante e sedento 
por um alvo. Não tarda a encontrá-lo. A área é grande e a pontaria não é 
má. Um buraco abre-se no peito do homem. A bala atravessa-lhe a roupa, 
rasga-lhe a pele, termina-lhe a vida.

Desalmado, o homem cai estrondosamente sobre as patelas e, logo a 
seguir, afunda o rosto no mosaico duro do chão. A esposa, acabada de en-
viuvar, segue-lhe o movimento com os olhos. À medida que vê o corpo do 
marido tombar, apodera-se de si uma profunda letargia que a impede de 
gritar, reagir ou sequer raciocinar. Sente-se como se também uma parte de 
si tivesse acabado de morrer.

Também o fi lho o mira. Jamais poderia pensar que, quando se meteu 
entre os lençóis da cama dos pais ao anoitecer, seria a última vez que o faria 
com o pai vivo. Jamais acreditaria que o seu progenitor estava a horas de 
acabar morto em plena casa da família, durante uma tentativa impensada 
de protegê-lo.

O som do tiro é evidente. Ecoa nas paredes da casa. Propaga-se a todas 
as divisões. É alto, alto o sufi ciente para acordar o fi lho mais velho, que 
ocupa um dos quartos do piso superior.

Apercebendo-se do ruído exagerado e nada comum para tais horas da 



11  

noite, vê a curiosidade apoderar-se de si. Passados curtos instantes, escutar 
vozes masculinas que lhe são desconhecidas aguça ainda mais essa curio-
sidade. Lutando contra o sono, ergue-se da cama a algum custo, desce a 
estreita escada que une os dois pisos e, sem que nada o preparasse para tal, 
dá de caras com o cenário mais dantesco que alguma vez pensou ver. Nem 
nos seus piores pesadelos sonhou em ver a sua casa invadida por um grupo 
qualquer de brutamontes armados até aos dentes, ver a sua mãe exibindo 
um ar de evidente pânico, lavada em lágrimas e imersa num profundo so-
frimento, ver o seu irmão caçula erguido pela roupa de dormir e com um 
cano de arma encostado à cabeça, e ver o seu pai, tão inerte quanto a morte 
o exige, mergulhado numa abundante poça de sangue.

— Mãe! — solta, com a entoação de quem busca respostas vindas de 
quem não tem como dá-las.

— Ah, aqui está ele!
Alguns dos invasores apressam-se a virar os canos das suas Makarov 

na direção do jovem.
— Sebastião, foge! Corre, fi lho!
Quase sem tempo para processar mentalmente tudo aquilo que se lhe 

apresenta diante da vista, e habituado a seguir os conselhos que a mãe lhe dá, 
não hesita. Rodopia sobre os calcanhares e, em passo de corrida, lança-se so-
bre a porta das traseiras da pequena habitação, a mesma que dá para o peque-
no jardim da casa e, cruzada uma pequena estrada de terra batida, para uma 
zona de cerrado arvoredo. É essa a única opção que lhe resta, escapulir-se por 
entre silvas, giestas e árvores, camufl ar-se na negridão da noite.

Na penumbra imposta sobre a estreita estrada, uns metros mais abai-
xo, desenha-se o perímetro de uma viatura. Encostada a uma das bermas, 
estacionada, faróis desligados. No seu interior são percetíveis dois vultos. 
Um por trás do volante, o outro no banco traseiro. Apreciam o desenrolar 
dos acontecimentos, nesta vila cuja pacatez um grupo de homens resolveu 
macular. 

Ao passar pela ombreira da porta, sente o volumoso grupo de invasores 
lançarem-se no seu encalço. Por se tratar de verdadeiros elefantes numa loja 
de porcelanas, apercebe-se do som de uns quantos cacarejos que, empurra-
dos pelos brutamontes, se vão escacando sonoramente ao caírem ao chão. 

Já na rua, detém momentaneamente o passo de fuga. Fá-lo ao ouvir 
dois novos tiros. Primeiro um. Logo de seguida o segundo. A sua mente 
é tomada pelos destinatários desses mesmos tiros. Não é ele. Os tiros 
foram dentro de casa. Só outros dois alvos podem ter sido os escolhidos. 
Duas pessoas que conhece desde que se lembra. Duas pessoas a quem 
chama família. Duas pessoas que ama e que o amam, ou amavam. O 
irmão. A mãe.
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II
Pobre rapaz de fardamento verde…

Quis saber quem sou.
Abril de 1974. Vigésimo quarto dia do mês. Vinte e duas horas e cin-

quenta e cinco minutos. Toca a telefonia. Canta Paulo de Carvalho, repre-
sentante português, com o aval do Estado, no Festival da Canção. Ouve-se 
«E Depois do Adeus».

O que faço aqui.
Na Pontinha instalou-se o posto de comando do movimento revolu-

cionário. Chefi ado por Otelo Saraiva de Carvalho, aguarda pelo momento 
ideal para avançar com o plano que há muito se traçou, um plano que mui-
tos tentaram pôr em prática e que outros tantos falharam.

Quem me abandonou.
Entrado cadete na escola do exército, Otelo duvidava das suas capa-

cidades militares, da vontade de encarar o encargo militar, do altruísmo 
exigido a quem serve a nação. Além disso, jamais adivinharia que esse mes-
mo serviço patriótico o levaria ao epicentro da maior e mais importante 
revolução da História de Portugal.

De quem me esqueci.
— As tropas estão a postos, Otelo.
— Também estavam há um mês, nas Caldas, e deu no que deu. Calma!
Perguntei por mim.
O militar refere-se à Intentona das Caldas, uma tentativa falhada de gol-

pe de Estado que se deu a dezasseis de março de 1974 e que levou ao encar-
ceramento de dezenas de militares. A crescente insatisfação, espalhada pelas 
forças armadas portuguesas envolvidas na guerra colonial, aliada ao despres-
tígio da carreira militar causado pelo facilitismo imposto pelo Estado Novo 
a todos quantos desejavam entrar nas tropas, fez com que vozes militares 
antirregime se fossem fazendo ouvir com progressiva veemência.

Quis saber de nós.
As vozes descontentes são paridas, sobretudo, por elementos do 

Movimento das Forças Armadas, também conhecido por Movimento dos 
Capitães ou simplesmente MFA. Esta organização, formada no seio do 
exército, visava opor-se à abordagem seguida pelos governantes durante a 
guerra civil em curso e, por inerência, ao próprio regime.

Mas o mar.
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Depois de muito encher, há sempre uma derradeira gota que pro-
voca o vazamento. Essa gota foram as demissões de António de Spínola 
e Francisco Costa Gomes, generais das tropas, por parte de Marcello 
Caetano, depois de estes faltarem a uma das habituais sessões de vassa-
lagem, de beija-mão, ao ditador. Por não mais suportarem as sucessivas 
injúrias à sua honra, dois dias depois os militares decidem sair à rua. 
Comandado pelo capitão Armando Marques Ramos, o quinto regimento 
do exército parte das Caldas da Rainha em direção à capital para, uma vez 
aí chegados, dar por fi ndado o regime iniciado por Salazar e continuado 
por Caetano.

Não me traz.
Mero azar ou profunda impreparação, a verdade é que as forças da 

ordem do regime depressa souberam da coluna que se aproximava de 
Lisboa. Em pouco tempo, um volumoso e heterogéneo ajuntamento de 
efetivos da GNR, da Legião, da PIDE2 e de muitos outros fi éis ao regime, 
apetrechados com todos os tipos de carros de combate, armas e muni-
ções, instalou-se às portas da cidade. Alertados para tal, a coluna militar 
não teve outra escolha que não a de voltar ao ponto de partida. Aí, vol-
vidas algumas horas, o regimento foi cercado por tropas leais ao ditador 
e todos os envolvidos na intentona acabaram divididos pelas prisões de 
Santa Margarida e Trafaria.

Tua voz.
Curiosamente, é graças ao malogro das Caldas que a revolta contra o 

regime de Caetano sobe de tom e se espalha a ainda mais elementos das 
forças armadas portuguesas. Revoltados por verem irmãos de armas en-
clausurados e torturados, os capitães do MFA apressam-se a rescrever todo 
o plano de motim, de revolução.

Em silêncio, amor.
— Hoje será diferente. Vamos virar isto — afi rma um dos militares.
— Vamos libertar os nossos camaradas! — lança um segundo.
— As coisas que falham são o prelúdio das coisas que vencem — acres-

centa um terceiro, num tom mais poetizado para exibir a sua eloquência.
Um pouco mais pragmático e com a memória do dia dezasseis de mar-

ço ainda bem fresca, Otelo mostra-se sereno. 
— Calma, homens, esperemos pela segunda senha sem nos precipi-

tarmos.
Em tristeza e fi m.
Abril de 1974. Vigésimo quinto dia do mês. Zero horas e vinte minu-

tos. Toca a telefonia. Canta Zeca Afonso, um artista revolucionário, crítico 
2  Ofi cialmente denominada por DGS (Direção-Geral de Segurança) desde 1969, mas popu-
larmente denominada por PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado).
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do regime e totalmente censurado, em plena Rádio Renascença. Ouve-se 
«Grândola, Vila Morena».

Eu te sinto, em fl or.
O princípio do fi m. Hoje terminam quatro décadas de nada. Quarenta 

anos despidos de liberdade, sem amor ou paixão, nus de arte, cegos aos li-
vros e surdos à música, cerrados para o mundo, voltados para si. Quarenta 
anos! Parece impossível, mas não é. É possível, é realidade, é facto e é, a par-
tir de hoje, memória, página indelével e digna de ser lembrada eternamente 
dos livros de História, da História de Portugal.

Eu te sofro, em mim.
— O movimento está em curso. Não há volta a dar. As tropas que 

avancem!
Eu te lembro, assim.
É com voz fi rme que Otelo dá as ordens aos companheiros de armas 

que partilham a sala consigo. Estes, por sua vez, apressam-se a garantir que 
todos os batalhões, regimentos e núcleos das tropas se põem em circulação.

Partir é morrer.
Ao contrário do acontecido um mês antes, o plano de hoje foi cui-

dadosa e meticulosamente arquitetado. Não foi rabiscado num qualquer 
guardanapo de restaurante ou considerado um sucesso antes de sê-lo. Não 
foi, como diz o povo mais culto, feito às três pancadas de Molière. Não foi, 
como diz o povo menos letrado, tirado do cu com um gancho. Foi construí-
do pelos melhores estrategas e ponderado para que nada falhe. Foi, acima 
de tudo, motivado pelas dezenas de irmãos de armas que se quedam encar-
cerados desde março.

— À falta de melhor motivo, e no mínimo dos casos, a ação será desen-
cadeada para libertar esses homens! — grita-se, em jeito de mote.

Como amar.
Começam as movimentações. A norte, Carlos de Azeredo faz uso 

da autoridade que tem enquanto tenente-coronel e avança sobre o quar-
tel-general da Região Militar do Porto. Forças vindas de Viana do Castelo 
impõem o controlo do Aeroporto de Pedras Rubras. A estes homens vêm 
juntar-se muitos outros saídos dos respetivos regimentos para garantirem 
que a sua vontade é imposta.

É ganhar.
Por correrem depressa, as notícias não tardam a chegar ao ditador e 

a todos os seus lacaios vulgarmente intitulados de ministros e aos quais se 
dá cargos de aparência. Cargos que lhes permitem exercer o poderzinho. O 
poder, verdadeiro e absolutista, esse reside em Marcello Caetano por he-
rança de Salazar.

E perder.
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Apanhados de surpresa, a surpresa necessária a uma iniciativa deste 
tipo, apressam-se a exercer esse poderzinho. Dão-se ordens de contrarre-
volução. Caem em saco roto.

Tu vieste em fl or.
— O que fazemos, comandante? — questiona o primeiro-cabo, militar 

que acaba de receber as ordens vindas do Ministério da Defesa. — Querem 
que avancemos sobre o Porto e restabeleçamos a ordem.

 — Palavras loucas, ouvidos moucos.
Eu te desfolhei.
— Está no ar, comandante, pode falar — informa Joaquim Furtado, 

jornalista do Rádio Clube Português, cujas instalações acabam de ser inva-
didas por oito militares do MFA.

— Aqui posto de comando do Movimento das Forças Armadas. As 
forças armadas portuguesas apelam para todos os habitantes da cidade de 
Lisboa no sentido de recolherem a suas casas, nas quais se devem conservar 
com a máxima calma. Esperamos sinceramente que a gravidade da hora 
que vivemos não seja tristemente assinalada por qualquer acidente pessoal, 
para o que apelamos para o bom senso dos comandos das forças milita-
rizadas no sentido de serem evitados quaisquer confrontos com as forças 
armadas. Tal confronto, além de desnecessário, só poderá conduzir a sérios 
prejuízos individuais que enlutariam e criariam divisões entre os portugue-
ses, o que há que evitar a todo o custo. Não obstante a expressa preocupa-
ção de não fazer correr a mínima gota de sangue de qualquer português, 
apelamos para o espírito cívico e profi ssional da classe médica esperando 
a sua acorrência aos hospitais, a fi m de prestar a sua eventual colaboração, 
que se deseja, sinceramente, desnecessária.3

Tu te deste em amor.
De Santarém, sai a formação com uma das muitas tarefas do dia, quiçá 

a mais importante.
— Meus senhores, como todos sabem, há diversas modalidades de 

Estado. Os Estados sociais, os corporativos e o estado a que chegámos. Ora, 
nesta noite solene vamos acabar com o estado a que chegámos. De manei-
ra que, quem quiser vir comigo, vamos para Lisboa e acabamos com isto. 
Quem for voluntário, sai e forma. Quem não quiser sair, fi ca aqui.

Eu nada te dei.
Capitaneada por Salgueiro Maia, a Escola Prática de Cavalaria só cessa 

a marcha em pleno Terreiro do Paço. Ainda nem o Sol deu um ar da sua 
graça e já o centro da capital está lotado. Homens fardados, Chaimites ape-
trechadas, armas carregadas e gentes com ganas, com ânsias de liberdade.

Em teu corpo, amor.

3  Excerto da comunicação original.
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Entre a multidão que enche as ruas desde o Terreiro do Paço até ao 
Rossio está Celeste Caeiro. Celeste é empregada no Sir, restaurante inaugu-
rado precisamente a vinte e cinco de abril de 1973 e que hoje comemoraria 
o primeiro aniversário oferecendo cravos a todas as clientes. Não podendo 
abrir portas por haver uma revolução em curso, o dono entrega o ramalhete 
à sua fi el funcionária para que faça com ele aquilo que melhor lhe aprouver.

Eu adormeci.
— Olhe, desculpe, o que se passa?
Chegada ao Rossio, espantada com a tenda armada, depressa aborda 

um dos membros da esquadra. De mãos nos bolsos e olhar distante, jeito 
de marinheiro ou de soldado, pobre rapaz de fardamento verde, negra ma-
deixa ao vento, boina maruja ao lado.

— Nós vamos para o Carmo para deter o Marcello Caetano. Isto é uma 
revolução.

De origem humilde mas com forte saber político, vê-se tomada por um 
misto de alívio e de medo. Alívio por sentir um futuro melhor bater à porta. 
Medo por saber que já antes se tentara e que em nada dera.

Morri nele.
— Tem um cigarro? — pergunta-lhe o militar.
Celeste não tem cigarros, mas sente pena do jovem que, ladeado por 

tantos iguais a ele, arriscam a vida pela vida dos seus. Olha em volta. Tudo 
fechado. Loja alguma se arriscaria abrir em dia tão conturbado. Não poderá 
comprar cigarros para oferecer ao moço, nem sequer um pequeno farnel 
que lhe dê ânimo.

— Se quiser, tome. Um cravo oferece-se a qualquer pessoa.
E ao morrer.
O jovem militar agradece-lhe com um sorriso. Um sorriso aberto que 

lançaria à própria mãe se esta ali estivesse a mirá-lo. Mirá-lo-ia com o orgu-
lho de uma mãe que vê o fi lho lutar por aquilo em que acredita. Sem hesitar, 
pega no cravo e deixa-o cair sobre o cano da espingarda.

Renasci.
Cativados pela atitude, outros seguem-lhe os gestos e, em poucos mi-

nutos, a revolução fl oresce. Transforma-se num mar vermelho. Não de san-
gue, esse nunca foi o propósito de quem planeou, mas de fl ores, algo frágil 
mas belo, algo singelo mas tão simbólico. E assim se vê Celeste, sem cravos 
depois de todos ofertar.

E depois do amor.
Com o Sol a pique, Salgueiro Maia chega ao Carmo, tal como vaticina-

do. O ditador em queda refugiou-se no quartel rodeado por uns quantos, 
poucos, os últimos, apoiantes. À porta, a população vai-se apertando cada 
vez mais. Trazem consigo a mesma ânsia que sentem desde que escutaram 
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o primeiro comunicado do MFA, ainda mal começara o dia. Parecem uvas 
apertadas numa qualquer tina à espera dos pés que as esmagarão em vinho.

E depois de nós.
Ciente de que a situação pode descontrolar-se, não por haver muitos 

com vontade de morrer por uma causa perdida mas porque, no calor do 
momento e pressionado por Marcello, algum elemento afeto ao regime 
pode cometer uma loucura, Salgueiro Maia dá as ordens que lhe foram in-
cumbidas. De megafone em riste, faz-se ouvir.

O dizer adeus.
No interior do quartel, o ditador à beira da desgraça escuta-o. Recebe 

ordem de rendição. Nada lhe acontecerá caso se entregue. Salgueiro Maia 
dá-lhe tempo, mas o tempo passa sem movimentos do interior. Não resta 
alternativa. Não sai a bem, pois que saia a mal.

— Fogo!
O fi carmos sós.
Pobre fachada, maculada por disparos assemelha-se ao rosto de um 

adolescente borbulhento. São grandes, os danos materiais, mas não supe-
ram os morais. Com os disparos caem pedaços de reboco, tinta e pedra ao 
chão do Largo do Carmo, e cai o governo, a censura, a perseguição, a tortu-
ra e a mordaça. Cai Marcello Caetano.

Teu lugar a mais.
O dia vai longo. Marcello Caetano cede, mas não o faz sem uma última 

imposição. Aos revoltosos que aguardam para encarcerá-lo garante nego-
ciar a sua rendição, mas só o fará perante um representante do MFA com 
patente não inferior a coronel.

Tua ausência em mim.
— Otelo, é o Spínola.
Uns dirão que foi exigência do próprio ditador, outros que o general 

só estava no local certo à hora certa. Seja como for, é o general Spínola 
quem se chega à frente e trata de pôr-se em contacto com o Movimento 
dos Capitães.

— Ele está a pedir a nossa permissão para receber a rendição do ho-
mem — faz saber Otelo aos demais elementos do MFA presentes no posto 
de comando da revolução.

Os militares entreolham-se. Apesar de Spínola ter, em certa medida, 
colaborado com os objetivos dos revoltosos, não pertence ao MFA. Além 
disso, as suas reais intenções nem sempre são percetíveis. O general é um 
homem inteligente, ambicioso, com propósitos próprios e digno de cuidado.

Tua paz.
— General, está aí?
— Fale, meu caro.
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— Em nome dos elementos do MFA, está autorizado a representar-nos 
e a receber a rendição do Presidente do Conselho.

Que perdi.
Negociada a rendição, Salgueiro Maia manda entrar uma Chaimite no 

quartel. No seu interior levará Marcello Caetano, agora ex-ditador, e alguns 
dos seus ministros para a Pontinha, ao encontro do posto de comando da 
revolução. Daí, usufruindo de um salvo-conduto, partirão para a ilha da 
Madeira e, logo de seguida, para o exílio eterno no Brasil.

Minha dor que aprendi.
De todas as instituições salazarentas, resta uma, a que mais sofrimento 

impôs. Resta a Polícia Internacional e de Defesa do Estado, a PIDE.
De novo vieste em fl or.
Curiosamente, esta é a principal falha de todo o plano traçado. Algures 

durante o dia, um grupo de comandos deveria ter tomado a sede da polícia 
do regime, coisa que não viria a acontecer por recusa de um dos responsá-
veis envolvidos.

Te desfolhei.
Sabendo da sua teima em deporem as armas, uma massa humana 

acorre à António Maria Cardoso, rua onde se sedia a PIDE, para aí se con-
centrarem e pressionarem os elementos sobrantes do regime.

E depois do amor.
Vendo-se cercados e tomados por algum desespero, quiçá medo de 

verem fazer-lhes aquilo que eles próprios fi zeram aos seus inimigos duran-
te anos, não hesitam em abrir fogo contra os manifestantes. É esse mesmo 
fogo o responsável por macular a perfeição da revolução, por adicionar os 
primeiros nomes à lista de vítimas da revolta.

E depois de nós.
São quatro os revoltosos que perecem às últimas balas disparadas pelo re-

gime. Quatro valorosos cidadãos que, tendo sentido o cheiro a liberdade às pri-
meiras horas do dia, quiseram garantir que essa liberdade era, de facto, afi an-
çada e imposta. Infelizmente, não poderão usufruir dela. Mas resta um alento, 
o alento de que as gerações vindouras não saberão o que é viver em ditadura.

O adeus.
Às mãos dos militares, fi nda-se o Estado Novo, fi nda-se a ditadura, 

fi nda-se Salazar, fi nda-se Caetano, fi nda-se a censura, fi nda-se o lápis azul, 
fi nda-se a prisão, fi nda-se a tortura, fi nda-se! Começa a democracia, come-
ça uma nova regência, começa a fala, a escrita e a criação solta, começa a 
liberdade, começa a igualdade, começa um país novo. Ou assim se espera…

O fi carmos sós.4

4  «E Depois do Adeus», José Niza.
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III
Mena e Dina…

Quem ama verdadeiramente o primeiro dos amores não se apaixona 
por um segundo.
— Bom dia, amor, dormiste bem?

A voz é doce. O rosto tem tez clara. Queixo demarcado. Cabelo 
não muito longo, mas algo rebelde. Houvesse vento e estaria esvoaçante. 
Pescoço longo. Lábios carnudos, mas não em exagero.

— Nem por isso, Mena.
— Pois, eu reparei. O que te sobressalta?
— Até parece que não sabes!
Mena. Diminutivo carinhoso de Filomena. O segundo dos amores na 

vida de quem a ama entre segunda-feira e quinta-feira. O primeiro, por sua 
vez, dá pela graça de Dina. Não tem direito a diminutivo carinhoso por 
parte de quem a ama entre sexta-feira e domingo.

— O tal rapaz?
— Sim, o tal rapaz.
O inquirido parece agastado com o evidente desinteresse da mulher 

com quem partilha metade da sua vida. Poderia achar-se que Dina, a ou-
tra que, na realidade, foi a primeira, lhe desse mais importância, mas não. 
Tanto ela quanto Mena veem nesta fi gura, que ora dorme a seu lado ora 
dorme na cama da outra, o seu marido, um homem normal. Tudo o resto 
passa-lhes ao lado. Preferem assim. Olhos que não veem, coração que não 
sente, pessoa que não sofre.

— Esta noite iam tentar apanhá-lo.
— E como correu?
— Como queres que saiba?! Sou bruxo, por acaso?! Assim que chegar 

a Belém saberei.
Um silêncio quase absoluto, não fosse o tilintar das loiças sobre a mesa 

do pequeno-almoço, toma conta da sala.
Não é muito grande. Não é muito luxuosa. Não é digna de um chefe 

de Estado, poderia argumentar-se, mas tem tudo o que faz falta. Dois 
sofás de camurça ladeiam uma lareira central sobre a qual, assente na 
pedra que a emoldura, jaz um rádio a precisar de reforma. Uma estante 
de livros e um abajur de pé alto concluem a parede. Duas janelas dão 
vista sobre a rua que passa lá em baixo e sobre os vizinhos da frente. 
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Uma mesa onde ambos tomam o pequeno-almoço nos dias em que ele 
ali vive e onde ela faz todas as refeições, ora com o marido ora sozinha, 
ocupa o centro.

— Poderia ter vindo alguém avisar-te.
— Não te metas, Filomena! Ocupa a tua cabeça com outras coisas e 

deixa o governo do país comigo! — grita-lhe o homem enquanto desfere 
um murro enraivecido na mesa, provocando um sobressalto na mulher.

Um segundo silêncio domina o espaço. Mena volta-se para os ovos 
mexidos que tem diante de si, a sua refeição matinal de eleição desde que 
se conhece como gente.

— Espero que os Serviços tenham cumprido a missão. Estou farto de 
ter de lidar com um fulano que mal conheço!

— Mas ele não é só um miúdo?
— Miúdo ou não, é um perigo para mim, para o partido e para o país! 

As malditas ideias que anda por aí a espalhar ainda vão dar-me muitas do-
res de cabeça.

— Tem calma, amor. Vais ver que tudo se resolverá.
Nada enfurece mais alguém do que outra pessoa sugerir-lhe calma 

num momento de nervosismo. Tal conselho, que visa ser bem-intencio-
nado e de apoio, acaba por ser nova acha atirada ao fogo de um incêndio 
descontrolado.

— Como posso ter calma, Filomena?! Ainda por cima, os malditos 
soviéticos andam desavindos.

— Desavindos?
— Sim. Já não nos enviam tanto apoio. O dinheiro tem sido cada vez 

menos e os recursos militares também têm vindo a encurtar. Só as ordens 
é que não diminuem. Acham que somos mais uma das suas repúblicas 
soviéticas.

— E não somos?
Lancinantes na direção de Filomena, os olhos do seu companheiro são 

vidros cristalinos para aquilo que lhe vai na alma.
— Portugal é um império, Filomena! Estende-se da Europa até África. 

Não somos lacaios de ninguém!
— Se tu dizes, amor.
O silêncio instala-se uma derradeira vez. É a oportunidade perfeita 

para terminarem de bebericar os goles de café que sobram no fundo das 
respetivas canecas.

— Bom, vou embora.
Com ligeireza, o homem ergue-se da cadeira, agarra numa pequena 

caixa de prata que carrega por todo o lado, a mesma onde guarda os po-
zinhos mágicos que lhe dão o vigor que a idade lhe roubou, beija a testa 
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da mulher, puxa por um casaco esverdeado de aparência militar até então 
pendurado no bengaleiro e sai.

— Bom dia, camaradas.
— Bom dia, vossa excelência.
Na rua, três carros aguardam por si. Mercedes, negros, estatais, com 

bandeirolas esvoaçantes sobre os para-lamas. Um deles, o do centro, tem a 
porta aberta, segura por um agente de óculos escuros, fato escuro, gabardi-
na escura, gravata escura, a escuridão em pessoa. Um perímetro de agentes 
em tudo igual ao porteiro contorna a área. Evidentes seguranças do homem 
que acaba de tomar o seu lugar. A porta é fechada. Os homens de negro 
ocupam também os respetivos assentos. A comitiva arranca.

Ao fundo da rua, um carro. No seu interior, dois vultos. Um com as 
mãos sobre o volante. Outro, mais importante, no banco de trás. Mirones 
do homem que acaba de receber honras de escolta até ao local de trabalho.

— É aqui que ele vive?
— Sim, durante metade da semana.
— Certo. Podemos seguir.



22  

IV
Eu tenho, tinha, amor…

Passos de frequência quase harmónica escutam-se lá fora. As folhas 
secas que cobrem o chão como se de uma verdadeira carpete persa se 
tratasse impedem um andar inerte, silencioso.

Perfeitamente encaixada entre grossos troncos de árvores, a cabana 
tem uma aparência entregue ao desleixo e ao abandono. Uma boa parte 
da fachada frontal cobre-se de heras, que galgam do solo até bem perto do 
telhado que nem um feijão mágico de uma qualquer história infantil. Nesse 
telhado, uma caleira aglomera quase tantas folhas secas quantas as que se 
espalham pelo solo. A porta central, de aspeto frágil e antigo, contribui para 
o ar campestre e usado do pequeno casebre. Tanta antiguidade guarda, no 
seu ventre, algo jovem, um rapaz apavorado.

— Sebastião! 
Dois socos fortes fazem estremecer a porta.
— Eu sei que estás aí, deixa-me entrar!
A voz grave pertence a um homem. Curiosamente, é uma voz apimen-

tada, condimentada por uns grãos de sotaque. A origem parece ser evi-
dente. Cresceu falante de uma qualquer língua germânica. Quiçá alemão. 
Quiçá inglês. Quiçá de uma das muitas colónias sem língua própria.

— Sebastião, o meu nome é JD. Abre a porta, por favor.
Do interior da pequena casa nada mais emana do que escuridão e si-

lêncio. Assustado, o jovem que acabou de ver ser assassinada a sangue-frio 
toda a sua família parece querer passar despercebido, militarmente camu-
fl ado entre os pertences da habitação.

Percebendo que, mediante palavras, difi cilmente chegará à meta, o 
homem de voz peculiar e nome diminuído adota um novo e mais direto 
método. Fazendo-se valer da força que os seus músculos algo avolumados 
lhe dão, ergue a perna direita e lança-a sobre a madeira envelhecida e ca-
runchosa da porta. Um embate revela-se sufi ciente para que os ferrugentos 
parafusos que sustentam a gasta fechadura cedam e se lancem ao chão com 
lascas de madeira ainda agarradas. A passagem está livre.

— Sebastião, não precisas de ter medo. Eu venho ajudar-te.
O breu do casebre poderia ser uma limitação à vista desajustada do ho-

mem, no entanto as suas pupilas dilatadas permitem-lhe ver bem o recheio. 
Com um caminhar cauteloso, atravessa a pequena sala que se abre diante da 
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porta. Contorna um sofá que se atravessa bem ao centro e mira para lá das 
suas costas, na esperança de aí encontrar, em posição fetal como se de um 
bebé por parir se tratasse, o jovem em fuga. Nada.

— Eu chamo-me JD, sou um… um amigo que vem proteger-te. Onde 
estás?

Pé ante pé, e percebendo que a sala está despida de almas, avança na di-
reção do quarto dos fundos, o único da cabana. Ao entrar no dito e sem que 
nada o fi zesse prever, um vulto corre na sua direção e empurra-o com força 
quase sufi ciente para fazê-lo perder o equilíbrio. Não fosse a robustez física 
que os treinos impostos pela profi ssão lhe dão e teria s ucumbido ao embate.

O vulto, um rapaz atemorizado, lança-se sobre a porta da cabana 
para dela fugir, tal como fugiu da casa onde as vidas dos seus mais que 
tudo terminaram cobardemente há poucas horas. O medo de sofrer se-
melhante fado às mãos de um estranho que, aparentemente, descobriu o 
seu esconderijo dá-lhe uma velocidade de corrida que jamais acredita-
ra conseguir ter. Ainda assim, não é sufi ciente. O invasor, de novo fru-
to dos frequentes e obrigatórios exercícios de resistência física, explode 
em corrida e alcança Sebastião antes que este consiga saltar pela porta e 
lançar-se à labiríntica mata.

— Calma! — grita-lhe a voz marcada por uma pronúncia estrangeira.
O jovem esperneia, rodopia, debate-se. Tudo faz para soltar-se dos 

braços fortes do homem que o agarra. Em vão. A sua estrutura esguia e os 
músculos, ainda que existentes, pouco habituados a trabalh os físicos, além 
das esporádicas ajudas ao pai no trato do jardim, nada conseguem contra o 
abraço que o aprisiona.

— Tem calma, Sebastião. Não vou fazer-te mal. Para!
— Largue-me! Vai matar-me como mataram os meus pais. Monstros!
Não tendo outra forma de ripostar a prisão braçal, o jovem golpeia a 

cana do nariz do seu captor, provocando-lhe uma dor pungente. Tomado 
por essa dor, ainda que não sendo sufi ciente para fazê-lo soltar Sebastião, 
o homem reage intempestivamente. Com a mão direita desfere um estalo 
na face esquerda do jovem. Não muito intenso. Daqueles estalos de luva 
branca, que magoam mais o ego do que ferem a carne.

Sentindo-se resignado, como se aceitando que nada poderá fazer, 
desiste das convulsões. Tal acalmia leva o invasor a desfazer o abraço. 
Sebastião cai sobre o soalho e aí se queda. Assente sobre as próprias pernas 
e com as mãos apoiadas também no solo, mira as raias da madeira, mira-as 
com os mesmos olhos de onde se soltam mais lágrimas. Achava tê-las gas-
tado todas durante a corrida até ao esconderijo, no entanto aí estão elas de 
novo a saltarem-lhe das vistas como se preparando-se para o pior. E será 
mesmo o pior? Quão mau seria se este brutamontes o matasse aqui e agora? 
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O matasse já, com uns quantos tiros certeiros? Doeria assim tanto? Doeria 
mais do que perder toda a família de uma levada? E, se doer, será assim um 
preço tão caro a pagar para voltar a vê-los? Para juntar-se a eles no Paraíso? 
Sim, porque só podem estar no Céu, o local para onde vão todas as almas 
boas, como o padre da vila lhe ensinou nas aulas de religião e moral.

— Sebastião, o meu nome é JD e sou um amigo. Não estou aqui para 
fazer-te mal, vim ajudar-te.

A sua fi gura ergue-se bem para lá do metro e noventa. O cabelo casta-
nho-claro combina com   o tom amendoado dos olhos, bonitos e brilhantes. 
São evidentes as feições masculinas típicas. O maxilar saliente, um queixo 
quadrangular, maçã de Adão proeminente. Duas covas, uma em cada face, 
dão-lhe um ar caricato, um ar apetitoso a muitos dos gregos e a alguns dos 
troianos, a muitas das mulheres e a alguns dos homens. Quanto ao cor-
po, há que imaginar. Um elegante fato concluído por uma gravata escura e 
uma gabardina preta cobrem-no. Ainda assim, atendendo à destreza física 
e à força que demonstrou ter, adivinham-se músculos desenvolvidos, quiçá 
dignos dos preceitos helénicos.

— A minha família está…
O jovem não consegue terminar a frase. Falta-lhe a coragem para pro-

nunciar a mais dolorosa das palavras. Morta.
— Eu sei, lamento.
A resposta sai-lhe seca e protocolada. Parece tirada de um qualquer 

manual de procedimentos .
Ensinado desde novo a dar a menor das importâncias aos sentimentos, 

JD leva a mão a um dos bolsos do blazer, tira dele um cigarro que pron-
tamente acende e apressa-se a chupá-lo como se buscando uma evasão ao 
sentimento pesado e negro que se faz sentir.

— Infelizmente, não posso fazer nada para corrigir aquilo a que tu 
assististe, mas posso oferecer-te a amizade de quem represento.

Com os olhos marejados, Sebastião ergue a cabeça e mira bem no fun-
do dos olhos de JD. Mira-o como se vendo em si a personifi cação de todo 
o mal.

— Amizade? O que faço eu com amizade? Para que quero amizade se 
eu tenho… tinha amor?
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V
Americanos fi lhos da puta…

Como és única, Lisboa. Abraçada pelo rio e beijada pelo mar. Quente 
como o sol num dia de verão. Fresca como uma fl oresta num dia de 
inverno. Tens em ti as quatro estações de Vivaldi. Tens em ti o jardim 

de Tomás, à beira-mar plantado, de loiros e de acácias olorosas, de fontes e 
de arroios serpeado, rasgado por torrentes alterosas, onde num cerro ergui-
do e requeimado se casam em festões jasmins e rosas.

— Apanharam-no?
— Infelizmente não, general. O desgraçado conhecia bem a zona. 

Escapuliu-se pelo meio do mato e estava escuro. Perdemos-lhe o rasto.
— Incompetentes! Dou-vos a simples tarefa de capturar um mal-

dito miúdo e nem isso conseguem fazer? Desapareçam-me da vista. 
Desapareçam antes que eu mande apresentar-vos à parede!

Como és amaldiçoada, Lisboa. Cambaleante como uma balança que ora 
inclina à direita ora pende para a esquerda. Entregue a um fado triste de sina 
negra, navegas num mar escuro, guiada por um timoneiro sem mãos de leme. 
Tomada pelo Mostrengo de Pessoa que questiona, quem é que ousou entrar 
nas minhas cavernas de rochedo, meus tetos vermelhos onde se pinta foice e 
martelo? E o homem do leme diz, sem medo, el-rei e senhor general Otelo!

— Americanos fi lhos da puta! A meterem-se onde não são chamados! 
Expulsem o Rowell! Expulsem-no já!

Edward Rowell, embaixador extraordinário e plenipotenciário dos 
Estados Unidos da América. Escolhido pelo presidente Reagan em janeiro 
de 1988, apresentou-se ao serviço nesse mesmo mês. E quem não o faria? 
Quem não fugiria o mais depressa possível do rigoroso inverno norte-ame-
ricano, tendo a chance de se instalar numa muito mais amena cidade de 
Lisboa? Amena mas vermelha, muito vermelha.

— Não seria prudente, general.
Expulsar embaixadores é, curiosamente, algo comum quando se pre-

tende responder a uma atitude menos positiva levada a cabo por outro país. 
Os líderes dos países zangam-se, ofendem-se, rogam pragas mútuas e lá 
tem o pobre do embaixador de fazer as malas.

— Não é prudente? Como ousas?! Quem sabe o que é ou não é pru-
dente sou eu, ouviste bem? Eu sou o Governo! Eu sou o Estado! Eu sou 
Portugal!
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— Salazar também era isso tudo e, no entanto, uma mera cadeira 
bastou.

A serenidade na fala é evidente. Transmite calma, segurança e asser-
tividade. De fato negro e gravata, em tudo destoa daquele a quem chama 
general. Um bigode farfalhudo ocupa-lhe  o espaço entre o nariz e a boca. 
As faces mostram-se despidas de barba, como qualquer outro cavalheiro. 
O cabelo, esse, tem-no cuidadosamente riscado e tombado à direita com a 
ajuda de um qualquer produto endurecedor. Corpo esguio, elegante, nem 
gordo nem magro, altura portuguesa. Ao peito, à direita, enverga um sin-
gelo pin de elevado signifi cado. Três barras sobre um fundo cinzento. As 
mesmas três barras que usa ao ombro quando veste de gala e que alertam 
terceiros para a sua patente: capitão.

— Não me fales nessa besta!
Intempestivo, de fala grosseira e mais rápida do que a ponderação, tem 

um quê de brutamontes, um quê d e confl ituoso, um quê de guerrilheiro, 
um militar. Traja o uniforme do exército português, aquele ao qual perten-
ce desde 1955. Tons acinzentados, colarinho cuidadosamente engomado, 
botões embainhados, calças vincadas, botas engraxadas e insígnias, várias 
insígnias. A bandeira portuguesa à altura do ombro do braço esquerdo. 
As quatro riscas, três mais fi nas e uma mais grossa, características da sua 
patente, exibem-se acima de ambos os ombros. Ao peito, do lado esquerdo, 
sobre o coração, uma sigla: PRP. Partido Revolucionário Português.

— Não mais falarei, general.
— Às vezes pergunto-me se és realmente o meu braço-direito ou se 

estás só à espera de um dia bom para me enfi ares um balázio no meio da 
testa.

A provocação lançada parece surtir pouco efeito no homem. Talvez 
ache que tal suspeição não tem cabimento por não ter intenções de fazer tal 
coisa. Ou talvez reconheça nela alguma verdade. Afi nal, as maiores traições 
não vêm de estranhos, vêm de amigos, vêm de um qualquer Judas a quem 
no passado se chamou irmão.

— Eu quero esse miúdo morto rapidamente! Quanto mais tempo de-
morarmos a apanhá-lo, mais perigoso ele pode tornar-se.

— Está-lhe nos genes.
— Malditos genes. Acabarei com cada um dessa família. Faço-o com 

as minhas próprias mãos, se for preciso. Já matei um, posso matar outro! — 
lança o general, enquanto esmurra a secretária que tem diante de si.

O amplo espaço tem tudo o que um gabinete de chefe de Estado pode 
precisar. Localizado no Palácio de Belém, onde escolheu instalar o coman-
do do país, conta com altas janelas pelas quais entra a luz do sol que refl ete 
nas águas do Tejo. Pesados cortinados presos por grossos cordões à cintura 
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engalanam cada uma delas. A secretária, de madeira robusta e cuidado-
samente envernizada, porta um ou outro grupo de papéis, nada de mui-
to volumoso. Papéis e burocracias não são o forte das autocracias. Uma 
mesa central com cadeiras em volta, e em tudo a condizer com o restante 
mobiliário, jaz disponível a qualquer reunião. Numa das extremidades en-
costa-se um longo sofá à parede e, colocado a noventa graus, um segundo 
destinado a uma só pessoa, o chefe de Estado. Por cima, em dimensões her-
cúleas, dependuram-se dois enormes quadros que ladeiam um terceiro, li-
geiramente menor mas amplamente conhecido. Neles representam-se duas 
fotografi as ampliadas. À direita, Otelo cumprimenta Fidel, ditador comu-
nista de Cuba. À esquerda, o mesmo Otelo cumprimenta Brejnev, líder da 
Союз Советских Социалистических Республик5 à data da imagem. Ao 
centro, a bandeira portuguesa. A nova. A alterada desde março de 1975. O 
verde e o vermelho mantêm-se. A  esfera armilar e o escudo são intocáveis. 
Em suma, a mesma desde 1911, mas com uma nova adição. Um símbolo. À 
direita, no canto superior, sobre o fundo vermelho. Uma foice. Um martelo. 
Cruzados. Um cravo sobre eles. Pátria, família, revolução.

5  União das Repúblicas Socialistas Soviéticas.
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VI
O quarenta e um…

–W elcome back to Portugal, secretary Carlucci.
— Th ank you, ambassador Rowell. It’s good to be back.6
A White House lisboeta não abriga o presidente de um dos 

mais poderosos países, os Estados Unidos da América, mas quase. Dá um 
humilde teto ao seu mais alto representante em Portugal, o embaixador 
Rowell. Entenda-se a ironia na expressão «humilde teto». De humilde, a 
mansão de fi nais dos anos 1800, construída pelo então conde de Olivais 
e Penha Longa, nada tem. Ao edifício onde reside Rowell, alguns outros, 
mais modernos e com o propósito de abrigar a massa trabalhadora, foram 
sendo adicionados. A fechar o complexo, verdejantes jardins salpicados por 
fl ores de todas as cores e ensombrados por várias árvores nativas do solo 
português. Finalmente, um alto e imponente muro ladeia todo o perímetro 
como se exibindo a soberania do governo americano sobre os metros qua-
drados de terra que jazem para lá dele.

— Bem-vindo a esta que também é a sua casa.
Nascido numa pequena cidade do Sudeste americano nos idos anos 30, 

Frank Carlucci jamais acreditara que a sua vida acabaria intrinsecamente 
ligada a um pequeno e, aos olhos de muitos, remoto país europeu. Estudou 
em Princeton, especializou-se em Harvard e acabou a ingressar na mari-
nha norte-americana. Enquanto membro efetivo da Central Intelligence 
Agency, vulgo CIA, participou ativamente nos planos de execução do então 
ditador congolês Patrice Lumumba e consequente imposição da democra-
cia no país africano. Pela mão de Nixon, entra nos meandros da política dos 
Estados Unidos e, durante a presidência seguinte, Ford escolhe-o enquanto 
representante máximo norte-americano em Portugal.

— Foram tempos conturbados, os que vivi durante a minha perma-
nência aqui em Lisboa, mas fui feliz, muito feliz. O sol fazia-me bem. O 
cheiro de mar enchia-me a alma. A natureza rejuvenescia-me. É muito bom 
estar de volta, apesar das razões.

Uma vez chegado a Lisboa, Carlucci deu consigo no epicentro de um 
país sísmico, abalado por uma recente revolução que pôs termo ao Estado 
Novo e depôs Caetano, o segundo dos ditadores do regime. E, como se o 

6  — Bem-vindo a Portugal, secretário Carlucci. 
— Obrigado, embaixador Rowell. É bom estar de volta.
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fardo de ver-se em tão periclitante cenário não bastasse, carregava ainda 
um outro peso, o de evitar que Portugal avermelhasse, o de lutar pela res-
tauração da democracia em detrimento de ditaduras extremadas, indepen-
dentemente do extremo, o de impedir que o país voltasse a uma ditadura 
quase fascista ou o de ingressar num regime comunista. Falhou.

— Quer partilhar comigo o que o traz de volta a Lisboa?
A pergunta de Rowell tem um quê de retoricismo. Talvez não saiba ao 

pormenor, mas está ciente dos motivos que trazem o recém-afastado secre-
tário da Defesa norte-americano a território português.

Terminadas as suas funções como embaixador em Portugal regressa 
aos Estados Unidos da América, onde prossegue a sua carreira enquanto 
diretor adjunto da CIA, nomeado por Carter, torna-se secretário adjunto 
da Defesa e conselheiro de segurança nacional, pela mão de Reagan e, fi -
nalmente, chega a secretário da Defesa. Com o término da presidência de 
Reagan, em janeiro de 1989, um novo rumo aguarda-o.

— Bom, como sabe, estou de novo sob a alçada da CIA desde que fi n-
dei as minhas funções na Defesa. Entretanto, fui chamado ao oval offi  ce e o 
quarenta e um deu-me novas funções.

George H. W. Bush, quadragésimo primeiro presidente da história dos 
Estados Unidos, não descura as capacidades de Carlucci e adjudica-lhe 
uma valorosa missão.

— Tratar da situação que nos rodeia?
— Precisamente.
A queda do regime salazarista acontece, em boa verdade, com o desco-

nhecimento total do governo norte-americano e das suas instituições. Em 
momento algum os então responsáveis pela diplomacia com Portugal se 
aperceberam do iminente volte-face na política nacional. Apanhados de sur-
presa pelo enorme turbilhão no seio de um dos países fundadores da NATO, 
os americanos depressa se aperceberam do perigo, um perigo vermelho.

— O socialismo soviético nunca deveria ter tomado o país. Há que 
corrigir este erro.

Kissinger, o então secretário de Estado dos Estados Unidos da América, 
e responsável máximo pela diplomacia americana no estrangeiro, conside-
rou Portugal um caso perdido. Na sua ótica, o país deveria ser isolado da 
NATO e de todas as instituições ocidentais às quais pertencia, bem como 
sofrer fortes sanções políticas e económicas. Tal tratamento, acreditava o 
americano, era mais do que justifi cado para uma nação que, para fugir ao 
ultraconservadorismo de direita, estava prestes a entregar-se ao radicalis-
mo de esquerda.

— E acha que esta nova abordagem vai resultar? Será que as pessoas 
estão mesmo a engraçar com o rapaz?
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— Tem de resultar! O povo está cansado de sucessivos regimes e anseia 
por líderes democráticos. O vento está a nosso favor, resta-nos navegar.

Carlucci sempre se opôs à ideia de se esquecer Portugal, de se deixar 
entregue à sua própria sorte, ou azar, um país geografi camente tão bem co-
locado, tão útil aos interesses americanos e da própria NATO. Infelizmente, 
dois meses depois de vivência portuguesa e com as malas acabadas de des-
fazer, o que mais se temia aconteceu de facto. O céu azul avermelhou.

— Nós, na embaixada, temos feito o que nos tem sido solicitado e es-
tamos disponíveis para o que a CIA precisar.

— Agradeço-lhe, embaixador. Toda a ajuda é apreciada, principalmen-
te agora.

— Agora?
— A situação descontrolou-se. O regime anda à procura do rapaz.
— Apanharam-no?
— Não, conseguiu escapar, mas a família não teve a mesma sorte.
— Mortos?
— Não conseguimos ter total certeza. Os Serviços têm o local bem 

guardado, mas tudo indica que sim.
— Fuck! Como deixaram isso acontecer? Não tinham a casa vigiada?
— Sim, os homens estavam nas redondezas, mas não esperavam que 

o regime descobrisse tão depressa a morada. Devem ter sido avisados. Não 
houve nada que pudessem fazer para evitá-lo.

— May God receive their souls.7 E o rapaz?
— Fugiu, mas temos homens no seu encalço. Vamos tentar trazê-lo 

para aqui.
— Aqui para a embaixada?
— Algum problema com isso, embaixador?
— Não, de todo. Quando é que chegam?
— Não sei, dependerá do próprio e do quão facilmente se deixa 

convencer.
— Acha que será difícil? O rapaz deve estar sem rumo.
— Tenho o meu melhor homem a tratar disso.

7  Que Deus receba as suas almas.
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VII
Libertador da pátria…

É na cabana, já com o dia raiado pelo sol, que JD conversa com o aba-
lado jovem.
— A amizade que te ofereço pertence a pessoas que vão proteger-te, 

Sebastião, e que podem ajudar-te a vingar a morte da tua família.
O rapaz, um mero jovem sem experiência de vida aos olhos de muitos, 

mas um adulto para todos os efeitos, mostra-se cabisbaixo. Sentado numa 
d as cadeiras que envolvem a mesa da pequena cozinha, não consegue des-
colar os olhos do chão da cabana. A franja do cabelo, algo moderna para 
os tempos, dependura-se lisa e solta. As faces, onde se vislumbra uma bar-
ba rarefeita, a barba de um homem que, não mais crescendo fi sicamente, 
muito tem a amadurecer, mostram-se molhadas pelas lágrimas que teimam 
em cair-lhe das vistas. O corpo, fechado sobre si, esconde a fi gura magra, 
franzina, do jovem. Certamente que o corpo se lhe avolumaria mais caso 
os pais tivessem permitido que ele trabalhasse nas quintas vizinhas, como 
muitos dos mancebos da sua idade. Nunca o autorizaram.

— Estuda, tu tens boa cabeça — dizia-lhe a mãe. — Um dia serás 
doutor.

E que mãe não quer ter um fi lho doutor?
— O que querem de mim? Por que mataram os meus pais? Eles nunca 

fi zeram mal a ninguém. Eram trabalhadores honestos, não tinham riqueza. 
As maiores riquezas deles eram…

Uma nova dor toma-lhe conta da alma. A dor de quem acaba de lem-
brar-se de algo que, pela intensidade dos acontecimentos, se lhe varrera da 
memória momentaneamente.

— …os fi lhos. O meu irmão! O meu irmão também morreu! Que mal 
fez ele? Porquê? Porquê?!

Não consegue evitar uma nova vaga de choro intenso. Acaba de relem-
brar que também o irmão mais novo terá sido infundadamente morto por 
uns monstros desconhecidos que invadiram a casa; mais: que invadiram o 
lar da sua família para a destruírem.

A falta de respostas atormenta-o tanto quanto os crimes hediondos 
que palpitam na sua mente. Ouve os sons dos tiros em ciclo como se se 
repetissem a cada segundo que passa. Recorda os gritos da mãe como se 
ainda conseguisse ouvi-los ao longe. Vê o sangue do pai espalhado pelo solo 
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como se este ainda estivesse à sua frente. Um sofrimento que o consome e 
sem sabido motivo.

De aspeto estatuifi cado, em pé, com a mão esquerda metida no bolso 
das calças e com a direita apoiando o cigarro, o segundo que fuma desde 
que entrou na cabana, JD mira a tristeza do rapaz. Pelo coração passa-lhe 
um ligeiro sentimento de pena, depressa suprimido pela razão incutida pe-
los seus professores, distintos agentes da CIA, que muito lhe ensinaram.

— Eu tenho algumas respostas, caso queiras ouvi-las. E posso levar-te 
a conhecer quem conseguirá elucidar-te ainda mais.

Por mais que lhe custe fazê-lo, quiçá por ainda ver nele a responsabi-
lidade pela morte dos pais, quiçá por se sentir meramente incomodado e 
amedrontado por este homem que lhe entrou na vida de súbito, Sebastião 
ergue a cabeça e mira os olhos do agente.

— E porque haveria eu de confi ar no senhor? Como sei que não vai 
matar-me como mataram a minha família?

Um pouco cansado das repetidas vezes que já disse não querer fa-
zer-lhe mal, JD abre o lado esquerdo da gabardina e puxa da arma que 
carrega à cintura.

— Não! O que vai fazer? — questiona, assustado com tão brusco 
movimento.

— Toma. Se eu tentar fazer-te alguma coisa que te desagrade, podes 
disparar.

Desconfi ado, o jovem hesita.
— Mas eu…
— Toma, basta apertares o gatilho.
Sem saber como reagir, e nunca tendo visto uma tão de perto, Sebastião 

agarra na Glock 17 com ambas as mãos esticadas e abertas, como se não 
passando de um pedinte mendigando uma esmola a um qualquer barão 
endinheirado.

Em boa verdade, é uma péssima ideia entregar uma pistola a um miú-
do que acaba de ver a sua inteira família ser morta à força de balas. Se trau-
ma não existisse, agora não faltaria.

— O que quer de mim? Porque mataram os meus pais?
— Eu não matei os teus pais, Sebastião. Eu nunca mataria alguém à 

frente dos fi lhos.
Os olhos do jovem arregalam-se ao ouvir a confi rmação de que, à sua 

frente, está alguém capaz de muito.
— O senhor já matou? 
Um sorriso de pena desenha-se no rosto de JD como resposta à ino-

cência demonstrada pelo alvo que o Tio Sam mandou proteger.
— Um dia conto-te algumas histórias, não agora, não hoje.
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O jovem recentemente feito órfão percebe a evasão na resposta do 
agente, percebe que este tenta protegê-lo de uma qualquer conversa sobre 
tiroteios e assassinatos nada adequada aos acontecimentos recentes.

— Para já, basta saberes que sou o teu melhor amigo e que faço parte 
da CIA. Já ouviste falar?

Um revolver de pensamentos parece dar-se na mente do jovem como 
se procurando informação sobre o termo na sua memória.

— Sim, acho que sim. Vi num dos fi lmes que o pai tinha…
— Escondidos? Podes falar, eu sou pouco dado a censuras.
— Sim, escondidos na cave. Às vezes deixava-nos ver com ele fi lmes 

de cowboys, de espiões e de samurais. Quase sempre ao sábado à noite, mas 
avisava-nos para não contarmos a ninguém ou ele poderia ser preso.

— Era um bom pai?
O silêncio instala-se na cabana. Uma nova mas solteira gota escorre 

pela face direita do jovem. Por um instante, JD arrepende-se da pergunta.
— A interação emocional com alvos ou elementos de interesse deve ser 

evitada — repetia sucessivas vezes o agente Th omas, um veterano da CIA 
que lhe ensinou tudo sobre interação humana, durante os seus tempos de 
formando.

Parece que nem a formação intensiva proporcionada pela agência é 
sufi ciente para ensinar um homem a pôr de lado a emoção em momentos 
tão comoventes.

— Eu não lhe falei durante o dia todo. Estava chateado porque queria 
ir passear com uns amigos e ele não deixou. Fui para a cama sem sequer lhe 
desejar uma boa-noite… e agora… agora… nunca mais poderei pedir-lhe 
desculpa… tudo por causa de um passeio… Que parvo eu fui.

Que atire a primeira pedra quem nunca sofreu pelo feito e pelo não 
feito.

Embora sinta uma espécie de campo magnético que o atrai a envolver 
o moço num abraço fraterno, JD detém-se. Tenta recompor-se da quase 
perda de postura de há instantes e recuperar a frieza e a aparência de vazio 
sentimental que tanto preza.

— Era um ótimo pai…
O silêncio instala-se. Também o americano parece recordar os seus, a 

mãe, a família. De origem europeia, os seus ascendentes fazem parte das 
grandes migrações entre o velho e cansado continente e as novas e auspi-
ciosas terras. O pai emigrara da Irlanda para as Américas onde conheceu a 
mãe e casaram. Como fruto do enlace nasceu JD, puro americano aos olhos 
da legislação, tendo-lhe para isso bastado nascer sobre o pedaço de terra 
que jaz entre o Atlântico e o Pacífi co. Apesar das várias missões em que 
tem participado, tanto no continente americano quanto na Europa, nunca 
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teve a oportunidade de regressar à Irlanda. Antes de morrer novo às mãos 
de um inesperado e fulminante cancro, o pai pediu-lhe que voltasse às suas 
origens e que consigo levasse um abraço para entregar ao tio. Irmão do pai 
de JD, nunca teve fi lhos. Entregou-se a Deus e, segundo JD sabe, é cardeal 
da Igreja Católica. Certamente adoraria rever o sobrinho, agora um ho-
mem feito.

— Otelo Saraiva de Carvalho, o nome diz-te alguma coisa?
Os olhos de Sebastião miram os de JD mais intensamente do que 

nunca.
— Claro que sim, é o senhor general. O libertador da pátria.
— Libertador da pátria? Era assim que lhe chamavam lá em casa?
Sebastião volta a mirar o solo estriado. Não precisa de responder. O 

seu gesto grita que não eram de todo esses os termos usados para descrever 
Otelo no seio familiar. Na segurança do seio familiar não se professavam 
doutrinas.

— Alguma vez o viste?
— Sim, no noticiário e nos periódicos.
— Os teus pais não gostavam lá muito dele, pois não?
Sempre que uma nova menção aos pais ocorre, Sebastião sente um 

aperto cardíaco.
— Os meus pais sempre me ensinaram que o senhor general libertou 

o país da ditadura.
Um novo sorriso, também este de compaixão, esboça-se no rosto do 

americano. É-lhe evidente que o jovem ainda não confi a em si o sufi cien-
te para partilhar os reais comentários feitos pela família relativamente a 
Otelo, o alegado libertador da pátria, seja lá isso o que for.

— Sebastião, vou ser muito direto. Foi ele que mandou matar os teus 
pais.

Uma bomba. As palavras de JD assemelham-se a uma bomba que aca-
ba de cair sobre a cabeça do jovem e lhe desfaz a mente em mil pensamen-
tos e outras tantas inquisições.

— Ele? Ele quem?! O senhor general?
Um leve aceno vertical de cabeça por parte do espião americano é su-

fi ciente para responder às múltiplas questões.
— Não pode ser. Mas porquê? Por que motivo haveria o senhor general 

de querer fazer-nos mal? Somos... éramos uma família humilde, trabalha-
dora e nunca fi zemos mal a ninguém.

JD larga um longo suspiro antes de aventurar-se a responder ao mi-
lhar de novas perguntas de Sebastião. É um mero adiamento do inevitável. 
Sabe que terá de dar-lhe essas mesmas respostas, sob pena de não conseguir 
convencê-lo a acompanhá-lo.
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— Por causa de ti.
— De mim?! — solta o jovem, profundamente chocado.
Sobre os seus ombros cai um novo peso, o peso de ver-se culpado pelo 

assassinato dos próprios pais, dos seres que lhe deram a vida e a tornaram 
maravilhosa durante duas fugazes décadas.

— E do teu pai.
— Do meu pai? O meu pai era um homem simples e pobre que nunca 

saiu da vila. O que poderia ter contra ele o senhor general?
Sebastião mostra-se verdadeiramente confuso, deveras perdido com a 

informação que JD lhe vai passando aos poucos. Um novo suspiro profun-
do e longo sai pelas narinas do americano.

— Por causa do teu pai verdadeiro.
— Como?!
— Os teus pais, a Belmira e o César, não são, não eram, os teus pais 

biológicos.


