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Alguém poderá perguntar: «Porquê escrever sobre isto, porquê 
recordar tudo isso?»
É dever do escritor contar esta terrível verdade, e é dever cívico 
do leitor aprendê‑la.
— Vasily Grossman 
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I N T R O D U Ç Ã O

Por vezes há uma luz que se acende na escuridão e conseguimos ver exata‑
mente onde cada pessoa se posiciona. 
O dia 7 de outubro de 2023 foi precisamente um desses momentos. Nessa 

manhã, as sirenes de ataque aéreo soaram por todo o Israel. Isto não era algo 
invulgar por si só. E certamente não no Sul do país, que, por 17 anos, estive‑
ra ao alcance dos rockets do Hamas. Nem no Norte, para onde o Hezbollah 
lançava rockets desde a década de 1980. Mas em Telavive e em Jerusalém as 
sirenes também soaram. As pessoas acordaram naquela manhã de sábado e 
aperceberam‑se de que algo muito invulgar estava a acontecer.

Depressa as redes sociais e várias plataformas de mensagens foram inun‑
dadas com pessoas que relatavam o inimaginável. Relatos de pessoas no Sul 
sugeriam que tinha havido uma grande incursão terrorista a partir de Gaza 
para Israel. Esta faixa de terra havia sido dominada pelo grupo terrorista 
Hamas quase imediatamente após Israel se ter retirado do território, em 2005. 
Houve incursões terroristas ao longo dos anos que se seguiram, incluindo o 
ataque transfronteiriço e o rapto do jovem soldado Gilad Shalit, em 2006. Mas 
agora havia relatos de centenas, talvez milhares, de terroristas a irromperem 
pelas comunidades do Sul de Israel. Parecia haver combates por todo o lado. 
Além de entrarem nas comunidades (chamadas «kibutz») no Sul, também se 
haviam introduzido em grandes cidades e estavam a atacar os jovens que ha‑
viam estado a dançar no festival Nova — uma festa rave que fora organizada 
na véspera da festa judaica do Simchat Torah. 

O facto de ser o Shabat — e uma grande festa religiosa — significava que 
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muitas pessoas religiosas não estavam a usar o seu telemóvel naquela manhã. 
Muitos judeus não usam dispositivos eletrónicos neste dia santo. Mas todos 
os que estavam com os telemóveis depressa começaram a ver o horror em 
tempo real.

Por todo o Sul de Israel, os socorristas acorreram ao local e depararam‑se 
com cenas de carnificina e caos. O grupo United Hatzalah tem voluntários 
espalhados por todo o Israel. Os seus membros, cidadãos comuns, são treina‑
dos para responder a acidentes rodoviários e outras emergências. Membros 
do público ligam e um voluntário da área chega ao local o mais rapidamente 
possível. Naquela manhã, como o líder do grupo mais tarde me contaria na 
sua sala de controlo em Jerusalém, os ecrãs de monotorização começaram a 
acender‑se com incidentes. Apontando para o enorme mapa na sala de con‑
trolo, Eli Beer disse‑me que trinta anos de incidentes todos combinados não 
equivaliam a uma hora do que aconteceu naquela manhã. 

Um dos muitos voluntários do Hatzalah recebeu um alerta e pensou que 
ia para o local de um acidente. Ele avistou um carro na berma da estrada, viu 
alguns cadáveres e abrandou. Mas algo não batia certo. As pessoas junto ao 
carro estavam vestidas com uniformes de soldados israelitas. Começaram a 
disparar contra ele. Incidentes como este causaram uma confusão total, além 
de terror. «Porque é que eles estão a disparar contra mim?», foi o seu primeiro 
pensamento. Mas alguns dos terroristas do Hamas haviam entrado no país a 
usar versões dos uniformes dos soldados israelitas. Outros tiraram‑nos dos 
corpos dos mortos nas bases militares que o Hamas já havia dominado. 

Em poucas horas, a verdadeira dimensão do ataque começou a tornar‑se 
evidente. Os terroristas não haviam entrado em Israel apenas em veículos ter‑
restres e a pé, mas por barco e em asas‑delta; talvez até seis mil no total. Aonde 
quer que chegassem levavam a morte — com espingardas, granadas, armadas 
incendiárias, granadas propulsadas por foguete, metralhadoras e muito mais. 
Levaria semanas — na verdade, meses — para contabilizar o número de pes‑
soas mortas naquele dia. O total de cadáveres só foi reconhecido dez meses 
mais tarde. O de mortos chegou a cerca de 1200 pessoas. 

As vítimas eram sobretudo civis. No festival de dança Nova, perto do 
kibutz Re’im, a apenas alguns quilómetros da fronteira de Gaza, 364 partici‑
pantes foram assassinados enquanto se escondiam ou tentavam fugir. Muitos 
ligaram às suas famílias. Na era dos videofones, a escala e a brutalidade do 
massacre rapidamente se tornaram claras por todo o país e depois pelo mun‑
do. As crianças ligavam aos seus pais — solicitando ajuda, pedindo conselhos, 
ou simplesmente dizendo‑lhes que os amavam. 

Um horror adicional depressa se tornou evidente. Começaram a surgir 
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vídeos que mostravam israelitas de todas as idades a serem levados para Gaza 
em motocicletas, carrinhas, carros, e a pé. Em breve tornou‑se evidente que 
cerca de 250 pessoas haviam sido raptadas naquele dia. O mundo começou a 
tomar conhecimento disto, e de muito mais, porque os terroristas gravaram 
os seus atos enquanto os cometiam. Usando câmaras GoPro e telemóveis, os 
terroristas transmitiram os seus atos de violência com orgulho. No final do 
dia 7 de outubro já era evidente que estes atos incluíam queimar pessoas vivas, 
disparar sobre gente inocente, decapitar pessoas e violar homens e mulheres. 
Por vezes, antes de as matarem. Outras, depois. 

Israel é um país com uma população de apenas nove milhões de habi‑
tantes. A América é um país com cerca de 333 milhões. Para que se perceba 
melhor, o número de mortes a 7 de outubro seria o equivalente a cerca de 
44.400 americanos serem mortos por terroristas num só dia. Ou cerca de 15 
ataques como o do 11 de Setembro. O número de raptos, se tivesse acontecido 
na mesma proporção nos EUA, teria equivalido a quase 10.000 americanos 
arrancados das suas casas e feitos reféns. Seria o correspondente a cerca de 
5000 canadianos mortos num só dia e 1000 feitos reféns. Ou 8400 franceses ou 
britânicos massacrados num único dia e outros 1750 feitos reféns. 

Estes números são quase incompreensíveis para qualquer pessoa em 
qualquer destes países. Também o foram para as pessoas de Israel. Mas acon‑
teceu a elas. 

O massacre de 7 de outubro ocorreu quase exatamente 50 anos depois 
do dia em que os vizinhos de Israel — incluindo o Egito — haviam pela úl‑
tima vez tentado aniquilá‑lo. Nessa guerra, conhecida como Guerra do Yom 
Kippur, uma tática idêntica havia sido usada pelos inimigos de Israel. Essa 
guerra também começou com um ataque de surpresa num feriado religioso, 
no qual os inimigos de Israel esperavam encontrá‑lo desprevenido. 

Como muitas pessoas ao redor do mundo, eu estava a dormir noutro fuso 
horário na manhã do dia 7, por isso só mais tarde me apercebi do que estava 
a acontecer. Primeiro vi notícias e mensagens sobre o lançamento de rockets 
para Israel, e lembro‑me de ter pensado que não era nada de especial. Já tinha 
estado em muitos abrigos antiaéreos em Israel desde a minha primeira visita, 
durante a guerra de 2006 com o Hezbollah, no Líbano. Numa ocasião fi‑lo 
com os cidadãos de Sderot depois de, curiosamente, ter aceitado inaugurar 
um parque de skate doado por uma instituição de beneficência britânica para 
as crianças carenciadas da cidade. Sderot foi uma das principais cidades nas 
quais se tornou claro que estavam a ocorrer alguns dos piores combates no 
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dia 7. O ataque vindo de Gaza foi de dimensão equivalente à de uma brigada, 
e ocorreu com várias vagas de pessoas. Os terroristas do Hamas e da Jihad 
Islâmica chegaram primeiro, depois vieram cidadãos de Gaza com a intenção 
de participar nos saques e nos assassinatos. Mas foi só quando vi as imagens 
de um camião do Hamas a descer a rua principal de Sderot — uma rua que eu 
conhecia — e vi o Hamas a disparar uma granada propulsada por foguete pela 
rua abaixo, que percebi que aquilo era algo de uma ordem diferente.

Estava em minha casa em Nova Iorque quando — como o resto do mun‑
do — comecei a tentar absorver as notícias. Embora não seja judeu, eu tinha 
visitado Israel muitas vezes desde a guerra de 2006. Tinha amigos lá e ao longo 
do dia fiz o que muitas pessoas em todo o mundo fizeram e tentei, em primei‑
ro lugar, descobrir se eles estavam bem. 

No dia seguinte ouvi notícias sobre uma grande manifestação que deveria 
ter lugar em Times Square. Havia sido organizada rapidamente e divulgada à 
pressa. Mas não era um protesto contra os horrores do dia anterior. Não era 
um protesto contra os terroristas do Hamas. Em vez disso, era um protesto 
contra o Estado de Israel e os cidadãos do único Estado judaico do mundo. 

Centenas de pessoas reuniram‑se em Times Square naquela hora de al‑
moço. Algumas vieram com cartazes feitos em casa. Uma mulher com a ca‑
beça coberta por um lenço sorria alegremente, agitando um cartaz que dizia 
«Pesadelos sionistas. 10/6/73 egípcios. 10/7/23 palestinianos. #VivaAIntifada.» 
Enquanto a fotografava com o meu telemóvel, ela levantou um punho no ar 
e gritou de alegria. Outro participante segurava um cartaz que dizia «Land 
Back» (Terra de Volta) — um movimento americano que procura devolver a 
terra da América e de outros países ocidentais aos seus «povos indígenas», e 
que também é usado como um ataque a Israel. 

No entanto, a maioria das pessoas na multidão transportava faixas dis‑
tribuídas pelos organizadores. Elas diziam «Do rio ao mar», «A Resistência é 
Justificada», «Resistência não é Terrorismo», «Combate à Supremacia Branca» 
e «Viva a Intifada». Um dos cartazes mais assustadores dizia «Por todos os 
meios necessários». Isto foi numa altura em que mundo já sabia que estes 
«meios» incluíam o abuso sexual em massa de mulheres e famílias inteiras, 
queimadas vivas nas suas casas. Enquanto este protesto decorria em Nova 
Iorque, os massacres ainda estavam a acontecer no Sul de Israel e os terroristas 
ainda não tinham sido repelidos. 

Este padrão repetiu‑se em cidades por todo o Ocidente. Na Alemanha 
e em França (que têm as maiores comunidades muçulmanas e judaicas da 
Europa) eclodiram protestos anti‑Israel. Mas ali as autoridades tentaram re‑
primir os manifestantes que gritavam lemas antissemitas. Em Londres, na 
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noite do dia 7, grandes multidões reuniram‑se perto da embaixada de Israel e 
começaram a acender foguetes sinalizadores. No meio da desordem violenta 
e do colapso no policiamento, estas centenas de manifestantes improvisados 
estavam eufóricos. Eles estavam ali para celebrar os massacres. Em Londres e 
noutras cidades britânicas estes protestos foram crescendo, com centenas de 
milhares de pessoas a virem para a rua em Londres. Tudo isto antes sequer de 
Israel ter respondido aos ataques do Hamas. Protestos semelhantes ocorreram 
por toda a América do Norte, nas ruas e nos mais prestigiados campus univer‑
sitários. O apoio aberto ao Hamas e às suas ações era explícito e em crescendo. 

Só no Canadá, depois do 7 de Outubro, sinagogas foram bombardeadas, 
escolas judaicas foram alvo de tiros, lojas judaicas foram bombardeadas e li‑
vrarias detidas por judeus vandalizadas. 

Neste período, a partir do momento em que surgiram as notícias do mas‑
sacre em Israel, há algo em particular que merece ser notado: não houve um 
único grande protesto contra o Hamas em qualquer cidade ocidental. Nem 
um único. As pessoas que cometeram o massacre e começaram uma guerra 
não foram alvo de crítica nas ruas de qualquer cidade ocidental. Algumas 
pessoas dirão que isso se deve ao facto de o Hamas não prestar atenção a pro‑
testos nas ruas da América ou da Europa. Ou que os países ocidentais não têm 
controlo sobre o Hamas. 

Mas os governos de todos estes países tinham vindo a financiar os pa‑
lestinianos em Gaza durante anos. Tinham doado mil milhões de dólares em 
ajuda externa diretamente ao governo do Hamas, através de organizações da 
ONU, entre muitas outras. Este dinheiro fora usado pelos líderes do Hamas 
para enriquecerem (os líderes do grupo tornaram‑se multimilionários) ou 
para construir a infraestrutura de terrorismo em Gaza que permitiu ao grupo 
realizar o ataque de 7 de outubro, raptar israelitas e mantê‑los como reféns 
dentro de Gaza. 

Com tudo isto a acontecer, decidi que deveria ir para Israel o mais rapida‑
mente possível. Várias coisas me persuadiram. A primeira foi aquela visão em 
Times Square. A consciência de que, se havia celebrações destes ataques em 
Nova Iorque, em breve haveria em todo o mundo. Uma segunda era a certeza 
de que a dimensão das atrocidades cometidas naquele dia rapidamente seria 
esquecida. E não apenas porque naquele dia, 7 de outubro, muito antes de a 
dimensão do ataque ser compreendida, os meios de comunicação ocidentais 
já estivessem a focar‑se não no que acabara de acontecer mas naquilo que 
Israel poderia fazer em resposta. Tendo feito a cobertura de muitas destas 
guerras, já sabia que a questão «O que farão os israelitas em retaliação?» ra‑
pidamente se tornaria na história principal. Também temia — corretamente, 
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como se veio a verificar — que uma grande onda de negacionismo varresse o 
mundo, que aquele que se revelou ser o maior massacre de judeus em todo o 
mundo desde o Holocausto fosse rapidamente negado, tão certamente como 
os neonazis e outros escolheram tentar negar o Holocausto depois de este ter 
acontecido. 

Mais tarde, na minha cidade natal de Londres, mostrar‑me‑iam — jun‑
tamente com outros jornalistas — a filmagem editada de 46 minutos do mas‑
sacre de 7 de outubro. Esta filmagem foi montada a partir das próprias gra‑
vações dos terroristas naquele dia, das gravações feitas pelos socorristas que 
chegaram ao local e de filmagens que as vítimas tinham feito ao longo do dia e 
que foram encontradas nos seus telemóveis. Nos meses que se seguiram eu ve‑
ria muitos vídeos semelhantes, de pessoas que haviam estado no festival Nova, 
de familiares que me mostraram os últimos momentos de vida dos seus entes 
queridos e de organizações como o Hatzalah, cujos corajosos voluntários ju‑
deus, muçulmanos e drusos se dirigiram até ao local do desastre naquele dia. 

Mas nada daquilo se comparou ao impacto daquela primeira visualização 
esmagadora de partes do massacre. Os assassinatos e corpos vistos nas filma‑
gens pareciam não ter fim. Cena atrás de cena, atrás de cena… 

Havia imagens de terroristas que usavam uma pá para tentar remover 
a cabeça de um jovem que estava deitado no chão. A cada golpe, gritavam 
«Allahu akba». Havia imagens das jovens numa base do exército israelita 
encolhidas a um canto, enquanto os terroristas armados entravam. Havia 
imagens de jovens a fugir do festival Nova para salvarem as suas vidas — ou 
escondendo‑se onde quer que julgassem que estariam seguros. E depois as 
imagens dos socorristas a passar por entre pilhas de cadáveres, gritando de‑
sesperadamente para ver se alguém ainda estava vivo. As imagens pareciam 
ter durado horas, mas o número de vítimas mostradas naquele filme incluía 
menos de 10 por cento das daquele dia. 

É preciso muito para deixar em silêncio uma sala cheia de jornalistas bri‑
tânicos, mas três quartos de hora destas filmagens fizeram‑no. Saí com um 
velho amigo da comunicação social britânica, um jornalista na casa dos 70 
que já viu a sua quota‑parte de guerra. Demorou muito tempo até que um 
de nós encontrasse palavras, enquanto caminhávamos pelas ruas cinzentas e 
cobertas de folhas de Londres. Por fim, ele conseguiu dizer algo. «Cabrões», 
disse ele. «Cabrões», concordei. 

Claro que isto não fazia justiça ao que acabáramos de ver. Nada o conse‑
guiria. Mas quando comecei a tentar lidar com isso, havia algo em particular 
que simplesmente não conseguia imaginar. Por ter escrito e feito a cobertura 
de guerras em três continentes, eu vira a minha quota‑parte de horrores. Mas 
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havia algo de invulgar nesta atrocidade. Enquanto tentava descobrir o que era, 
não conseguia deixar de refletir sobre o facto de que, em todas as filmagens 
dos terroristas — feitas por eles e transmitidas aos seus apoiantes (que primei‑
ro celebrariam e depois negariam estes atos) — havia algo invulgar, mesmo no 
contexto da longa história da violência. Era o facto de os terroristas do 7 de 
Outubro terem feito o que fizeram com tanto prazer. Não eram apenas os seus 
gritos intermináveis de guerra. Ou a alegria visível que se podia ver nos seus 
rostos e ouvir nas suas vozes. Era o facto de que tudo aquilo lhes dava uma 
intensa alegria. E que eles estavam orgulhosos das suas ações. 

Uma das gravações do dia 7, daquele primeiro vídeo de atrocidades, era 
de um dos terroristas que haviam entrado no kibutz Mefalsim, uma comuni‑
dade com pouco mais de mil pessoas no Sul de Israel. No meio do ataque, o 
terrorista telefonou à sua família em Gaza. A excitação na sua voz era óbvia. 
«Olá, pai», começava a chamada de três minutos. «Abre o meu WhatsApp 
agora e vê todos os mortos. Vê quantos eu matei com as minhas próprias 
mãos! O teu filho matou judeus!» O pai responde: «Que Deus te proteja.» 
O filho está exultante. «Pai, estou a falar contigo pelo telemóvel de uma mu‑
lher judia. Matei‑a e matei o marido dela. Matei dez com as minhas próprias 
mãos», continua ele, repetindo‑se. Vangloriando‑se. «Pai, matei dez! Dez com 
as minhas próprias mãos! Passa à mãe.»

«Oh, meu filho. Que Deus te abençoe», dizem os pais. O filho continua a 
gabar‑se da mesma maneira para a sua mãe. «Quem me dera estar contigo», 
responde ela. «Mãe, o teu filho é um herói», gaba‑se ele. «Mata, mata, mata.» 
Em seguida, o irmão do homem vem ao telefone e o jovem gaba‑se também 
para ele. «Matei dez. Juro!» «Ergue a cabeça, pai. Ergue a cabeça.» Um dos 
homens do outro lado diz: «Regressa, regressa.» «O que queres dizer com re‑
gressa?», responde o filho. «Não há como regressar. É morte ou vitória. Abre o 
WhatsApp. Vê os mortos. Abre‑o. Abre o WhatsApp no meu telefone e vê os 
mortos. Como os matei com as minhas próprias mãos.»

Nos dias que se seguiram ao 7 de Outubro, muitas pessoas tentaram dar 
sentido a factos como estes. O que — se é que havia algo — poderia explicar 
tanto ódio? E o que poderia qualquer homem ou mulher fazer contra isto? 
Enquanto pensava nisso, a minha mente regressou a um amigo falecido cha‑
mado George Weidenfeld. 

George era um judeu vienense que nasceu em 1919. Morreu em 2016, ten‑
do vivido até uma idade avançada. Fugiu dos nazis, escapando da Áustria após 
a Anschluss, ou anexação alemã, do país, em 1938. Ele veio para Inglaterra, 
conhecendo pelo caminho, entre outros, o grande autor e admirador dos 
Habsburgo Joseph Roth, em Paris. George era um repositório de histórias 
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sobre esses tempos, mas depois de sobreviver ao regime nazi passou grande 
parte do resto da sua longa vida a tentar compreendê‑lo. Como editor, ele 
muitas vezes, de forma controversa, concordou em publicar livros de e sobre 
nazis — incluindo as memórias de Albert Speer. Mas, como também recordou 
o historiador Andrew Roberts, no final da sua vida George refletiu frequente‑
mente sobre o facto de que, na sua opinião, «há pessoas que são antissemitas 
ainda piores do que os nazis».

Era uma afirmação extraordinária, de certa forma. Mas, como George 
costumava explicar, embora o Hamas, a al‑Qaeda, a Jihad Islâmica e outros 
não tivessem conseguido até agora ser tão genocidas como os nazis, não havia 
dúvida de que o seriam, se pudessem. Ainda assim, havia algo nas suas ações 
e nas suas motivações que os tornavam distintos. George seria a última pessoa 
a minimizar a culpa dos nazis, que mataram tantos dos seus amigos e fami‑
liares. Mas ele notava, tal como muitos historiadores, que, por mais maléficos 
que fossem em geral, os nazis tentaram encobrir os piores dos seus crimes.

Considere‑se o que o líder das SS, Heinrich Himmler, disse no discurso 
aos seus tenentes mais graduados em outubro de 1943, quando detalhava o 
que os nazis procuravam alcançar com o Holocausto: «Podemos falar sobre 
isso entre nós, mas nunca falaremos sobre isso em público… Refiro‑me à eva‑
cuação dos judeus. O extermínio do povo judaico… é», disse ele, «uma página 
de glória na nossa história que nunca foi escrita e que nunca será.» Himmler 
e as suas SS estiveram entre as pessoas mais malévolas da história da huma‑
nidade, mas até eles tentaram encobrir os seus crimes. Aqui, em 2023, sob a 
forma do Hamas, estavam pessoas que se gabavam dos seus crimes, que se 
orgulhavam deles, e que, na verdade, queriam divulgar os seus crimes para 
que todo o mundo visse.1 

O que deve o mundo fazer contra tais grupos de morte, tais cultos da 
morte?

Para muita gente no Ocidente, a resposta parece ser ignorá‑los ou desejar 
que desapareçam. Ataques terroristas com múltiplas vítimas ocorreram em 
muitas cidades ocidentais nos últimos anos, em Nova Iorque e Washington, 
e dos campos da Pensilvânia até Londres, Manchester, Paris, Nice, Berlim e 
Estocolmo, entre outras. Contudo, a resposta na maior parte destas ocasiões 
foi inadequada. Excetuando o período imediatamente após o 11 de Setembro, 
a tendência foi desviar o olhar ou fingir que o problema não existia. 

Depois de 22 pessoas — a maioria das quais eram raparigas — terem 
sido mortas numa explosão por um bombista suicida num concerto de Ariana 
Grande, na Manchester Arena da Grã‑Bretanha, em 2017, a resposta, impin‑
gida ao público pelos meios de comunicação e por outros, foi cantar uma 
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música dos Oasis, «Don’t Look Back in Anger». Como se, depois de uma vin‑
tena de jovens terem os seus corpos reduzidos a pedaços por uma bomba 
cheia de pregos e rolamentos de esferas, o mais importante fosse simplesmen‑
te não ficar zangado. Mas porquê? Se o assassinato de jovens mulheres pelo 
crime de estarem num concerto não vos deve enraivecer, então o que o faria? 
Talvez os britânicos, tal como outros povos, simplesmente não soubessem o 
que fazer em relação a isto. 

Também me perguntava por que razão os cidadãos de Israel pareciam tão 
singulares entre as vítimas. Porque é que eles pareciam ser as únicas pessoas 
no mundo que, quando atacadas de forma selvagem, não ganhavam a simpa‑
tia do mundo ou conseguiam‑na apenas por algumas horas, se tanto. 

Pensei muito sobre isto nos meses que se seguiram. Fui para Israel assim 
que pude e fui imediatamente aos locais dos massacres. Nos meses vindouros 
passei muitos dias com sobreviventes, familiares dos que haviam sido mortos 
e famílias das pessoas levadas como reféns. Também fui a Gaza, incluindo 
através da parte da vedação fronteiriça que os terroristas haviam arruinado 
naquele dia. Vi de perto a campanha de Israel para derrotar o Hamas e trazer 
os reféns de volta para as suas casas. 

Poucos exércitos na história tiveram de travar uma guerra numa área tão 
concentrada, urbanizada e armadilhada, na qual o outro lado colocou deli‑
beradamente a sua infraestrutura militar dentro e no meio de edifícios ci‑
vis — incluindo mesquitas, escolas, casas e hospitais. Nenhum teve de lutar 
contra uma oposição cuja liderança (como se tornou claro através de mensa‑
gens intercetadas do líder do Hamas em Gaza) vê a perda dos seus próprios 
civis como desejável devido às vantagens que isso pode trazer‑lhes na batalha 
pela opinião pública internacional. Porque, nesta era, a guerra não é apenas 
travada no campo de batalha, mas também nos esforços para deslegitimar o 
conflito no estrangeiro, transformando vítimas em culpados e culpados em 
vítimas. Parece‑me que o direito de Israel travar e vencer uma guerra como 
esta é vital, não só para esse país como também para que a Grã‑Bretanha, a 
América e todos os outros países ocidentais possam travar uma tal guerra se 
— ou quando — o momento chegar. 

Decidi, em suma, não apenas compreender o que havia acontecido, mas 
também tornar‑me numa testemunha. No passado, muitos males foram per‑
mitidos porque as pessoas deixaram que eles continuassem ou os encobriram. 
Eu estava determinado a não deixar que isso acontecesse. 

Por isso segui os factos para onde quer que eles me levassem. Nas morgues 
de Telavive visitei os patologistas enquanto eles tentavam identificar os corpos 
dos mortos, e vi com os meus próprios olhos a terrível destruição provocada 
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pelo Hamas. Falei com líderes políticos e militares para tentar descobrir o que 
acontecera naquele dia, o que havia falhado e que lições poderiam ser apren‑
didas. E, nas prisões de máxima segurança de Israel, estive cara a cara com os 
terroristas do Hamas que levaram a cabo os massacres naquele dia, e olhei nos 
olhos de homens que reconheci das filmagens da atrocidade. 

Tudo isto foi de grande importância para mim, sendo eu alguém que se 
preocupa com a única democracia próspera no Médio Oriente e com o úni‑
co Estado judaico do mundo. Mas também é importante para mim porque 
acredito que o que Israel enfrentou naquele dia é uma realidade que todos 
poderemos voltar a encarar em breve — e que alguns de nós já vislumbraram. 

Muitas pessoas no Ocidente, hoje em dia, não se sentem confortáveis 
para falar em termos de bem ou mal. Nas nossas sociedades cada vez mais se‑
culares, muitas pessoas parecem pensar que tais palavras fazem parte do pas‑
sado — uma ideia demasiadamente redutora para os nossos tempos, muito 
mais subtis e tolerantes. Estamos até habituados à ideia de que os criminosos 
da nossa sociedade que fazem algo terrível o devem ter feito por alguma razão. 
Deve haver alguma explicação para isso, certo? Uma das razões pelas quais os 
documentários e os livros baseados em crimes reais são tão populares é que 
imaginamos que podemos descobrir a origem do comportamento de alguém. 
Como se até um assassino em massa pudesse, de alguma forma, ser explicado. 

Mas parece‑me que somos nós que não estamos a levar algo em conta. O 
mal existe como uma força no mundo. Na verdade, é a única explicação para o 
facto de algumas pessoas fazerem certas coisas. A 7 de outubro de 2023, mui‑
tos israelitas encararam a face do mal puro — 1200 deles nos últimos momen‑
tos das suas vidas. As pessoas imploraram, as pessoas suplicaram e, nalguns 
casos, choraram por misericórdia. Mas foram assassinadas, mesmo assim. 

Ao mesmo tempo, parece‑me claro que uma força como a do «bem» tam‑
bém existe no mundo. Como depressa descobriria, foi demonstrada por um 
surpreendente número de pessoas naquele mesmo dia. A luta entre o bem e 
o mal pode parecer demasiadamente maniqueísta para alguns. No entanto, 
são eles — na sua busca por subtileza interminável e compreensão ilimitada 
— que, na verdade, não se apercebem de uma das mais importantes divisões.

Talvez a única força no mundo ainda maior do que o próprio mal seja o 
grande mal coletivo e concentrado que é a guerra. 

Mais uma vez, hoje em dia, na maior parte do Ocidente, pensamos que 
estamos para lá da guerra — que isso é algo que pertence ao nosso passa‑
do, mas que tem pouca relevância para o presente. Antes da Primeira Guerra 
Mundial, muitos europeus e americanos pensavam o mesmo. Se nos habituá‑
mos a viver em paz — e a tomá‑la como a norma —, as pessoas de Israel não 
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têm podido desfrutar de um tal luxo. É algo que lhes tem sido constantemente 
negado. Mas as lições que eles aprenderam e estão a aprender são lições que 
todos os outros no Ocidente poderiam também aprender. 

O abismo entre a paz e a guerra é provavelmente a divisão mais gritante 
que qualquer pessoa e qualquer sociedade pode enfrentar. 

É muito difícil explicar a alguém que nunca a viu o que esta divisão sig‑
nifica. Leão Tolstoi fez um bom esforço em Guerra e Paz, quando descreveu 
dois exércitos a alinhar‑se no campo de batalha: 

Não havia ninguém entre o esquadrão e o inimigo, e entre eles, 
a separá‑los, estava aquela linha terrível do desconhecido e do 
medo, como a linha que separa os vivos dos mortos. Todos os 
homens sentiam aquela linha, e a questão de saber se a cruza‑
riam ou não inquietava‑os.2 

Mas essa é uma descrição de exércitos prestes a enfrentar‑se. Quando o 
reino da guerra entra na vida quotidiana de alguém é outro nível de terror. 
Há um romance de Ian McEwan no qual uma criança é raptada de um super‑
mercado e, quando o pai se apercebe do que aconteceu, primeiro pensa que 
deve ter havido um erro. Depois, quando se apercebe de que a sua criança 
desapareceu, começa a gritar por ajuda. A primeira reação das outras pessoas 
a fazerem compras é de alarme por um homem estar a comportar‑se daquela 
maneira. Depois, repentinamente — como se uma camada de vidro ao seu 
redor se tivesse quebrado de repente —, toda a gente entra no universo em 
que o homem se encontra. Desapareceu uma criança. E toda a gente ao redor 
está agora nesta nova realidade transformada. Em Israel, no dia 7, dezenas 
de crianças foram apanhadas e assassinadas, mas, ainda assim, um mundo 
que parecia incapaz de distinguir o certo do errado decidiu que as crianças 
desaparecidas e assassinadas eram, na melhor das hipóteses, um contratempo.

Essa realidade despedaçada é aquela para a qual as pessoas de Israel fo‑
ram atiradas pelos eventos do 7 de Outubro. Mas é uma realidade para a qual 
as populações de todas as democracias atualmente em paz podem ser no‑
vamente atiradas um dia. Possivelmente, dentro de pouco tempo. A história 
do sofrimento e do heroísmo do 7 de Outubro e das suas consequências não 
representa apenas a divisão entre o bem e o mal, a paz e a guerra, mas também 
entre as democracias e os cultos da morte. 


