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Para todas as mulheres que se sentem sozinhas,
mesmo acompanhadas.
Hd auséncia na presenga.






1.2 Capitulo

porta do prédio bateu com forca e sobressaltou-a. Carregada com

os sacos da mercearia e empreendendo todo o esfor¢o no corpo, a

mente vinha alheia. O estrondo ecoou pelo corredor impessoal, de
portas brancas sempre fechadas.

Luz nao gostava de viver num apartamento, mas, infelizmente, a vida
ainda ndo lhe tinha proporcionado a oportunidade de deixar de chamar lar
aum bloco de cimento. Contudo, e apesar de viver ali ha treze anos, sem que
se previsse uma mudanca para breve, ainda acalentava a esperanga de vir a
habitar numa moradia, numa casa com um jardim para cuidar, com um ba-
loigo e um escorrega para Diogo passar as tardes de sabado longe da televi-
sao e do tablet. Ai, poderia estacionar o carro na sua propria rampa, perto de
uma cozinha que daria para as traseiras. Nao teria de arrastar as compras até
ao elevador, pousa-las e voltar a ergué-las, uma e outra vez. Era uma tarefa
que a levava a gemer de dores nas costas todas as noites, quando se deitava.

O marido conhecia esse sonho e assegurava-lhe que, um dia, iriam
concretiza-lo juntos.

Suspirou. Estava a voltar a precipitar-se de encontro a uma das suas
frustragoes, até que a imagem do filho lhe chegou & mente. Era sempre ele
que lhe preenchia as ideias, o protagonista dos seus pensamentos. “Cheira
a nossa casa, mamd!”, diria Diogo se ali estivesse, enquanto inspiraria com
vontade o odor fresco da entrada do prédio.

Pensar no filho despertou-a da apatia, apercebendo-se das horas.
Demorou mais tempo do que tinha previsto no hipermercado. Nao tardaria
a ter de ir buscar Diogo a casa de Madalena.



Levantou os sacos e arrastou-se — a si e aos sacos — até ao eleva-
dor. Parou um momento e deu por si a sorrir antes de pressionar o botao.
Recordava o tempo em que Diogo a atropelava para chegar primeiro a por-
ta, para ser ele a fazé-lo, na sua postura de “O Diogo sabe!” Quantos anos
tinham passado desde que o filho deixara de falar de si mesmo na terceira
pessoa?

O ascensor parou no quinto andar, e Luz carregou os sacos para a porta
do apartamento. Enfiou a méao na bolsa para procurar as chaves e tirou-a de
supetdo, levando o dedo a boca para sugar o sangue da cuticula que tinha
acabado de cortar num dos cantos da agenda.

Na esperancga de obter alguma ajuda, tocou a campainha e aguardou.
Voltou a tocar e ninguém atendeu. Deduziu que Chico ainda ndo teria
chegado.

Memodrias voltaram a emergir, e imaginou ouvir o som de pequenos
pés a aproximarem-se.

— Quem é? — perguntaria uma voz fininha.

— E a mama! — responderia com suavidade.

— Quem é? — repetiria o seu filho.

Suspiraria, cansada, e esforcar-se-ia por ignorar as articulagdes em so-
frimento que lhe gritariam e exigiriam para responder a crianca com algu-
ma rudeza.

Como sentia falta dessa insisténcia inocente e verdadeiramente
interessada...

Balanceou a cabega. Nao sabia de onde vinham, de repente, tantas re-
cordagdes carregadas de nostalgia. Vinha sendo assim nos ultimos dias.
Dava por si a vaguear pelo passado e a ter de se concentrar para voltar a
assentar na realidade. Despejou o contetido da bolsa no chao até encontrar
as chaves de casa; abriu a porta.

Fitou o reldgio da cozinha e percebeu que tinha cerca de uma hora até
ter de sair para ir buscar Diogo. Ainda dava tempo para preparar alguma
coisa para si e para Chico comerem.

Madalena tinha-os convidado para jantar nessa noite, mas Chico nao
fizera boa cara ao convite, pelo que Luz tinha declinado com gentileza.
Diogo acabou por ir para 14, uma vez que tinha um trabalho da escola para
fazer com Orlando, o filho de Madalena.

Encostou-se por um segundo, com as costas na bancada, atirando o
pescoco para tras numa tentativa inutil de descomprimir a tensdo que lhe
percorria cada nervo e musculo tenso.
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As mercearias escarneciam dela, ainda dentro dos sacos, aos seus pés, a
espera de que Luz se vergasse e que as dispusesse nos devidos lugares.

Sentia-se esgotada, com o0 cansago a pesar nos ombros e com uma von-
tade de dormir que a queria derrubar. Era como se a sua bateria interna
estivesse viciada e desse sinal de querer desligar-se a cada tarefa que execu-
tava. Ainda assim, contrariava as queixas do corpo e realizava a sua rotina
sem queixas.

Expirou com for¢a e comegou a arrumar, antes que os frescos e os con-
gelados se estragassem. Fazia demasiado calor para o final de maio. Mas
Braga era mesmo assim: quando o Sol iluminava a sua cidade, esta trans-
formava-se numa estufa.

Atravessou o corredor e voltou para tras. Levava as chaves do carro
na mao e passou direta pelo cesto da entrada, onde as devia ter deixado. A
memoria também vinha a sofrer alguns espasmos de idiotice, levando-a a
ter comportamentos um tanto ridiculos: procurar os 6culos de sol com eles
pousados na cabeca, atirar a cebola para o lixo e deitar as cascas na pane-
la... O médico tinha explicado que podia dever-se a caréncia de algumas
vitaminas e que teria de se alimentar melhor. Luz pensou para si mesma
que até para comer bem era preciso ter tempo.

Ao pousar as chaves no cesto, notou que as de Chico ja la estavam.
Dirigiu-se ao quarto que ficava em frente ao que partilhava com o marido e
bateu a porta. Era o espago pessoal dele, pelo que evitava invadi-lo sem aviso.

Aquele quarto era tao espagoso quanto o do casal e possuia, assim como
este, uma grande varanda. Fora esse o motivo que a tinha levado a mudar
Diogo de quarto, quando este tinha trés anos, e a mobilar o contiguo ao seu
para o filho. A varanda assustava-a. Porém, havia dias em que se arrependia
dessa decisdao. O quarto da crianga mostrava ser um cubiculo demasiado
escuro e apertado a cada dia que passava e a medida que Diogo crescia.

Chico apoderou-se daquele quarto alguns meses depois da mudanga
para montar um escritorio, onde trabalhava muitas horas nos seus projetos
enquanto arquiteto. Mobilou-o de acordo com os seus gostos, colocando
uma imponente secretaria com uma estante incorporada junto da parede,
onde alinhou os livros técnicos que vinha a adquirir desde a licenciatura.
Posteriormente, comprou uma televisao, uma Playstation, e também uma
cadeira monstruosa que reclinava, tinha apoio para bragos e um encosto
adaptado para amparar a cabega. Era onde o marido estava sentado quando
abriu a porta.

— Chico — chamou, tentando focar o perfil do marido no escuro.
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A Unica luz provinha da televisao. Chico tinha os headphones postos,
pelo que ndo a ouviu. Aproximou-se e tocou-lhe no brago. O marido, um
homem grande, saltou como um rato. Tirou os headphones e carregou num
botao para os colocar em siléncio para os demais jogadores.

— Ja estas em casa? — perguntou Chico. Os olhos dele brilhavam,
como se parte dele ndo estivesse ainda ali com ela.

— Ja hd algum tempo. Nao me ouviste? Toquei a campainha.

— Onde estd a tua chave?

— Estava muito carregada com as compras e magoei-me — mostrou-
-lhe o dedo.

Chico ja estava a olhar para o jogo. Os dedos tamborilavam no coman-
do e Luz percebia-o ansioso. Talvez fosse por ela o ter interrompido a meio
de uma missdo. Ponderou se devia sair e deixar o marido retomar a sua
aventura virtual, mas parte dela queria conversar.

— Se soubesse que estavas em casa tinha-te chamado para me ajudares
aarrumar.

— Nao me custava nada — disse ele, seguindo o que acontecia no ecra.

Houve tempos em que chegava a casa com as mercearias e Chico descia
até ao carro sem que ela precisasse de o chamar. Ele seguia-a com o que era
mais pesado, levantando-o com imensa facilidade. Quando ele dava com
ela a fitd-lo, elevava o saco mais acima numa demonstracdo de virilidade
que a fazia revirar os olhos e sorrir. Uma benevoléncia sem reservas e um
interesse legitimo que se escaparam com o tempo. Apesar de as memorias
remontarem a um passado ndo muito longinquo, eram-no o suficiente para
que se apresentassem enevoadas, como se pertencessem a uma outra vida.

— Alguém tem de ir buscar o Diogo a casa da Madalena — tentou,
ciente de que ele estava desejoso para que ela saisse dali.

— Porque ¢ que ele estd 1a? — resmungou Chico. — Qual foi a necessi-
dade de ter ido para a casa da Madalena, se tanto eu como tu o poderiamos
ter ido buscar hoje?

— Eles tinham um trabalho para a escola e o Gaspar ia ajuda-los.
Ja tinhamos falado sobre isto ontem. Ela até nos convidou para jantar
— lembrou.

— O Gaspar nao tem ¢ mais nada para fazer — gozou Chico, abanando
a cabeca.

— Nao me parece que ajudar o filho e o amigo a fazer um trabalho
tenha alguma coisa de mal — rematou ela.

— Eu disse isso?
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— Nao estou a dizer que disseste algo de mal. Estou a dizer que até
acho bonito o Gaspar ajudar as criangas com os trabalhos da escola — cor-
rigiu-se, querendo evitar uma discussao.

Chico pousou o comando e fitou a esposa.

— Até parece que ele estd a fazer uma grande coisa! Ele ja ia ajudar
o Orlando a fazer o trabalho; juntar o Diogo a equa¢ao nao faz diferenca
nenhuma.

Nao argumentou. Limitou-se a olhar para Chico.

— Achas que eu ndo ajudava o Diogo a fazer a porcaria de um trabalho
para a escola? Ja o ajudei varias vezes, Luz. Nao estas a ser justa.

Luz néo tencionara provocar aquela reacdo no marido, mas nao con-
seguiu deixar de contar — uma, duas no maximo — as vezes em que Chico
ajudou Diogo com os trabalhos. E as memorias remetiam ambas a pré-pri-
maria. Contudo, ndo lho lembrou porque isso ndo era importante. Como
pai, Chico tinha outras qualidades que Gaspar néo tinha. Podia ter-lhe dito
isso, podia ter afagado o ego do marido, mas por algum motivo nao foi
capaz de o fazer.

— E também quem ¢é que se lembra de marcar tantos trabalhos no se-
gundo ano? Até parece que os pais nao tém mais que fazer!

Levantou os bragos em protesto, cansada daquelas queixas infrutiferas.

— Pronto, esta bem! Deixa la isso — apaziguou-o, esfor¢ando-se por
manter a voz calma, um ensinamento da sua mae que se enraizara nela.

Tinha crescido a ouvir que as mulheres nao deviam gritar sem neces-
sidade. Contudo, perguntara-se varias vezes, ao longo da sua juventude,
onde é que acabava a linha da ndo necessidade de nao gritar da mae, ja que
esta nunca o fazia — mesmo quando, em crianga, tinha assistido a situagdes
que acreditava que exigiam uma resposta a altura. Com a progenitora, Luz
também aprendeu que ndo gritar e ndo se zangar eram duas coisas muito
diferentes. Chico ainda nao tinha entendido isso.

— Quem ¢ que vai buscar o Diogo? — perguntou, quando viu que
Chico ameagava voltar a colocar os headphones.

— Nao te importas de ir tu?

A luz do ecra refletia-se nos olhos castanhos do marido, espelhando
uma danga de cores.

Como ela néo respondeu de imediato, acrescentou:

— Nao me da muito jeito, mas se tiver mesmo de ser... — Bufou com
falsa resignagao.

— OK. Eu vou la — voluntariou-se.
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— Obrigado, querida. Estou a meio de uma missao complicada e era
mesmo chato para o pessoal se eu tivesse de sair agora. Tu percebes, nao é?

Anuiu, mas nio saberia dizer se Chico teria dado conta da sua respos-
ta, sentindo-se invisivel dada a falta de contacto visual durante aquela breve
conversa.

— Vou fazer alguma coisa para jantar. Tens fome?

— Hum?

Luz rodou nos calcanhares e saiu do escritério, sem vontade de se re-
petir. Assumiria que ele tinha fome, era mais facil assim do que estar a
insistir por respostas que deviam ser dadas com naturalidade.

Colocou uma panela com massa ao lume. Temperou a carne picada
e despejou-a no refogado. Dispunha de quarenta e cinco minutos para
ir buscar o filho e a massa ainda ia demorar mais dez minutos a cozer.
Contemplou a sua casa, a pensar em qual tarefa é que poderia despender
esse tempo. Na roupa? No pé?

Em tempos, bastava a auséncia de Diogo em casa para que Chico se
precipitasse a abraga-la de surpresa. Sentiria as maos grandes e fortes do
marido sobre os seus ombros, os dedos dele pressionariam os pontos sen-
siveis do seu pescoco. Ele conhecia-a mais do que ela a si mesma. A res-
piracdo dele despentear-lhe-ia o cabelo no topo da cabeca, motivado pela
aceitacdo dela do seu toque, ansiaria por poder possui-la. Depois diria algo
cémico, com o sotaque brasileiro que nunca perdera na totalidade apesar
de s6 ter vivido treze anos no Brasil. Diria algo como “vou-lhe usar”, e Luz
riria com desejo, impondo a sua estatura média nas pontas dos pés para
chegar a boca do homem de um metro e noventa e trés que lhe roubara o
coragdo hé quase dezoito anos.

A panela assobiou, arrancando-a do seu devaneio. Serviu a massa e
chamou por Chico. Sentou-se na mesa e aguardou.

Percebendo que o marido nao viria juntar-se a ela para jantar, serviu
o seu prato e guardou o resto no forno. Enrolou a massa no garfo e voltou
a pousa-lo sem provar a comida. Perdera o apetite. De subito, a boca sou-
be-lhe ao arroz de pato que comera ao almogo. Era como se o estdmago
estivesse tdo cheio que nao coubesse mais nada, apesar de nao ter lanchado
durante a tarde. Pousou o prato na pia, sem sequer o limpar. A massa bo-
lonhesa, que ela adorava desde os tempos de menina, transmitia-lhe uma
sensacdo de asco.

Abriu a porta do escritdrio e chamou por Chico. Ele ndo respondeu.
Aproximou-se e tocou-lhe no brago.
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— Querido, vou sair. Vou buscar o Diogo — avisou.

Chico relanceou os olhos do ecrd, como que assustado, e perguntou se
ela ja tinha jantado.

— Nao estou com fome. Deixei a panela no forno para nao arrefecer.

— Obrigado, querida.

Luz debrugou-se para lhe dar um beijo, mas ele ndo reparou e o cari-
nho esfumou-se no ar. Virou-se para sair do escritdrio, quando ele a puxou
pelo braco.

— Nao me vais dar um beijo? — Chico repenicou-lhe os ldbios com
pressa.
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2.° Capitulo

6 vens tu? O Gaspar vai ficar tdo desapontado...
— Atravessou o alpendre da casa de Madalena. As escadas eram
de pedra e a direita pendia um baloi¢o como se tivesse saido de
um filme dos anos 20 do Sul dos Estados Unidos. No entanto, em vez de
uma quinta no meio de nenhures, a sua amiga de infancia morava perto da
Basilica do Bom Jesus do Monte, um marco turistico situado numa zona
que via a cidade de cima, a poucos quilometros do centro.

— Entra — convidou Madalena. — Eles estdo na garagem a acabar de
recolher o lixo que o raio da professora mandou como trabalho de casa.

A sala ficava logo apds a porta de entrada e o soalho de madeira enver-
nizada estendia-se até um grande tapete de pelo negro. Um sofa chaise lon-
gue repousava virado para um grande ecra plasma embutido num movel de
verniz, também preto, ladeado por estantes carregadas de livros de ambos
os lados. Sempre achou comica a mania das pessoas de decorarem as salas
com livros. Sabia que nem Madalena nem Gaspar haviam lido um s6 livro
na vida. Luz também néo era grande leitora. E ter tempo para isso?

— O Gaspar estava todo empolgado, a pensar que ia poder mostrar
o seu novo brinquedo ao Chico. — Madalena balangou a cabeca. — Vé 1a
tu que lhe deu para comprar um Panamera! A chegar aos quarenta anos,
compra um carro daqueles!

Tanto Luz como Madalena sabiam que nao havia nada de errado em
comprar um carro de luxo, desde que o comprador tivesse dinheiro para
ele, o que era o caso. Todavia, Madalena, que tinha jogado com ela ao pido e
a macaca, chegando a casa cobertas de po6 e terra, sentia-se melhor se desse

16



as noticias da exuberéncia do seu marido, e por vezes das suas, como se ndo
concordasse com elas, como se ainda estivesse presa a modesta vida que as
criara. Luz sorriu-lhe. Para ela, Madalena era transparente.

— Porque é que ele nao veio? Primeiro, ndo aceitas o meu convite para
jantar. Ha quanto tempo nao jantas aqui? Depois, apareces aqui sem ele. Ele
esta chateado connosco? E por causa disso que ele ndo quis vir?

— Nao, ndo. Nada disso! — Sentou-se no sofa a pedido de Madalena.
— Ele anda as voltas com um projeto. E s6 isso. Tem passado a maior parte
do tempo enfiado naquele escritério.

Deu-se conta da meia-verdade presente nas suas palavras. Afugentou
o pedido do seu cérebro para refletir acerca do motivo que a tinha levado
a mentir descaradamente e com tanta facilidade, sobre a causa de Chico
ndo ter vindo buscar o filho. Ainda assim, a resposta saltou-lhe & mente:
vergonha.

— Menos mal! O raio do homem também néo pode ser perfeito, ndo
€? Ja ndo lhe basta ter aquela cor e aquele tamanho. Tem de ter algum vi-
cio. — Riu-se como uma adolescente e tocou-lhe no cotovelo. — Enquanto
for o trabalho, ndo ha mal nenhum nisso. O Gaspar também passa a vida a
trabalhar. As vezes acho que nem tenho marido. Queres um café?

Nao esperou que Luz respondesse e levantou-se em dire¢do a sua gran-
de cozinha.

Se fosse outra pessoa a fazer estes comentérios sobre Chico, talvez fi-
casse com ciumes. Mas era Madalena e, além de Chico néo a suportar, os
elogios mordazes aos pretendentes de Luz ja remontavam a primaria.

— Como eu estava a dizer, o Gaspar... — gritou da cozinha. O barulho
da méquina de café expresso sobrepds-se a voz dela. — ...duas a trés vezes
por semana tem de ficar até as tantas no escritdrio. Foi a conta de ter de an-
dar pelas ruas até tio tarde que foi assaltado no més passado. Lembras-te?
— Trazia uma chavena em cada méao. — Se fosses outra pessoa, trazia-os
com os pires. Mas és tu, ndo preciso de sujar loug¢a a toa. — Deitou-lhe a
lingua de fora.

Lembrava-se de Gaspar aparecer com um olho negro e o nariz incha-
do. Segundo o marido de Madalena, um grupo de rapazes tinha-o encur-
ralado num semaforo vermelho. Gaspar fora arrastado para fora do carro
e tinham-lhe dado uma sova, enquanto lhe roubavam o veiculo. O BMW
apareceu no dia seguinte na estrada nacional Braga/Barcelos, encostado a
berma e totalmente destruido. Chico afirmou que quem fizera aqueles es-
tragos tinha usado um ferro ou um bastao de aluminio.
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— O mais incrivel é que o semaforo estava vermelho, mas nao circula-
vam carros. Ele podia ter arrancado e fugido. Eu ca acho que foi um bocado
idiota da parte dele ficar ali parado a espera que o roubassem.

— Foi surpreendido — desculpou-o Luz. — Ele nio estava a contar...

Madalena encolheu os ombros. Sempre se sentira atraida por homens
viris, grandes e desenrascados. Todos se tinham admirado quando aceitara
o pedido de casamento de Gaspar, um homem de porte médio, sossegado,
muito caseiro e com laivos de calvicie desde os vinte e cinco anos.

— Espera, ndo bebas ja o café — pediu a anfitria, impedindo-a de levar
a chavena aos labios. — Deixa-me tirar uma foto para o Instagram.

— Quantos seguidores ja tens? — perguntou, enquanto colocava a
mao da forma como Madalena ordenava.

— A chegar aos cinquenta mil! — exclamou com um brilho nos olhos.

Popular desde os tempos do liceu e dona de um carisma invejavel, nao
havia como nio admirar a confianga de Madalena. Assim, quando se deu o
boom das redes sociais, ndo se surpreendeu por a amiga nao se deixar ficar
na sombra. Ela assumiu de imediato o seu lugar enquanto influencer de
lifestyle e de moda. Vivia obcecada com o numero de seguidores, com os /i-
kes, e documentava a vida para a colocar online. Também recebia ofertas de
produtos, enviados por marcas de roupa, cosméticos, e até para as criangas,
além de que lhe pagavam para as publicitar.

Luz ndo encaixava naquele tipo de exposi¢do, mas respeitava e incenti-
vava, porque via o quanto aquilo era importante para ela.

— Pronto, ja esta! Vou escrever “Quando recebemos a familia, deixa-
mos as formalidades no armdrio. Minha Luz!” Gostas? Posso identificar-te?

Luz torceu o nariz e abanou a cabeca.

— Es uma seca! — barafustou Madalena. — FEu ndo te identifico, ndo
te preocupes.

— Eu deixo os holofotes todos para ti — respondeu, arrancando-lhe
um sorriso com um piscar de olho cumplice.

— Esta feito! Pus um filtro “vivido quente”, para dar um ar mais acon-
chegante — explicou, pousando o telemével na mesa. — O Diogo comeu
tudo ao jantar — informou, mudando de assunto. — Estiveram entretidos
com o tal projeto desde que chegaram a casa, por volta das cinco e qual-
quer coisa. O Gaspar chegou as sete e meia e juntou-se a eles. Acabamos
de jantar ha pouco, por isso nao precisas de lhe dar ja a ceia. — Suspirou
dramaticamente. — Tu ja viste bem as nossas conversas? Estamos mesmo a
precisar de sair. De ter uma noite sé para adultos.
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Antes que tivesse tempo para mostrar o quanto gostaria que essa noite
se concretizasse num futuro proximo, foram interrompidas pela entrada do
marido de Madalena, que vinha com a camisa ensopada em suor.

— Estou exausto! Ja ndo tenho idade para estas aventuras. Tenho ideia
de que no meu tempo os projetos ndo eram assim tdo dinamicos. Onde esta
o Chico? — Gaspar inclinou-se para a cumprimentar e beijar a esposa na
boca. — Nao me digas que ele ndo veio!

— Boa noite, também se diz — repreendeu Madalena.

— Boa noite, Luz — obedeceu Gaspar, lancando olhares risonhos a
esposa. Tal como Luz, Gaspar era apaixonado por Madalena, pela persona-
lidade irascivel dela. — Onde esta o meu amigo? Queria partilhar com ele
a minha nova alegria... — Gaspar soava genuinamente desapontado pela
auséncia de Chico, o que lhe enterneceu o coragio.

Quando Chico era elogiado ou desejado pelos outros, sentia-se orgu-
lhosa por o ter como marido. Lembrava-a do homem especial que a levara
a atirar-se de cabega para uma vida a dois, e agora a trés.

— Ficou a terminar um projeto — repetiu, como se consolasse uma
crianga.

— Nos ja estdvamos a combinar uma saida os quatro — interrompeu
Madalena. — Ja vais poder gabar-te a vontade.

Gaspar enrubesceu.

— Eu ndo me queria gabar — atabalhoou. — Eu sé queria mesmo...

— Gaspar! Tu ainda fazes caso de tudo o que ela diz? — interrompeu
Luz, com um dedo acusatdrio a apontar para Madalena. Gaspar relaxou
ao deparar-se com um aliado. — Ja era tempo de aprenderes a ignorar e a
deixa-la falar.

— Estes homens chegam perto dos quarenta anos e é isto! Sao autén-
ticas criangas. Também sentes, Luz, que o Chico estd a entrar na idade do
armario?

Concluiu que nao, que Chico nédo parecia estar a entrar naquela idade
em que os homens se veem na necessidade de agirem como adolescentes.
Chico ndo saia com os amigos, nao gastava dinheiro em carros novos, mo-
tas ou apartamentos nas areas costeiras. Sempre que surgia o assunto das
poupangas, vinha a baila o sonho de comprarem a tal moradia. Chico pro-
meteu criar ele mesmo o projeto.

— Ele tem andado muito cansado — conseguiu dizer. Ndo era mentira,
mas também ndo era pelo motivo que os amigos pensavam. — Onde estd o
Diogo? Amanha ¢ dia de escola.
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Gaspar prontificou-se de imediato para o ir buscar. Nao precisou de
percorrer muita distncia, pois as criangas irromperam sala adentro entu-
siasmadas. Gaspar pegou no filho mais novo ao colo, que surgia vindo do
corredor que levava ao quarto onde Madalena montou “a sala da diversao”,
ou seja, um comodo s6 para os filhos brincarem. Gasparzinho tinha quase
quatro anos e tentava, em vao, acompanhar o irmio e o filho de Luz na
correria.

— Mae! J4 chegaste. — Diogo correu para os bragos dela, como se nao
a visse ha uma vida. Luz afagou-lhe os cabelos escuros e espessos. — Olha
0 que encontrdmos!

Diogo empilhou os objetos na mesa de centro e Orlando seguiu-lhe o
exemplo.

— Ei, ei! Va l4, tirem essas porcarias de cima da mesa. Isso esta tudo
sujo! Nao lhes arranjaste um saco ou assim, Gaspar, para eles guardarem
esta porcaria e ndo andarem a sujar a casa?

Gaspar prontificou-se de imediato para ir buscar os sacos a cozinha.

— V4, meninos, vamosla guardar os objetos aqui. — Trazia Gasparzinho
empoleirado num brago e sacos de plastico transparentes na outra mao.

Luz apreciava a forma terna e paciente como Gaspar lidava com as
criangas. Chico ja tinha sido assim. O seu marido ja perdera tardes inteiras
a visitar a propria infancia e a partilha-la com o filho. Se Diogo sabia andar
de bicicleta, langar pides e nadar, era ao pai que devia essas aprendizagens.

— Flexivel, este é sdlido, este é...

— Resistente — completou Gaspar. — E qual é o teu resistente, Diogo?
Isso mesmo!

Diogo lancava uma moeda de cinquenta céntimos para o saco, orgu-
lhoso por estar a acertar.

— Que trabalho mais estipido — reclamou Madalena. — Andar a ca-
tar lixo para catalogar. Isso tem algum jeito?

— E giro, mée. A professora diz que ¢ para aprendermos a distinguir os
diferentes objetos. Olha, este é o transparente! — Tirou um vidro do saco.
— Mas agora o saco também ¢ transparente. Vamos ter dois transparentes,
pai?

— Vé la se ndo te magoas com isso! — advertiu Madalena, ja exaspe-
rada pela desarrumacio que os rapazes estavam a deixar na sua imaculada
sala.

— E seguro. Eu certifiquei-me de que era suficientemente grosso, li-
mei-os e passei-lhes uma camada de silicone — tranquilizou-a Gaspar,
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pousando o filho mais novo no chao para ajudar as criangas a arrumar os
objetos.

Gasparzinho reiniciou a sua marcha oscilante. Esquivou-se da mae,
contornou-a para nao ser novamente pegado ao colo, mas tropegou nos
proprios pés e acabou por cair ao lado de Luz. Esta langou-se para a frente,
segurando o menino, que se agarrou a ela.

— Quase cafas! — exclamou, ressuscitando a sua voz fininha, alegre e
propria para evitar que as criangas chorassem.

Era o mesmo tom calmante que usava com Diogo, quando ele era
daquele tamanho, e surtiu o efeito desejado: Gasparzinho sorriu, abrindo
muito a boca, e gargalhou. Ela sorriu-lhe de volta, contagiada por aquela
alegria inocente.

Sentiu um peso sobre si e isso levou-a a curvar-se ainda mais. A crian-
¢a perdeu o interesse nela e pedia para ser libertada outra vez.

— Mae! Tenho sono... — Diogo encavalitara-se nas suas costas e dei-
tara a cabega na curva do seu pescogo. — Vamos embora.

Soltou Gasparzinho e afastou o filho com gentileza para conseguir en-
direitar-se no sofd, de forma a pegar na bolsa.

— A, esse teu filho... — Madalena langou um olhar divertido a Diogo,
que continuava a esfregar o rosto no brago da mae. — Esta mesmo a preci-
sar de ter um irmao.

Diogo parou de se esfregar e fitou Madalena com desdém. Esta riu-se
do aborrecimento notério da crianca.

— Tanto mimo...! — cantarolou Madalena. — Agora nao estou a brin-
car, Luz. Quando é que pensas em dar a tal menina ao Chico? Aquele ho-
mem sonha em ser pai de uma menina desde que o Diogo nasceu. Tens de
lhe dar essa alegria, mulher! Lembro-me de estares gravida e de ele jurar
que era uma menina. Lembras-te?

— Ele ficou feliz por ser um menino — defendeu, afagando o corpo
delgado do filho. Nao sabia se falava com Madalena ou com Diogo, que
ficara inquieto com aquela conversa.

O filho mostrava-se demasiado atento ao que os adultos diziam, en-
quanto Orlando ja tinha desviado a atengdo para a televisao, aproveitando
a descontragdo para ver desenhos animados a uma hora que nao lhe era
permitido.

— Claro que sim! — asseverou Madalena, que percebia o desconforto
da amiga, que aninhava o filho no colo como se fosse mais novo do que
realmente era.
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Luz sabia o que ela pensava destas atitudes de Diogo e de como tam-
bém desaprovava as reagdes que tinha quando o filho se mostrava possessi-
vo em relacgdo a vir a ter de partilhar os pais com um irmao.

— O que interessa ¢ que eles venham com sauide, certo?

Anuiu, evitando pensar muito no olhar desdenhoso que o seu filho
dirigia a Madalena, alheado ao que os personagens faziam na televisdao sob
o olhar atento de Orlando.

— O Chico ndo quer ter mais filhos? — Madalena pegava em
Gasparzinho e tentava aninha-lo contra si. A crianca barafustou e a mae
voltou a solta-la.

— Nao falamos sobre isso ainda — confessou. Acompanhava o peque-
nito com o olhar, saudosa dos tempos em que Diogo era assim.

Gaspar pegou nele e disse ao filho mais novo para se despedir das pes-
soas com um “até amanh&”, que saiu aldrabado numa confusao de “nhas”.

— Enerva-me que ele ainda nao fale melhor do que isto! — lamentou-
-se Madalena. — A médica diz que é normal, que cada crianga tem o seu
tempo, mas o Orlando falou e andou téo cedo...

Luz voltou a sorrir.

— Ele é perfeito, Madalena. Deixa a crianga em paz. Quando menos
deres por isso, vai ter uma lingua tdo afiada como a tua — brincou.

Diogo apertou a mde um pouco mais e essa foi a deixa dela para se
levantar.

— Estd na nossa hora — anunciou.

— Esses teus olhinhos... — Madalena quase enfiou o dedo na cara da
amiga. Luz desviou-se e ndo conseguiu evitar sorrir com a infantilidade da
amiga. — Tens esse reldgio a dar horas, outra vez. Va 14, fagam 14 essa me-
nina. Faz o teu marido feliz. Ele merece!

— Vamos ver — deixou escapar.

— Mae! — Diogo estava no alpendre, de casaco vestido. Puxava-a pela
mao com veeméncia. — Tenho sono. Vamos embora.
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3.2 Capitulo

a é tao tarde! — exclamou, enquanto aconchegava os lengdis em
— volta do filho. Enfiava as maos com forca e aproveitava para lhe

fazer cocegas. Diogo ria e pedia que ela parasse, sem o querer real-
mente. — Pronto. Ja chega. Agora sao mesmo horas de dormir. — Beijou-o
na testa.

— Amanha vai ser fixe — comentou Diogo. — Eu e o Orlando encon-
tramos objetos para todas as categorias que a professora queria. E ela disse
que se nao conseguissemos preencher todas, para levarmos sé duas, pelo
menos. Pelo menos, mae! E nds vamos levar fodas. — Os olhos dele brilha-
vam de excitagdo. Aos olhos alheios pareceria carregado de energia, porém,
Luz percebia que o filho nado tardaria a adormecer. Com Diogo era assim,
ela simplesmente sabia do que ele precisava, sem mais. Era uma ligagdo
poderosa.

— Boa! — sussurrou, baixando o tom de voz para que Diogo fosse
mais facilmente transportado para a sonoléncia.

— O Gaspar ¢ fixe. Queria que n6s completassemos a colecdo toda dos
objetos. E nao aceitava desisténcias!

— Sim, o Gaspar é muito fixe — concordou, passando-lhe a mao pelo
cabelo.

— Mas ndo gosto da Madalena. E uma chata! — Franziu o sobrolho,
tal como Chico costumava fazer. — Nao sei como ¢é que és amiga dela. Ela
¢ uma parvinha.

— Entao, Diogo? A Madalena é muito tua amiga. Ela gosta muito de ti.

— Mas eu nao gosto dela — retorquiu a crianga com prontidao,
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virando-se de lado na almofada. — Nao gosto que ela me chateie, que diga
que eu preciso de um irmao. Ela esta sempre a gritar com o Orlando por
causa do Gasparzinho. Nao percebo porque é que o Orlando precisava de
um irmao. Ele também é um chato, estd sempre a cair e depois é com o
Orlando que a Madalena ralha. Nao me parece nada justo.

Luz suspirou. Desde que Diogo fizera trés anos que toda a gente a sua
volta massacrava a crianga com a ideia de ter um irmao. Quando se aper-
cebiam de que ao filho nao agradava a possibilidade de ver a familia cres-
cer, os adultos tornavam-se ainda mais cruéis, apelidando-o de mimado e
egoista. O assunto ndo era novidade, mas, a cada dia que passava, mais lhe
pesava na consciéncia ndo pensar na questdo com seriedade. Ela queria um
segundo filho, ndo era um sentimento recente, algo fugaz que a acometera
nos ultimos dias. Queria-o desde que Diogo completara dois anos. Mas
depois aconteceu aquilo... Abanou a cabega e afugentou a lembranga. Para
ela, ficara decidido que Diogo seria filho tnico, ainda que ela e Chico nao
tivessem chegado a esse entendimento de forma pacifica. No entanto, quan-
do vira Gasparzinho a aninhar o rosto pequeno e indefeso no pescogo do
pai, a saudade daqueles toques ternos e carentes de amor batia com forga. E
a nostalgia ja vinha a dar ares da sua graga desde ha uns meses. Revivia com
intensidade os cheiros, as sensagdes, as peripécias de um Diogo pequeno
em cada local aonde ia, e que fora com ele um dia, a cada objeto que tocava,
e que fora tocado nesse passado que parecia tao distante. Era como se fosse
magia a atuar sobre ela, a direciona-la para a aceitagdo de uma vontade que
ndo sabia que tinha. Ja nao. E, agora que considerava essa possibilidade
com alguma relutancia, percebia que o tempo urgia. Faria trinta e seis anos
no presente ano e era uma realidade dura que lhe custava a engolir: as mu-
lheres terem um prazo de validade.

— Mas o Orlando nao gosta do irmao? — perguntou. Sabia a resposta
de antemao, mas queria ouvi-la da boca de Diogo.

O filho néao respondeu.

— O Orlando gosta muito do irmao — respondeu na vez de Diogo. —
Até tu ja deves ter reparado nisso. Nao reparaste?

Diogo aconchegou-se nos lengdis, evitando dar uma resposta que nao
sustentaria a sua teoria.

— Pronto, deixa 14 o Orlando e o Gasparzinho, que sdo horas de dor-
mir! — Com tempo, trabalharia mais na aversao de Diogo a ideia de ter um
irmao. Tinham passado quase quatro anos desde aquele dia. Diogo cres-
cera. Talvez fosse possivel perceber um futuro diferente para a sua familia.
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Voltou a beija-lo no topo da cabega, passando os dedos pelos cabelos
sedosos do filho.

— Eu ndo sou o Orlando — constatou Diogo muito rapido. — E nao
quero ter um irmao. Tu disseste que eu ndo ia ter um irmao, que nao preci-
savas de mais nenhum filho.

Luz ficou petrificada com o que acabara de ouvir. Eram palavras suas,
reconhecia-as, mas que remontavam aos primeiros comentarios mordazes
de ter um segundo filho num periodo da sua vida que preferia esquecer.
Haviam sido proferidas numa altura em que o filho de trés anos lhe pro-
porcionara um episodio digno de um filme de terror. Sim, tera respondido
assim, e Diogo lembrava-se.

Fitou-o com aten¢ao, num tenso jogo do sério. Diogo forgava-a a dar-
-lhe uma resposta e ela ndo sabia o que lhe responder, porque a convic¢ao
de outrora ja ndo vigorava com o mesmo fervor. Via-se a enveredar pelo
redemoinho de emocdes que a memdria daqueles dias, em que acreditara
piamente no que dissera a Diogo, impunha.

— Ups! — Tirou uma pestana da bochecha de Diogo com os dedos in-
dicadores em pinga. — Olha s6 o que encontrei! Este desejo ja nos ia fugir.
Pede 14 um desejo. Va 1! Cima ou baixo?

Diogo hesitou, ciente de que a mae desviava propositadamente o as-
sunto. Mas logo acedeu a brincadeira, que se tornara numa coisa especial
entre eles.

— Cima — disse.

Descolou os dedos, que seguravam a pestana fugidia. Esta pendia no
dedo que ficava por cima. Aproximou-a do rosto do filho, que lhe soprou.

— O que pediste? — segredou, beijando-o pela milésima vez.

— Se te contar, nao se realiza — lembrou. — Boa noite, mama.

Encostou a porta do quarto e percorreu o corredor até ao escritdrio.
Bateu uma vez e, como nio obteve resposta, abriu-a. Chico continuava ab-
sorto na Playstation, com os headphones postos e os olhos avidos cravados
no ecra. Nele, um monstro meio arroxeado empunhava um machado maior
do que a propria cabega, vergastando tudo em redor. O marido estava com
o tronco inclinado, com o peito proximo do comando, e os polegares dan-
¢avam no joystick. Ainda ndo dera pela presenca dela.

— Chico — chamou, num sussurro.

Ele continuava dentro daquele mundo a que, pelo que ela percebia,
se juntara mais alguém, um amigo que o estava a ajudar. Chico dizia “vai,
vai’, e Luz pressionou a cana do nariz com os mesmos indicadores que ha
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minutos tinham acalentado a imaginac¢ao sonhadora do filho, levando-o
a crer que uma pestana caida lhe realizaria desejos. Nao queria pensar no
que Diogo teria desejado. Por sua vez, Chico dedicava-se com afinco a sua
demanda, ordenando a alguém que fosse “pelo outro lado”, com uma auto-
ridade que lhe dizia que ele tinha algum poder ali.

Nao sabia porque é que continuava ali parada, a espera, porque é que
aguardava que ele terminasse o que raio estava a fazer, mas mudou o peso
de um pé para o outro, paciente. Ele viu-a e, com os olhos esbugalhados,
pediu-lhe que aguardasse um momento.

Nio era exatamente o que ela estava a fazer ha ja alguns minutos?

— Chico — voltou a chamar. Ele ficou tenso. Foi como se ela tivesse
entrado dentro do jogo e se tivesse empoleirado nas costas do bicho — que
era ele — e o estivesse a impedir de combater. — Chico!

Falou alto de mais e arrependeu-se de seguida, porque Diogo dormia
a poucos metros. Sentiu um rubor a subir-lhe as faces. Deu mais um passo
para o interior do escritério e foi nesse momento que o seu marido bateu
com o comando no colo, apertou um botdo nos headphones — a coloca-la
em siléncio para os demais jogadores — e a enfrentou, como se ela fosse
aquele inimigo merdoso, com chifres e espadas de samurai, com quem ele
se estava a bater.

— Diz — atirou, langando uns quantos perdigotos nervosos para o
chéo a sua frente. — O que foi?

O coragao dela saltou um batimento. Compds-se, constrangida.

— Ha... hum... Nao queres ver um filme comigo?

Ele ergueu ambas as sobrancelhas, surpreendido, apanhado de surpre-
sa, como se Luz o encurralasse num beco sem saida e ele tivesse de optar
entre viver ou morrer. Aquela expressao, que ela lia tdo bem, fé-la sentir-se
estupida.

Chico olhou para o jogo e depois para a mulher. Seguidamente de volta
para ela. Passou as maos pelo proprio cabelo, negro como as asas de um
corvo, da mesma cor do de Diogo.

— Eu... hum — titubeou Chico.

— Se ndo quiseres, ndo faz mal — asseverou. Porém, a voz traia-a,
soando piedosa contra a sua vontade.

Na verdade, era assim que se sentia: diminuida. O convite funcionara
bem na sua cabeca e teria sido transmitido de forma corriqueira, em que
qualquer das respostas possiveis teriam sido aceites com o mesmo agrado.
Imaginou que entraria e num segundo sairia. Aquele tempo em que esteve
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a aguardar transformou tudo numa estupidez pegada, levando Chico a ser
hostil. Sera que ela devia ter visto que ele estava ocupado ou ele é que podia
ter-lhe dado logo a atengdo necessaria? Se alguma das alternativas tivesse
ocorrido, ndo estaria a afundar-se em autocomiseracio. Preferia nio ter a
certeza de que havia ali, em Chico, um conflito de interesses sobre a forma
como o marido preferia passar o seréo.

— Porque é que nao vais indo escolher o filme? Eu ndo demoro — su-
geriu ele, forcando cada palavra a sair-lhe da boca.

Lembrou-se do mantra com que se martelava as criancas, desde o mo-
mento em que elas tinham idade para separar o certo do errado: “Optar
pelo que é mais correto.” Parecia que Chico se esfor¢ava, naquele momento,
por contrariar uma vontade dentro de si, por “optar pelo que seria mais
correto”. Luz repreendia-se, mais uma vez, pela situacdo em que se colocara,
que a obrigava a constatar um cendrio que se esfor¢ava por néo ver.

Deitou-se no sofa e fez zapping. Selecionou um filme contemporé-
neo, que esperava que fosse do agrado dos dois, e aguardou. Nao deu por
adormecer.

O frio entranhara-se-lhe na pele, atravessando a camisa de dormir.
Erguera-se para puxar os cobertores e fora ai que percebera que ainda esta-
va no sofd. A televisdo entrara em modo de descanso.

Abriu a porta do escritdrio. Chico nao se voltou para falar com ela.

— Desculpa, querida. Eu ja vou, ja nao falta muito para acabar — ex-
plicou o marido. — Estamos numa missdo complicada e eu néo posso dei-
Xar 0s meus parceiros na mao. Nao posso sair assim, sem mais nem menos.
Se eu sair agora, tudo o que andamos aqui a fazer desde as sete e meia da
noite vai por agua abaixo. Tu entendes, ndo é?

Puxou a porta para si, voltando a colocar-se do lado de fora do escri-
torio. Viu as horas no relégio da cozinha. Passavam dez minutos da uma
hora da manha.

Os ombros pesavam-lhe, como se tivesse também alguém encavalitado
nas costas. Desistiu da televisao. As horas niao a convidavam a enveredar
sozinha num filme. Além disso, viu-se sem paciéncia para assistir a vidas
encenadas, a armadilhas colocadas de propdsito para piorar a vida dos pro-
tagonistas. Seja como for, pelo menos essas rasteiras teriam substancia, for-
¢a social para serem apelidadas de problemas. Quanto a si, ndo sabia sequer
o que chamar aquela letargia em que a sua vida se tinha transformado.

Deitou-se na cama, escurecendo o ambiente todo a volta. Esticou
o pé, a semelhanca do que o filho fazia para adormecer, e tocou no frio.
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Esfregou-o, para cima e para baixo, consciencializando-se da auséncia do
marido ali ao lado, todas as noites.

Naio se lembrava da ultima vez em que ele se deitara com ela a0 mesmo
tempo e haviam sintonizado o sono. Quando ¢ que tinham feito amor pela
ultima vez? Passara perto de um més. E antes disso? Trés meses, parecia-lhe.

Um arquejo queria libertar-se, mas reprimiu-o. Alojou mais um peda-
cinho de piedade no peito, que ja doia que se fartava.
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