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Eu fui livre, fui rei, e fui marido, 
Sem reino, sem mulher, sem liberdade, 
Tanto importa não ser, como haver sido… 
A Portugal só deixo esta verdade;
A meu irmão só deixo este memento;
Este é de Afonso VI o testamento.
(Sextilha Anónima)
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Caríssimo(a) leitor(a) 

O 
Cozinheiro da Rainha Adúltera surge na sequência do meu romance 
1640, cuja trama termina em 1666, data em que tem lugar o primei-
ro episódio da perigosa, mas saborosíssima intriga que apaixonou 
e escandalizou não só Portugal como todas as cortes europeias na 

segunda metade do século xvii: a declaração da nulidade do matrimónio e 
vergonhosa deposição do trono de D. Afonso VI.

A trama do romance que tem nas mãos é-lhe dada, em grande parte, pelas 
observações do cozinheiro-mor Domingos Rodrigues (protector de D. Afonso VI 
e autor da obra Arte de Cozinha, o primeiro livro de cozinha português impres-
so), e pelas informações que lhe dá a sua rede de espiões, ajuramentada nas hostes 
do pessoal menor do Paço, com acesso a conversas, cartas e outros documentos.

É por cinco destes espias bem colocados — um cavaleiro, escritor e guer-
reiro, cujo nome não nos é revelado; um moço da câmara d’el-Rei, que o ob-
serva na intimidade; o capitão da sua guarda pessoal de Petiscantes; e o escravo 
negro, seu companheiro de infância —, que se sabe de todos os meandros da 
conjura palaciana e internacional contra D. Afonso.

Embora não houvesse ainda jornais que propagassem as notícias com 
alguma frequência e brevidade, estamos no dealbar da imprensa informativa 
e não apenas literária, porque a imprensa de caracteres móveis, que tornara 
os livros muito mais acessíveis a um público diversifi cado, permitia também 
a impressão de “relações”, das “novas gerais” ou “notícias avulsas”, com histó-
rias verdadeiras ou falsas, boatos da corte, panfl etos, obras poéticas, romances 
ou peças de teatro populares em verso, prognósticos de futuro, calendários, 
orações, sucessos militares da guerra com Espanha, faits divers e escândalos, 
na maior parte dos casos escritos por autores anónimos ou sob pseudónimos, 
como já circulavam por toda a Europa, desde o século xvi. 
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É também por estes meios que o Infante D. Pedro e a Rainha D. Maria 
Francisca de Sabóia vão fazendo circular, pelo país e na Europa, numa efi cien-
te campanha de desinformação e notícias falsas sobre o golpe de Estado con-
tra o rei, fazendo desaparecer todas as notícias e documentos publicados em 
seu favor, dos quais pouco mais restou do que o Anticatástrofe, publicado em 
Espanha, por um autor anónimo, que surge como uma das personagens prin-
cipais deste romance. 

Dirá um cronista franciscano alguns séculos mais tarde: «muito do que foi 
dito e escrito de mal sobre ele (D. Afonso VI) não passou de exagerações e calú-
nias, para justifi car o acto da usurpação e o crime de lesa-majestade cometidos 
por D. Pedro II contra o irmão. Chamaram-lhe mentecapto e impotente, rei 
partido pelo meio, tirano, arruaceiro, amigo da ralé e de criminosos, um louco 
incapaz de governar…»

O cozinheiro-mor, a contas com a organização das suas cozinhas e das 
suas receitas, para os grandes banquetes, em competição com os cozinheiros 
franceses vindos de Versalhes com a nova rainha, ainda tem tempo para ouvir 
as confi dências amarguradas do seu real protegido, ajudando com mezinhas e 
elixires para a melhoria da sua libido, a fi m de dar herdeiros ao trono, comba-
tendo ao mesmo tempo as cabalas e armadilhas dos seus inimigos, guardando 
segredos invioláveis que, descobertos, lhe custariam a vida. 

Através dos olhos de Domingos Rodrigues, caríssimo(a) leitor(a), verá a 
Lisboa do século xvii, percorrendo as suas ruas a fervilhar de vida, enojado pelo 
mau cheiro e a sujidade, porém deslumbrado com a sua beleza, parando nos mer-
cados, incluindo o de escravos, ou na zona do malcozinhado da Ribeira, ouvindo 
os pregoeiros. Assistirá também aos banquetes e festividades do casamento real, 
às touradas e torneios, visitará as ucharias do Paço, onde se guardam as especia-
rias e os produtos que os portugueses levaram e trouxeram de todas as partes do 
mundo. Escutará murmurações e conspirações, pelos esconsos corredores ou à 
porta fechada e ouvirá ler as notícias pelos pregoeiros e mentideiros da capital. 

Prontamente publicadas em letra de imprensa ou manuscrita, estas no-
tícias eram divulgadas em folhas volantes, papéis escritos de um só lado, pre-
sos por cordéis (dando assim origem à posterior expressão “literatura de cor-
del”), vendidos pela irmandade dos cegos e por pedintes, espalhados por toda 
a cidade, nomeadamente no Rossio, Terreiro do Paço, Ribeira e Rua Nova dos 
Mercadores. Sendo a maioria da população analfabeta, era habitual pagarem 
àqueles que sabiam ler para fazerem leitura em voz alta desses papéis de cegos, 
das folhas manuscritas que apareciam coladas nas fachadas dos prédios ou das 
inscrições nos muros e paredes, a denunciarem a corrupção, o mau governo e 
as injustiças, ou até a atiçarem o povo à revolta. 



15  

A novidade do jornalismo periódico surge em Portugal com duas relações 
de notícias em 1626 e 1628, mas é com a necessidade de fazer propaganda à 
Restauração da Monarquia Portuguesa que vão proliferar estas folhas volan-
tes quase diárias, abrindo caminho ao primeiro jornal periódico português, a 
Gazeta da Restauração, que surge em 1641, seguida pelo Mercurio Portuguez, 
em 1663, um dos mais citados no romance.

Divirta-se e compadeça-se deste moço rei tão infeliz, aviltado e mal-amado.

Deana Barro queiro
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Prólogo de uma
alma penada

O
s sons que ecoam pela abóbada da Igreja de Santa Maria de Belém não 
se assemelham aos passos dos frades que, como a Sala do Capítulo 
do Mosteiro dos Jerónimos ainda não está acabada, todos os dias se 
reúnem aqui, no coro Alto, para fazerem os seus trabalhos, cânticos 

e ofícios religiosos, sentados no formoso cadeiral, cujas esculturas e pinturas 
conheço de cor, de tanto os espiar.

Gosto também de pairar junto aos túmulos reais de Avis, sobretudo no de 
D. Sebastião, o seu último Rei, de quem me sinto irmão, talvez por me asseme-
lhar a ele na rebeldia, nas moléstias do corpo e no trágico destino. E, tal como 
o Desejado teve no sapateiro Bandarra o trovador-profeta que o imortalizou, 
também eu achei no alfaiate Caranguejeiro o meu poeta-vidente. Qu ão erra-
dos estavam estes vaticinadores das boas novas, mano Teodósio, não te parece? 
Não passavam de uns engraxadores, a bolsar bazófi as. Afi nal, o Encoberto, que 
numa manhã de nevoeiro viria salvar o reino, não eras tu nem eu, mas sim o 
Pedro, o nosso irmão mais novo!

D. Afonso V jogou pelo seguro quando, em Alfarrobeira, matou o tio, o 
Infante D. Pedro, que queria reinar em seu lugar. Eu devia ter-lhe seguido o 
exemplo, livrando-me do nosso cobiçoso irmão e das suas raposias, impedin-
do-o de levar a cabo a abominável conjura. Porém, ao contrário de ti, Teodósio, 
que até eras seu padrinho junto com a mana Joana, eu amava esse irmão mais 
novo, a quem chamava «o meu Pedrinho» e fi z companheiro de brincadeiras, 
em menino, e de aventuras guerreiras e galantes na nossa mocidade. Eu dei-lhe 
o amor que tu nunca me deste e ele pagou-me com as piores traições. 

Os fi lhos da puta dos seus sequazes, para justifi carem o golpe, disseram 
que a febre maligna que eu tive em criança não só me lesou a parte direita do 
corpo, da cabeça aos pés, mas também me ofendeu o siso, chegando mesmo 
a afi rmar que eu não fui capaz de aprender a ler e a escrever. Mais do que as 
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rezas, relíquias dos santos, sangrias, banhos e remédios trazidos da Índia para 
me curarem, valeu o meu esforço contínuo para dominar as dores do corpo 
leso, sacando forças das fraquezas, a exercitá-lo até ao extremo de me fazer um 
exímio cavaleiro, destro no manejo de cavalos à sela de brida e de gineta, e trei-
nando durante horas, no Pátio do Leão, cerrando os dentes e rugindo de dor, 
como esse bicho que criávamos na leoneira. 

Para ali levava os meus bandos e patrulhas de rapazio rufi ão e desenfreado, 
com grande indignação dos meus tutores, que se queixavam à nossa mãe de que 
«os exercícios do Pátio do Leão eram tão ferozes, como se o leão despedaçara as 
feras naquele pátio». Afi z-me também a lidar qualquer touro (as colhidas que 
sofri foram por valentia, gostar de correr riscos e desafi ar os meus odiados con-
selheiros, uns calaceiros acristanados, cheios de bazófi as), ou a manejar uma 
espada, embora sem a perícia de um espadachim, por não me poder socorrer 
da mão direita. 

Quão moralistas e piedosos eram esses homens, tidos por honrados e leais 
servidores, escolhidos para me ensinarem e orientarem no meu papel de Rei, 
contudo, esses acusa-pilatos pantomineiros não hesitaram em me atraiçoar 
e usar a minha doença como um estigma e prova da minha inaptidão para 
governar! 

Comparavam-me contigo, Teodósio, o Príncipe bem-amado e piedoso, 
que morreu santamente, chorado por toda a nação e em muitas partes do im-
pério de que eras o herdeiro perfeito, preparado desde o berço pelos melhores 
mestres das Cortes europeias para essa gloriosa missão. Eras o centro do mun-
do para os nossos pais, que só se preocupavam contigo, descurando a educação 
dos restantes fi lhos, deixando-nos ao sabor do acaso, nas mãos de aios e mes-
tres molengueiros, mais interessados em acumularem privilégios e se engran-
decerem do que nos prestarem bom serviço. 

Como fez, no meu caso, o melquetrefe do Francisco de Faro, o conde de 
Odemira, que cedo se cansou das minhas convulsões e acessos de nervos, dos 
caprichos e porfi as de menino doent e, dos desaforos, bojardas e perversidades 
de moço bravio, que ele não ousava punir ou pôr freio, com medo de que eu 
me vingasse ao chegar à maioridade; nem buscava dar remédio à minha falta de 
atenção e impaciência para sofrer quieto e calado, a partir dos meus sete anos, 
as lições do Nicolau Monteiro, o fastidioso prior da Colegiada da Cedofeita, 
que me deram para confessor e mestre de escrita e gramática, além de outros 
lapuzes igualmente insuportáveis. 

Essas cavalgaduras traiçoeiras diziam que a minha cabeça nada retinha 
dos seus ensinamentos, sem se darem conta de que eu até tinha uma memória 
prodigiosa. Se em vez do castigo que eram os quebra-cabeças das suas lições me 
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ensinassem matérias vivas e espirituosas, capazes de me despertarem curiosida-
de e prazer, juro por Cristo, que não deixaria de as aprender, até melhor do que 
tu, Teodósio! Preferiam, porém, deixar-me à rédea solta, embora se queixassem 
de que eu distraía o Pedrinho dos seus deveres, lhe ensinava as mais torpes 
pachouvadas e o desafi ava para as minhas nefastas aventuras, contando-lhe os 
meus feitos de capitão dos «bandos das pedradas», façanhas impróprias de um 
Príncipe e ainda menos de um Rei. Contudo, a educação do Pedro não foi me-
lhor do que a minha, porque ele também não era dado a latinórios.

Nem a minha aia, a D. Filipa de Vilhena, aquela valente viúva que ar-
mou os fi lhos cavaleiros para lutarem com o nosso pai, no dia da Restauração 
do Reino, conseguiu fazer de mim um rapaz bem-comportado! Sempre que 
podia, eu fugia do meu quarto e da sua vigilância e ia esconder-me nas cozi-
nhas, noite alta, onde me acolhia Domingos Rodrigues, o cozinheiro-ajudante. 
Ganhou-me amizade, esse bom moço, encobrindo-me as fugas em menino e, 
mais tarde, sendo já cozinheiro, servindo-me comida e bebida, quando eu re-
gressava, com os Conti ou com o Pedrinho, das nossas surtidas nocturnas pelas 
ruas de Lisboa. Fez-se um dos meus grandes amigos fi xos, ouvindo as minhas 
confi dências, enquanto me curava as bebedeiras, com as suas receitas e mezi-
nhas. Em paga, dei-lhe o ofício de cozinheiro-mor d’El-Rei.

A nossa mãe e os seus velhos conselheiros nunca me entenderam nem 
aceitaram, porque eu não me encaixava no seu modelo de Príncipe perfeito, 
não era beato como tu, não acatava os seus conselhos, nem me regia pelas suas 
leis e regras. Para essa aversão contribuíam também os todo-poderosos padres 
jesuítas, esses fanchonos sodomitas que em tudo metiam o bedelho, fazendo 
da Corte um antro de beatério e de ladroíce, visto que todos se lhes sujeitavam 
para conseguirem graças ou livrarem-se de perseguições. Como têm alma de 
cera, podem-se torcer como quiserem!

Eu apenas queria ser livre, como qualquer homem do meu povo, por isso 
buscava a companhia de gente baixa, porque, na sua bruteza, não havia a fal-
sidade, a ganância e a fome do poder da gente fi dalga. «Bandos de criminosos, 
negros e mulatos, a pior ralé de Lisboa», chamavam-lhes esses conselheiros 
roncadores, com desprezo, insultados na sua soberba por eu preferir a com-
panhia dos mais humildes dos meus vassalos à sua, boquejando que eu tinha 
desconcertos e cometia desacertos, sem dizer quais, mas chegan do a insinuar à 
nossa mãe que eu cometia o pecado nefando da sodomia com eles, não sendo 
fi to para governar o reino. 

Não me permitiam co mandar os nossos exércitos contra Castela, como 
também não to consentiram, Teodósio, portanto, para mostrar a minha bra-
vura, restava-me apenas o comando dos bandos de rufi ões, nas arruadas que 
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fazíamos de noite pela cidade, a dar caça às quadrilhas de facinorosos ou assal-
tar as casas de conspiradores de que António Conti, o general da minha tropa 
de maganos, tinha notícia, e não a matar vassalos honestos, como me assa-
cavam os meus inimigos… Conti, o meu maior amigo fi xo, perdeu-se quan-
do o levei para o Paço, esse ninho de serpentes, tornando-o no meu valido e 
dando-lhe a provar o gosto do poder.

Ale, Teodósio, acorda, que temos visitas! É o abade do mosteiro com toda 
a comunidade de frades e ofi ciais, a acompanhar o núncio apostólico. Que vem 
aqui fazer, esse sarnoso, a arrotar farfalharias? Terá forçosamente a ver com o 
teu sepulcro, mano, porque o meu, embora a teu lado e à vista de todos, está 
como que invisível. Como eu fi quei em vida, por obra do nosso irmão (que o 
leve o Diabo e Deus o confunda!), para que o mundo me olvidasse. 

Vêm todos espenicados, paramentados e solenes, o que faz crescer a minha 
curiosidade ávida de notícias, sendo estas cousa rara nas circunstâncias em que 
aqui me acho. Cantam o responso dos mortos, que eu ouvi pela primeira vez 
aos dez anos no teu enterro, seis meses depois novamente no saimento da nossa 
mana Joana e, três anos mais tarde, pela terceira vez na morte do nosso pai: 

— Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em Mim, mesmo que esteja mor-
to, viverá; e quem vive e crê em Mim não morrerá eternamente. 

Que te querem fazer, meu irmão? Para que vêm perturbar o teu eterno 
descanso? Morreste, rodeado de padres, confessado e absolto de todos os pe-
cados. Foste educado para ser um Rei dócil, afeito a seguir os conselhos dos 
fi dalgos velhos, dos padres confessores e dos representantes do povo, ciosos do 
seu poder, privilégios e precedências, para governares segundo a sua vontade. 
O que esses embusteiros de má raça nunca lograram fazer comigo e, por essa 
insubmissão, quiseram desfazer-se de mim e atraiçoaram-me. Encomendados 
sejam a Satanás e a Barrabás, para que jamais achem paz! 

A tua morte, ao oferecer-me o trono que eu não cobiçava, deu começo à 
minha futura desgraça, anunciada pela profecia agoirenta de uma certa madre 
Brízida, «de que eu haveria de ser alto e poderoso, mas correria grandes perigos 
que me haveriam de perder». Os fi lhos da puta inventaram que foi devido a 
essa promessa que não chorei o teu passamento. Acusaram-me de ter dito que 
não era para sentir aquela morte, pois havia de te suceder no ceptro! Eu era assi 
tão perverso que não sentia a morte de um irmão, a troco da esperança de uma 
coroa?! Mas, se era tão incapaz e falto de juízo, segundo me pintavam, como 
poderia, na tenra idade de dez anos, para mais gravemente doente, manifestar 
tamanhos pensamentos e ambições para o futuro?

Se não senti desgosto com a tua morte foi por mal te conhecer, já que ra-
ramente te via e tu nem sequer davas por mim… Tal como quase nunca via o 
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pai e a mãe, apesar de ser o verdadeiro primogénito dos Reis de Portugal, pois 
tu nasceste ainda no Paço de Vila Viçosa, quando eles eram apenas duques de 
Bragança. Todo o seu amor e cuidados foram postos em ti, Teodósio, Príncipe 
da Beira e herdeiro do trono, tal como as esperanças da consolidação do reino 
restaurado. Eu, o segundo fi lho, doente, aleijado e sem siso, fui forçado a viver 
até aos dezassete anos nos quartos da Rainha e não recebi dela senão algumas 
migalhas de afecto. 

— Ouvi, ó Pai, as nossas preces; sede misericordioso para com o vosso servo…
Escuta! É o cântico dos frades a pedirem a absolvição dos teus pecados, 

como se não estivesses, há muito tempo já, sentado à direita de Deus Padre, 
pois nem pecados tinhas, de tal modo eras vigiado e sofreado pelos teus tutores 
e conselheiros. 

Na família real, só Catarina era capaz de amar. A nossa doce irmã estimou-me 
muito e sempre me defendeu, mesmo quando todos me abandonaram, e até con-
denou a traição do Pedro, escrevendo-lhe de Inglaterra a reprová-lo e a mim a 
confortar-me, apoiando a conjura dos que trabalharam a meu favor, no ano d e 
1673, esses amigos fi xos que foram denunciados e barbaramente supliciados no 
Rossio, por ordem do nosso irmão, para servir de aviso aos do meu partido. 

Bem sabia o povo que só a nossa mana podia pôr travão às intrigas e ma-
quinações da canalha jesuítica que minava a minha autoridade régia, alimen-
tando as discórdias dos partidos rivais, por isso lhe escreveu um Manifesto, 
rogando-lhe que não saísse de Portugal, porque eu fi caria sem ninguém para 
me proteger.

O povo de Lisboa amava-me, tanto que acudiu em meu socorro mais de 
uma vez. Primeiro, no ano de 63, quando se amotinou com a notícia da to-
mada de Évora pelos espanhóis e de que eu fora morto por traidores, naquela 
noite de 25 de Maio, acorrendo ao Paço e indo atacar as casas dos fi dalgos que 
julgou serem os meus matadores. E de novo se alevantaram contra o Pedro, a 
fi m de impedir o meu exílio e prisão, nos Açores, embora sem terem força para 
tamanha empresa. Jazi cinco anos no Castelo de São João Baptista de Angra do 
Heroísmo, sem os cuidados e o respeito devidos à minha condição de rei, con-
forme o punheteiro do Pedro me prometera, sendo servido por poucos criados 
e de baixa condição, que escarneciam de mim e me maltratavam. 

À puridade, procuravam fazer-me esquecido, para evitar conjuras como 
a de Angra do Heroísmo, mas eu continuava a ser lembrado, pois, se de lá vi-
nha embarcação, as gentes acudiam à praia para saberem novas do seu rei, e 
divulgavam-se mil disparates; se não vinha navio, publicavam-se igualmente 
extravagantes notícias sobre mim. O mesmo sucedia na ilha, a respeito das em-
barcações que iam ou não iam de Portugal. 
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Quando, por medo de que os meus amigos me libertassem, o Pedro mu-
dou a minha prisão para o reino, a fi m de me ter mais vigiado, o bom povo de 
Lisboa, que não me esquecera, acorreu a receber-me na praia de Paço d’Arcos, 
aos gritos de «Viv’El-Rei D. Afonso VI», apesar do segredo da minha vinda e da 
carga de porrada que sofreram dos soldados para os desbaratar. 

Por isso me encarceraram fora de Lisboa, no Paço de Sintra, onde pas-
sávamos o Verão em pequenos, enfi ando-me no Quarto dos Infantes, o mais 
pequeno e o mais frio de todos, em que eu mal cabia por ter engordado muito 
e cuja humidade agravava as minhas moléstias. Meteram-me ali de propósito, 
mais para enterro do que para vivenda, como disse o embaixador do nosso 
cunhado Carlos II de Inglaterra. Durante nove anos, até à minha morte, sofri 
ali vexames ignóbeis dos meus carcereiros e espiões, uns cabrões ainda piores 
que os da ilha Terceira. 

Como não havia eu de ter assomos de fúria contra toda essa canalha? Esses 
malsins perjuros nem me deixavam sair do paço, andar a cavalo, escrever ou 
receber visitas. Mudaram-me de quarto e entaiparam-me as janelas, esses mal-
paridos, porque António Conti e outros amigos fi xos subiam a uma colina para 
me saudarem, procurando enviar-me mensagens, mimos e ajuda, já que nem 
comida sufi ciente me davam.

A todos maltratei, atirando-lhes à cabeça tudo o que apanhava à mão, in-
sultando-os de cabrões, paneleiros e fi lhos da puta, como vis tredos que eram, 
sobretudo esse infame Nuno Álvares Pereira de Melo, o duque de Cadaval, que 
tão bem me soube enganar com as suas manhas e mentiras, a mando do Pedro. 
Os carcereiros redobravam de dureza, mas o usurpador fazia crer aos embai-
xadores das nações europeias que eu estava exilado com toda a magnifi cência 
e uma corte de gentis-homens para me servirem, como o Rei que não deixara 
de ser. 

— Absolvei, Senhor, a alma do vosso servo, D. Afonso VI, de todos os laços 
do pecado, possa ele, ressuscitado em seu corpo, de novo respirar — salmodiam 
os frades. 

D. Afonso VI?! O responso dos mortos não é por ti, mano, mas por mim?! 
Há alguma efeméride de que me não tenha apercebido nesta eternidade em que 
vagueio por, ao contrário de ti, ter morrido cheio de ódio inconformado e com 
mil desejos de vingança?

— Por Cristo Nosso Senhor. Ámen. Descanse em paz — termina o coro. 
Um franciscano, com umas folhas de papel e instrumentos de escrita nas 

mãos, acerca-se do meu túmulo e lê: 
— Eu, frei Cláudio da Conceição, da Ordem de São Francisco, aos 15 dias 

de Julho do ano de 1819, na Igreja de Santa Maria de Belém, em presença do 



23  

reverendíssimo Núncio Apostólico, de Sua Paternidade o abade do mosteiro, 
e de toda a sua comunidade religiosa, venho registar a abertura do túmulo de 
D. Afonso VI, que Deus tenha na Sua glória, passados que são cento e trinta e 
seis anos sobre a sua morte, aos 12 dias de Setembro de 1683, a fi m de se proce-
der à transladação das suas ossadas, bem como às de seus irmãos, para a Igreja 
de São Vicente de Fora, o panteão da Dinastia de Bragança, segundo a vontade 
de D. João IV, que Deus guarde, expressa no seu testamento, tendo mandado ali 
fazer magnífi cas sepulturas para todos os seus fi lhos.

Há já cento e trinta e seis anos que a minha alma, sempre inquieta e bravia, 
vagueia neste templo, sem o refrigério da paz?! A remoer lembranças dolorosas 
de falsidades e humilhações sem fi m, senão mesmo as suspeitas de envenena-
mento que, na hora da morte, me tolheu a fala, impedindo-me de confessar 
os meus pecados. Na agonia das convulsões, ânsias e dores mortais, só logrei 
apertar a mão ao meu confessor para que me desse a absolvição. Será por não 
me ter confessado que ando a penar, há mais de um século, sem paz na morte, 
como não tive na vida?

Pesa-me que, à beira do fi m, a minha última invocação a Deus tenha sido 
a maldição que lancei repetidamente à cara dos meus carcereiros, estarrecidos 
por terem tido parte na sedição e temerem o fogo do Inferno, com que eu os 
ameaçava: «Eu vou primeiro, mas a Rainha me seguirá logo a dar conta, ante 
o Tribunal mais terrível, dos males que me fez! Senhor, perdoai os meus peca-
dos!». Foi a minha última fala…

Os quatro frades retiraram a tampa do sepulcro e estão a abrir o meu cai-
xão. Sinto-me estremecer, como se um arrepio me tivesse trespassado as carnes 
do corpo que já não existe. O nosso irmão e o duque de Cadaval deram-me na 
morte o tratamento real que me haviam negado em vida, não para me honra-
rem, mas para enganarem o mundo e salvarem a face. Esses cabrões de merda 
não respeitaram sequer as minhas últimas vontades, escritas no meu testamen-
to: Mando que o meu corpo se leve sem pompa funeral, porque não é justo que 
se enterre com honras quem sempre viveu entre desprezos; também não é minha 
vontade que se deite luto por minha morte, porque se em vida não houve quem 
tivesse de mim lástima, não quero que na morte haja quem tenha de mim dó.

Uma farsa vergonhosa, porque o Paço de Sintra era a mais miserável das 
prisões, desprovida de tudo, até de velas para nos alumiarmos, de comida e de 
gente de serviço, quanto mais de paramentos luxuosos e baetas de luto para os 
criados! Os meus carcereiros viram-se em palpos de aranha para me amorta-
lharem e organizarem o meu enterro com decência. 

Os punheteiros e sodomitas do Conselho de Estado, em Lisboa, enviaram 
para Sintra um batalhão de alfaiates e costureiras, tal como alcatifas, colchas e 
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alfaias para ornamentarem a cama e a essa, nas duas câmaras onde o meu cor-
po seria exposto — a Sala das Pegas para o leito e a Sala dos Cisnes para a essa 
—, além de tecidos para se fazerem as roupas da muita gente que haveria de ir 
no cortejo, de Sintra até Belém, não esquecendo as carruagens, os cavalos e as 
companhias de soldados, mandados à pressa da capital, sem fardas, paramen-
tos ou armas de cerimónia dignos do saimento de um Rei. 

À vez, para maior escárnio, todos os meus inimigos tomaram as pegas 
do caixão: o duque de Cadaval, os marqueses de Arronches, de Cascais, de 
Marialva e das Minas, os condes da Ericeira (cuja língua foi a mais terrível 
espada erguida contra mim), de Vale de Reis, de Pontével, e outros traidores… 
que penem as penas do Inferno por toda a eternidade! 

Contudo, essas honras eram-me devidas, porque, no meu curto reinado, 
os meus exércitos venceram os espanhóis nas batalhas do Ameixial, Castelo 
Rodrigo e Montes Claros, nos anos de 63 a 65, forçando Castela a assinar a paz 
e dando-me o cognome de Vitorioso. 

Para o provar está ali o sacrário de prata, que eu ofereci em agradecimento 
pela vitória alcançada nessa última batalha, celebrada pelo António Barbosa 
Bacelar. Outros grandes poetas me cantaram nos seus poemas, como o meu 
pregador Frei Jerónimo Bahia, ou mesmo Soror Violante do Céu, a Décima 
Musa, que, quando eu fi z dezoito anos, me nomeou no seu poema como “o 
maior dos planetas”, “Príncipe dos astros”, “pródigo Alexandre” e “Adónis 
galhardo”.

Os frades acabam de pôr a descoberto os meus restos mortais e, todos de 
uma só vez, ajoelham-se e prostram-se, com as lágrimas a correrem pelas faces, 
num coro de exclamações, frases soltas e gritos abafados: «Incorrupto!», «O 
corpo d’El-Rei está inteiro e formoso como se dormisse!», «Milagre!», «Os lon-
gos cabelos cor de ouro são como uma auréola!», «Se Deus assi o preservou é 
porque morreu santamente!», e outros ditos do mesmo jaez, que o meu espírito 
perturbado não logra perceber.

O abade, de pé, ao lado do núncio, profere a oração em alta voz: 
— Santíssima Trindade, Pai, Filho e Espírito Santo, peço-Vos qu e Vos digneis 

glorifi car, diante da Santa Igreja, a El-Rei D. Afonso VI, concedendo-nos, por sua 
intercessão, as graças que Vos pedimos, para que possamos beatifi cá-lo, como Teu 
servo fi el para glória do Teu nome e benefício nosso. Amém. 

Beatifi car-me?! Querem fazer-me santo?! Bem sei que sofri um penoso cal-
vário, nos longos anos da minha prisão, mas prefi ro ser lenda como D. Sebastião, 
o Desejado, que há-de vir numa manhã de nevoeiro salvar Portugal da sua mi-
séria e criar o Quinto Império, anunciado pelo padre António Vieira, esse hi-
pócrita enganador! 
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Além do Caranguejeiro, também o astrólogo António Pais Ferraz vatici-
nou, pela auspiciosa conjugação dos astros e dos signos no horóscopo do meu 
nascimento, que eu iria derrotar os infi éis e tornar-me, no ano de 1690, o pri-
meiro imperador desse Império de Cristo! Como fez o bajulador do Vieira ao 
nosso pai, invocando as trovas do Bandarra, lembras-te? 

O Restaurador caiu na lábia do jesuíta e acreditou que haveria de ser o 
Imperador do Mundo e lograr as grandes felicidades, vitórias e triunfos predi-
tos pelo Sapateiro Santo, mas eu nunca desejei tal honra para mim. Quando 
o nosso pai morreu sem cumprir as profecias, Vieira, para salvar a face, e não 
lhe pedirem contas das suas mentiras, afi rmou publicamente que «ele have-
ria de ressuscitar, muito antes da Ressurreição Universal dos mortos, para dar  
cumprimento às profecias e maravilhas ainda não sucedidas, mas escritas pelo 
Bandarra», lançando também essas baboseiras do púlpito abaixo, nos seus 
sermões à corte, ludibriando todos, mesmo a Rainha nossa mãe, com essas 
imposturas…

— Não nos precipitemos! — interrompe o núncio. — Para ser beatifi cado, 
El-Rei precisa de fazer milagres comprovados. Oremos por isso. 

O abade insiste:
— Ainda hoje nos admiramos das grandes felicidades do senhor Rei 

D. Afonso VI, nesses poucos anos que governou; porém, como não havia de ser 
ditoso um P ríncipe que se prezava sobre todas as cousas da vida de ser devoto 
de S. Bernardo? Santifi cou o seu dia, fazendo-o feriado nos tribunais e no seu 
governo, ouvia e admitia os prudentes conselhos do monge mais benemérito 
de S. Bernardo, o ilustríssimo senhor D. Luís de Sousa, duas vezes abade de 
Alcobaça e bispo eleito do Porto. E quando este reverendíssimo monge lhe fal-
tou, porque morreu primeiro que El-Rei, houve pessoas fi dedignas que viram 
um monge branco da efígie de S. Bernardo assistir a D. Afonso no último transe 
da morte. 

Reza a Gloria e eu oro com eles pela salvação e descanso eterno da minha 
alma. Também o nosso mano Pedro, para justifi car os seus crimes, invocou um 
milagre de Nossa Senhora da Conceição, dizendo que, aquando do seu nas-
cimento, o sino da igreja paroquial tocou sozinho e que o mesmo prodígio 
aconteceu quando tomou o poder, como se a padroeira de Portugal aplaudisse 
a sua traição! E fê-lo com o aval dos jesuítas, que me declararam uma segunda 
crudelíssima guerra de calúnias, para me despojarem do reino e da reputação… 
Escutemos, mano, o cronista franciscano que se acerca para falar.

— Na verdade, Deus es creve direito por linhas tortas. Conservar o corpo 
de D. Afonso VI, incorrupto, há quase um século e meio, parece indicar que o 
Tribunal Divino lhe quer fazer justiça, mostrando como muito do que foi dito 
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e escrito de mal sobre ele não passou de exagerações e calúnias, para justifi car 
o acto da usurpação e o crime de lesa-majestade cometidos por D. Pedro II 
contra o seu irmão. Chamaram-lhe mentecapto e impotente, Rei partido pelo 
meio, tirano, arruaceiro, amigo da ralé e de criminosos, um louco incapaz de 
governar… 

— Contudo — disse o núncio —, são bastos os escritos dos historiadores 
sobre o desgoverno e mau carácter d’El-Rei…

— Muitos deles fi zeram da pulga um gigante, da suposição evidência, do 
ouvido visto e ciência de opinião, uns por serem parciais de D. Pedro, outros 
só para fl orear a sua eloquência. Como se explica que as maiores vitórias con-
seguidas nas guerras da Restauração tenham tido lugar durante o seu gover-
no? Teria sido tudo isto obra de D. Luís de Vasconcelos e Sou sa, o conde de 
Castelo-Melhor, como ainda hoje se afi rma, ou houve também a vontade de 
Deus a guiar o moço rei? Ao estudar a sua vida, achei uma infi nidade de do-
cumentos contra ele, todos escritos por gente dos partidos da Rainha-mãe, de 
D. Maria Francisca Isabel de Sabóia e do Infante, cúmplices na sua queda, para 
reinarem em seu lugar. A seu favor, além de um pequeno punhado de testemu-
nhos, quase todos de estrangeiros, só achei o documento Anticatástrofe, escri-
to por um autor anónimo, em Espanha, que denuncia e rebate a maioria das 
acusações de vilezas e crimes assacados a El-Rei, pelo autor da Catástrofe, uma 
obra feita para justifi car o golpe de D. Pedro. Não é isto cousa de estranhar? 

O franciscano curva-se, reverente, para me beijar a mão. Sinto ganas de o 
apertar nos braços, uma tarefa impossível na minha incorpórea condição! Vais 
fazer-me justiça, frei Cláudio? Vais contar a verdade sobre mim, para que a mi-
nha alma atormentada possa fi nalmente achar repouso? Todos queriam gover-
nar em meu lugar, a começar pela nossa mãe, pois, tendo eu já dezassete anos, 
recusava-se a entregar-me o reino. Para se justifi car, mandava rezar «orações 
públicas a pedir a Deus a emenda dos desconcertos d’El-Rei», dando muitas 
calúnias por malfeitorias comprovadas. 

Os frades imitam o cronista e lambuzam-me a mão com sonoros beijos, 
arrancando à socapa pedaços das minhas vestes para levarem como relíquias 
de santo. Em vida, todos se aproveitaram do meu desinteresse em reinar para o 
fazerem em meu lugar, apesar de um governo de duas cabeças ser monstruoso, 
como eu mesmo disse à nossa mãe, quando, no ano de 62 lhe arranquei das 
mãos a regência do reino, que ela se recusava a largar há já cinco anos. Fui 
abençoado pelos Céus, porque tive logo a primeira vitória militar como Rei de 
facto, quando os holandeses acometeram Macau, com uma armada de treze 
naus, sendo derrotados, com grandes perdas, pela nossa gente que, no ano se-
guinte, venceu D. João da Áustria na heróica batalha do Ameixial. 
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— Os apoiantes de D. Pedro t rataram de publicar no teatro do mundo 
aquelas faltas e defeitos d’El-Rei, que poucos sabiam no reino, mostrando as 
ofensas que ele fi zera a alguns como se fossem feitos a todos, o que os desauto-
riza como testemunhas. Acusavam os delitos da natureza, de que ele não tinha 
culpa, como sendo crimes da malícia, carregando só nos seus ombros o que 
foi encargo de muitos. O ódio em nada acha desculpa, quando se aposta em 
acumular delitos. 

Estás a ouvir, Teodósio, como frei Cláudio os acusa? Fizeram-no também 
com a conivência da Rainha regente. Foi pouco tempo depois das festas de 
casamento da mana Catarina com Carlos de Inglaterra, que a nossa mãe se 
desmascarou, ao dar casa a Pedro, nos seus catorze anos, instalando-o no Paço 
Corte-Real, com fausto régio, numeroso pessoal e camareiros fi dalgos, próprios 
de um herdeiro do trono. 

E a mim, Rei de Portugal desde os treze anos, forçou-me a viver até aos 
dezassete na sua casa, sob as suas saias, sem atender às murmurações do povo 
por ela não largar a regência. Só me deu moradia (e apenas no outro extremo 
do Paço, para continuar a mandar em mim e a refrear-me), quando as suas da-
mas se queixaram de eu já ter muita idade e ser tão fogoso que não deixava as 
suas fi lhas e as moças da câmara sossegadas, além de usar uma linguagem tão 
impura e vil que feria de morte os castos ouvidos das donzelas.

O conde de Castelo-Melhor descobriu o golpe que a Regente preparava 
com os seus partidários, depois de se terem livrado traiçoeiramente dos irmãos 
Conti e de todos os amigos fi xos que me protegiam, quiçá com o intuito de me 
darem o mesmo destino de Carlos I de Inglaterra, cortando-me a cabeça ou 
envenenando-me, a fi m de porem Pedro no trono e continuarem a reinar por 
seu intermédio. 

Em Agosto de 62, a nossa mãe, para me desautorizar e perder, teve o to-
pete de me fazer uma censura pública, convocando para a Sala do Despacho, 
sem eu saber, o Senado da Câmara, os altos magistrados dos tribunais e a Casa 
dos Vinte e Quatro1. Diante desta magna assembleia, mandou o secretário de 
Estado ler um documento com um rol de queixas contra mim e o meu modo 
de vida, não poupando o meu carácter, tratando-me como ao mais vil dos fací-
noras e recomendando-me que, daí em diante, me aplicasse com cuidado e des-
velo aos negócios públicos, gastando o tempo em ocupações dignas da minha 
real pessoa, em vez de acompanhar com gente de inferior qualidade, causando 
perturbações prejudiciais na Corte e no reino.

Colhido de surpresa com aquela encenação e a crueza das suas acusações, 

1 A Casa dos Vinte e Quatro — órgão deliberativo dos municípios, que representava e tinha 
jurisdição sobre todos os ofícios, com dois representantes de cada.
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que me rebaixavam publicamente ante os meus vassalos, no meu aturdimento, 
julguei que aquela magna assembleia eram as Cortes e pedi-lhes perdão, pro-
metendo emendar-me, como uma criança com medo ao castigo. Quando me vi 
só na minha câmara, porém, caí em mim e, entendendo as intenções da Rainha, 
fui tomado por uma violenta comoção de nervos, como sucedia quando me 
contrariavam em menino, rompendo em gritos e choro que não lograva domi-
nar, caindo em seguida num grande abatimento.

Luís de Vasconcelos, o conde de Castelo-Melhor, achando-se a sós comigo 
e vendo a minha prostração, avisou-me do perigo que eu corria, se não me 
pusesse logo em segurança, fora do Paço, porque os conspiradores estavam 
pr estes a agir. E a Rainha, sabendo como eu ouvia os seus conselhos, já o tinha 
chamado à parte para lhe dizer que, se eu fi zesse alguma cousa contra as suas 
determinaç ões, ele lhe responderia com a sua cabeça. 

Em meados desse mesmo mês, ele levou-me às escondidas para o Paço de 
Alcântara, de onde, sem demora, convocou todos os fi dalgos e altos clérigos 
para renovarem os votos de fi delidade ao seu Rei de direito, no que eles obede-
ceram, deixando a nossa mãe isolada e o seu partido vencido.

 Para me ajudar na governação eu tinha um triunvirato composto por Luís de 
Vasconcelos, Sebastião César de Meneses, o vira-casacas que era bispo do Porto, e 
Jerónimo de Ataíde, o conde de Atouguia, que os outros dois expulsaram pouco 
depois, substituindo-o pelo seu maior inimigo, António Luís de Meneses, mar-
quê s de Marialva (que roubou a Coroa o mais que pôde, culpando depois o conde 
de Castelo-Melhor desses roubos), formando um novo triunvirato, que também 
fi ndou no ano seguinte com a saída do Sebastião, fi cando Luís de Vasconcelos a 
governar sozinho como meu escrivão da puridade e principal ministro.

As minhas primeiras ordens foram dirigidas à nossa mãe, para que me 
entregasse as chancelas e os selos régios, comandando-lhe com subtil escárnio 
que se recolhesse a um convento até ao fi m dos seus dias, para descansar do 
fardo da sua longa governação. Exilei os poucos sequazes que não a tinham 
abandonado, em vez de os mandar executar por traidores, um erro que paguei 
caro, mais tarde, porque só o cutelo acaba com os efeitos da traição. Em vez de 
me agradecerem a vida, conspiraram de novo para a minha ruína. 

Mereciam a morte, mas foram apenas exilados, porque eu era generoso, 
embora ninguém registasse essa virtude, sendo o meu primeiro acto de go-
vernação uma amnistia geral, reparando injustiças que os nossos pais come-
teram, como a pena de vinte anos de prisão e degredo do fi dalgo e grande 
poeta D. Francisco Manuel de Melo, que nos serviu com grande lealdade, em 
Inglaterra e França, na concertação dos casamentos com Princesas que garan-
tissem boas alianças na Europa. 
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Nada fi z contra o Pedro, crendo-o vítima inocente da conjura da nossa 
mãe. Confi ei a governação do reino ao conde de Castelo-Melhor, a quem fi z 
meu valido, e prossegui com a minha vida livre, levando sempre comigo o meu 
Pedrinho, para o ensinar a gozar a sua, dando-lhe a conhecer os prazeres que os 
velhos lhe proibiam, quer nos bordéis, para as minhas putas mais carinhosas o 
fazerem homem, quer nos conventos, para ele saborear o Paraíso na Terra, com 
a doce conversação das noivas e esposas de Cristo. Dei-lhe a conhecer o Céu e 
ele pagou-me com o Inferno. 

Domingos Rodrigues, o meu discreto cozinheiro, preveniu-me muitas ve-
zes contra os perigos que me espreitavam e para não me fi ar na palavra de 
traidores. Nas noites em que ele alimentava a minha glutonaria (sempre fui um 
alagosto, comendo como um desalmado) e eu lhe fazia as minhas confi dências 
de bêbado, oxalá o tivesse escutado, pois, por artes de Deus ou do Demo, ele de 
tudo sabia, como se tivesse ao seu dispor uma verdadeira rede de espiões com 
olhos e ouvidos em todas as partes. Bem me avisou dos rumores, raposias e 
maus prenúncios do meu casamento, com a chegada a Cascais da encantadora 
Maria Francisca Isabel de Sabóia, Rainha de Portugal, no dia 30 de Julho, e o 
seu desembarque, em Belém, a 2 de Agosto de 1666 (o ano da Besta, anunciado 
pelos profetas da desgraça como o do fi m do mundo), que me enchia de medo 
e de esperança.

O meu fi el cozinheiro buscou por todos os meios defender-me dos meus 
inimigos e desmascarar a sua cabala, procurando provar que eu não era impo-
tente e, por fi m, protegendo a princesinha Teresa, a prova que eles procuravam 
destruir. Parece que o estou ainda a ver e a ouvir, nessa noite do meu malogrado 
banquete de núpcias, quando tudo começou…
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I

Uma Rainha fanchona
para um R ei mal-afamado

A
pós uma atribulada navegação, o bergantim de D. Maria Francisca 
Isabel de Sabóia surgiu em Belém, no dia 2 de Agosto do ominoso 
ano de 1666, já com versos a festejarem-na em folhas de cego e ou-
tros papéis volantes, de edição clandestina, por poetas anónimos ou 

com pseudónimos, sem licença de impressão pela Mesa Censória Portuguesa 
mas com grande divulgação entre o povo, chegando a muito mais leitores do 
que as obras de autores conhecidos ou ofi ciais, porque rapidamente se espalha-
vam por todo o país com notícias quase diárias.

Relação da chegada da Rainha 

Mas, aos dous de Agosto, 
O tempo fi cou composto
Com o dia ensolarado
Mais belo e afortunado, 
Nunca visto em Portugal 
Por Casamento Real. 
Mal a Aurora expulsou as estrelas
Soltámos as nossas velas, 
No mar, daqui e dali surgidos, 
E, por fi m, reunidos, 
Todos, como um só navio,
Entrámos no grande rio, 
Que por Tejo é nomeado 
Por seu ouro celebrado, 
Que sabemos ser real,
Misturado no areal. 
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Mestre Domingos Rodrigues sente que está à beira de uma comoção de 
nervos, como as que costumam dar ao pobre D. Afonso, quando lhe exigem 
demasiadas responsabilidades e tarefas impossíveis de cumprir. Só que a ele, 
levantado por Sua Majestade ao ofício de Cozinheiro-mor d’El-Rei, não lhe 
são permitidos desânimos nem fraquezas e, muito menos, erros. Porém quem 
porfi a mata caça!

Fora um verdadeiro quebra-cabeças decidir e organizar os róis de tudo o 
que era necessário comprar para os comeres dos cortesãos, tanto residentes como 
convidados, durante os meses das festas de casamento. Para isso tivera de engolir 
muitos sapos e limar muitas arestas ao vedor D. Fernão de Sousa, o conde do 
Re dondo, que, juntamente com o velho D. Francisco de Sousa, conde do Prado, 
e com D. Pedro de Almeida (um vira-casacas ambicioso), superintende todo o 
governo da cozinha, da despensa e da comida, tanto da mesa d’El-Rei como da 
mesa dos criados e dos doentes. Domingos, que tem de lhe dar para assinar o 
livro das despesas do comprador e do guarda-reposte, sujeita-se quase sempre a 
sofrer alguns desaforos do tesoureiro da ucharia e acaba por descarregar a sua ira 
no escrivão da cozinha, o mais cordato de todos os ofi ciais daquele mester. 

Como se pretende mostrar à Europa que Portugal voltou a ser uma monar-
quia de direito próprio, com o fausto idêntico ao dos outros reinos, os gastos 
em víveres para encher a ucharia foram astronómicos, mesmo contando com 
as pródigas pitanças, pagas em géneros pelos rendeiros de Lisboa e de muitos 
outros lugares.

Nas últimas semanas penou as penas do Inferno, andando num virote en-
tre o Paço Real da Ribeira e o Paço de Alcântara, a carrear, em incontáveis bar-
caças e carroças, tudo o que lhe podia fazer falta para as ementas dos banquetes 
e refeições comuns da nova Rainha de Portugal, D. Maria Francisca, da sua avó 
e do tio (os poderosos duques de Vendôme), e de Monsieur de la Nave, con-
selheiro de Luís XIV e curador da Princesa, além de um numeroso séquito de 
açafatas e criadas. A noiva havia partido de La Rochelle, vinte e dois dias antes, 
escoltada por uma frota de nove navios, comandada por Henri de Massue, o 
marquês de Ruvigny, e também por uma armada inglesa enviada por Carlos II, 
o seu cunhado, para a proteger de qualquer tentativa de assalto e rapto, quer 
pelos castelhanos, quer por piratas de várias nações. 

O povo fi cara satisfeito por a noiva ser francesa, porque diziam que «casa-
mentos com reis vizinhos nunca foram segurança, mas ruína das monarquias», 
como bastas vezes se havia visto com as esposas castelhanas. O dia da sua par-
tida para Portugal fora logo anunciado por todos os arautos e mentideiros do 
reino, em papéis como o que lhe veio parar às mãos:
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Cascais deu a primeira salva. 
Ainda perto da alva
Por três vezes as guarnições
Dispararam armas e canhões; 
E o Forte de São Julião, 
Ribombava como um trovão, 
Os seus canhões e mosquetes, 
Como o de Cascais, por três vezes. 
E, do outro lado do Tejo, 
Um forte de madeira, de festejo,
Com mais duzentas fortalezas,
Em honra de suas Altezas
Erguidas em cada margem, 
Saudavam da frota a passagem
Disparando a artilharia
Em senho de prazer e alegria.
Os tambores e as trombetas,
E os oboés e as cornetas, 
Ao longo dos caminhos,
E os sinos dos lugares vizinhos, 
Eram música aos ouvidos
Embalando alma e sentidos.

Enquanto não for tempo para a entrada triunfal em Lisboa, a nova Rainha 
tomará pousada nesta quinta e Paço de Alcântara, cujas casas, embora pou-
co espaçosas, foram concertadas com magnifi cência real, havendo agora doze 
câmaras e antecâmaras armadas com telas riquíssimas de várias cores, além 
de outros aposentos forrados de damascos e veludos. Aqui, depois da cerimó-
nia dos esponsórios em corpo presente, será servido o sumptuoso banquete 
da primeira ceia oferecida pelo régio casal aos convidados estrangeiros — em-
baixadores, gentis-homens e damas de honor —, pensado e elaborado por ele, 
Domingos Rodrigues, como uma verdadeira prova de fogo para a sua reputa-
ção de cozinheiro-mor real… e português. Ora, como se sabe, é pelo estômago 
que se governam os homens e que com vinagre não se apanham moscas! 

Ganhara reputação como mestre de cozinha, ao serviço do conde de 
Vimioso, que o cedera a D. Luísa de Gusmão. Apesar de toda a sua preparação, 
sente-se agora metido numa camisa de onze varas, sem saber para que lado 
se virar. A esposa de D. Afonso é prima de Luís XIV de França, que tem a seu 



34  

serviço os melhores cozinheiros do mundo, cujas iguarias terão feito segura-
mente as delícias da galante Princesa de Nemours-Aumale. 

Mal ouviu dizer que a futura Rainha era fi lha dos duques de Sabóia, para 
mais a viver na Corte do Rei-Sol desde que fi cara órfã, entendeu bem as difi cul-
dades que o esperavam e o risco que corria de perder a sua posição e privilé-
gios, se não pegasse o touro pelos cornos e fi zesse alguma coisa para melhorar 
a sua fortuna. Ainda muito moço, fora como ajudante de cozinha para Paris, na 
comitiva do embaixador de D. João IV. Ali aprendera a desenvencilhar-se bas-
tante bem na língua francesa, sabendo os nomes dos produtos, condimentos e 
iguarias, um conhecimento que, agora, tratara de desenvolver com lições mi-
nistradas por Diogo de Lemos, um estudante seu conhecido, de nobre família, 
mas sem dinheiro, a quem pagava em comida. Ora, cada qual é obrigado a coçar 
onde lhe come e antes ser descarado do que ter duas caras!

Na embaixada de D. Francisco de Melo e Torres, marquês de Sande, en-
viado a Paris para tratar do casamento, seguira o seu informante Domingos 
Ferreira Leborão, moço da câmara d’El-Rei, a quem pedira que buscasse por 
todos os meios descobrir quantos cozinheiros viriam no séquito da noiva e 
que, sem demora, lhe remetesse o livro de La Varenne, pois D. Maria Francisca 
decerto não deixaria de trazer uma cópia no seu bragal e ele desejava estar a 
par dos seus gostos. O livro chegou ainda nos primeiros tempos da embaixada, 
mas a notícia sobre os cozinheiros veio por pombo-correio antes da partida, de 
França, deixando-o em grande desassossego. 

— Concorreu tanta gente à praia, para ver desembarcar a Rainha, que 
Lisboa parece deserta — diz Leborão, arrancando-o aos seus pensamentos. 
D. Maria Francisca enviara-o a terra com uma carta para El-Rei e ele, de regres-
so ao bergantim, veio ao Paço de Alcântara para lhe dar os livros e as notícias. 

Domingos roga a Deus para que este matrimónio seja abençoado nos Céus 
e El-Rei possa mostrar o seu natural bondoso (como sucede sempre que está 
livre de más companhias), pois, se amar e for amado pela esposa, certamente 
desejará passar as noites com ela, em vez de andar com o seu bando de me-
liantes a causar distúrbios pela cidade. Contudo, os começos do consórcio não 
estão a ser muito auspiciosos, porque Afonso ainda não foi receber a Rainha, 
deixando esse encargo nas mãos do irmão, do conde de Castelo-Melhor e da 
mãe deste, D. Mariana de Lencastre, que fala francês como uma natural e foi 
escolhida pelo fi lho para camareira-mor de D. Maria Francisca, a fi m de a ter 
vigiada, pois D. Luís de Vasconcelos não deixa nada ao acaso. 

— O Conde fez a sua arenga de boas-vindas em francês, o que agradou so-
bremaneira ao séquito da Rainha, pela sua perfeição e galanteria — diz o moço 
da câmara, como se lhe adivinhasse os pensamentos, rompendo o silêncio. 
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— Contudo, a ausência de D. Afonso no recebimento da esposa, tanto  à sua 
chegada a Cascais como aqui, está a ser muito estranhada pelos franceses, que 
são sumamente galantes com as mulheres, para mais sendo D. Maria Francisca 
prima do Rei de França e Rainha de Portugal. 

— E com razão! Pode até dar azo a protestos de Luís XIV…
— A novidade mais falada deste recebimento foi a visi ta de D. Pedro, que 

se apresentou (embora de rosto sisudo por não ser o segundo na ordem da go-
vernação, como acha que lhe compete) com a pompa de um grande Príncipe, 
em sumptuosas vestes, com o seu bergantim pintado de dourado, coberto por 
um toldo de brocado encarnado, com franjas de ouro e cortinas de tela ver-
melha, movido por vinte e quatro remeiros, com librés de tecidos muito ricos 
nas cores da Casa do Infantado e com a sua corte de fi dalgos e conselheiros, 
trajados com grande fausto, em faluas e outras embarcações todas engalanadas, 
navegando ao som de boa música e de fanfarras, alternadas com grandes salvas 
de artilharia. Até ia no seu séquito o astrólogo João Nunes da Cunha… 

Domingos fungou com desdém, lembrando-se de como esse astrólogo 
prognosticara que D. Afonso, em Setembro do ano de 65, haveria de correr 
grande perigo de febre aguda, incêndio, queda, traição ou outro semelhante 
mal, e por isso, talvez a pensar no seu próprio futuro, trocara de partido e puse-
ra-se ao serviço de D. Pedro, porém o seu vaticínio não se confi rmara.

— O Infante mostra-se claramente como herdeiro da Coroa de Portugal e 
chefe do partido avesso ao Conde… e a D. Afonso. Os imensos bens da Casa do 
Infantado, que seu pai criou para ele, os privilégios e o Paço Corte-Real que lhe 
deu a Rainha-mãe, e também D. Afonso, permitem-lhe ombrear com o irmão 
em casa, dinheiro e servidores. 

— Ele quer muito mais! Ainda hoje, como El-Rei não lhe deu para seu 
serviço os gentis-homens que ele lhe pediu, ameaçou-o de abandonar a Corte 
para sempre e o mais depressa possível, indo viver no seu Paço de Almada. 
— Leborão solta uma breve gargalhada ao  acrescentar: — Eu ouvi D. Afonso 
responder-lhe que «não o mandava por preceito, mas que se podia ir por sua 
vontade». No entanto, enviou-lhe alguns dos seus fi dalgos para o servirem du-
rante a visita à Rainha. Se, apesar disto, o Infante insistir em se retirar da Corte, 
esta desavença entre os dous reais irmãos será de grande prejuízo para o reino. 
Por enquanto, está a viver no Corte-Real… Contudo, o que causou rumores 
ainda mais malévolos foi o seu beija-mão à cunhada…

— Cruz, diabo! Que quereis dizer com isso? — interrompe-o, alarmado.
— D. Pedro entrou na capitânia francesa e cumpriu com rigor todas as ceri-

mónias régias que pedia o caso, melhor do que o faria D. Afonso, indo beijar-lhe 
a mão, mas a Rainha, sabendo que ele era o irmão d’El-Rei, tentou refusar, porém 
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ele conseguiu beijar-lha ao mesmo tempo que ela o ia levantando, com as maiores 
demonstrações de cortesia e carinho, olhando-o com muito agrado. O Infante 
parecia comê-la com os olhos, como que pasmado, embora D. Maria Francisca 
seja mais graciosa do que formosa, na minha opinião, pois tem uma cabeça de-
masiado grande para o corpo, que ela disfarça com o penteado. Em França, ma-
demoiselle de Montpensier troçava dessa imperfeição, embora dissesse que ela 
dançava bem, tinha boa presença, a pele e os olhos bonitos…

O que se vê escusa candeias! Os maus presságios acentuavam-se e Domingos 
prevê uma nova teia de intrigas, que não deixará de enredar os franceses, a 
acrescentar a todas as outras que faziam perigar D. Afonso e o reino, ainda em 
guerra com a Espanha. 

— As francesas têm fama de inconstantes e voláteis, fruto de uma Corte de 
costumes dissolutos e imorais — diz com um suspiro. — Apesar de D. Pedro ter 
menos dous anos do que ela, é muito alto, robusto e bizarro no corpo, do muito 
que se exercita nos desportos das armas, da caça, da montaria e das touradas, 
sendo exímio cavaleiro. Parece mais velho do que o irmão e, com aquela cor de 
rosto mais de cigano do que de fl amengo, costuma agradar às mulheres, de cuja 
companhia soube desfrutar desde muito moço. E como D. Maria Francisca foi 
primeiro escolhida para casar com ele, havendo mesmo troca de retratos, talvez 
D. Pedro sinta que D. Afonso lha roubou e seja esta a razão de recusar todas as 
noivas que até hoje lhe foram propostas. Quem come fel não pode cuspir mel!

— Esse assunto já corre nos papéis dos cegos, como poema anónimo, mas da 
autoria de alguém que deve ter assistido à troca de olhares e de palavras doces, e 
insinua a suspeita de ser este afecto mais de enamorados do que de irmãos. Não vos 
queria dar a versalhada, para não vos agastar, quando tendes tanto em que pensar. 

— Essa gentalha trabalha depressa! Lede-me lá o papel.
Leborão tira do bolso a folha dobrada em quatro e lê: 

Relação da chegada da Rainha 

No seu bergantim d’ouro engalanado
O bergantim Infante parecia 
Querer voar pelo mar tão navegado,
Da multidão de barcos qu’o seguia.
Iam de terciopelo, os remadores
Que o ouro ricamente guarnecia,
E viam-se brilhantes resplendores,
Das jóias que as damas ostentavam
E sempre umas às outras invejavam.
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Chegou este prodígio à Capitânia
Dando esta maravilha que invejar
Ainda mais além da Taprobana,
Pois em todo o mundo não se pôde achar 
Festa igual à da nossa Lusitânia, 
Porque em tudo foi mui singular:
Vendo como o Infante pela nau subia
E como a Rainha Francisca o recebia.

Vem de França a Rainha disputada,
Precedida da fama mais luzida,
Que um retrato fi zera ser amada, 
Do cunhado, paixão retribuída
Por ser do marido desprezada.
Mira o Infante a quem foi prometida
Antes de a darem ao irmão,
E sente o que lhe vai no coração.

— Diabos levem os mexeriqueiros! A guarda tem de fazer rusgas e limpar 
a cidade desses papéis, antes que alguém os traslade aos franceses. Temos de 
estar muito atentos a quaisquer sinais de perigo.

— O conde de Castelo-Melhor já tomou providências, mandando recolher 
os papéis difamatórios e deixar apenas os elogiosos, mas escapam sempre mui-
tos, como esse.

Domingos pega no folheto que ele lhe trouxe com o elogio da defunta 
Rainha-mãe, escrito decerto pelos seus partidários, como recriminação ao fi -
lho, por, em vez de lhe fazer o devido luto, ter decidido casar-se, com sumptuo-
sas festas, seis meses após a sua morte. Percorre o texto com um olhar distraído:

NOTíCIAS AVULSAS 

ELOGIO DA SERENÍSSIMA RAINHA
DONA LUÍSA DE GUSMÃO

No dia 27 de Fevereiro, do ano de 1666, sábado, às 
nove horas da noite, com cinquenta e três anos de 
idade, faleceu a Sereníssima Rainha Dona Luísa 
Francisca de Gusmão, mulher do senhor Rei Dom 
João IV. Senhora de inestimáveis virtudes, na 
morte do mesmo Rei, sobre grandes demonstra-
ções de sentimento, deu claríssimas provas de 
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constância e de valor: Porque sendo uma Princesa 
castelhana, com dous filhos pupilos, logrou con-
ciliar Ministros discordes, povos desanimados 
pela morte intempestiva d’El-Rei e inimigos, 
pela mesma causa, então mais soberbos; assi sou-
be vencer estas e outras dificuldades…

Interrompe a leitura, lembrando-se de como, quatro anos antes, o triunvira-
to que passara a governar em nome de D. Afonso, depois do golpe de Alcântara 
pelo conde de Castelo-Melhor, que, com D. Jerónimo de Ataíde, conde de 
Atouguia, e o temível bispo Sebastião César de Meneses (que o Restaurador en-
carcerara na Torre de Belém por cumplicidade na conjura do marquês de Vila 
Real), tudo fi zera para afastar D. Luísa do poder, impedindo-a de participar 
nas reuniões do Conselho de Estado, isolando-a na ala do palácio destinada às 
mulheres, afastando as aias e camareiras de que mais gostava, exilando os seus 
amigos mais leais e, por fi m, permitindo que arruaceiros, postados no eirado 
frente à sua câmara, lhe apedrejassem as janelas e a insultassem diariamente, 
humilhando-a, para a obrigarem a deixar o Paço e a recolher-se ao convento. 

Esses arruaceiros eram comandados pelo marquês de Fontes, D. Francisco 
de Sá e Meneses, então camareiro-mor d’El-Rei, um moço de grande cruel-
dade e maus instintos, que matou à pancada o médico da Rainha, Francisco 
Nunes, pelo seu diagnóstico da doença de D. Afonso, e só não fez o mesmo ao 
cirurgião António da Mata porque este, sabendo o que acontecera ao colega, 
fechou-se em casa e fugiu durante a noite.

Domingos também se escandalizara ao ler o cruel diagnóstico assinado 
por ambos os médicos, decerto por se sentirem resguardados de castigo pela 
regente e pelos jesuítas, chamando-lhe mentecapto e impotente:

Que toda a parte direita do corpo de El-Rei ficara 
tão lesa da febre maligna dos primeiros anos, que 
carecia nela de vigor. E que desta lesão manifesta 
procedia a falta de juízo, que em todas as opera-
ções mostrava; juntando-se o justo temor de não ser 
capaz de dar ao Reino sucessores, com o que se 
multiplicou a aflição da Rainha.

Mereciam castigo, sem dúvida, por este crime de lesa-majestade, contra a 
real pessoa de D. Afonso, seu Rei e senhor natural, mas não com uma morte 
facinorosa…


