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Capítulo Um

Para Th ea, a melhor parte do verão começava na segunda semana de 
junho. O último dia de escola era assinalado com um grande coração 
vermelho e signifi cava que ela podia começar a nadar e a chapinhar 
na piscina do quintal, que adorava. Podia andar de bicicleta e brincar 

com os amigos todos os dias. Embora já não lhe chamassem «brincar». Agora 
«passavam tempo juntos».

Afi nal, ela tinha doze anos.
Th ea adorava churrascos e os longos dias de verão, e gostava particular-

mente de não ter trabalhos de casa.
E todos os anos, cerca de uma semana depois daquele dia do coração ver-

melho, ela metia-se no carro com a mãe, o pai, o irmão mais novo, Rem, e a 
cadela da família, Cacau, para a longa viagem de Fredericksburg, na Virgínia, 
a Redbud Hollow, no Kentucky.

A mãe crescera lá, mas fora estudar para a Universidade da Virgínia, onde 
conhecera John Fox na primeira aula do primeiro dia de aulas.

E o resto, como costumavam dizer — ou como o seu pai costumava dizer 
—, era história.

Os pais haviam-se casado no verão seguinte ao segundo ano de faculda-
de, e dez meses, duas semanas e três dias depois, nascera Th ea. Menos de dois 
anos depois, nascera Rem.

Agora o pai desenhava casas e a mãe decorava-as. A sua empresa, Fox & 
Fox Homes, ia muito bem.

Ela sabia das coisas. Os adultos achavam que as crianças não sabiam nada 
de importante, mas ela sabia. Sabia que os avós, pais do seu pai, eram ricos e 
snobes e que não tinham muito boa impressão da sua mãe — a rapariga do 
Kentucky Oriental.
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No entanto, os avós paternos viviam em San Diego, por isso não os viam 
com muita frequência, o que para Th ea era ótimo. Assim não tinha de ouvir 
a snobe da avó — que não permitia que lhe chamassem outra coisa — a pen-
sar que a sua mãe ria demasiado alto ou que nunca deixaria para trás as suas 
origens apalaches.

Se se esforçasse, ela conseguia ouvir esses pensamentos, e quando tinha 
de visitar a avó, não conseguia evitar fazê-lo.

Ela pensava muito alto.
A avó e o avô não pareciam importar-se com o facto de John e Cora 

Fox serem felizes e até bem-sucedidos. Nem com o facto de viverem todos 
numa casa bonita, num bairro simpático; e nem com o facto de Th ea e Rem 
(ou, como insistiam em chamar-lhes, Althea e Remington) serem excelentes 
alunos.

Mas a avozinha importava-se. Todos os domingos falavam ao telefone e, 
na época do Natal, a avozinha ia visitá-los na sua carrinha repleta de presentes 
feitos por si. Na maioria das vezes, os tios Waylon e Caleb também iam e fa-
ziam todos uma grande festa em família e a casa enchia-se de música, de luzes 
e dos aromas da comida de forno.

Era uma das épocas do ano de que ela mais gostava.
Mas a sua época preferida, ainda que tivessem de suportar uma viagem 

de sete horas, chegava em junho.
Partiam sempre de manhã bem cedo e passavam o tempo a jogar bingo 

na viagem. Rem costumava adormecer e às vezes ela também, mas soltavam 
sempre um grito de alegria quando entravam no Kentucky.

Paravam para comer carne de churrasco e bolinhos de milho fritos — 
era tradição. Th ea estava faminta quando o faziam, mas desejava sempre que 
pudessem simplesmente seguir viagem para chegarem o quanto antes. Seguir 
por estradas que começavam a serpentear e a subir, por pontes que atravessa-
vam rios impetuosos.

Th ea adorava ver surgir as montanhas, aquelas colinas e cumes verde-es-
curos, que eram também um tanto azulados. Os planaltos e as saliências, as 
fl orestas e os riachos.

E quando se via no meio daqueles montes e cumes, onde a estrada ser-
penteava, tinha a perceção de que a sua bonita casa e o seu simpático bairro 
na Virgínia não tinham qualquer comparação.

Th ea indagava-se como era possível a mãe ter deixado tudo aquilo e sem-
pre que lhe perguntava, a mãe respondia: «Tinha de conhecer o teu pai, não 
tinha? Senão tu não estarias aqui a fazer-me essa pergunta.»

Mas ela sabia que era mais do que isso. Sabia que a mãe quisera aquela 
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bonita casa num bairro simpático. Sabia, no seu íntimo, que a mãe quisera 
deixar para trás as suas origens apalaches.

Th ea não o verbalizava, senão a mãe fi caria com aquela expressão no 
olhar. A mãe não queria que ela soubesse das coisas, como quando o pai dizia: 
«Onde raio é que eu pus as chaves do carro desta vez?»

Mas ela sabia que ele as havia largado no balcão da cozinha e depois pou-
sado uns papéis por cima, ainda que ela tivesse estado no exterior quando ele 
o fi zera.

Assim, Th ea sabia que, embora amasse a avozinha, a mãe queria mais do 
que a casa no vale e menos do que o que tinha deixado para trás.

Mas agora ela não pensava em nada disso, enquanto contornavam a vila 
montanhesa de Redbud Hollow, com as suas ruas íngremes e lojas como a 
Appalachian Craft s, onde a avozinha vendia os seus sabões, velas e outras coisas.

Porque enfi m, fi nalmente, estavam quase a chegar. O Sol ainda brilhava 
intensamente. Através do teto de abrir, ela viu um falcão voar em círculos. Os 
veados deambulavam por aquelas fl orestas. Às vezes ela via veados perto dos 
quintais do seu bairro, mas não era a mesma coisa!

Era sempre a mãe quem conduzia o último troço da viagem, pelas es-
tradas que havia calcorreado em criança. E quando dobraram aquela última 
curva, Th ea viu a casa.

Pintada de azul como o céu, com portadas — autênticas — e os postes 
do longo alpendre dianteiro verdes como as colinas, a casa estava recuada em 
relação à estrada estreita e sinuosa. Azáleas e louros-da-montanha debrua-
vam a fachada. Dezenas de garrafas coloridas pendiam dos ramos de uma 
árvore-de-judas.

Th ea nunca a havia visto em fl or, exceto em fotografi as, por causa da es-
cola, mas conseguia imaginá-la.

Nas traseiras havia um jardim com horta — fl ores, legumes e ervas aro-
máticas — e o galinheiro onde as «meninas» da avozinha cacarejavam e de-
bicavam. A cabra Molly tinha um curral e a vaca Aster tinha dois pequenos 
campos, entre os quais a avozinha a mudava de poucos em poucos meses. 

Havia um pequeno celeiro e um abrigo de jardim. Um ribeiro zigueza-
gueava entre eles e embrenhava-se na fl oresta.

E as montanhas alçavam-se em redor.
Duck e Goose, os dois cães de caça da avozinha, contornaram a casa a 

correr em direção ao carro.
Dentro do carro, Cacau levantou-se e começou a abanar a cauda e a ganir. 
Assim que Th ea abriu a porta, Cacau saltou para o chão e os três cães 

começaram a cheirar o traseiro uns dos outros para se reconhecerem.
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A porta da casa abriu-se e Lucy Lannigan saiu para o amplo alpendre 
dianteiro.

Os seus cabelos pretos, que ela havia passado à fi lha e à neta, tinham uma 
espessa madeixa branca em forma de onda, desde o centro até à ponta, do lado 
direito. Ela também havia passado os seus olhos lápis-lazúli amendoados.

A sua fi gura esguia, de um metro e setenta e oito de altura, não passara 
para Cora, mas, a julgar pelo comprimento das pernas de Th ea e de Rem, não 
falharia os netos.

Vestida com umas calças de ganga desbotadas e uma simples t-shirt bran-
ca, Lucy abriu os braços.

— Quantos consigo abraçar ao mesmo tempo? Vamos lá ver.
Como Cacau, Th ea e Rem saltaram para fora do carro e correram para os 

braços abertos da mulher que cheirava a pão acabado de sair do forno.
— Mmmm! — disse Lucy, apertando os netos nos braços, antes de abra-

çar também Cora e John. — Agora o meu coração está a transbordar. Tenho 
todo o amor do mundo e mais algum aqui mesmo, no meu alpendre. Espero 
que tenham fome, porque fritei frango sufi ciente para um exército.

— Estou a morrer de fome — disse Rem, fazendo-a gargalhar.
— Posso sempre contar contigo para isso. Há limonada fresca para uns e 

uma ótima sidra para outros. Os vossos quartos já estão prontos, se quiserem 
guardar as vossas malas.

— Vamos a isso. — John beijou Lucy nas faces. — Depois aceito a tal 
sidra.

A casa cheirava sempre muito bem. Para Th ea, cheirava a montanhas e 
boa comida, a ervas aromáticas e fl ores.

Ela só havia estado em casa da avozinha no verão, por isso nunca vira o 
fogo a crepitar na lareira da sala de estar, com o seu grande e velho sofá azul e 
poltronas cobertas com o que a avozinha chamava de «rosa de cem pétalas».

E a sala tinha também fl ores do jardim e fl ores silvestres das montanhas, 
as velas feitas pela avozinha e sempre as últimas fotografi as escolares de Th ea 
e Rem emolduradas.

O pai ajudou a carregar as malas para o piso superior e a mãe foi com a 
avozinha para a cozinha. Porque, como o pai sempre dizia, elas gostavam de 
ter um tempinho só para as duas.

Th ea não se importou, porque teria duas semanas inteiras.
Ela adorava o seu quarto com vista para as montanhas. Embora fosse 

mais pequeno do que o de sua casa, ela também não se importava com isso.
Gostava da velha cama de ferro, pintada de um branco nevado, e da 

colcha coberta de violetas que a avó da avozinha havia feito. Malmequeres 
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brancos alegravam uma pequena jarra de vidro sobre o toucador. Embora o 
quarto tivesse um closet muito pequeno, tinha também aquilo a que a avozi-
nha chamava «cómoda». Th ea preferia-a a qualquer closet.

E gostava do facto de a mãe ter dormido naquele quarto em criança.
O quarto de Rem fi cava mesmo em frente — o quarto de infância do 

tio Waylon — e os pais fi cariam instalados no antigo quarto do tio Caleb. 
Havia um outro quarto, convertido em salinha de costura, e a avozinha tinha 
o maior de todos, com a cama de dossel que herdara.

A cama onde ela havia nascido.
Th ea não conseguia imaginar tal coisa.
Como queria sentir que estava mesmo ali, desfez a mala enquanto ouvia 

Rem correr escada abaixo.
Depois de arrumar as roupas, o quarto tornou-se seu.
No piso de baixo, ela atravessou calmamente a sala de estar e depois a 

saleta, que tinha uma televisão antiga e um grande rádio ainda mais antigo. 
Tinha também uma poltrona e um sofá-cama, estantes com livros, uma cesta 
com lã e um relógio de cuco.

Atravessou depois a sala com o piano vertical, o banjo, a guitarra, o ban-
dolim e o saltério.

Se lhe apetecesse, a avozinha podia pegar em qualquer um daqueles ins-
trumentos e tocá-lo. Th ea sabia que Waylon podia fazer o mesmo, não só 
porque a avozinha lho tinha dito, mas porque o tio levava sempre um banjo 
ou uma guitarra para tocar no Natal.

Além disso, ganhava a vida a tocá-los em Nashville, onde vivia. Caleb 
também sabia tocar, mas fora para a faculdade estudar teatro e representação, 
e assim, e era isso que fazia.

A mãe tocava às vezes, mas a avozinha dizia que o instrumento de Cora 
era a sua voz. E Th ea sabia que era verdade, pois a mãe cantava como um anjo, 
sobretudo quando estava feliz.

Mas de todas as divisões da casa, a cozinha era a sua preferida.
Era enorme — uma das suas palavras favoritas do momento. 

Sufi cientemente grande para a mesa de carvalho maciço que o avozinho da 
avó tinha construído. Tinha um fogão de seis bicos que a avó havia comprado 
quando fi zera algumas remodelações, mas não quisera desfazer-se da mesa.

Ela dizia que a mesa era o coração da sua cozinha, e que a cozinha era o 
coração da sua casa. Tinha muitos armários e balcões muito compridos, uma 
parede repleta de prateleiras com frascos, livros com receitas de família, potes 
de vidro com arroz, aveia, massa, farelo e feijão, frascos coloridos com beter-
raba em conserva, pickles e pimentos, manteiga de maçã e muito mais.
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Na continuidade da enorme divisão, a cozinha de artesanato tinha um 
grande fogão, bancadas de trabalho robustas e prateleiras com garrafas, fras-
cos e ferramentas. A avozinha cultivava ervas aromáticas em vasos nas janelas 
soalheiras e tinha algumas penduradas a secar. 

Era aí que ela fazia as suas velas, sabonetes, loções e misturas com pro-
priedades curativas, para o seu negócio.

Numa antiga despensa, a avozinha guardava um stock do que havia feito, 
caso quisesse oferecer um presente ou descesse alguém das montanhas para 
fazer troca de géneros.

Sempre curiosa, Th ea abriu a porta e inalou todos os aromas enquanto 
contemplava as prateleiras.

Para si, a cozinha cheirava a um jardim plantado no paraíso: rosas e lavan-
da, alecrim e salva, balsamina e pinho, limão, laranja e relva recém-cortada.

A avozinha dera o nome Mountain Magic1 ao seu negócio e, na opinião 
de Th ea, ela fazia realmente magia.

Th ea viu o bolo de maçã ainda embrulhado em cima do balcão e decidiu 
guardar espaço para a sobremesa depois do frango frito.

Lá fora, Rem já corria de um lado para o outro com os cães, enquanto os 
pais e a avozinha estavam sentados no alpendre traseiro com a sua sidra.

Pelas janelas abertas, ela conseguia ouvir os cães a ladrar, as galinhas a 
cacarejar e o riso da avó. 

Esboçou uma imagem daquele momento na sua mente, uma imagem que 
pudesse recordar sempre que se sentisse sozinha ou triste com alguma coisa.

— Aqui está ela — disse Lucy quando Th ea surgiu. — Serve-te de limona-
da antes que o Rem esvazie o jarro. Ser um menino de dez anos é um trabalho 
que dá muita sede.

— Ele precisa de correr para compensar o tempo que esteve fechado no carro. 
— A sorrir, Cora estendeu a mão e acariciou o braço de Th ea. — Já te instalaste?

— Sim. Posso ir ver os animais?
— Claro que podes.
— Mais logo, tu e o Rem podem dar-lhes a refeição da noite. Vai lá. — 

Lucy deu-lhe uma palmadinha no traseiro. — Vai esticar essas pernas compri-
das. Nós chamamos quando for hora de jantar.

» Estão a crescer tão depressa — murmurou Lucy quando Th ea se afastou 
a correr. — Ambos. Estou muito grata por mos confi arem todos os verões.

— Eles amam-na. — John agarrou no jarro e voltou a encher os copos de 
sidra. — Adoram estar aqui. E, não posso mentir, duas semanas sozinho com 
a minha mulher? — Piscou o olho a Cora. — É uma bênção.
1 Magia da Montanha. (N. de T.)
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— E voltarão para casa com meio milhão de histórias. — Cora recos-
tou-se na cadeira de baloiço e relaxou quando o cansaço da viagem e a leve 
dor de cabeça que a acompanhava começaram a desvanecer-se. — A raposa 
que os cães afugentaram do galinheiro, o peixe que eles apanharam ou quase 
apanharam, a ordenha da vaca e da cabra, o velho de bengala que passou por 
cá em busca de uma pomada para a artrite.

— E — acrescentou John — trarão sabão artesanal que os ajudou a fazer e 
perguntar-nos-ão porque é que nunca comemos panquecas de trigo sarraceno 
ao pequeno-almoço.

— Eu amo-os loucamente. Um dias destes, o Waylon e o Caleb vão assen-
tar e dar-me mais netinhos… já que vocês parecem ter fechado a loja.

— Saiu-nos a sorte grande com dois. — John fez-lhe um brinde.
— Bem, a meu ver, sem dúvida que sim. Espero que os meus fi lhos e as 

suas futuras mulheres sejam tão generosos como vocês e me deem tempo para 
ver esses bebés crescerem. É muito importante para mim.

— Nunca vamos conseguir convencer-te a mudares-te para a Virgínia, 
pois não, mãe?

Lucy olhou para as montanhas e sorriu simplesmente.
— Sou apalachiana, querida. Defi nharia se me plantassem noutro lugar. 

Bem, vou fazer uns biscoitos de leitelho. Não, vocês fi cam aqui — ordenou 
ela. — Fizeram uma longa viagem e eu não. Esta noite também vou mimar os 
meus miúdos adultos.

— Você mima-nos a todos, Lucy, e estamos-lhe gratos por isso.
Quando Lucy entrou na casa, John apertou a mão de Cora.
— Entra e vai lá falar com ela sobre o nosso acordo. Vê o que ela pensa 

enquanto os miúdos estão ocupados.
Cora anuiu com a cabeça e entrou.
Sentou-se na ilha da cozinha enquanto Lucy ralava manteiga congelada 

para dentro de uma tigela com farinha.
— Estás com cara de quem quer dizer alguma coisa.
— Pois quero, e achamos que é uma coisa boa. Espero que penses o 

mesmo.
— Sou toda ouvidos, minha querida.
— Sinto a tua falta, mamã.
As mãos de Lucy pararam por momentos e os seus olhos marejaram-se 

de lágrimas de emoção.
— Oh, minha querida fi lha.
— Sei que o teu lar é aqui e que eu construí o meu na Virgínia. Mas a 

distância não é assim tão grande, na realidade. Também sinto a falta dos meus 
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irmãos. Nunca pensei que isso pudesse acontecer — acrescentou ela, e Lucy 
riu-se.

— É verdade que eles não deixavam a irmã mais velha em paz. Mas ama-
vam-te, tal como aqueles dois lá fora se amam. É normal os irmãos implica-
rem uns com os outros. Faz parte.

— Bem, nós fi zemos a nossa parte, com certeza. O Caleb vai mudar-se 
para Nova Iorque.

— Ele disse-me. — Depois de misturar a manteiga e a farinha, Lucy guar-
dou a tigela no frigorífi co para refrescar uns minutos. — Tal como me disse 
que havia uma invenção moderna chamada avião, que ele podia usar para vir 
a casa, e que eu podia fazer o mesmo para ir visitá-lo, para que ele pudesse 
levar-me a ver um espetáculo da Broadway.

— É uma oportunidade que ele tem de fazer o que gosta e quer, mas não 
o veremos tanto como quando ele morava em Washington. E o Waylon está 
quase sempre em Nashville ou a viajar.

— O meu trovador.
— Mamã, tu sabes que a família do John… — Cora calou-se e olhou para 

o alpendre traseiro. — Eles não têm muito boa opinião a nosso respeito. Pelo 
menos, a meu respeito. E não se interessam pelos miúdos.

— Eles é que fi cam a perder. — Lucy contraiu os lábios para evitar dizer 
algo que não devesse. — Sinto pena deles e dos seus corações fechados.

Pelo menos, esforçava-se.
— Aquele homem lá fora, que está a correr com os fi lhos depois de ter 

feito uma viagem tão longa? Se eu tivesse imaginado o marido perfeito para a 
minha fi lha e o pai perfeito para os meus netinhos, não imaginaria ninguém 
melhor do que John Fox. E é para mim um fi lho tão querido como os que dei 
à luz.

— Eu sei. Mais, o John sabe. E tu és mais mãe dele do que a própria mãe.
— Mais uma bênção para mim. Mais um motivo para eu sentir pena de 

quem não consegue ver a sorte que tem.
Cora levantou-se para se certifi car de que John estava fora do alcance do 

ouvido.
— Sabes o que é que eles fi zeram quando a Th ea completou doze anos? 

Enviaram-lhe um postal com doze dólares lá dentro. Um dólar por cada ano. 
E, ainda por cima, chegou uma semana atrasado. Não é pelo dinheiro, mamã 
— acrescentou ela rapidamente. — Não nos interessa que tenham toneladas 
dele. Estamos todos bem. É que… o postal dizia «Feliz aniversário, Althea. Os 
teus avós». Só isso.

Lucy agarrou no seu copo de sidra e bebericou.



19  

— Disseste à Th ea para lhes escrever um cartão de agradecimento?
— Não foi preciso. Ela sentou-se e escreveu: «Queridos avós, muito obri-

gada pelo vosso postal de aniversário e pelos doze dólares. Espero que estejam 
bem. A vossa neta, Th ea».

Lucy anuiu com a cabeça.
— Estás a educá-la bem.
— Como eu fui. Fiquei a arder por dentro, mamã, e o John fi cou magoa-

do. Ele tenta não fi car afetado com isto, mas não consegue. Não quero, nunca, 
que a nossa família se separe nem se torne descuidada desta forma.

— Isso nunca aconteceria, querida.
— Mas as pessoas têm as suas ocupações. Tu és uma pessoa ocupada, 

mamã; com a tua casa, o teu negócio. O Caleb e o Waylon são pessoas ocupa-
das e, como tu disseste, provavelmente vão formar as suas próprias famílias 
e fi carão ainda mais ocupados. Eu e o John estamos ocupados com a educa-
ção dos miúdos, com o nosso negócio. E, mamã, duas vezes por ano não é 
sufi ciente.

Cora andava de um lado para o outro, enquanto Lucy a observava e pen-
sava: minha menina inteligente e desassossegada.

— Fizeste um bolo de maçã — murmurou Cora.
— Claro que fi z. É o favorito do John.
— Não sei porque é que coisas como um bolo de maçã e fl ores na mesa são 

mais importantes para mim agora do que quando eu era criança, nem porque é 
que esta casa é mais especial para mim agora do que quando eu aqui vivia.

— Tinhas os olhos postos no futuro, querias sair daqui, Cora.
— E tu deixaste-me. Um dia a Th ea vai querer sair de casa e eu irei com-

preender o que não compreendi, o quanto custa deixar um fi lho viver a sua vida.
— Custa muito — concordou Lucy enquanto tirava a tigela e o leitelho do 

frigorífi co. — Mas o sofrimento é compensado pelo orgulho que sentimos ao 
ver esse fi lho crescer. E eu sinto muito orgulho da vida que construíste, Cora, 
da pessoa em que te tornaste. Muito orgulho.

— Não te valorizei o sufi ciente quando era criança.
— Ora, para com isso.
— É verdade — insistiu Cora enquanto via, como inúmeras vezes antes, 

a mãe abrir um buraco na mistura de farinha e manteiga ralada antes de ver-
ter o leitelho. Sorriu e perguntou o que havia perguntado inúmeras vezes: — 
Porque é que mexes sempre com essa colher de pau, exatamente quinze vezes?

Os seus olhares cruzaram-se quando Lucy sorriu de volta e respondeu 
como havia respondido inúmeras vezes:

— Porque catorze é pouco e dezasseis é de mais.
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— Eu não me dei conta, mamã, do quão duro foi para ti, especialmente 
depois de o papá morrer. O quanto tiveste de trabalhar para manteres um teto 
sobre a nossa cabeça e comida na mesa, para seguires com o teu negócio de 
modo a que tal fosse possível. Não dei o devido valor a isso porque tu fazias 
parecer que era… — Cora abanou a cabeça enquanto deambulava de novo 
pela ampla cozinha. — Não fácil, não era propriamente fácil… mas natural. 
Como era natural amares-nos, pores música a tocar, certifi cares-te de que fa-
zíamos os trabalhos de casa e lavávamos os dentes… tudo isso era natural, era 
a vida. Como continuares a poupar, como fazias com o papá, para que pudés-
semos ir para a universidade.

— O teu pai não queria os fi lhos nas minas. Ia lá para baixo para que eles 
nunca tivessem de o fazer. Ele queria, nós queríamos, que os nossos fi lhos ti-
vessem uma boa educação e escolhas. — Lucy polvilhou o balcão com farinha, 
pousou a massa e enfarinhou a parte de cima, além do seu velho rolo de ma-
deira. — As vossas escolhas, as vidas que estão a construir com elas, honram 
o vosso pai e os seus sacrifícios.

— E os teus, porque é evidente que também fi zeste sacrifícios. Agora en-
tendo isso. Portanto, duas vezes por ano não é sufi ciente, não para a família.

Lucy estendeu a massa num retângulo, depois juntou as pontas e esten-
deu mais uma vez. Olhou de relance para a fi lha e voltou a fazer o mesmo.

— Tu tens um plano qualquer em mente.
— Sim, eu e o John. Gostávamos de vir cá mais vezes. Nas férias da Páscoa, 

no Dia de Ação de Graças.
Mais uma vez, as mãos de Lucy pararam.
— Cora, eu adoraria. Ficaria tão feliz. E tão, tão grata.
— Mas não é tudo. Sabemos que é mais difícil para ti viajar, tens de arran-

jar alguém para cuidar dos animais, mas se pudesses escolher só uma altura 
para ires passar uns dias connosco, ou com o Caleb em Nova Iorque, talvez 
pudéssemos todos ir até lá uns dias, ou a casa do Waylon, em Nashville. E os 
miúdos adoram estar aqui, e as duas semanas que lhes proporcionas são tudo 
para eles porque é o início do verão. Gostamos de os levar uma semana à praia 
antes do recomeço das aulas.

— Eles adoram essa semana. Trazem-me sempre montes de fotografi as e 
de histórias.

Depois de dobrar e estender a massa pela última vez, Lucy mergulhou o 
seu cortador circular em farinha e cortou círculos de massa.

— Nós queremos que venhas connosco. Queremos que venham todos, se 
possível. Por isso alugámos uma grande casa de praia na Carolina do Norte. 
Uma semana em agosto. Levamos-te até lá num daqueles aviões modernos.
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— De avião? Mas…
— Por favor, não digas que não. O Waylon diz que vai convencer a avó, 

e tu sabes que ele é capaz de convencer um homem sequioso a dar-lhe a sua 
última gota de água. Quase não a vemos desde que ela se casou com o Stretch 
e se mudou para Atlanta. Teríamos uma verdadeira reunião de família com os 
Riley, os Lannigan e os Fox. E se o tio Buck, a tia Mae e os primos quiserem 
vir… bem, alugamos simplesmente uma segunda casa para nos acomodar a 
todos.

Lucy nunca havia entrado num avião na vida — se bem que, com um 
fi lho a viver em Nova Iorque, contasse vir a fazê-lo.

E via, muito claramente, que isso era muito importante para a fi lha. A 
fi lha que sempre quisera sair de casa estava de regresso. De regresso à família.

— Bem, acho que é melhor meter estes biscoitos no forno e pôr a refeição 
na mesa para depois poder pensar em comprar um fato de banho.

— Mamã! — Cora soltou um grito de alegria e abraçou-se a Lucy. — Oh, 
as crianças vão fi car loucas de alegria quando lhes contarmos. Quero que te-
nham o que eu tive quando era criança e, que diabo, quero que o John tenha 
o que não teve.

— Então vamos pôr a mesa. Vamos chamá-los, para pararem com a brin-
cadeira e virem lavar as mãos.

Regalaram-se com frango frito e salada de batata, feijão-verde e biscoitos 
de leitelho. E Cora tinha razão: as crianças fi caram loucas de alegria.

Lucy estava de coração cheio por ter todos ali, a encherem a sua casa e a 
acumulá-la de felicidade.

A sua menina desassossegada tinha encontrado o seu âmago e chegado a 
uma altura da vida em que queria abri-la às pessoas e lugares da sua origem.

Ela havia ocupado um lugar na vida da fi lha, pensou Lucy, e recebia agora 
um convite para ocupar um lugar ainda maior.

Anos mais tarde, ela recordaria aquela simples refeição em família no 
início do verão e o som das vozes das crianças, tão alegres. Recordaria o riso 
nos olhos da fi lha e do puro contentamento nos olhos do homem que era um 
fi lho para si.

Recordaria a brisa que entrava através das janelas abertas e da porta de 
rede junto à qual, do lado de fora, os cães aguardavam pelas sobras.

Recordaria como o sol poente derramara a sua luz sobre as montanhas e 
o quão azul estivera o céu que as encimava.

Recordaria tudo isso e aferrar-se-ia a essas memórias com todas as suas 
forças.
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Capítulo Dois

De manhã, Lucy preparou a massa para as panquecas de trigo sarrace-
no, outro prato favorito do genro. Já tinha bacon e salsichas prontos 
no forno e café feito quando John entrou na cozinha.
— Bem me parecia que tinha ouvido movimento lá de cima. — John 

passou as mãos pelos seus caracóis castanhos. — Ainda não consegui fazer a 
barba e a Lucy já alimentou as galinhas, recolheu os ovos, ordenhou a vaca e 
a cabra e alimentou os cães.

— Porque é que um homem precisa de fazer a barba numas curtas férias?
— Aposto como não tem férias, sejam curtas ou longas, desde o Natal. 

— John abanou a cabeça enquanto se servia de café. — Trabalha demasiado, 
Lucy.

— Adoro o que faço.
Naquele dia, Lucy tinha apanhado os cabelos numa trança e o genro aca-

riciou-lha num dos seus habituais gestos de afeto.
— Vê-se. Sabe, olho para si e consigo ver que a Cora vai fi car cada vez 

mais bonita. Isso lembra-me a sorte que tive em sentar-me ao lado dela na-
quele anfi teatro no nosso primeiro dia de faculdade.

— E eu digo que a sorte não teve nada a ver com isso. Se existem duas 
pessoas destinadas uma à outra, são tu e a Cora. Agora senta-te ali e diz-me o 
que te vai na cabeça. Não preciso de olhar para ti para perceber isso.

— Queria dizer-lhe o quão importante é para mim que esteja disposta 
a viajar e a receber-nos aqui, quando sei que vai fazer precisamente o que 
está a fazer agora e não só. Vai preparar refeições grandes e espetaculares. A 
Cora andava ansiosa por voltar a casa nos últimos meses. — Ele sentou-se e 
suspirou levemente. — Foi aquele estúpido postal de aniversário com os doze 
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dólares que a deixou assim. A Th ea não fi cou nada afetada, mas também não 
espera nada dos avós. Eu também não esperava… mas a Cora? Ela alimentava 
a esperança de que eles se tornassem mais afetuosos com o tempo.

— Há quem não tenha afeto dentro de si.
— É bem verdade. — As palavras de John carregavam simples resignação. 

— Contudo, com os outros netos, são bastante afetuosos, generosos e razoa-
velmente atenciosos. Eles esperavam que eu me casasse…

— Com alguém da vossa posição social, ou da deles.
John encolheu os ombros.
— Não lhes interessa que nos amemos, que ela seja uma mãe maravilhosa 

ou uma excelente companheira de negócios. Ela esforçou-se imenso, Lucy, e 
nada importa para eles. Eu casei demasiado novo, com alguém que eles não 
aprovavam, por isso serei sempre uma deceção. Mas isso não me afeta.

— Mas afeta-a a ela.
— Em demasia, se quer saber a minha opinião. A fi lha da minha irmã 

tem a idade do Rem. Quando ela fez anos, eles compraram-lhe um cavalo.
— Um cavalo. Um cavalo de verdade?
— Exato. Ela tem aulas de equitação há quase um ano. Então eles compra-

ram-lhe um cavalo. Esqueceram-se por completo do décimo aniversário do 
Rem, mas, por alguma razão, não foi isso que afetou a Cora. Foi aquele postal 
com os doze dólares. O desequilíbrio, o facto de ter fi nalmente percebido que 
os nossos fi lhos nunca serão importantes para os meus pais.

— Tudo isso faz-me pensar — Lucy virou costas para pôr a aquecer a 
grande frigideira de ferro fundido — como é que eles conseguiram educar 
alguém como tu, John.

— E às vezes eu pergunto-me se seria quem sou se a Cora Lannigan não 
se tivesse sentado ao meu lado e sorrido.

— Estava destinado — recordou-lhe Lucy.
— Estava destinado. — John brindou com o seu café e bebeu. — Ela dei-

xou de se importar com o que eles pensavam ou sentiam, o que é um alívio 
para mim. E começou a sentir muita falta da mãe e dos irmãos, da relação que 
tinha convosco e que se esforçava demasiado para ter com eles. Tempo em 
família, laços mais fortes.

— Ela precisava de construir a sua vida antes de desejar verdadeiramente 
o que esteve sempre lá. Eu diria que estamos a oferecer um presente uma à 
outra. Bem, agora estou eu a ouvir movimento lá em cima. Vai chamá-los, 
enquanto eu trato destas panquecas.

Antes disso, John contornou o balcão para abraçar a sogra.
— Amo-a, Lucy.
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— John. — Ela deu-lhe um beijo na face. — Tu és uma das luzes da minha 
vida.

Tomaram o pequeno-almoço na mesa da cozinha, como haviam feito ao jan-
tar da noite anterior. As crianças ajudaram a lavar a louça, visto que essa seria 
uma tarefa diária durante a sua estadia, tal como fazer as camas de manhã, 
ajudar a tratar da roupa e a cuidar dos animais.

Como outrora haviam feito a mãe e os tios, ajudariam a sachar, a cortar a 
relva, a manter a casa limpa e a aprender a confecionar alguns pratos simples.

Lucy entregou a John um recipiente com uma generosa fatia de bolo de 
maçã.

— Leva um pouco do sabor do Kentucky contigo.
— Sabe que sim. Muito bem, seus marotos, venham cá e fi njam que vão 

sentir a nossa falta.
— Eu vou sentir a tua falta, pai. — Th ea deu umas risadinhas e aninhou-se 

nos braços do pai. — Um bocadinho.
Ele riu-se, levantou-a para lhe dar um beijo e depois fez o mesmo com Rem.
— Não preciso de vos dizer para obedecerem à avozinha. — Cora 

apertou-os com força sufi ciente para os fazer guinchar. — Sei que o farão. 
Divirtam-se.

— Liguem-nos quando chegarem a casa — disse Lucy — para sabermos 
que chegaram bem.

Quando os abraçou, Lucy sentiu um aperto no estômago. Quando o aper-
to chegou ao coração, abraçou-os com mais força.

— Vou ter saudades vossas, muitas. — Obrigou-se a libertá-los. — Tenho 
estas duas pestinhas sob controlo, não se preocupem.

Entraram no carro enquanto acenavam e sopravam beijos. Cora olhou 
para trás quando arrancaram, depois virou-se e olhou em frente.

— Tu e eu, amor. — John olhou de relance pelo espelho retrovisor e sorriu 
para a mulher. — O que havemos de fazer quando chegarmos e tivermos a 
casa silenciosa e vazia?

— Acho que devíamos abrir uma garrafa de vinho e fazer sexo desenfreado.
O sorriso de John alargou-se de orelha a orelha.
— Brilhante ideia.
Com uma criança de cada lado e três cães ofegantes, Lucy viu o carro 

afastar-se até desaparecer de vista.
Esforçou-se por se libertar do aperto que sentia no peito, olhou para os 

netos e citou um dos livros favoritos dos três:
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— Vamos à festa!2

Th ea soltou um grito de alegria e executou uma roda perfeita. Rem pôs-se 
a fazer guinchos de macaco.

Visto que iria escrever no seu diário naquela noite, Th ea prestou atenção 
a tudo o que fi zeram durante o dia.

Primeiro arrancaram as ervas daninhas da horta, porque o ar da monta-
nha estaria menos fresco após o meio-dia. Quando se esqueciam do nome de 
alguma planta, Lucy ajudava-os a lembrarem-se com rimas.

— Tive um amigo chamado João.
Aquela era manjericão.
— Gosto muito de milho.
E aquela era tomilho.
Tornava tudo mais divertido, e usavam todos chapéus de aba mole.
Depois fi zeram manteiga, melhor do que qualquer uma comprada na 

loja, com a nata do leite de Aster. E a Th ea coube a tarefa de recolher o leitelho 
para posterior utilização.

Lavaram ambos a manteiga em água muito, muito fria e depois molda-
ram-na — Rem não parava de dizer que era muito pegajoso. 

E a avozinha separou um pedaço e adicionou mel para fazer uma pasta 
doce.

Ao almoço comeram sobras de frango e biscoitos com a pasta doce feita 
por eles.

Deram um passeio pela fl oresta e pelas montanhas com os cães. Lucy le-
vou um spray feito por si para repelir ursos, caso fosse necessário. Mas não foi.

Pararam junto a uma casa que, na realidade, era uma espécie de cabana 
que até Th ea conseguia perceber que já vira melhores dias. Um gato cinzento 
e magricela correu para cima de uma árvore e silvou aos cães do topo de um 
ramo, mas estes não lhe ligaram nenhuma.

Sob o descaído telheiro dianteiro estava sentado um menino, mais novo 
do que Rem, a brincar com um carrinho. Ele era o que Th ea ouvira a avozinha 
chamar de «cabeça de estopa», por ter cabelo tão louro que era quase branco.

— Olá, Sammy. A tua mamã está em casa?
— Sim, dona Lucy. — Depois gritou: — Mãe! A dona Lucy está aqui.
Uma mulher apareceu à porta com um bebé sobre a anca e uma menina 

pequena agarrada à perna das suas calças. A menina tinha círculos vermelhos 
e escamosos nos dois braços.

— Boa tarde, dona Lucy. — A mulher passou a mão pelos cabelos, de um 
2 No original, Let the wild rumpus start!, referência ao livro infantil Where Th e Wild Th ings Are, 
de Maurice Sendak. (N. de T.)
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louro mais escuro do que os do menino. — São os seus netos? Deus do Céu, a 
menina tem a sua cara.

— É o meu orgulho e alegria. Th ea e Rem, digam boa tarde à dona Katie.
— Boa tarde — disseram em uníssono, enquanto Th ea tentava não fi tar 

aqueles estranhos círculos vermelhos.
— Ouvi dizer que a pequena Sharona estava com um problema.
— Apanhou tinha. Tenho tentado manter as manchas limpas. Também 

tem no couro cabeludo.
— Trouxe-lhe um sabão especial. É melhor usar isto. — Lucy tirou uma 

barra de sabão da bolsa. — Lave-lhe os braços e o couro cabeludo com isto e 
seque bem. É a humidade que ajuda a proliferar a doença, por isso seque bem 
com um pano limpo. Depois usa isto. — Estendeu-lhe um pequeno frasco. — 
Misture com um pouco de água para fazer uma pasta e espalhe-a até secar. É 
açafrão-da-índia — acrescentou — e não lhe fará mal nenhum. Deverá ajudar.

— Claro. Obrigada, dona Lucy. Não tenho…
— Não se preocupe com o pagamento. Da próxima vez que o Billy fi zer 

a sua especialidade, envie-me um bocado. E se aquilo que eu lhe trouxe não 
curar esta menina bonita, avise-me.

— Com certeza. Fá-lo-ei. Tenho chá de nêveda a infundir ao sol lá atrás, 
se quiser entrar e beber uma chávena.

— Oh, soa-me muito bem, mas temos outras visitas para fazer. Vá lá lavar 
essa menina adorável. Depois dê-me notícias dela.

— Deus a abençoe, dona Lucy.
Quando prosseguiram, Lucy disse:
— A Katie perdeu o pai há uns anos, com a doença do pulmão negro, e 

perdeu a mãe no último inverno devido a uma pneumonia. É duro quando 
não temos com quem contar.

— Qual é a especialidade? — perguntou Th ea.
— Ah, é o licor de mel. O Billy faz um licor ótimo. Ele é muito traba-

lhador. De vez em quando bebe um pouco a mais da sua especialidade, mas 
trabalha muito. É bom marido e bom pai.

Fizeram outras visitas para entregar uma barra de sabão aqui, uma vela 
acolá. Lucy aceitava pagamento quando o artigo havia sido encomendado, ou 
fazia troca, se não havia pagamento a postos.

Quando regressaram a casa, os cães estavam prontos para uma sesta. 
Th ea sentou-se com o irmão e Lucy no alpendre das traseiras, com limonada 
fresca e uns biscoitos doces.

— Conheces toda a gente nas montanhas, avozinha?
— Por estas redondezas, sim. Algumas pessoas preferem isolar-se, por 
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isso deixo-as em paz, a menos que venham cá por uma coisa ou outra. Quando 
alguém precisa de ajuda, como a Katie ou o velho Carl, com a sua bursite, eu 
ajudo como posso. Se eu precisasse de ajuda, fariam o mesmo por mim.

» Já tenho lenha cortada para quando o frio chegar. E alguém trar-me-á 
mais quando eu precisar. É assim que funciona e deve funcionar.

Cada dia era uma aventura. As tarefas tinham de ser feitas, mas eram diver-
tidas. Só em casa da avozinha é que Th ea podia ordenhar uma vaca, ou ver 
Rem a ordenhar uma cabra. Alimentavam as galinhas e recolhiam os ovos. 
Lucy ensinou-os a fazer um molho com café para acompanhar presunto, ovos 
e papas de milho.

Todas as noites podiam fi car acordados até depois da hora de dormir, 
mesmo de quando estavam de férias, e sentar-se no exterior. Lucy conhecia 
todas as constelações e Rem tornou-se um perito a apontá-las pelo nome.

Uma noite viram até uma estrela cadente e Rem decidiu que seria um 
astronauta. E revezavam-se todas as noites na leitura em voz alta do livro que 
haviam escolhido no início das duas semanas. Qualquer livro que quisessem, 
e Lucy nunca dizia «Esse livro não pode ser».

As histórias, dizia-lhes ela, mantinham o mundo unido. A melhor parte 
era representá-las usando vozes diferentes. Th ea reconhecia que Rem tinha 
talento para isso; o modo como a sua voz passava de rouca a aguda, a trému-
la ou afetada, dependendo do trecho. E ele conseguia fazer uma expressão a 
condizer, esbugalhando ou semicerrando os olhos, contraindo os lábios ou 
rasgando um sorriso.

Rem quase nunca tropeçava nas palavras, mesmo nas maiores.
Lucy dizia que ele era um ator nato, como o tio Caleb, e uma vez que 

queria ser astronauta, talvez viesse a fazer fi lmes em Marte.
Lucy aconchegava sempre Rem primeiro e Th ea podia deitar-se na cama 

e ouvir as suas vozes. Rem tinha sempre um milhão de perguntas, principal-
mente à hora de dormir.

Depois Lucy entrava e sentava-se na borda da cama da neta.
— Qual é o sonho desta noite?
— Uma fl oresta mágica.
— Parece promissor. — Lucy acariciou os cabelos de Th ea. — Tem muitas 

fadas e duendes?
— Tem de ter, e tem também uma feiticeira maléfi ca, com cães demonía-

cos de asas pontiagudas e dentes afi ados que ela própria conjurou. Ela quer 
governar a fl oresta e tudo o resto, portanto tem de haver uma grande batalha. 
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E há uma jovem bruxa, um duende e uma fada que têm de… ah, juntar-se e 
usar os seus poderes e a sua inteligência para derrotarem a feiticeira. E há uma 
busca, creio eu. Preciso de o sonhar.

— Tenho a certeza de que o farás. — Lucy curvou-se e beijou-lhe a face. 
— Talvez um dia escrevas os teus sonhos e o Rem possa representá-los. Sonha 
agora, meu tesouro. Amanhã é outro dia.

Como fazia quase todas as noites, Th ea fechou os olhos e começou a 
construir o sonho.

Nas manhãs em que acordava sufi cientemente cedo, como acontecera 
naquela última manhã de inocência, anotava o seu sonho. A fl oresta com as 
suas grandes árvores de folhas azuis, com maçãs douradas e peras roxas. A 
feiticeira maléfi ca, Mog, com o seu longo manto preto com capuz coberto de 
símbolos estranhos.

Adicionou algumas ilustrações, ainda que não tivesse tanto jeito para de-
senhar como gostaria. Os seus heróis — Gwyn, a bruxa; Twink, a fada; e Zed, 
o duende — e os demoníacos cães alados a que chamava Wens.

Escreveria mais depois, visto que os sonhos se mantinham sempre níti-
dos na sua cabeça.

Fez a cama, porque era uma das regras da avó, e lavou os dentes. Antes 
de se vestir, verifi cou se os seios teriam crescido durante a noite. Não, ainda 
que o período lhe tivesse aparecido dois dias antes de completar os doze anos, 
em abril.

Ela tinha um sutiã de treino, por via das dúvidas, mas sentia que era uma 
estupidez usá-lo quando não tinha nada para lá meter dentro. Além disso, era um 
nome idiota, pensou enquanto apanhava os cabelos numa trança igual à da avó.

Se ela pudesse treinar os seios a crescerem, fá-lo-ia!
Observou o seu rosto no espelho por um momento e perguntou-se como 

fi caria se tivesse uma madeixa branca nos cabelos como a avozinha. Sempre 
lhe parecera algo mágica. Mas também, de acordo com uma lenda de família, 
aquela madeixa branca havia aparecido da noite para o dia, quando o avô que 
ela só conhecia através de fotografi as e histórias morrera na mina.

Quando se casasse, Th ea não queria que o marido morresse. Queria ser 
feliz para sempre, como garantia que acontecia nos seus sonhos.

Pensando em Zachariah Lannigan, entrou no quarto de Lucy. A cama 
estava feita, porque a avó era sempre a primeira a acordar, o perfume das 
montanhas emanava das fl ores em cima da cómoda e a brisa agitava as corti-
nas das janelas abertas. E, numa moldura de pele castanha, estava a foto de um 
homem de cabelos louros e olhos da cor que a mãe chamava de «verde espuma 
do mar» quando estava a decorar.
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Era um homem bonito. Não como o rapaz dos seus sonhos atual, Nick 
Jonas, mas bonito, apesar de ser muito mais velho.

Lucy dizia que havia tirado a fotografi a no dia do seu trigésimo aniversário.
E ele morrera, esmagado pelo desabamento de uma mina, menos de um 

ano depois.
— Lamento que isso tenha acontecido. — Enquanto falava para a foto-

grafi a, tocou na moldura. — A avozinha Lucy ainda sente a tua falta. Consigo 
senti-lo. A minha mãe, a Cora, pensa em ti no Dia do Pai e no Natal, no dia do 
teu aniversário, no dia em que morreste e, às vezes, entre essas datas também. 
Ela acha que o Rem, o meu irmão, tem o teu queixo e a tua boca, e eu até acho 
que tem. Enfi m…

Não lhe ocorria mais nada para dizer a uma fotografi a emoldurada, por 
isso saiu e desceu as escadas.

Lucy estava no alpendre das traseiras a beber o seu café.
— Bom dia, meu docinho. Sonhaste bem?
— Sim. A feiticeira maléfi ca chama-se Mog. Tem uma barba negra pon-

tiaguda e uns olhos quase negros também.
— Deus meu, até tem um ar maléfi co!
— Se ela encontrar a Joia dos Anciães antes da Gwyn, da Twink e do Zed, 

escravizará todos e governará a fl oresta, e as montanhas, os vales e as terras 
junto ao rio mais além.

— Então é melhor que se despachem! Eu admiro a tua imaginação, minha 
Th ea, e gosto de pensar naquilo que farás com ela. O Rem ainda está a dormir.

Th ea anuiu com a cabeça e baixou-se para afagar as cabeças dos dois cães 
esparramados aos pés da avó.

— A Cacau está na cama com ele.
— Estão cansados, por isso vamos deixá-los estar. Deitámo-nos tarde, não 

foi? E se levasses a Aster para o celeiro para a ordenha? Vamos dar de comer às 
meninas e ver o que elas têm para nós. Hoje faremos sabão com o leite da Molly.

— O Rem devia ajudar nas tarefas.
Com uma expressão serena, Lucy levantou-se.
— Se estivesses tu cansada, eu pedia-lhe que fi zesse o mesmo por ti.
— Certo.
— E vamos incumbi-lo de lavar o cocó da casca dos ovos.
— Ele até gosta de fazer isso.
— Lá porque ele gosta, não deixa de ser uma tarefa. Quando a ordenha 

estiver concluída, levaremos a Aster para o outro campo, onde passará o dia. 
Depois do jantar, levamo-la para o celeiro, para passar a noite. Vem aí uma 
tempestade. Um temporal.
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Th ea levantou os olhos e viu o céu com algumas nuvens brancas. Mas não 
questionou a previsão meteorológica da Lucy.

— Está bem.
— Vem aí uma tempestade — disse ela outra vez, e levou a mão ao peito.
Th ea conduziu Aster até ao celeiro. Era algo que até gostava de fazer, mas, 

como dissera Lucy, não deixava de ser uma tarefa.
Ela também gostava de esguichar o leite de Aster para dentro do bal-

de. Alguns dos seus amigos de escola achavam que era nojento, mas ela 
gostava.

Enquanto Aster mastigava ruidosamente a sua ração, Th ea lavou-lhe o 
úbere e as tetas e depois secou-os. Lavou também as mãos e usou o creme para 
o úbere feito por Lucy. 

Depois extraiu os primeiros jatos para o chão, para garantir que o leite 
estava livre de qualquer sujidade, antes de colocar o balde.

A seguir vinha a parte divertida: o som que o leite fazia quando pingava 
no fundo do balde vazio e depois caía com uma espécie de chape quando o 
balde começava a encher.

Th ea gostava de cantarolar ao ritmo dos pings e plops, e achava que Aster 
também gostava. Quando a primeira das quatro tetas fi cou macia e fl ácida, ela 
passou à segunda, ainda fi rme ao toque.

Th ea imaginou que fora da sua fl oresta mágica, num vale verdejante, ou-
tra menina ordenhava uma vaca. Alheia aos confrontos dentro da fl oresta, à 
busca, às batalhas que poderiam torná-la escrava até que o bem vencesse o 
mal.

Enquanto ordenhava, Th ea acrescentou a menina ao seu sonho. Então a 
ordenha chegou ao fi m. Pelo menos aquela parte.

Quando ela carregou até casa o balde, agora com tampa, para coar o leite 
e despejá-lo para dentro de uma garrafa de vidro, Rem estava a lavar os ovos 
do dia na pia. O menino tinha o cabelo espetado e um vinco numa bochecha.

— Deste comida à Cacau?
— Sim, dei. Ela estava esfomeada. Eu estou esfomeado.
— Estás sempre esfomeado.
— A avozinha disse que podíamos comer ovos mexidos com presunto, 

papas de milho com queijo e torrada com compota de amora silvestre. Ainda 
temos ovos de ontem, mas tenho de lavar o cocó destes. Têm carradas de cocó! 
Cocó de galinha nojento!

Th ea revirou simplesmente os olhos.
Quando se sentaram todos para tomar o pequeno-almoço — e agora 

também ela estava esfomeada —, os animais já tinham sido tratados, os baldes 
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da ordenha estavam na máquina de lavar louça para desinfeção e os cães la-
dravam para afugentar os esquilos que tentavam entrar no comedouro dos 
pássaros.

O resto da manhã foi passada a fazer sabão. 
Lucy tinha uma lista de encomendas da loja da vila e alguns pedidos es-

peciais, e era essa a prioridade.
Lucy chamava-lhe processo de fabrico a frio, mas era quente!
Ela tinha tachos especiais só para o fabrico de sabão, e todos os óleos e 

cores, o leite de Molly e a soda cáustica diluída, ervas e fl ores secas.
Todos tiveram de usar mangas compridas, luvas e óculos de proteção. E 

embora Th ea fosse quase uma adolescente, Lucy disse que ainda faltava um 
ano para que ela pudesse manusear a soda cáustica ou deitar o sabão extrema-
mente quente nos moldes.

Mas Th ea pôde pesar os óleos e derretê-los, e depois de Lucy adicionar a 
soda cáustica diluída, que fazia a mistura fi car com aspeto de massa crua de 
bolos, Rem adicionou as cores e ela adicionou o leite de Molly.

Fizeram um lote com alfazema seca, outro com alecrim, mais com aveia 
e, o favorito de Th ea, um com uma mistura de pétalas de fl ores.

Lucy bateu com os moldes em cima da bancada para extrair as bolhas de 
ar, depois pô-los de lado para secar, o que demorou um dia inteiro, antes de 
poder cortar os sabões em barras. E esperava sempre duas semanas antes de 
os atar com corda e etiquetar.

Era demasiado tempo e trabalho para fazer sabão, mas Th ea sabia que as 
pessoas compravam sabão da Mountain Magic, mais as velas, loções, sais de 
banho e tudo o resto.

Pessoas de todo o lado, que iam a Redbud Hollow para fazer caminhadas 
nas montanhas ou que paravam simplesmente na vila a caminho de outro 
lugar, entravam na Appalachian Craft s e compravam coisas que a avó fazia na 
cozinha de artesanato.

Era bom saber que alguém ia comprar e usar algo que ela ajudara a fazer.
— Bem, esta tarefa está concluída. — Depois de descalçar as luvas, Lucy 

passou uma mão pela testa. — Acho que vamos almoçar qualquer coisa e de-
pois embalamos alguns dos artigos em stock e levamo-los para a vila, portanto 
temos mais uma tarefa a fazer.

— Podemos comer gelados? — perguntou Rem.
— Bem, parece-me uma ideia ótima, visto que o dia aqueceu bastante. 

E tenho outra ideia ótima, visto que tenho dois ajudantes tão esforçados. E 
se eu fi zesse piza para o nosso jantar e, para sobremesa, gelados cremosos de 
baunilha com molho de chocolate quente?
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A resposta de Rem foi um grito de alegria enquanto lançava os braços em 
torno da avó.

— Com uma cereja no topo?
— Evidentemente.

Viajaram aos solavancos até à vila, com as janelas abertas e o rádio a tocar 
bluegrass. Parecia ser a maneira perfeita de viajar até à pequena vila mon-
tanhesa, com a sua rua principal repleta de lojas e restaurantes, com nomes 
como Taste of Appalachia e Down Home Eats3, esperançosos de sacar alguns 
dólares aos turistas.

As crianças ajudaram a transportar as caixas para o alpendre traseiro da 
loja. Uma mulher saiu e começou a bater palmas. Th ea recordava-se dela, de 
outras visitas, e sabia que a mulher de cabelos louros encaracolados e com os 
óculos pendurados numa corrente de ouro era proprietária da loja.

— Juro que estávamos agora mesmo a dizer que esperávamos que hoje 
nos trouxesses alguns artigos da Mountain Magic. Esta manhã esgotámos os 
sabões de alfazema. Vendemos a última barra, e a vela e a loção de alfazema, a 
uma mulher de Chicago, Illinois. E já só temos uma das tuas velas de casca de 
laranja e uma daquelas a que chamas «Passeio na Floresta».

— Então vim mesmo a tempo. Vocês lembram-se da dona Abby, não é?
— Estes não podem ser os teus netinhos! — Ela bateu com uma mão no pei-

to, num gesto de falso espanto que não enganou Th ea, mas que a fez sorrir na mes-
ma. — Ora, juro que cresceram ambos trinta centímetros desde o verão passado.

— Os meus preciosos trinca-espinhas. Th ea, leva o sabão para aquele ar-
mazém. Rem, tu podes levar essa caixa com o sabão líquido. Hoje em dia, as 
pessoas parecem gostar realmente disso.

Lucy levantou a primeira caixa de velas.
— Eu seguro-te a porta. E temos umas gomas para vocês, crianças, se a 

vossa avozinha deixar.
— Hoje, eles merecem.
— Vão lá dentro e digam à Louisa que a dona Abby mandou dar duas 

gomas a cada um; uma para agora e outra para mais tarde.
— Obrigada, dona Abby.
Th ea não gostava propriamente de gomas, mas sabia que poderia usar as 

suas para subornar Rem mais tarde. Além disso, assim podia vasculhar a loja. 
A avó e a dona Abby iriam demorar a fazer as contas, a mexericar e a trocar 
notícias das respetivas famílias.
3 Sabor de Appalachia e Refeições de Comida Caseira, respetivamente. (N. de T.)
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A mãe dizia que eram assim no Sul, que tudo demorava o dobro do tem-
po ou mais do que era suposto, porque tinha de se conviver e conversar.

Th ea não se importava nada de esperar, já que assim podia ver as peças 
artesanais feitas de madeira, vidro ou metal, ou um pouco dos três. Podia ver 
os quadros, e sentir-se orgulhosa com as peças da avó expostas nas prateleiras.

E quando Lucy apareceu na loja, ela teve de passar tempo com a dona 
Louisa e alguém chamado Jimmy, que havia começado a trabalhar lá antes do 
Natal. 

O rapaz tinha uns olhos enormes e um pescoço comprido. Th ea imagi-
nou-o com orelhas pontiagudas e decidiu que ele poderia ser um dos duendes 
do seu sonho.

Devorar a goma não impediu Rem de devorar um gelado de uva. Th ea 
comeu o seu mais devagar enquanto davam um pequeno passeio pela rua 
principal.

Lucy conviveu durante mais algum tempo, porque conhecia quase toda a 
gente e quase toda a gente a conhecia. Caminharam até ao banco, onde Lucy 
fez o que chamava de «depósito noturno», dado que o banco fechava às duas.

— Como é que sabem que o dinheiro é teu?
Lucy olhou para Rem enquanto subiam a colina.
— Bem, o cheque foi passado em meu nome e endossado por mim, e o 

meu nome e o número da minha conta estão no recibo de depósito.
— Como é que sabes que eles não te vão simplesmente roubar e dizer que 

nunca o receberam?
— Tens uma mente cínica, rapaz. Uma boa razão é que conheço o gerente 

do banco desde que ele tinha a tua idade. Ele costumava brincar com o meu 
irmão Buck. Uma vez até fui a um baile com ele porque o teu avô foi muito 
lento a convidar-me. Foi a última vez que ele foi lento.

— Beijaste-o na boca?
— Não, porque estava de olho no Zachariah Lannigan.
— Se calhar ele vai roubar-te o dinheiro porque não o beijaste na boca.
Lucy remexeu nos cabelos de Rem e soltou uma forte gargalhada.
— Não creio que ele carregasse esse peso por tanto tempo, sobretudo por-

que se casou com a minha boa amiga Abigail Barns, a dona Abby. E tiveram 
três fi lhas e têm cinco netinhos.

— Os homens conseguem carregar tochas — disse Rem seriamente.
— Remington Fox, tu és muito divertido.
— Tenho a língua roxa? — Deitou a língua de fora para que ela a 

examinasse.
— Claro que sim.



34  

— Seria giro se fi casse sempre assim.
— Estás a ver? — Lucy pôs um braço em torno dos ombros do neto e o 

outro em torno dos de Th ea. — És mesmo divertido.

Para Th ea, aquele tinha sido o melhor dia até à data, e até registou isso no seu 
diário. Tinha ordenhado a Aster sozinha! E tomou nota de tentar fazer o pre-
sunto com o molho, com a ajuda de Rem (e talvez a do pai) para o pequeno-al-
moço de aniversário da mãe. Ajudara a fazer sabão, e embora não estivesse lá 
quando chegasse a altura dos embrulhos bonitos, a avó enviaria fotografi as.

Tinham ido passear à vila. Quando haviam regressado, os cães tinham 
recebido guloseimas por terem guardado a casa. Haviam feito gelado e ti-
nham-no metido no congelador para comerem mais tarde.

Th ea e Rem fi zeram as suas pizas com a massa e o molho da avozinha, 
enquanto esta ralava o queijo. Th ea fi zera a sua quase perfeitamente redonda. 
Rem dizia que tinha feito uma piza hexagonal. A avozinha adicionara cogu-
melos e azeitonas à sua e, atrás dela, Rem fi zera uma expressão de nojo.

Depois das tarefas da noite, depois de as estrelas terem aparecido, haviam 
comido os seus gelados no alpendre das traseiras.

Eram tantas estrelas que Th ea pensou que, possivelmente, desta vez, a avó 
estaria enganada a respeito da tempestade.

Quando Lucy entrou para a aconchegar na cama, Th ea pôs o diário de 
lado.

— Amanhã já faz uma semana.
Lucy sentou-se na borda da cama.
— Isso quer dizer que ainda te resta mais uma semana. E não vamos 

todos juntos para a praia daqui a uns meses? Vou fi car com a minha família 
numa casa de praia pela primeira vez na vida! É uma coisa maravilhosa que a 
tua mamã e o teu papá estão a dar-nos.

» E poucos meses depois, vocês vêm todos para cá. Vou preparar um 
jantar de Ação de Graças que nem tu consegues imaginar. — Deu uns toque-
zinhos na têmpora de Th ea. — Espera e verás.

— Nessa altura estará tudo diferente. Eu quero ver tudo diferente. Depois 
tu irás passar o Natal connosco.

— Sem dúvida. E vocês virão cá pela Páscoa.
— Verei as árvores-de-judas em fl or.
— Sim, e também os cornizos bravos. São uma beleza. Vais ter aquele 

sonho esta noite, ou vais começar um novo?
— Ainda não terminei o outro. O da fl oresta mágica de Endon.
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— Endon.
— É esse o nome do mundo. E pensei numas personagens novas. Tenho 

de ver o que acontece.
— Então, sonha bem. — Lucy curvou-se para um beijo. — Também que-

ro saber o que acontece.
Satisfeita, Th ea aninhou-se, fechou os olhos e mergulhou no seu sonho 

repleto de cor, aventura e magia. Enquanto sonhava, as nuvens começaram a 
encobrir as estrelas. Ao longe, ressoou um trovão.

Quando a tempestade chegou, como previsto, o sonho mágico transfor-
mou-se em pesadelo.
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Capítulo Três

Por volta da hora em que Lucy guardava o gelado no congelador, Cora 
saía de uma reunião. Uma reunião muito bem-sucedida, por isso ela 
congratulou-se mentalmente.
Como tinha o resto do dia livre, decidiu fazer uns recados e organizar 

uma pequena comemoração para si e para John.
Podia ir buscar a roupa à lavandaria, passar pela gráfi ca para apanhar os 

novos folhetos, ir à sua loja de vinhos preferida, dar um salto ao supermerca-
do para comprar um par de bifes, que John podia grelhar, e depois ao mercado 
de agricultores para comprar ingredientes para salada e umas quantas batatas.

John adorava as batatas assadas recheadas que ela fazia.
Cora nunca seria tão boa cozinheira como a mãe, mas achava que ela e 

John se saíam muito bem nesse departamento.
Como havia tido a tal reunião de sucesso com um cliente bastante chique 

e sofi sticado, vestia o que considerava ser o seu look de mulher de negócios.
Tinha apanhado o cabelo num elegante coque e usava um vestido justo 

sem mangas de um tom rosa-escuro a condizer com as sandálias de salto alto.
Em vez do seu relógio de mãe trabalhadora, havia colocado o Bulgari

que John lhe tinha oferecido no dia do décimo aniversário de casamento. Um 
capricho absurdo, na sua opinião.

O marido mandara gravá-lo na parte de trás, com as palavras «Para 
Sempre» dentro de um coração.

Ela adorava-o.
Cora conduziu entre um recado e outro, com o rádio ligado e um sorriso 

no rosto.
O supermercado fê-la lembrar-se dos fi lhos, de como quando ela ou 

John cometiam o erro de os levar, acabavam sempre com dois tipos de batatas 
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fritas, dois tipos de gelado, dois tipos de cereais de pequeno-almoço e sabe 
Deus o que mais.

Estava a morrer de saudades deles.
Não que aquele tempo a sós com o marido não fosse agradável. E revita-

lizador. E, céus, sexy. Mas tinha saudades dos seus rostos, da sua energia e até 
das suas brigas.

Porém, conversavam pelo menos dia sim dia não, e quando o faziam, a 
alegria e o entusiasmo transbordantes de Th ea e Rem enchiam-lhe por com-
pleto o coração.

Os fi lhos adoravam a pequena quinta, e a sua mãe certifi cava-se de que ali 
passavam duas semanas maravilhosas todos os verões. Lucy dedicava toda a 
sua atenção aos netos; mostrava-lhes o seu amor de inúmeras formas.

Agora receberiam mais desse amor e atenção, com a praia, o Dia de Ação 
de Graças e a Páscoa incluídos no pacote.

Aquelas pequenas férias em família valeriam a pena, para todos eles.
Com a mente focada na escolha dos bifes certos e os fi lhos no cora-

ção, Cora não reparou no homem que levava uma embalagem de latas de 
Coca-Cola e um pacote de bolachas Chips Ahoy! no cesto.

Mas Ray Riggs reparou nela.
Ele sabia reconhecer uma cabra rica e estava a ver uma naquele momento. 
O penteado snobe, a aliança com o diamante quadrado e aquele relógio 

caríssimo.
A seu ver, o relógio gritava: «Sou melhor do que tu, Ray.»
Ele odiou-a por isso.
Aperaltada daquela maneira para ir ao supermercado? Provavelmente era 

mulher de algum cabrão rico, que a exibia como troféu. Do tipo que desde-
nhava de gente como ele.

E isso deixava-o em ebulição.
Do tipo que tinha muitos carros de luxo e uma casa de luxo com muitas 

coisas caras, como aquele relógio. Dinheiro no cofre, sem dúvida.
E isso despertava o seu interesse.
Interesse sufi ciente para ele deixar o cesto onde estava e sair descontrai-

damente da loja em direção ao seu carro.
O carro que lhe pertencia, pensou, desde que mandara pintá-lo. O cha-

mativo vermelho-cereja que o cabrão do proprietário anterior havia escolhido 
estava agora coberto por um discreto preto reluzente. Ray tinha trocado ime-
diatamente a placa da matrícula de Maryland por uma da Pensilvânia.

Conseguia sempre encontrar-se uma matrícula de fora do estado num 
dos motéis de merda ao longo da autoestrada interestadual.
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Aos dezoito anos de idade, e contando com dois de estrada, Ray percebia 
de motéis de merda e como disfarçar carros roubados.

Agora estava sentado num sedã preto Mercedes registado em nome de um 
tal Phillip Allen Clarke, que, juntamente com a bruxa da sua mulher, Barbara 
Ann Clarke, estava a apodrecer num túmulo de um cemitério qualquer da 
chiquíssima Potomac, em Maryland.

Havia conseguido quatro relógios de luxo dos Clark e duas semanas de-
pois empenhara o Rolex do homem em Washington D.C. A velha horrorosa 
possuía algumas joias valiosas, mas ele esperaria um bom tempo antes de as 
vender juntamente com os outros relógios.

Ray Riggs não era parvo nenhum.
E havia sacado a combinação do cofre à velha, antes de a matar, deitando 

assim mão a sete mil em numerário. E conseguira mais dois mil e trezentos 
das suas carteiras e do esconderijo na gaveta da roupa interior da bruxa.

Então, cheio de massa, alugara uma casa de praia em Myrtle Beach, para 
se bronzear e fi car de olho nos turistas ricos.

Parara naquele supermercado para comprar comida para a viagem, por-
que nas bombas de gasolina era tudo um roubo. 

Um dia talvez fi zesse explodir uma só para provar o seu ponto.
Mas agora percebia que aquela paragem era coisa do destino. Ficou com 

absoluta certeza disso quando a cabra abastada saiu com um só saco e o meteu 
num BMW — ninguém comprava carros americanos, porra?

De qualquer modo, estava na hora de trocar de veículo, e não é que tinha 
roubado umas matrículas da Virgínia como salvaguarda?

Era o destino.
Seguiu-a desde o parque de estacionamento até ao mercado de agriculto-

res. Como se gente como ela quisesse saber dos agricultores.
Ela regressou ao carro com um saco pequeno.
Não tinha fi lhos, concluiu ele. Não era comida sufi ciente.
Talvez tivesse um cão barulhento, e ele teria de tratar disso.
Parecia-lhe do tipo que tinha um cãozinho barulhento, com um nome 

estilo Fluff y ou Chauncy.
Bem, ele esmagaria a cabeça do Fluff y ao pontapé.
A mulher conduziu até um bairro de casas grandes, imponentes. A porra 

das «McMansões».
Ray parou o carro, sabendo que o Mercedes seria um bom disfarce, pelo 

menos durante uns minutos. As pessoas que viviam em casas de luxo não es-
peravam problemas de pessoas que conduziam carros de alta gama.

Erro delas.
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A porta da garagem abriu-se, ela entrou com o carro e a porta fechou-se.
Ele deixou-se fi car mais alguns minutos a pensar, a planear… e não é que 

ela voltou a sair pela porta da frente?
Pôs-se a regar as fl ores dos vasos do alpendre dianteiro; os que estavam 

pendurados nos postes. Nenhum cãozinho barulhento saiu com ela, portanto 
talvez não o tivesse.

E quando ela pousava o regador, um SUV estacionou no caminho da en-
trada. Outro BMW.

Não foi um cabrão velho que saiu do veículo, mas um mais jovem do que 
ele havia imaginado. Alto, com ar de estar em boa forma, e isso mudava um 
bocado as coisas.

Ela desceu e aproximou-se do homem. 
Os dois abraçaram-se e beijaram-se.
Ray não ouviu nenhum cão ladrar, não viu nenhuma criança sair a gritar: 

«O papá chegou.»
O mais provável era que vivessem os dois sozinhos naquela casa enorme. 

Uma casa que deveria ser sua. Tudo deveria ser seu.
Depois daquela noite, parte seria.
Quando o casal entrou, ele desceu a rua — precisamente à velocidade 

limite — e contornou a casa para ver o que conseguia das traseiras.
E diabos o levassem se não estava a ver um quintal enorme com a porra 

de uma piscina.
Na sua opinião, havia demasiada gente com demasiado. Parecia-lhe per-

feitamente justo fi car com parte disso, tomar o que queria e o que merecia.
Afi nal, eles não poderiam levar nada para onde ia mandá-los.

No interior da casa, Cora entregou o regador a John.
— Importas-te de encher isto e de o levar para o alpendre das traseiras? 

Quero subir para me trocar.
— Estás muito bem assim.
— Estou, não estou? A Adele admirou as minhas sandálias e, como acon-

tece sempre que eu o uso diante dela, senti que invejava o meu relógio maravi-
lhoso. Vou contar-te como correu a reunião, todas as boas notícias, depois de 
tirar estas admiráveis sandálias que estão a começar a moer-me os pés.

— Faz isso. Eu tenho quase só boas notícias acerca do projeto Barnaby. 
Ou podias fi car assim e deixar-me levar-te a jantar. Talvez pudéssemos ir ao 
cinema depois? 

Cora parou nos degraus e lançou um olhar sedutor por cima do ombro.
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— Ora, John Fox, estás a convidar-me para um encontro?
— Seria louco se não o fi zesse.
— Eu aceito, claro, mas gostaria de adiar isso para amanhã. Tenho planos 

para esta noite.
Ele inclinou a cabeça e dirigiu-lhe um olhar de durão.
— Que planos?
— Bem, eu digo-te. — Mantendo o sorriso sedutor, ela descalçou as san-

dálias. — Os planos incluem bifes grelhados por ti, que eu comprei a caminho 
de casa, e as minhas famosas batatas recheadas.

— Mundialmente famosas.
— Uma boa salada com ingredientes do mercado de agricultores. E tam-

bém a garrafa de Cabernet, de que tu tanto gostas, que eu comprei numa das 
minhas viagens.

— Parece-me um plano excelente. O que há para sobremesa?
— Estava a pensar nos miúdos, no quanto estão a divertir-se. E aqui es-

tamos nós, sozinhos, nesta casa grande e vazia. — Cora balançou as sandálias 
pelas presilhas. — Por isso pensei que podia fazer muito sexo desenfreado 
com o meu marido.

— A melhor sobremesa de sempre.
— Supera o bolo de maçã da minha mãe?
— Até isso.
— Resposta inteligente. E se abrisses a garrafa, e eu começasse a preparar 

as batatas quando descer? Podíamos ir apanhar um pouco de ar no alpendre 
traseiro, antes de acenderes o grelhador.

— Amo-te, Cora.
Ela continuou a andar, mas olhou de novo para trás e deu uns toquezi-

nhos no relógio.
— Para sempre.
John atravessou o amplo hall em direção à cozinha e parou junto à pare-

de de fotografi as. A parede da família, no seu entender. Fotografi as dos dois, 
depois dos três e dos quatro. Dos fi lhos juntos. Da mãe e dos irmãos de Cora. 
Fotos de grupo e individuais enchiam a parede.

Ao contemplá-las, ele sentia-se o fi lho da mãe mais afortunado do mundo.
Para sempre.
Seguiu para a cozinha para abrir o vinho e encher o regador.

Ray levou o Mercedes à lavagem de carros e pagou para que fi casse minuciosa-
mente limpo por dentro e por fora.
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Limpo como um brinco.
Encontrou um sítio onde comeu uma sanduíche de carne de porco des-

fi ada, uma ótima salada de couve e cenoura e batatas fritas. Sentou-se na es-
planada, a desfrutar do calor, e enquanto comia pôs-se a desenhar a casa.

A seu ver, se quisesse, poderia ter sido arquiteto… mas por que diabo 
haveria ele de querer desenhar casas para outros morarem?

Supunha que os quartos seriam no primeiro piso, e muito provavelmen-
te haveria uma suite de luxo. Se houvesse um cofre, também estaria lá em 
cima, ou num escritório da casa ou numa biblioteca tipo «olhem como somos 
inteligentes».

O que roubaria? Dinheiro, joias e um dos carros.
Depois arrancaria rumo à Carolina do Norte e passaria a noite num mo-

tel rasca. De manhã far-se-ia à estrada, e quando se apercebessem de que a 
cabra e o cabrão ricos estavam mortos, já estaria a caminho de Myrtle Beach.

Era um bom plano, decidiu, e bebeu uns goles de Coca-Cola. Agora só 
tinha de arranjar o que fazer durante algumas horas.

Foi dar uma volta pelo centro comercial, entrou no salão de jogos e de-
pois foi ao cinema ver Transformers: Retaliação.

Não era nada mau.
Por volta das onze, percorreu a baixa velocidade a rua tranquila do bairro 

de classe alta.
Ainda havia demasiadas luzes acesas, por isso deu uma volta pela vizi-

nhança, tomando nota das melhores vias para apanhar a 95 rumo a sul quan-
do o serviço estivesse concluído.

À uma da manhã, a rua estava em silêncio. Algumas luzes de alpendres, 
algumas luzes de segurança, uma ou outra luz que as pessoas deixavam acesas 
em casa pensando que isso afugentaria os ladrões.

Ray havia elaborado o plano de abordagem, por isso contornou a casa até às 
traseiras. Apagou os faróis, parou num caminho de entrada e desligou o motor.

Esperou que se acendesse alguma luz, ou que algum cão ladrasse, mas o 
silêncio manteve-se. Depois de calçar as luvas, passou novamente um pano 
pelo banco dianteiro, pelo volante e pelo tablier. Em seguida, tirou a Smith & 
Wesson de nove milímetros de baixo do banco do condutor.

Havia arranjado a arma depois do seu terceiro assassinato — o advogado 
snobe e a sua cabra com grandes mamas de silicone.

Degolara-os, como havia feito com o casal anterior, e, caramba, que 
imundície! Não que ele não gostasse de ver aquele sangue todo, mas não lhe 
agradava fi car todo sujo.

Mas, para além do dinheiro e das joias, tinha conseguido a arma. 
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E também muitas munições. E podia comprar mais quando precisasse.
Não se considerava um grande atirador, mas, a curta distância, isso não 

importava. 
Havia-o comprovado na vez seguinte.
Enfi ou a arma no coldre de cabedal que roubara ao mesmo advogado 

snobe e tirou os seus sacos da bagageira. 
Como viajava com pouca bagagem, pôs a mochila às costas e o pequeno 

saco cilíndrico ao ombro.
Fechou silenciosamente a bagageira e limpou-a com o pano antes de atra-

vessar o quintal da casa de outro ricaço e transpor sem difi culdade a cerca 
para chegar ao que lhe interessava, com a piscina cintilante e o pátio amplo. E 
o terraço do primeiro piso? Oh, sim, era do outro lado daquelas portas que a 
cabra rica, com o seu relógio de luxo, dormia.

Contornou a piscina e, quando atravessou o pátio, reparou no grelhador, 
tão grande e reluzente que provavelmente custaria dois ou três mil dólares.

Vê-lo ali, tão reluzente, fez aumentar o seu rancor. Quem lhe dera ter um 
taco ou um tubo de metal. Se tivesse um taco ou um tubo de metal, destruiria 
a merda do grelhador.

Em vez disso, conteve a raiva. Tinha um trabalho pela frente, trabalho 
esse que exigia concentração.

Respirando lenta e profundamente, encostou as mãos enluvadas às portas 
do pátio e focou a sua mente no interior da casa.

Tinha esse dom, sempre tivera.
A mãe tentara afastá-lo disso por meio de orações; o pai, através da lógica.
Haviam falhado.
Um dia vingar-se-ia de ambos por não lhe terem proporcionado crescer 

numa casa enorme como aquela, por não ter tido uma piscina onde brincar.
Vingar-se-ia por terem assado hambúrgueres num reles grelhador a car-

vão, em vez de bifes num grelhador grande e reluzente.
Mas até esse dia chegar, bastava-lhe viver em liberdade, usar esse dom 

para roubar aos ricos em benefício próprio.
Não havia nenhum cão na casa. Não agora, mas houvera. E crianças tam-

bém… uma, talvez duas… mas não de momento.
As únicas pessoas que a ocupavam naquele momento dormiam, como ele 

previra, no piso superior.
E, contudo, ele sentia como que um fôlego sobre a nuca, como se alguém 

o observasse. Observasse tão perto, que quase parecia estar dentro dele.
A ideia fez-lhe escorrer uma gota de suor pela têmpora e forçou-o a olhar 

para trás.
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Que se foda, pensou.
Não vira nenhum aviso alertando para um sistema de segurança, nem via 

indícios da sua existência.
Havia trabalhado com o avarento do pai num verão, a instalar sistemas de 

segurança em mansões como aquela, por isso sabia o que procurar.
Sabia o que fazer se encontrasse alguma coisa.
Mas a única coisa que havia nas amplas portas de vidro era uma fechadura.
Em vez de a forçar — as suas competências eram excelentes nesse depar-

tamento — tirou o cortador de vidro de dentro da mochila.
Não demorou a enfi ar cuidadosamente a mão pelo círculo que havia feito 

e a destrancar a fechadura.
Uma vez no interior, olhou em volta para a grande cozinha, viu a televi-

são gigante pendurada na parede e o amplo sofá em forma de L a que chama-
vam «modular».

Conseguia ver a sala de estar, a lareira, outro sofá e cadeiras. Mesas, can-
deeiros. Tudo bonito e reluzente.

Devia ter vivido numa casa como aquela. Aquelas pessoas não eram me-
lhores do que ele, simplesmente tinham tido sorte e gostavam de lho atirar à 
cara.

O seu desejo era destruir aquilo tudo, mas tinha de manter a concentração.
Lá estava o vestíbulo das traseiras, onde deixavam o calçado enlameado 

(como se aquele tipo de gente tivesse lama nos sapatos), com uma porta que 
dava acesso à garagem.

E um escritório… como se aquela gente trabalhasse para ganhar a vida.
Uma parede cheia de fotografi as. Olhem-nos a sorrir para a máquina! A 

divertirem-se na praia ou…
Deteve-se na foto da menina. A menina que se parecia muito com a cabra 

rica, excetuando…
Algo nos olhos, algo que o deixava sem fôlego, que lhe toldava a mente. 

Como se ela olhasse diretamente para ele.
Para dentro dele.
O sangue gelou-se-lhe nas veias e um arrepio percorreu-lhe a espinha.
Ray cerrou os punhos e, por um momento, perdeu a noção da casa, das 

pessoas que dormiam no piso superior.
Teve de relaxar as mãos, limpar o suor que lhe cobria as palmas nas calças 

de ganga.
Teve de relaxar a mente para ver.
— É uma pena que não estejas aqui. É mesmo uma pena — murmurou 

por entre dentes. — Também trataria de ti.
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Imaginava que ela tivesse um fundo fi duciário, ela e o rapaz… prova-
velmente o irmãozinho. Oh, teria tratado tão bem deles, mas provavelmente 
estariam nalguma colónia de férias para miúdos ricos.

Perdeu a noção por mais uns instantes, enquanto fi tava aquela fotografi a, 
aqueles olhos azuis. As mãos tremiam-lhe, desejava socar aquele rosto, fechar 
aqueles olhos azuis.

Teve de virar costas à fotografi a para recuperar o fôlego, clarear a mente.
Havia trabalho a fazer, lembrou a si mesmo. Justiça a cumprir.
Sacou da arma e começou a subir as escadas.

Os trovões não a acordaram, nem o estampido abafado do disparo. Presa no 
sonho, Th ea gritou e gritou. Mas, tal como tudo o resto, o grito fi cou preso na 
sua cabeça. Ela gritou e chorou, observando impotente até, fi nalmente, con-
seguir libertar-se.

Iluminada pelo clarão de um relâmpago, sentou-se trémula na cama, in-
capaz de tomar fôlego sufi ciente para gritar. Esquecendo que era quase uma 
adolescente, saiu da cama a rastejar. As pernas dobraram-se simplesmente e 
ela caiu no chão, zonza, com o estômago às voltas.

Tinha tanto frio que começou a bater os dentes e levantou-se com 
difi culdade.

O chão parecia inclinar-se e oscilar como o convés de um barco apanha-
do na tempestade que ainda grassava lá fora.

Enquanto se encaminhava para o quarto da avó, Th ea teve de apoiar uma 
mão na parede.

Queria os braços da avozinha ao seu redor, a mão da avozinha acarician-
do-lhe os cabelos, a voz da avozinha dizendo-lhe que tudo não passara de um 
pesadelo.

Mas quando chegou à porta do quarto, viu Lucy sentada na beira da 
cama. Ouviu-a chorar. Viu-a tremer.

— Avozinha. Avozinha.
Th ea recordaria para sempre aquele momento, o exato instante em que 

os seus olhos se cruzaram. Olhos da mesma cor e formato, olhos encharcados 
de lágrimas, choque e dor.

E a faísca que reluziu entre as duas, tão nítida e brilhante como o 
relâmpago.

E o instante que se seguiu a essa faísca, quando ela soube que os pais 
estavam mortos.

Th ea derramou-se no chão como água de um copo.
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Então sentiu os braços de Lucy ao seu redor. A mão de Lucy acarician-
do-lhe os cabelos.

Mas a avó não disse o que ela queria ouvir, porque teria sido mentira.
— Eu vi… Eu vi…
— Oh, meu Deus, Th ea. — Lucy embalou a neta, embalou ambas no chão 

sob o umbral. — Minha querida, meu amor.
Ela conseguia ouvir a respiração arquejante de Lucy, sentir o galope de-

senfreado do seu coração.
— Tenho de ligar ao xerife. Agarra-te a mim. Agarra-te com força. Ele 

entrará em contacto com a polícia de Virgínia para que vá… averiguar.
— Tu também viste. Tu também viste. Mas…
— Deixa-me ir ligar. Agarra-te a mim.
— Estou enjoada.
— Eu sei, eu sei.
Como Th ea não conseguia manter a cabeça erguida e sentia o chão a ba-

loiçar, Lucy carregou-a praticamente até à cama.
— Tenta respirar devagar. Se tiveres de vomitar, não te preocupes. 

Agarra-te a mim. Assim mesmo, respira devagar. As tonturas vão passar.
Quando chegaram à cama, Lucy envolveu-a numa manta.
— Põe a cabeça entre os joelhos e respira devagar. Vai passar.
Th ea obedeceu a Lucy, enquanto o quarto girava ao seu redor. E ouviu-a 

pegar no telefone que estava em cima da mesinha de cabeceira.
A voz da avó parecia-lhe estranha, como se ela falasse dentro de um gran-

de quarto vazio onde tudo soava oco e ecoava.
— Tate, fala Lucy Lannigan. Preciso que me faças um favor.
Th ea deixou que as palavras a inundassem enquanto, tal como Lucy lhe 

havia dito, as tonturas começavam a passar.
E com elas foi-se também o frio, expulso por um golpe de calor que lhe 

cobriu cada milímetro de pele.
— Vamos, querida, deita-te. Vou preparar-te um chá.
— Não me deixes sozinha. Por favor, não me deixes sozinha.
— O chá vai ajudar. Confi a em mim, Th ea. Queres descer comigo? 

Consegues?
Th ea anuiu com a cabeça e apoiou-se em Lucy.
— Não vou vomitar.
— Não vamos acordar o Rem, está bem? — Lucy rodeou a neta com um 

braço, ainda trémulo. — Aqui estão os degraus. Desceremos devagar.
— Já não estou zonza. Não vou vomitar. — Th ea sentia-se quente por fora 

e dormente por dentro. — Eu vi. Eu vi e tu também viste. Não foi um pesadelo.
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— Rezo para que tenha sido. Vais sentar-te à mesa, enquanto eu preparo 
o chá. Ainda não falámos sobre o que temos dentro de nós, querida, tu e eu. 
A tua mamã…

— Ela não gosta.
— Preocupa-a, só isso. Preocupa-a. Agora, senta-te. O xerife McKinnon 

vai ligar à polícia de Virgínia, que irá averiguar. E… verás o quão tolas nos 
sentiremos quando ligarem de lá a dizer que está tudo bem.

— Avozinha…
— Por vezes, muitas vezes, o que temos dentro de nós mostra-nos o que 

ainda não aconteceu, querida.
— Mas não é isso. — As lágrimas começaram a escorrer de novo e ela 

falou por entre soluços. — Eles morreram, avozinha. Consigo senti-lo. E tu 
também.

De cabelos soltos e revoltos em torno dos ombros e rosto pálido com 
choque, Lucy cruzou as mãos sobre a boca como que para conter um grito.

— Eu não o vi nitidamente.
— Eu vi. Eu estava lá. Estava lá com eles. Consegui ver e ouvir, e consegui 

cheirar e sentir. Eu gritei, mas eles não me ouviram. Penso que ele, talvez, sim. 
— Subitamente exausta, Th ea apoiou a cabeça sobre a mesa. — Ele matou-os 
e eu estava lá.

— Vamos rezar para que tenha sido algo que ainda não aconteceu e que, 
por o termos visto, tenhamos mudado o rumo dos acontecimentos. Que o 
tenhamos impedido. É tudo o que podemos fazer por agora.

Podiam rezar agora, pensou Th ea, podiam rezar eternamente. Mas isso 
não mudaria nada. Apesar da dormência, Th ea conseguiu sentir o sofrimento 
da avó — um pavor terrível — e não disse nada.

Lucy recorreu a todas as suas forças e mediu o chá de pilriteiro. Agora tinha 
de pensar na menina, tinha de cuidar da criança e não pensar em mais nada.

Aquela criança, disse para si mesma; a criança sentada à mesa, submersa 
em choque e dor, e não na bebé que carregara no ventre e que havia dado à 
luz. Não na fi lha que amara com todo o seu coração, nem no bom homem 
com quem essa fi lha acabara por casar e que ela amara como se fosse um fi lho.

Aquela criança precisava que ela fosse forte, por isso seria forte.
Aquela criança, com quem deveria há muito ter falado sobre o dom, para 

a ajudar a preparar-se, pois sabia que ela o tinha. Vira-o brilhar intensamente, 
com toda a sua força.

Não podes mudar o que já passou, lembrou Lucy a si mesma. Naquele 
momento, aquela criança precisava da sua força para ajudá-la a lidar com o 
que ambas sabiam.
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O seu sofrimento tinha de esperar.
Pousou as chávenas de chá na mesa e acariciou o cabelo de Th ea.
— Bebe um bocadinho, querida. Prometo que vai ajudar.
— Não consigo sentir nada dentro de mim. É como se estivesse vazia.
— É uma maneira de nos protegermos. — Mas voltaria a sentir, pensou 

Lucy, e de uma forma avassaladora. — Então agora bebe um bocadinho, e 
preciso que me escutes, está bem?

Th ea levantou a cabeça e agarrou na chávena, anuindo.
— Vão perguntar-me porque é que liguei à polícia. Th ea, eu preciso de ter 

a esperança de que seja a tua mamã a telefonar-me e a fazer-me essa pergunta. 
Preciso de me agarrar a essa esperança.

Th ea bebeu um pouco de chá e voltou a anuir com a cabeça.
— Mas, independentemente de quem a faça, é melhor deixares que seja 

eu a responder.
— Porquê?
— Algumas pessoas tornam-se vorazes quando sabem que temos um 

dom, e podem acossar-nos. Outras não acreditam e podem dizer coisas muito 
desagradáveis.

— Eu já sei disso.
Lucy soltou um suspiro de puro arrependimento.
— Não agi bem contigo a este respeito, querida. Lamento.
— A mãe preocupava-se. Este dom assustava-a.
— Exato.
Lucy reparou que as faces jovens e macias da neta haviam recuperado um 

pouco de cor. Não muita, mas pelo menos um pouco. Mas os olhos não pa-
reciam tão jovens agora, e o vazio que espelhavam dizia-lhe que a dormência 
ainda se mantinha.

— O que fazemos, avozinha?
— Eu…
O toque na porta fez o coração de Lucy encarquilhar-se como uma bola 

de papel amarrotado. Ela podia tentar alisá-lo de novo, e teria de o fazer por 
aquela criança e pela que dormia no piso de cima.

Mas nunca mais seria o mesmo.
Lucy abriu a boca para dizer a Th ea que voltasse a subir e aguardasse, mas 

sabia que seria errado. Então levantou-se e estendeu a mão à neta.
— Dá-me a mão.
Deixaram o chá sobre a mesa e, de mãos dadas, encaminharam-se para 

a porta.


