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Em memoria da minha avé,
que era uma for¢a da natureza e sabia coisas.






PRIMEIRA PARTE

A ira é cruel e a cdlera violenta,
mas quem é capaz de fazer face a inveja?
— PROVERBIOS 27:4

Dai palavras a dor. Quando a tristeza perde a fala,
sibila ao coragdo, provocando de pronto uma explosdo.
— WILLIAM SHAKESPEARE






ara Thea, a melhor parte do verao comegava na segunda semana de

junho. O dltimo dia de escola era assinalado com um grande coragao

vermelho e significava que ela podia comegar a nadar e a chapinhar

na piscina do quintal, que adorava. Podia andar de bicicleta e brincar
com os amigos todos os dias. Embora ja ndo lhe chamassem «brincar». Agora
«passavam tempo juntos».

Afinal, ela tinha doze anos.

Thea adorava churrascos e os longos dias de verdo, e gostava particular-
mente de ndo ter trabalhos de casa.

E todos os anos, cerca de uma semana depois daquele dia do coracio ver-
melho, ela metia-se no carro com a maie, o pai, o irmdo mais novo, Rem, e a
cadela da familia, Cacau, para a longa viagem de Fredericksburg, na Virginia,
a Redbud Hollow, no Kentucky.

A mae crescera 14, mas fora estudar para a Universidade da Virginia, onde
conhecera John Fox na primeira aula do primeiro dia de aulas.

E o resto, como costumavam dizer — ou como o seu pai costumava dizer
—, era histdria.

Os pais haviam-se casado no verao seguinte ao segundo ano de faculda-
de, e dez meses, duas semanas e trés dias depois, nascera Thea. Menos de dois
anos depois, nascera Rem.

Agora o pai desenhava casas e a mae decorava-as. A sua empresa, Fox &
Fox Homes, ia muito bem.

Ela sabia das coisas. Os adultos achavam que as criangas ndo sabiam nada
de importante, mas ela sabia. Sabia que os avos, pais do seu pai, eram ricos e
snobes e que ndo tinham muito boa impressao da sua mae — a rapariga do
Kentucky Oriental.
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No entanto, os avos paternos viviam em San Diego, por isso ndo os viam
com muita frequéncia, o que para Thea era 6timo. Assim nao tinha de ouvir
a snobe da avé — que ndo permitia que lhe chamassem outra coisa — a pen-
sar que a sua mae ria demasiado alto ou que nunca deixaria para tras as suas
origens apalaches.

Se se esforcasse, ela conseguia ouvir esses pensamentos, e quando tinha
de visitar a avo, ndo conseguia evitar fazé-lo.

Ela pensava muito alto.

A avo e o avd ndo pareciam importar-se com o facto de John e Cora
Fox serem felizes e até bem-sucedidos. Nem com o facto de viverem todos
numa casa bonita, num bairro simpético; e nem com o facto de Thea e Rem
(ou, como insistiam em chamar-lhes, Althea e Remington) serem excelentes
alunos.

Mas a avozinha importava-se. Todos os domingos falavam ao telefone e,
na época do Natal, a avozinha ia visita-los na sua carrinha repleta de presentes
feitos por si. Na maioria das vezes, os tios Waylon e Caleb também iam e fa-
ziam todos uma grande festa em familia e a casa enchia-se de musica, de luzes
e dos aromas da comida de forno.

Era uma das épocas do ano de que ela mais gostava.

Mas a sua época preferida, ainda que tivessem de suportar uma viagem
de sete horas, chegava em junho.

Partiam sempre de manha bem cedo e passavam o tempo a jogar bingo
na viagem. Rem costumava adormecer e as vezes ela também, mas soltavam
sempre um grito de alegria quando entravam no Kentucky.

Paravam para comer carne de churrasco e bolinhos de milho fritos —
era tradigdo. Thea estava faminta quando o faziam, mas desejava sempre que
pudessem simplesmente seguir viagem para chegarem o quanto antes. Seguir
por estradas que comegavam a serpentear e a subir, por pontes que atravessa-
vam rios impetuosos.

Thea adorava ver surgir as montanhas, aquelas colinas e cumes verde-es-
curos, que eram também um tanto azulados. Os planaltos e as saliéncias, as
florestas e os riachos.

E quando se via no meio daqueles montes e cumes, onde a estrada ser-
penteava, tinha a perce¢do de que a sua bonita casa e o seu simpatico bairro
na Virginia ndo tinham qualquer comparagéo.

Thea indagava-se como era possivel a mae ter deixado tudo aquilo e sem-
pre que lhe perguntava, a mae respondia: «Tinha de conhecer o teu pai, ndo
tinha? Sendo tu nao estarias aqui a fazer-me essa pergunta.»

Mas ela sabia que era mais do que isso. Sabia que a mée quisera aquela
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bonita casa num bairro simpatico. Sabia, no seu intimo, que a mae quisera
deixar para trds as suas origens apalaches.

Thea ndo o verbalizava, sendo a mde ficaria com aquela expressdo no
olhar. A mée nao queria que ela soubesse das coisas, como quando o pai dizia:
«Onde raio é que eu pus as chaves do carro desta vez?»

Mas ela sabia que ele as havia largado no balcao da cozinha e depois pou-
sado uns papéis por cima, ainda que ela tivesse estado no exterior quando ele
o fizera.

Assim, Thea sabia que, embora amasse a avozinha, a mae queria mais do
que a casa no vale e menos do que o que tinha deixado para tras.

Mas agora ela ndo pensava em nada disso, enquanto contornavam a vila
montanhesa de Redbud Hollow, com as suas ruas ingremes e lojas como a
Appalachian Crafts, onde a avozinha vendia os seus sabdes, velas e outras coisas.

Porque enfim, finalmente, estavam quase a chegar. O Sol ainda brilhava
intensamente. Através do teto de abrir, ela viu um falcao voar em circulos. Os
veados deambulavam por aquelas florestas. As vezes ela via veados perto dos
quintais do seu bairro, mas ndo era a mesma coisa!

Era sempre a mae quem conduzia o tltimo trogo da viagem, pelas es-
tradas que havia calcorreado em crianga. E quando dobraram aquela ultima
curva, Thea viu a casa.

Pintada de azul como o céu, com portadas — auténticas — e os postes
do longo alpendre dianteiro verdes como as colinas, a casa estava recuada em
relacdo a estrada estreita e sinuosa. Azaleas e louros-da-montanha debrua-
vam a fachada. Dezenas de garrafas coloridas pendiam dos ramos de uma
arvore-de-judas.

Thea nunca a havia visto em flor, exceto em fotografias, por causa da es-
cola, mas conseguia imagina-la.

Nas traseiras havia um jardim com horta — flores, legumes e ervas aro-
maticas — e o galinheiro onde as «meninas» da avozinha cacarejavam e de-
bicavam. A cabra Molly tinha um curral e a vaca Aster tinha dois pequenos
campos, entre os quais a avozinha a mudava de poucos em poucos meses.

Havia um pequeno celeiro e um abrigo de jardim. Um ribeiro zigueza-
gueava entre eles e embrenhava-se na floresta.

E as montanhas algavam-se em redor.

Duck e Goose, os dois caes de caga da avozinha, contornaram a casa a
correr em dire¢do ao carro.

Dentro do carro, Cacau levantou-se e comegou a abanar a cauda e a ganir.

Assim que Thea abriu a porta, Cacau saltou para o chdo e os trés caes
comecaram a cheirar o traseiro uns dos outros para se reconhecerem.
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A porta da casa abriu-se e Lucy Lannigan saiu para o amplo alpendre
dianteiro.

Os seus cabelos pretos, que ela havia passado a filha e a neta, tinham uma
espessa madeixa branca em forma de onda, desde o centro até a ponta, do lado
direito. Ela também havia passado os seus olhos lapis-lazuli amendoados.

A sua figura esguia, de um metro e setenta e oito de altura, nao passara
para Cora, mas, a julgar pelo comprimento das pernas de Thea e de Rem, nao
falharia os netos.

Vestida com umas cal¢as de ganga desbotadas e uma simples ¢-shirt bran-
ca, Lucy abriu os bragos.

— Quantos consigo abragar ao mesmo tempo? Vamos la ver.

Como Cacau, Thea e Rem saltaram para fora do carro e correram para os
bragos abertos da mulher que cheirava a pao acabado de sair do forno.

— Mmmm! — disse Lucy, apertando os netos nos bragos, antes de abra-
¢ar também Cora e John. — Agora o meu coragdo esta a transbordar. Tenho
todo o amor do mundo e mais algum aqui mesmo, no meu alpendre. Espero
que tenham fome, porque fritei frango suficiente para um exército.

— Estou a morrer de fome — disse Rem, fazendo-a gargalhar.

— Posso sempre contar contigo para isso. Ha limonada fresca para uns e
uma 6tima sidra para outros. Os vossos quartos ja estdo prontos, se quiserem
guardar as vossas malas.

— Vamos a isso. — John beijou Lucy nas faces. — Depois aceito a tal
sidra.

A casa cheirava sempre muito bem. Para Thea, cheirava a montanhas e
boa comida, a ervas aromaticas e flores.

Ela s6 havia estado em casa da avozinha no verdo, por isso nunca vira o
fogo a crepitar na lareira da sala de estar, com o seu grande e velho sofa azul e
poltronas cobertas com o que a avozinha chamava de «rosa de cem pétalas».

E a sala tinha também flores do jardim e flores silvestres das montanhas,
as velas feitas pela avozinha e sempre as ultimas fotografias escolares de Thea
e Rem emolduradas.

O pai ajudou a carregar as malas para o piso superior e a mae foi com a
avozinha para a cozinha. Porque, como o pai sempre dizia, elas gostavam de
ter um tempinho s6 para as duas.

Thea nao se importou, porque teria duas semanas inteiras.

Ela adorava o seu quarto com vista para as montanhas. Embora fosse
mais pequeno do que o de sua casa, ela também nao se importava com isso.

Gostava da velha cama de ferro, pintada de um branco nevado, e da
colcha coberta de violetas que a avo da avozinha havia feito. Malmequeres
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brancos alegravam uma pequena jarra de vidro sobre o toucador. Embora o
quarto tivesse um closet muito pequeno, tinha também aquilo a que a avozi-
nha chamava «coémoda». Thea preferia-a a qualquer closet.

E gostava do facto de a mée ter dormido naquele quarto em crianga.

O quarto de Rem ficava mesmo em frente — o quarto de infancia do
tio Waylon — e os pais ficariam instalados no antigo quarto do tio Caleb.
Havia um outro quarto, convertido em salinha de costura, e a avozinha tinha
o maior de todos, com a cama de dossel que herdara.

A cama onde ela havia nascido.

Thea nao conseguia imaginar tal coisa.

Como queria sentir que estava mesmo ali, desfez a mala enquanto ouvia
Rem correr escada abaixo.

Depois de arrumar as roupas, o quarto tornou-se seu.

No piso de baixo, ela atravessou calmamente a sala de estar e depois a
saleta, que tinha uma televisao antiga e um grande radio ainda mais antigo.
Tinha também uma poltrona e um sofd-cama, estantes com livros, uma cesta
com la e um relégio de cuco.

Atravessou depois a sala com o piano vertical, o banjo, a guitarra, o ban-
dolim e o saltério.

Se lhe apetecesse, a avozinha podia pegar em qualquer um daqueles ins-
trumentos e toca-lo. Thea sabia que Waylon podia fazer o mesmo, nao so6
porque a avozinha lho tinha dito, mas porque o tio levava sempre um banjo
ou uma guitarra para tocar no Natal.

Além disso, ganhava a vida a toca-los em Nashville, onde vivia. Caleb
também sabia tocar, mas fora para a faculdade estudar teatro e representagio,
e assim, e era isso que fazia.

A mide tocava as vezes, mas a avozinha dizia que o instrumento de Cora
era a sua voz. E Thea sabia que era verdade, pois a mée cantava como um anjo,
sobretudo quando estava feliz.

Mas de todas as divisdes da casa, a cozinha era a sua preferida.

Era enorme — uma das suas palavras favoritas do momento.
Suficientemente grande para a mesa de carvalho macigo que o avozinho da
avo tinha construido. Tinha um fogéao de seis bicos que a avé havia comprado
quando fizera algumas remodelagdes, mas nao quisera desfazer-se da mesa.

Ela dizia que a mesa era o coragdo da sua cozinha, e que a cozinha era o
coragdo da sua casa. Tinha muitos armarios e balcoes muito compridos, uma
parede repleta de prateleiras com frascos, livros com receitas de familia, potes
de vidro com arroz, aveia, massa, farelo e feijao, frascos coloridos com beter-
raba em conserva, pickles e pimentos, manteiga de ma¢a e muito mais.
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Na continuidade da enorme divisdo, a cozinha de artesanato tinha um
grande fogdo, bancadas de trabalho robustas e prateleiras com garrafas, fras-
cos e ferramentas. A avozinha cultivava ervas aromaticas em vasos nas janelas
soalheiras e tinha algumas penduradas a secar.

Era ai que ela fazia as suas velas, sabonetes, lo¢des e misturas com pro-
priedades curativas, para o seu negocio.

Numa antiga despensa, a avozinha guardava um stock do que havia feito,
caso quisesse oferecer um presente ou descesse alguém das montanhas para
fazer troca de géneros.

Sempre curiosa, Thea abriu a porta e inalou todos os aromas enquanto
contemplava as prateleiras.

Parasi, a cozinha cheirava a um jardim plantado no paraiso: rosas e lavan-
da, alecrim e salva, balsamina e pinho, limao, laranja e relva recém-cortada.

A avozinha dera o nome Mountain Magic' ao seu negdcio e, na opinido
de Thea, ela fazia realmente magia.

Thea viu o bolo de maca ainda embrulhado em cima do balcdo e decidiu
guardar espago para a sobremesa depois do frango frito.

La fora, Rem ja corria de um lado para o outro com os cées, enquanto os
pais e a avozinha estavam sentados no alpendre traseiro com a sua sidra.

Pelas janelas abertas, ela conseguia ouvir os cdes a ladrar, as galinhas a
cacarejar e o riso da avo.

Esbogou uma imagem daquele momento na sua mente, uma imagem que
pudesse recordar sempre que se sentisse sozinha ou triste com alguma coisa.

— Aqui esta ela — disse Lucy quando Thea surgiu. — Serve-te de limona-
da antes que o Rem esvazie o jarro. Ser um menino de dez anos é um trabalho
que da muita sede.

— Ele precisa de correr para compensar o tempo que esteve fechado no carro.
— A sorrir, Cora estendeu a mio e acariciou o braco de Thea. — Ja te instalaste?

— Sim. Posso ir ver os animais?

— Claro que podes.

— Mais logo, tu e 0 Rem podem dar-lhes a refei¢ao da noite. Vai la. —
Lucy deu-lhe uma palmadinha no traseiro. — Vai esticar essas pernas compri-
das. N6s chamamos quando for hora de jantar.

» Estdo a crescer tdo depressa — murmurou Lucy quando Thea se afastou
a correr. — Ambos. Estou muito grata por mos confiarem todos os veroes.

— Eles amam-na. — John agarrou no jarro e voltou a encher os copos de
sidra. — Adoram estar aqui. E, ndo posso mentir, duas semanas sozinho com
a minha mulher? — Piscou o olho a Cora. — E uma béng¢io.

1 Magia da Montanha. (N. de T.)

16



— E voltardo para casa com meio milhdo de histérias. — Cora recos-
tou-se na cadeira de baloigo e relaxou quando o cansago da viagem e a leve
dor de cabega que a acompanhava comegaram a desvanecer-se. — A raposa
que os cdes afugentaram do galinheiro, o peixe que eles apanharam ou quase
apanharam, a ordenha da vaca e da cabra, o velho de bengala que passou por
ca em busca de uma pomada para a artrite.

— E — acrescentou John — trardo sabao artesanal que os ajudou a fazer e
perguntar-nos-ao porque ¢ que nunca comemos panquecas de trigo sarraceno
ao pequeno-almogo.

— Eu amo-os loucamente. Um dias destes, o Waylon e o Caleb vao assen-
tar e dar-me mais netinhos... ja que vocés parecem ter fechado a loja.

— Saiu-nos a sorte grande com dois. — John fez-lhe um brinde.

— Bem, a meu ver, sem duvida que sim. Espero que os meus filhos e as
suas futuras mulheres sejam tao generosos como vocés e me deem tempo para
ver esses bebés crescerem. E muito importante para mim.

— Nunca vamos conseguir convencer-te a mudares-te para a Virginia,
pois ndo, mae?

Lucy olhou para as montanhas e sorriu simplesmente.

— Sou apalachiana, querida. Definharia se me plantassem noutro lugar.
Bem, vou fazer uns biscoitos de leitelho. Nao, vocés ficam aqui — ordenou
ela. — Fizeram uma longa viagem e eu nao. Esta noite também vou mimar os
meus mitdos adultos.

— Vocé mima-nos a todos, Lucy, e estamos-lhe gratos por isso.

Quando Lucy entrou na casa, John apertou a méao de Cora.

— Entra e vai la falar com ela sobre o nosso acordo. V& o que ela pensa
enquanto os miudos estdo ocupados.

Cora anuiu com a cabega e entrou.

Sentou-se na ilha da cozinha enquanto Lucy ralava manteiga congelada
para dentro de uma tigela com farinha.

— Estas com cara de quem quer dizer alguma coisa.

— Pois quero, e achamos que é uma coisa boa. Espero que penses o
mesmo.

— Sou toda ouvidos, minha querida.

— Sinto a tua falta, mama.

As maos de Lucy pararam por momentos e os seus olhos marejaram-se
de lagrimas de emogao.

— Oh, minha querida filha.

— Sei que o teu lar ¢ aqui e que eu construi o meu na Virginia. Mas a
distancia ndo é assim tdo grande, na realidade. Também sinto a falta dos meus
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irmdos. Nunca pensei que isso pudesse acontecer — acrescentou ela, e Lucy
riu-se.

— E verdade que eles ndo deixavam a irma mais velha em paz. Mas ama-
vam-te, tal como aqueles dois 14 fora se amam. E normal os irmaos implica-
rem uns com os outros. Faz parte.

— Bem, nds fizemos a nossa parte, com certeza. O Caleb vai mudar-se
para Nova Iorque.

— Ele disse-me. — Depois de misturar a manteiga e a farinha, Lucy guar-
dou a tigela no frigorifico para refrescar uns minutos. — Tal como me disse
que havia uma inven¢ao moderna chamada avido, que ele podia usar para vir
a casa, e que eu podia fazer o mesmo para ir visita-lo, para que ele pudesse
levar-me a ver um espetaculo da Broadway.

— E uma oportunidade que ele tem de fazer o que gosta e quer, mas nio
o veremos tanto como quando ele morava em Washington. E o Waylon esta
quase sempre em Nashville ou a viajar.

— O meu trovador.

— Mama, tu sabes que a familia do John... — Cora calou-se e olhou para
o alpendre traseiro. — Eles ndo tém muito boa opinido a nosso respeito. Pelo
menos, a meu respeito. E ndo se interessam pelos miudos.

— Eles é que ficam a perder. — Lucy contraiu os labios para evitar dizer
algo que ndo devesse. — Sinto pena deles e dos seus coragdes fechados.

Pelo menos, esforcava-se.

— Aquele homem 14 fora, que esta a correr com os filhos depois de ter
feito uma viagem tao longa? Se eu tivesse imaginado o marido perfeito para a
minha filha e o pai perfeito para os meus netinhos, ndo imaginaria ninguém
melhor do que John Fox. E ¢ para mim um filho tdo querido como os que dei
aluz.

— Eu sei. Mais, o John sabe. E tu és mais mae dele do que a préopria mae.

— Mais uma béngdo para mim. Mais um motivo para eu sentir pena de
quem nao consegue ver a sorte que tem.

Cora levantou-se para se certificar de que John estava fora do alcance do
ouvido.

— Sabes o que é que eles fizeram quando a Thea completou doze anos?
Enviaram-lhe um postal com doze délares la dentro. Um doélar por cada ano.
E, ainda por cima, chegou uma semana atrasado. Nao ¢ pelo dinheiro, mama
— acrescentou ela rapidamente. — N&o nos interessa que tenham toneladas
dele. Estamos todos bem. E que... o postal dizia «Feliz aniversario, Althea. Os
teus avos». So isso.

Lucy agarrou no seu copo de sidra e bebericou.
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— Disseste a Thea para lhes escrever um cartao de agradecimento?

— Nao foi preciso. Ela sentou-se e escreveu: «Queridos avos, muito obri-
gada pelo vosso postal de aniversario e pelos doze ddlares. Espero que estejam
bem. A vossa neta, Thea».

Lucy anuiu com a cabega.

— Estas a educa-la bem.

— Como eu fui. Fiquei a arder por dentro, mama, e o John ficou magoa-
do. Ele tenta ndo ficar afetado com isto, mas ndo consegue. Nao quero, nunca,
que a nossa familia se separe nem se torne descuidada desta forma.

— Isso nunca aconteceria, querida.

— Mas as pessoas tém as suas ocupagdes. Tu és uma pessoa ocupada,
mamd; com a tua casa, o teu negocio. O Caleb e o Waylon sdo pessoas ocupa-
das e, como tu disseste, provavelmente vao formar as suas proprias familias
e ficardo ainda mais ocupados. Eu e o John estamos ocupados com a educa-
¢do dos miados, com o nosso negocio. E, mama, duas vezes por ano néo é
suficiente.

Cora andava de um lado para o outro, enquanto Lucy a observava e pen-
sava: minha menina inteligente e desassossegada.

— Fizeste um bolo de ma¢d — murmurou Cora.

— Claro que fiz. E o favorito do John.

— Nao sei porque é que coisas como um bolo de maca e flores na mesa sao
mais importantes para mim agora do que quando eu era crianga, nem porque é
que esta casa ¢ mais especial para mim agora do que quando eu aqui vivia.

— Tinhas os olhos postos no futuro, querias sair daqui, Cora.

— E tu deixaste-me. Um dia a Thea vai querer sair de casa e eu irei com-
preender o que ndo compreendi, o quanto custa deixar um filho viver a sua vida.

— Custa muito — concordou Lucy enquanto tirava a tigela e o leitelho do
frigorifico. — Mas o sofrimento ¢ compensado pelo orgulho que sentimos ao
ver esse filho crescer. E eu sinto muito orgulho da vida que construiste, Cora,
da pessoa em que te tornaste. Muito orgulho.

— Nao te valorizei o suficiente quando era crianga.

— Ora, para com isso.

— E verdade — insistiu Cora enquanto via, como intimeras vezes antes,
a mae abrir um buraco na mistura de farinha e manteiga ralada antes de ver-
ter o leitelho. Sorriu e perguntou o que havia perguntado iniimeras vezes: —
Porque é que mexes sempre com essa colher de pau, exatamente quinze vezes?

Os seus olhares cruzaram-se quando Lucy sorriu de volta e respondeu
como havia respondido iniimeras vezes:

— Porque catorze é pouco e dezasseis é de mais.
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— Eu ndo me dei conta, mama, do quéo duro foi para ti, especialmente
depois de o papa morrer. O quanto tiveste de trabalhar para manteres um teto
sobre a nossa cabeca e comida na mesa, para seguires com o teu negocio de
modo a que tal fosse possivel. Nao dei o devido valor a isso porque tu fazias
parecer que era... — Cora abanou a cabeca enquanto deambulava de novo
pela ampla cozinha. — Nao facil, ndo era propriamente facil... mas natural.
Como era natural amares-nos, pores musica a tocar, certificares-te de que fa-
ziamos os trabalhos de casa e lavavamos os dentes... tudo isso era natural, era
a vida. Como continuares a poupar, como fazias com o pap4, para que pudés-
semos ir para a universidade.

— O teu pai ndo queria os filhos nas minas. Ia 14 para baixo para que eles
nunca tivessem de o fazer. Ele queria, nds queriamos, que os nossos filhos ti-
vessem uma boa educagio e escolhas. — Lucy polvilhou o balcdo com farinha,
pousou a massa e enfarinhou a parte de cima, além do seu velho rolo de ma-
deira. — As vossas escolhas, as vidas que estdo a construir com elas, honram
0 vOsso pai e os seus sacrificios.

— E os teus, porque é evidente que também fizeste sacrificios. Agora en-
tendo isso. Portanto, duas vezes por ano nio é suficiente, ndo para a familia.

Lucy estendeu a massa num retangulo, depois juntou as pontas e esten-
deu mais uma vez. Olhou de relance para a filha e voltou a fazer o mesmo.

— Tu tens um plano qualquer em mente.

— Sim, eu e o John. Gostavamos de vir cd mais vezes. Nas férias da Pascoa,
no Dia de A¢do de Gragas.

Mais uma vez, as mios de Lucy pararam.

— Cora, eu adoraria. Ficaria tdo feliz. E tao, tdo grata.

— Mas ndo é tudo. Sabemos que é mais dificil para ti viajar, tens de arran-
jar alguém para cuidar dos animais, mas se pudesses escolher s uma altura
para ires passar uns dias connosco, ou com o Caleb em Nova lorque, talvez
pudéssemos todos ir até 1a uns dias, ou a casa do Waylon, em Nashville. E os
mitdos adoram estar aqui, e as duas semanas que lhes proporcionas sao tudo
para eles porque é o inicio do verdo. Gostamos de os levar uma semana a praia
antes do recomeco das aulas.

— Eles adoram essa semana. Trazem-me sempre montes de fotografias e
de historias.

Depois de dobrar e estender a massa pela ultima vez, Lucy mergulhou o
seu cortador circular em farinha e cortou circulos de massa.

— Nos queremos que venhas connosco. Queremos que venham todos, se
possivel. Por isso alugamos uma grande casa de praia na Carolina do Norte.
Uma semana em agosto. Levamos-te até 1a num daqueles avides modernos.
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— De avido? Mas...

— Por favor, nao digas que ndo. O Waylon diz que vai convencer a avo,
e tu sabes que ele é capaz de convencer um homem sequioso a dar-lhe a sua
ultima gota de agua. Quase ndo a vemos desde que ela se casou com o Stretch
e se mudou para Atlanta. Teriamos uma verdadeira reunido de familia com os
Riley, os Lannigan e os Fox. E se o tio Buck, a tia Mae e os primos quiserem
vir... bem, alugamos simplesmente uma segunda casa para nos acomodar a
todos.

Lucy nunca havia entrado num avido na vida — se bem que, com um
filho a viver em Nova Iorque, contasse vir a fazé-lo.

E via, muito claramente, que isso era muito importante para a filha. A
filha que sempre quisera sair de casa estava de regresso. De regresso a familia.

— Bem, acho que é melhor meter estes biscoitos no forno e por a refei¢ao
na mesa para depois poder pensar em comprar um fato de banho.

— Mama! — Cora soltou um grito de alegria e abragou-se a Lucy. — Oh,
as criangas vao ficar loucas de alegria quando lhes contarmos. Quero que te-
nham o que eu tive quando era crianga e, que diabo, quero que o John tenha
0 que nao teve.

— Entao vamos por a mesa. Vamos chama-los, para pararem com a brin-
cadeira e virem lavar as maos.

Regalaram-se com frango frito e salada de batata, feijao-verde e biscoitos
de leitelho. E Cora tinha razao: as criangas ficaram loucas de alegria.

Lucy estava de coragao cheio por ter todos ali, a encherem a sua casae a
acumula-la de felicidade.

A sua menina desassossegada tinha encontrado o seu &mago e chegado a
uma altura da vida em que queria abri-la as pessoas e lugares da sua origem.

Ela havia ocupado um lugar na vida da filha, pensou Lucy, e recebia agora
um convite para ocupar um lugar ainda maior.

Anos mais tarde, ela recordaria aquela simples refeicio em familia no
inicio do verao e o som das vozes das criangas, tdo alegres. Recordaria o riso
nos olhos da filha e do puro contentamento nos olhos do homem que era um
filho para si.

Recordaria a brisa que entrava através das janelas abertas e da porta de
rede junto a qual, do lado de fora, os caes aguardavam pelas sobras.

Recordaria como o sol poente derramara a sua luz sobre as montanhas e
0 quéo azul estivera o céu que as encimava.

Recordaria tudo isso e aferrar-se-ia a essas memorias com todas as suas
forgas.
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.~ CAPITULODOIS

e manha, Lucy preparou a massa para as panquecas de trigo sarrace-

no, outro prato favorito do genro. Ja tinha bacon e salsichas prontos

no forno e café feito quando John entrou na cozinha.

— Bem me parecia que tinha ouvido movimento 14 de cima. — John
passou as maos pelos seus caracois castanhos. — Ainda ndo consegui fazer a
barba e a Lucy ja alimentou as galinhas, recolheu os ovos, ordenhou a vaca e
a cabra e alimentou os caes.

— Porque é que um homem precisa de fazer a barba numas curtas férias?

— Aposto como ndo tem férias, sejam curtas ou longas, desde o Natal.
— John abanou a cabeca enquanto se servia de café. — Trabalha demasiado,
Lucy.

— Adoro o que fago.

Nagquele dia, Lucy tinha apanhado os cabelos numa tranca e o genro aca-
riciou-lha num dos seus habituais gestos de afeto.

— Vé-se. Sabe, olho para si e consigo ver que a Cora vai ficar cada vez
mais bonita. Isso lembra-me a sorte que tive em sentar-me ao lado dela na-
quele anfiteatro no nosso primeiro dia de faculdade.

— E eu digo que a sorte nao teve nada a ver com isso. Se existem duas
pessoas destinadas uma a outra, sdo tu e a Cora. Agora senta-te ali e diz-me o
que te vai na cabega. Nao preciso de olhar para ti para perceber isso.

— Queria dizer-lhe o qudo importante ¢ para mim que esteja disposta
a viajar e a receber-nos aqui, quando sei que vai fazer precisamente o que
esta a fazer agora e ndo so. Vai preparar refeicoes grandes e espetaculares. A
Cora andava ansiosa por voltar a casa nos tltimos meses. — Ele sentou-se e
suspirou levemente. — Foi aquele estpido postal de aniversario com os doze
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ddlares que a deixou assim. A Thea néo ficou nada afetada, mas também nao
espera nada dos avés. Eu também néo esperava... mas a Cora? Ela alimentava
a esperanca de que eles se tornassem mais afetuosos com o tempo.

— Hé quem nio tenha afeto dentro de si.

— Ebem verdade. — As palavras de John carregavam simples resignagio.
— Contudo, com os outros netos, sao bastante afetuosos, generosos e razoa-
velmente atenciosos. Eles esperavam que eu me casasse...

— Com alguém da vossa posicao social, ou da deles.

John encolheu os ombros.

— Nao lhes interessa que nos amemos, que ela seja uma mae maravilhosa
ou uma excelente companheira de negécios. Ela esforgou-se imenso, Lucy, e
nada importa para eles. Eu casei demasiado novo, com alguém que eles nao
aprovavam, por isso serei sempre uma dece¢do. Mas isso ndo me afeta.

— Mas afeta-a a ela.

— Em demasia, se quer saber a minha opinido. A filha da minha irma
tem a idade do Rem. Quando ela fez anos, eles compraram-lhe um cavalo.

— Um cavalo. Um cavalo de verdade?

— Exato. Ela tem aulas de equitagdo ha quase um ano. Entéo eles compra-
ram-lhe um cavalo. Esqueceram-se por completo do décimo aniversario do
Rem, mas, por alguma razio, nio foi isso que afetou a Cora. Foi aquele postal
com os doze ddlares. O desequilibrio, o facto de ter finalmente percebido que
os nossos filhos nunca serdo importantes para os meus pais.

— Tudo isso faz-me pensar — Lucy virou costas para pdr a aquecer a
grande frigideira de ferro fundido — como ¢ que eles conseguiram educar
alguém como tu, John.

— E as vezes eu pergunto-me se seria quem sou se a Cora Lannigan nio
se tivesse sentado ao meu lado e sorrido.

— Estava destinado — recordou-lhe Lucy.

— Estava destinado. — John brindou com o seu café e bebeu. — Ela dei-
xou de se importar com o que eles pensavam ou sentiam, o que é um alivio
para mim. E comegou a sentir muita falta da mae e dos irmaos, da relagdo que
tinha convosco e que se esforcava demasiado para ter com eles. Tempo em
familia, lagos mais fortes.

— Ela precisava de construir a sua vida antes de desejar verdadeiramente
0 que esteve sempre 1a. Eu diria que estamos a oferecer um presente uma a
outra. Bem, agora estou eu a ouvir movimento 14 em cima. Vai chama-los,
enquanto eu trato destas panquecas.

Antes disso, John contornou o balcdo para abragar a sogra.

— Amo-a, Lucy.
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— John. — Ela deu-lhe um beijo na face. — Tu és uma das luzes da minha
vida.

Tomaram o pequeno-almogo na mesa da cozinha, como haviam feito ao jan-
tar da noite anterior. As criancas ajudaram a lavar a louga, visto que essa seria
uma tarefa didria durante a sua estadia, tal como fazer as camas de manha,
ajudar a tratar da roupa e a cuidar dos animais.

Como outrora haviam feito a mae e os tios, ajudariam a sachar, a cortar a
relva, a manter a casa limpa e a aprender a confecionar alguns pratos simples.

Lucy entregou a John um recipiente com uma generosa fatia de bolo de
maga.

— Leva um pouco do sabor do Kentucky contigo.

— Sabe que sim. Muito bem, seus marotos, venham ca e finjam que vio
sentir a nossa falta.

— Euvou sentir a tua falta, pai. — Thea deu umas risadinhas e aninhou-se
nos bragos do pai. — Um bocadinho.

Ele riu-se, levantou-a para lhe dar um beijo e depois fez 0 mesmo com Rem.

— Nao preciso de vos dizer para obedecerem a avozinha. — Cora
apertou-os com forga suficiente para os fazer guinchar. — Sei que o farao.
Divirtam-se.

— Liguem-nos quando chegarem a casa — disse Lucy — para sabermos
que chegaram bem.

Quando os abragou, Lucy sentiu um aperto no estdbmago. Quando o aper-
to chegou ao coragao, abragou-os com mais forga.

— Vou ter saudades vossas, muitas. — Obrigou-se a liberta-los. — Tenho
estas duas pestinhas sob controlo, ndo se preocupem.

Entraram no carro enquanto acenavam e sopravam beijos. Cora olhou
para tras quando arrancaram, depois virou-se e olhou em frente.

— Tu e eu, amor. — John olhou de relance pelo espelho retrovisor e sorriu
para a mulher. — O que havemos de fazer quando chegarmos e tivermos a
casa silenciosa e vazia?

— Acho que deviamos abrir uma garrafa de vinho e fazer sexo desenfreado.

O sorriso de John alargou-se de orelha a orelha.

— Brilhante ideia.

Com uma crianga de cada lado e trés caes ofegantes, Lucy viu o carro
afastar-se até desaparecer de vista.

Esfor¢ou-se por se libertar do aperto que sentia no peito, olhou para os
netos e citou um dos livros favoritos dos trés:
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— Vamos a festa!?

Thea soltou um grito de alegria e executou uma roda perfeita. Rem pos-se
a fazer guinchos de macaco.

Visto que iria escrever no seu diario naquela noite, Thea prestou atengdo
a tudo o que fizeram durante o dia.

Primeiro arrancaram as ervas daninhas da horta, porque o ar da monta-
nha estaria menos fresco apos o meio-dia. Quando se esqueciam do nome de
alguma planta, Lucy ajudava-os a lembrarem-se com rimas.

— Tive um amigo chamado Joao.

Aquela era manjericio.

— Gosto muito de milho.

E aquela era tomilho.

Tornava tudo mais divertido, e usavam todos chapéus de aba mole.

Depois fizeram manteiga, melhor do que qualquer uma comprada na
loja, com a nata do leite de Aster. E a Thea coube a tarefa de recolher o leitelho
para posterior utilizagao.

Lavaram ambos a manteiga em agua muito, muito fria e depois molda-
ram-na — Rem nao parava de dizer que era muito pegajoso.

E a avozinha separou um pedaco e adicionou mel para fazer uma pasta
doce.

Ao almogo comeram sobras de frango e biscoitos com a pasta doce feita
por eles.

Deram um passeio pela floresta e pelas montanhas com os caes. Lucy le-
vou um spray feito por si para repelir ursos, caso fosse necessario. Mas nao foi.

Pararam junto a uma casa que, na realidade, era uma espécie de cabana
que até Thea conseguia perceber que ja vira melhores dias. Um gato cinzento
e magricela correu para cima de uma arvore e silvou aos caes do topo de um
ramo, mas estes nao lhe ligaram nenhuma.

Sob o descaido telheiro dianteiro estava sentado um menino, mais novo
do que Rem, a brincar com um carrinho. Ele era o que Thea ouvira a avozinha
chamar de «cabeca de estopa», por ter cabelo tdo louro que era quase branco.

— Ol4, Sammy. A tua mama estd em casa?

— Sim, dona Lucy. — Depois gritou: — Mae! A dona Lucy esta aqui.

Uma mulher apareceu a porta com um bebé sobre a anca e uma menina
pequena agarrada a perna das suas cal¢as. A menina tinha circulos vermelhos
e escamosos nos dois bracos.

— Boa tarde, dona Lucy. — A mulher passou a mao pelos cabelos, de um

% No original, Let the wild rumpus start!, referéncia ao livro infantil Where The Wild Things Are,
de Maurice Sendak. (N. de T.)
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louro mais escuro do que os do menino. — Sdo os seus netos? Deus do Céu, a
menina tem a sua cara.

— E o meu orgulho e alegria. Thea e Rem, digam boa tarde a dona Katie.

— Boa tarde — disseram em unissono, enquanto Thea tentava nao fitar
aqueles estranhos circulos vermelhos.

— Ouvi dizer que a pequena Sharona estava com um problema.

— Apanhou tinha. Tenho tentado manter as manchas limpas. Também
tem no couro cabeludo.

— Trouxe-lhe um sabio especial. E melhor usar isto. — Lucy tirou uma
barra de sabao da bolsa. — Lave-lhe os bracos e o couro cabeludo com isto e
seque bem. E a humidade que ajuda a proliferar a doenga, por isso seque bem
com um pano limpo. Depois usa isto. — Estendeu-lhe um pequeno frasco. —
Misture com um pouco de 4gua para fazer uma pasta e espalhe-a até secar. E
acafrdo-da-india — acrescentou — e nao lhe fara mal nenhum. Devera ajudar.

— Claro. Obrigada, dona Lucy. Néo tenho...

— Nao se preocupe com o pagamento. Da préxima vez que o Billy fizer
a sua especialidade, envie-me um bocado. E se aquilo que eu lhe trouxe néo
curar esta menina bonita, avise-me.

— Com certeza. Fa-lo-ei. Tenho ché de néveda a infundir ao sol 14 atras,
se quiser entrar e beber uma chéavena.

— Oh, soa-me muito bem, mas temos outras visitas para fazer. Vala lavar
essa menina adoravel. Depois dé-me noticias dela.

— Deus a abengoe, dona Lucy.

Quando prosseguiram, Lucy disse:

— A Katie perdeu o pai ha uns anos, com a doenga do pulmao negro, e
perdeu a mie no dltimo inverno devido a uma pneumonia. E duro quando
ndo temos com quem contar.

— Qual é a especialidade? — perguntou Thea.

— Abh, ¢ o licor de mel. O Billy faz um licor 6timo. Ele ¢ muito traba-
lhador. De vez em quando bebe um pouco a mais da sua especialidade, mas
trabalha muito. E bom marido e bom pai.

Fizeram outras visitas para entregar uma barra de sabao aqui, uma vela
acola. Lucy aceitava pagamento quando o artigo havia sido encomendado, ou
fazia troca, se nao havia pagamento a postos.

Quando regressaram a casa, os caes estavam prontos para uma sesta.
Thea sentou-se com o irmao e Lucy no alpendre das traseiras, com limonada
fresca e uns biscoitos doces.

— Conbheces toda a gente nas montanhas, avozinha?

— Por estas redondezas, sim. Algumas pessoas preferem isolar-se, por
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isso deixo-as em paz, a menos que venham cd por uma coisa ou outra. Quando
alguém precisa de ajuda, como a Katie ou o velho Carl, com a sua bursite, eu
ajudo como posso. Se eu precisasse de ajuda, fariam o mesmo por mim.

» Ja tenho lenha cortada para quando o frio chegar. E alguém trar-me-a
mais quando eu precisar. E assim que funciona e deve funcionar.

Cada dia era uma aventura. As tarefas tinham de ser feitas, mas eram diver-
tidas. SO em casa da avozinha é que Thea podia ordenhar uma vaca, ou ver
Rem a ordenhar uma cabra. Alimentavam as galinhas e recolhiam os ovos.
Lucy ensinou-os a fazer um molho com café para acompanhar presunto, ovos
e papas de milho.

Todas as noites podiam ficar acordados até depois da hora de dormir,
mesmo de quando estavam de férias, e sentar-se no exterior. Lucy conhecia
todas as constelacdes e Rem tornou-se um perito a aponta-las pelo nome.

Uma noite viram até uma estrela cadente e Rem decidiu que seria um
astronauta. E revezavam-se todas as noites na leitura em voz alta do livro que
haviam escolhido no inicio das duas semanas. Qualquer livro que quisessem,
e Lucy nunca dizia «Esse livro ndo pode ser».

As histdrias, dizia-lhes ela, mantinham o mundo unido. A melhor parte
era representa-las usando vozes diferentes. Thea reconhecia que Rem tinha
talento para isso; 0 modo como a sua voz passava de rouca a aguda, a trému-
la ou afetada, dependendo do trecho. E ele conseguia fazer uma expressao a
condizer, esbugalhando ou semicerrando os olhos, contraindo os labios ou
rasgando um sorriso.

Rem quase nunca tropegava nas palavras, mesmo nas maiores.

Lucy dizia que ele era um ator nato, como o tio Caleb, e uma vez que
queria ser astronauta, talvez viesse a fazer filmes em Marte.

Lucy aconchegava sempre Rem primeiro e Thea podia deitar-se na cama
e ouvir as suas vozes. Rem tinha sempre um milhdo de perguntas, principal-
mente a hora de dormir.

Depois Lucy entrava e sentava-se na borda da cama da neta.

— Qual ¢ o sonho desta noite?

— Uma floresta magica.

— Parece promissor. — Lucy acariciou os cabelos de Thea. — Tem muitas
fadas e duendes?

— Tem de ter, e tem também uma feiticeira maléfica, com cies demonia-
cos de asas pontiagudas e dentes afiados que ela propria conjurou. Ela quer
governar a floresta e tudo o resto, portanto tem de haver uma grande batalha.
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E hd uma jovem bruxa, um duende e uma fada que tém de... ah, juntar-se e
usar os seus poderes e a sua inteligéncia para derrotarem a feiticeira. E ha uma
busca, creio eu. Preciso de o sonhar.

— Tenho a certeza de que o fards. — Lucy curvou-se e beijou-lhe a face.
— Talvez um dia escrevas os teus sonhos e o Rem possa representa-los. Sonha
agora, meu tesouro. Amanha é outro dia.

Como fazia quase todas as noites, Thea fechou os olhos e comecou a
construir o sonho.

Nas manhéds em que acordava suficientemente cedo, como acontecera
naquela ultima manha de inocéncia, anotava o seu sonho. A floresta com as
suas grandes arvores de folhas azuis, com magcéas douradas e peras roxas. A
feiticeira maléfica, Mog, com o seu longo manto preto com capuz coberto de
simbolos estranhos.

Adicionou algumas ilustragdes, ainda que nao tivesse tanto jeito para de-
senhar como gostaria. Os seus herdis — Gwyn, a bruxa; Twink, a fada; e Zed,
o duende — e os demoniacos caes alados a que chamava Wens.

Escreveria mais depois, visto que os sonhos se mantinham sempre niti-
dos na sua cabeca.

Fez a cama, porque era uma das regras da avo, e lavou os dentes. Antes
de se vestir, verificou se os seios teriam crescido durante a noite. Ndo, ainda
que o periodo lhe tivesse aparecido dois dias antes de completar os doze anos,
em abril.

Ela tinha um sutia de treino, por via das duvidas, mas sentia que era uma
estupidez usa-lo quando néo tinha nada para l4 meter dentro. Além disso, era um
nome idiota, pensou enquanto apanhava os cabelos numa tranga igual a da avo.

Se ela pudesse treinar os seios a crescerem, fa-lo-ia!

Observou o seu rosto no espelho por um momento e perguntou-se como
ficaria se tivesse uma madeixa branca nos cabelos como a avozinha. Sempre
lhe parecera algo mégica. Mas também, de acordo com uma lenda de familia,
aquela madeixa branca havia aparecido da noite para o dia, quando o av6 que
ela s6 conhecia através de fotografias e historias morrera na mina.

Quando se casasse, Thea ndo queria que o marido morresse. Queria ser
feliz para sempre, como garantia que acontecia nos seus sonhos.

Pensando em Zachariah Lannigan, entrou no quarto de Lucy. A cama
estava feita, porque a avd era sempre a primeira a acordar, o perfume das
montanhas emanava das flores em cima da cémoda e a brisa agitava as corti-
nas das janelas abertas. E, numa moldura de pele castanha, estava a foto de um
homem de cabelos louros e olhos da cor que a mae chamava de «verde espuma
do mar» quando estava a decorar.
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Era um homem bonito. Ndo como o rapaz dos seus sonhos atual, Nick
Jonas, mas bonito, apesar de ser muito mais velho.

Lucy dizia que havia tirado a fotografia no dia do seu trigésimo aniversario.

E ele morrera, esmagado pelo desabamento de uma mina, menos de um
ano depois.

— Lamento que isso tenha acontecido. — Enquanto falava para a foto-
grafia, tocou na moldura. — A avozinha Lucy ainda sente a tua falta. Consigo
senti-lo. A minha mae, a Cora, pensa em ti no Dia do Pai e no Natal, no dia do
teu aniversario, no dia em que morreste e, as vezes, entre essas datas também.
Ela acha que o Rem, o meu irméo, tem o teu queixo e a tua boca, e eu até acho
que tem. Enfim...

Nao lhe ocorria mais nada para dizer a uma fotografia emoldurada, por
isso saiu e desceu as escadas.

Lucy estava no alpendre das traseiras a beber o seu café.

— Bom dia, meu docinho. Sonhaste bem?

— Sim. A feiticeira maléfica chama-se Mog. Tem uma barba negra pon-
tiaguda e uns olhos quase negros também.

— Deus meu, até tem um ar maléfico!

— Se ela encontrar a Joia dos Ancides antes da Gwyn, da Twink e do Zed,
escravizara todos e governara a floresta, e as montanhas, os vales e as terras
junto ao rio mais além.

— Entdo é melhor que se despachem! Eu admiro a tua imaginagao, minha
Thea, e gosto de pensar naquilo que faras com ela. O Rem ainda estd a dormir.

Thea anuiu com a cabega e baixou-se para afagar as cabegas dos dois caes
esparramados aos pés da avo.

— A Cacau estd na cama com ele.

— Estdo cansados, por isso vamos deixa-los estar. Deitimo-nos tarde, ndo
foi? E se levasses a Aster para o celeiro para a ordenha? Vamos dar de comer as
meninas e ver o que elas tém para nos. Hoje faremos sabdo com o leite da Molly.

— O Rem devia ajudar nas tarefas.

Com uma expressdo serena, Lucy levantou-se.

— Se estivesses tu cansada, eu pedia-lhe que fizesse 0 mesmo por ti.

— Certo.

— E vamos incumbi-lo de lavar o cocé da casca dos ovos.

— Ele até gosta de fazer isso.

— La porque ele gosta, ndo deixa de ser uma tarefa. Quando a ordenha
estiver concluida, levaremos a Aster para o outro campo, onde passara o dia.
Depois do jantar, levamo-la para o celeiro, para passar a noite. Vem ai uma
tempestade. Um temporal.
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Thea levantou os olhos e viu o céu com algumas nuvens brancas. Mas nao
questionou a previsio meteoroldgica da Lucy.

— Esta bem.

— Vem ai uma tempestade — disse ela outra vez, e levou a mao ao peito.

Thea conduziu Aster até ao celeiro. Era algo que até gostava de fazer, mas,
como dissera Lucy, ndo deixava de ser uma tarefa.

Ela também gostava de esguichar o leite de Aster para dentro do bal-
de. Alguns dos seus amigos de escola achavam que era nojento, mas ela
gostava.

Enquanto Aster mastigava ruidosamente a sua ragdo, Thea lavou-lhe o
ubere e as tetas e depois secou-os. Lavou também as maos e usou o creme para
o ubere feito por Lucy.

Depois extraiu os primeiros jatos para o chdo, para garantir que o leite
estava livre de qualquer sujidade, antes de colocar o balde.

A seguir vinha a parte divertida: o som que o leite fazia quando pingava
no fundo do balde vazio e depois caia com uma espécie de chape quando o
balde comecava a encher.

Thea gostava de cantarolar ao ritmo dos pings e plops, e achava que Aster
também gostava. Quando a primeira das quatro tetas ficou macia e flacida, ela
passou a segunda, ainda firme ao toque.

Thea imaginou que fora da sua floresta magica, num vale verdejante, ou-
tra menina ordenhava uma vaca. Alheia aos confrontos dentro da floresta, a
busca, as batalhas que poderiam torna-la escrava até que o bem vencesse o
mal.

Enquanto ordenhava, Thea acrescentou a menina ao seu sonho. Entdo a
ordenha chegou ao fim. Pelo menos aquela parte.

Quando ela carregou até casa o balde, agora com tampa, para coar o leite
e despeja-lo para dentro de uma garrafa de vidro, Rem estava a lavar os ovos
do dia na pia. O menino tinha o cabelo espetado e um vinco numa bochecha.

— Deste comida a Cacau?

— Sim, dei. Ela estava esfomeada. Eu estou esfomeado.

— Estds sempre esfomeado.

— A avozinha disse que podiamos comer ovos mexidos com presunto,
papas de milho com queijo e torrada com compota de amora silvestre. Ainda
temos ovos de ontem, mas tenho de lavar o cocé destes. Tém carradas de cocd!
Coco de galinha nojento!

Thea revirou simplesmente os olhos.

Quando se sentaram todos para tomar o pequeno-almogo — e agora
também ela estava esfomeada —, os animais ja tinham sido tratados, os baldes
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da ordenha estavam na maquina de lavar louga para desinfecao e os caes la-
dravam para afugentar os esquilos que tentavam entrar no comedouro dos
passaros.

O resto da manha foi passada a fazer sabao.

Lucy tinha uma lista de encomendas da loja da vila e alguns pedidos es-
peciais, e era essa a prioridade.

Lucy chamava-lhe processo de fabrico a frio, mas era quente!

Ela tinha tachos especiais s6 para o fabrico de sabao, e todos os dleos e
cores, o leite de Molly e a soda caustica diluida, ervas e flores secas.

Todos tiveram de usar mangas compridas, luvas e 6culos de protecao. E
embora Thea fosse quase uma adolescente, Lucy disse que ainda faltava um
ano para que ela pudesse manusear a soda caustica ou deitar o sabdo extrema-
mente quente nos moldes.

Mas Thea pode pesar os dleos e derreté-los, e depois de Lucy adicionar a
soda caustica diluida, que fazia a mistura ficar com aspeto de massa crua de
bolos, Rem adicionou as cores e ela adicionou o leite de Molly.

Fizeram um lote com alfazema seca, outro com alecrim, mais com aveia
e, o favorito de Thea, um com uma mistura de pétalas de flores.

Lucy bateu com os moldes em cima da bancada para extrair as bolhas de
ar, depois p6-los de lado para secar, o que demorou um dia inteiro, antes de
poder cortar os saboes em barras. E esperava sempre duas semanas antes de
os atar com corda e etiquetar.

Era demasiado tempo e trabalho para fazer sabao, mas Thea sabia que as
pessoas compravam sabdo da Mountain Magic, mais as velas, logoes, sais de
banho e tudo o resto.

Pessoas de todo o lado, que iam a Redbud Hollow para fazer caminhadas
nas montanhas ou que paravam simplesmente na vila a caminho de outro
lugar, entravam na Appalachian Crafts e compravam coisas que a avo fazia na
cozinha de artesanato.

Era bom saber que alguém ia comprar e usar algo que ela ajudara a fazer.

— Bem, esta tarefa esta concluida. — Depois de descalgar as luvas, Lucy
passou uma mao pela testa. — Acho que vamos almocar qualquer coisa e de-
pois embalamos alguns dos artigos em stock e levamo-los para a vila, portanto
temos mais uma tarefa a fazer.

— Podemos comer gelados? — perguntou Rem.

— Bem, parece-me uma ideia dtima, visto que o dia aqueceu bastante.
E tenho outra ideia 6tima, visto que tenho dois ajudantes tdo esfor¢ados. E
se eu fizesse piza para o nosso jantar e, para sobremesa, gelados cremosos de
baunilha com molho de chocolate quente?
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A resposta de Rem foi um grito de alegria enquanto langava os bragos em
torno da avo.

— Com uma cereja no topo?

— Evidentemente.

Viajaram aos solavancos até a vila, com as janelas abertas e o radio a tocar
bluegrass. Parecia ser a maneira perfeita de viajar até a pequena vila mon-
tanhesa, com a sua rua principal repleta de lojas e restaurantes, com nomes
como Taste of Appalachia e Down Home Eats’, esperancosos de sacar alguns
ddlares aos turistas.

As criangas ajudaram a transportar as caixas para o alpendre traseiro da
loja. Uma mulher saiu e comegou a bater palmas. Thea recordava-se dela, de
outras visitas, e sabia que a mulher de cabelos louros encaracolados e com os
6culos pendurados numa corrente de ouro era proprietaria da loja.

— Juro que estdvamos agora mesmo a dizer que esperavamos que hoje
nos trouxesses alguns artigos da Mountain Magic. Esta manha esgotdmos os
saboes de alfazema. Vendemos a ultima barra, e a vela e a logdo de alfazema, a
uma mulher de Chicago, Illinois. E ja s6 temos uma das tuas velas de casca de
laranja e uma daquelas a que chamas «Passeio na Floresta».

— Entao vim mesmo a tempo. Vocés lembram-se da dona Abby, ndo é?

— Estes ndo podem ser os teus netinhos! — Ela bateu com uma mao no pei-
to, num gesto de falso espanto que ndo enganou Thea, mas que a fez sorrir na mes-
ma. — Ora, juro que cresceram ambos trinta centimetros desde o verdo passado.

— Os meus preciosos trinca-espinhas. Thea, leva o sabdo para aquele ar-
mazém. Rem, tu podes levar essa caixa com o sabdo liquido. Hoje em dia, as
pessoas parecem gostar realmente disso.

Lucy levantou a primeira caixa de velas.

— Eu seguro-te a porta. E temos umas gomas para vocés, criangas, se a
vossa avozinha deixar.

— Hoje, eles merecem.

— Vo la dentro e digam a Louisa que a dona Abby mandou dar duas
gomas a cada um; uma para agora e outra para mais tarde.

— Obrigada, dona Abby.

Thea ndo gostava propriamente de gomas, mas sabia que poderia usar as
suas para subornar Rem mais tarde. Além disso, assim podia vasculhar a loja.
A avo e a dona Abby iriam demorar a fazer as contas, a mexericar e a trocar
noticias das respetivas familias.

3 Sabor de Appalachia e Refeicoes de Comida Caseira, respetivamente. (N. de T.)
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A mae dizia que eram assim no Sul, que tudo demorava o dobro do tem-
po ou mais do que era suposto, porque tinha de se conviver e conversar.

Thea nao se importava nada de esperar, ja que assim podia ver as pegas
artesanais feitas de madeira, vidro ou metal, ou um pouco dos trés. Podia ver
os quadros, e sentir-se orgulhosa com as pecas da avo expostas nas prateleiras.

E quando Lucy apareceu na loja, ela teve de passar tempo com a dona
Louisa e alguém chamado Jimmy, que havia comegado a trabalhar 14 antes do
Natal.

O rapaz tinha uns olhos enormes e um pescog¢o comprido. Thea imagi-
nou-o com orelhas pontiagudas e decidiu que ele poderia ser um dos duendes
do seu sonho.

Devorar a goma nao impediu Rem de devorar um gelado de uva. Thea
comeu o seu mais devagar enquanto davam um pequeno passeio pela rua
principal.

Lucy conviveu durante mais algum tempo, porque conhecia quase toda a
gente e quase toda a gente a conhecia. Caminharam até ao banco, onde Lucy
fez o que chamava de «depdsito noturno», dado que o banco fechava as duas.

— Como é que sabem que o dinheiro é teu?

Lucy olhou para Rem enquanto subiam a colina.

— Bem, o cheque foi passado em meu nome e endossado por mim, e o
meu nome e o nimero da minha conta estdo no recibo de depdsito.

— Como ¢ que sabes que eles nao te vdao simplesmente roubar e dizer que
nunca o receberam?

— Tens uma mente cinica, rapaz. Uma boa razao é que conhego o gerente
do banco desde que ele tinha a tua idade. Ele costumava brincar com o meu
irmédo Buck. Uma vez até fui a um baile com ele porque o teu avd foi muito
lento a convidar-me. Foi a tltima vez que ele foi lento.

— Beijaste-o na boca?

— Nao, porque estava de olho no Zachariah Lannigan.

— Se calhar ele vai roubar-te o dinheiro porque nao o beijaste na boca.

Lucy remexeu nos cabelos de Rem e soltou uma forte gargalhada.

— Nao creio que ele carregasse esse peso por tanto tempo, sobretudo por-
que se casou com a minha boa amiga Abigail Barns, a dona Abby. E tiveram
trés filhas e tém cinco netinhos.

— Os homens conseguem carregar tochas — disse Rem seriamente.

— Remington Fox, tu és muito divertido.

— Tenho a lingua roxa? — Deitou a lingua de fora para que ela a
examinasse.

— Claro que sim.
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— Seria giro se ficasse sempre assim.
— Estas a ver? — Lucy p6s um brago em torno dos ombros do neto e o
outro em torno dos de Thea. — Es mesmo divertido.

Para Thea, aquele tinha sido o melhor dia até a data, e até registou isso no seu
diario. Tinha ordenhado a Aster sozinha! E tomou nota de tentar fazer o pre-
sunto com o molho, com a ajuda de Rem (e talvez a do pai) para o pequeno-al-
moco de aniversario da mae. Ajudara a fazer sabao, e embora nao estivesse la
quando chegasse a altura dos embrulhos bonitos, a avé enviaria fotografias.

Tinham ido passear a vila. Quando haviam regressado, os caes tinham
recebido guloseimas por terem guardado a casa. Haviam feito gelado e ti-
nham-no metido no congelador para comerem mais tarde.

Thea e Rem fizeram as suas pizas com a massa e o molho da avozinha,
enquanto esta ralava o queijo. Thea fizera a sua quase perfeitamente redonda.
Rem dizia que tinha feito uma piza hexagonal. A avozinha adicionara cogu-
melos e azeitonas a sua e, atras dela, Rem fizera uma expressdo de nojo.

Depois das tarefas da noite, depois de as estrelas terem aparecido, haviam
comido os seus gelados no alpendre das traseiras.

Eram tantas estrelas que Thea pensou que, possivelmente, desta vez, a avo
estaria enganada a respeito da tempestade.

Quando Lucy entrou para a aconchegar na cama, Thea pos o didrio de
lado.

— Amanha ja faz uma semana.

Lucy sentou-se na borda da cama.

— Isso quer dizer que ainda te resta mais uma semana. E ndo vamos
todos juntos para a praia daqui a uns meses? Vou ficar com a minha familia
numa casa de praia pela primeira vez na vida! E uma coisa maravilhosa que a
tua mama e o teu papd estdo a dar-nos.

» E poucos meses depois, vocés vém todos para ca. Vou preparar um
jantar de A¢ao de Gragas que nem tu consegues imaginar. — Deu uns toque-
zinhos na témpora de Thea. — Espera e veras.

— Nessa altura estara tudo diferente. Eu quero ver tudo diferente. Depois
tu irds passar o Natal connosco.

— Sem duvida. E vocés virdo cé pela Pascoa.

— Verei as arvores-de-judas em flor.

— Sim, e também os cornizos bravos. Sao uma beleza. Vais ter aquele
sonho esta noite, ou vais comegar um novo?

— Ainda nao terminei o outro. O da floresta magica de Endon.
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— Endon.

— E esse 0 nome do mundo. E pensei numas personagens novas. Tenho
de ver o que acontece.

— Entao, sonha bem. — Lucy curvou-se para um beijo. — Também que-
ro saber o que acontece.

Satisfeita, Thea aninhou-se, fechou os olhos e mergulhou no seu sonho
repleto de cor, aventura e magia. Enquanto sonhava, as nuvens comegaram a
encobrir as estrelas. Ao longe, ressoou um trovao.

Quando a tempestade chegou, como previsto, o sonho magico transfor-
mou-se em pesadelo.
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. CAPITULO TRES

or volta da hora em que Lucy guardava o gelado no congelador, Cora

saia de uma reunido. Uma reunido muito bem-sucedida, por isso ela

congratulou-se mentalmente.

Como tinha o resto do dia livre, decidiu fazer uns recados e organizar
uma pequena comemoragdo para si e para John.

Podia ir buscar a roupa a lavandaria, passar pela grafica para apanhar os
novos folhetos, ir a sua loja de vinhos preferida, dar um salto ao supermerca-
do para comprar um par de bifes, que John podia grelhar, e depois a0 mercado
de agricultores para comprar ingredientes para salada e umas quantas batatas.

John adorava as batatas assadas recheadas que ela fazia.

Cora nunca seria tdo boa cozinheira como a mae, mas achava que ela e
John se safam muito bem nesse departamento.

Como havia tido a tal reuniao de sucesso com um cliente bastante chique
e sofisticado, vestia o que considerava ser o seu look de mulher de negécios.

Tinha apanhado o cabelo num elegante coque e usava um vestido justo
sem mangas de um tom rosa-escuro a condizer com as sandalias de salto alto.

Em vez do seu relégio de mae trabalhadora, havia colocado o Bulgari
que John lhe tinha oferecido no dia do décimo aniversario de casamento. Um
capricho absurdo, na sua opiniéo.

O marido mandara grava-lo na parte de tras, com as palavras «Para
Sempre» dentro de um coragao.

Ela adorava-o.

Cora conduziu entre um recado e outro, com o radio ligado e um sorriso
no rosto.

O supermercado fé-la lembrar-se dos filhos, de como quando ela ou
John cometiam o erro de os levar, acabavam sempre com dois tipos de batatas
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fritas, dois tipos de gelado, dois tipos de cereais de pequeno-almogo e sabe
Deus o que mais.

Estava a morrer de saudades deles.

Nao que aquele tempo a sés com o marido nio fosse agradavel. E revita-
lizador. E, céus, sexy. Mas tinha saudades dos seus rostos, da sua energia e até
das suas brigas.

Porém, conversavam pelo menos dia sim dia ndo, e quando o faziam, a
alegria e o entusiasmo transbordantes de Thea e Rem enchiam-lhe por com-
pleto o coragdo.

Os filhos adoravam a pequena quinta, e a sua mae certificava-se de que ali
passavam duas semanas maravilhosas todos os verdes. Lucy dedicava toda a
sua atencdo aos netos; mostrava-lhes o seu amor de inumeras formas.

Agora receberiam mais desse amor e atencio, com a praia, o Dia de Acdo
de Gragas e a Pascoa incluidos no pacote.

Aquelas pequenas férias em familia valeriam a pena, para todos eles.

Com a mente focada na escolha dos bifes certos e os filhos no cora-
¢do, Cora nao reparou no homem que levava uma embalagem de latas de
Coca-Cola e um pacote de bolachas Chips Ahoy! no cesto.

Mas Ray Riggs reparou nela.

Ele sabia reconhecer uma cabra rica e estava a ver uma naquele momento.

O penteado snobe, a alianga com o diamante quadrado e aquele relégio
carissimo.

A seu ver, o relogio gritava: «Sou melhor do que tu, Ray.»

Ele odiou-a por isso.

Aperaltada daquela maneira para ir ao supermercado? Provavelmente era
mulher de algum cabrao rico, que a exibia como troféu. Do tipo que desde-
nhava de gente como ele.

E isso deixava-o em ebulicéo.

Do tipo que tinha muitos carros de luxo e uma casa de luxo com muitas
coisas caras, como aquele reldgio. Dinheiro no cofre, sem duvida.

E isso despertava o seu interesse.

Interesse suficiente para ele deixar o cesto onde estava e sair descontrai-
damente da loja em dire¢ao ao seu carro.

O carro que lhe pertencia, pensou, desde que mandara pinta-lo. O cha-
mativo vermelho-cereja que o cabrao do proprietdrio anterior havia escolhido
estava agora coberto por um discreto preto reluzente. Ray tinha trocado ime-
diatamente a placa da matricula de Maryland por uma da Pensilvania.

Conseguia sempre encontrar-se uma matricula de fora do estado num
dos motéis de merda ao longo da autoestrada interestadual.
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Aos dezoito anos de idade, e contando com dois de estrada, Ray percebia
de motéis de merda e como disfargar carros roubados.

Agora estava sentado num seda preto Mercedes registado em nome de um
tal Phillip Allen Clarke, que, juntamente com a bruxa da sua mulher, Barbara
Ann Clarke, estava a apodrecer num tumulo de um cemitério qualquer da
chiquissima Potomac, em Maryland.

Havia conseguido quatro reldgios de luxo dos Clark e duas semanas de-
pois empenhara o Rolex do homem em Washington D.C. A velha horrorosa
possuia algumas joias valiosas, mas ele esperaria um bom tempo antes de as
vender juntamente com os outros reldgios.

Ray Riggs ndo era parvo nenhum.

E havia sacado a combinacdo do cofre a velha, antes de a matar, deitando
assim mao a sete mil em numerdrio. E conseguira mais dois mil e trezentos
das suas carteiras e do esconderijo na gaveta da roupa interior da bruxa.

Entao, cheio de massa, alugara uma casa de praia em Myrtle Beach, para
se bronzear e ficar de olho nos turistas ricos.

Parara naquele supermercado para comprar comida para a viagem, por-
que nas bombas de gasolina era tudo um roubo.

Um dia talvez fizesse explodir uma s6 para provar o seu ponto.

Mas agora percebia que aquela paragem era coisa do destino. Ficou com
absoluta certeza disso quando a cabra abastada saiu com um s6 saco e o meteu
num BMW — ninguém comprava carros americanos, porra?

De qualquer modo, estava na hora de trocar de veiculo, e ndo é que tinha
roubado umas matriculas da Virginia como salvaguarda?

Era o destino.

Seguiu-a desde o parque de estacionamento até ao mercado de agriculto-
res. Como se gente como ela quisesse saber dos agricultores.

Ela regressou ao carro com um saco pequeno.

Nao tinha filhos, concluiu ele. Nao era comida suficiente.

Talvez tivesse um cao barulhento, e ele teria de tratar disso.

Parecia-lhe do tipo que tinha um céozinho barulhento, com um nome
estilo Fluffy ou Chauncy.

Bem, ele esmagaria a cabe¢a do Fluffy ao pontapé.

A mulher conduziu até um bairro de casas grandes, imponentes. A porra
das «McMansoes».

Ray parou o carro, sabendo que o Mercedes seria um bom disfarce, pelo
menos durante uns minutos. As pessoas que viviam em casas de luxo nao es-
peravam problemas de pessoas que conduziam carros de alta gama.

Erro delas.
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A porta da garagem abriu-se, ela entrou com o carro e a porta fechou-se.

Ele deixou-se ficar mais alguns minutos a pensar, a planear... e ndo é que
ela voltou a sair pela porta da frente?

Pds-se a regar as flores dos vasos do alpendre dianteiro; os que estavam
pendurados nos postes. Nenhum céozinho barulhento saiu com ela, portanto
talvez ndo o tivesse.

E quando ela pousava o regador, um SUV estacionou no caminho da en-
trada. Outro BMW.

Nao foi um cabrao velho que saiu do veiculo, mas um mais jovem do que
ele havia imaginado. Alto, com ar de estar em boa forma, e isso mudava um
bocado as coisas.

Ela desceu e aproximou-se do homem.

Os dois abragaram-se e beijaram-se.

Ray ndo ouviu nenhum céo ladrar, nao viu nenhuma crianga sair a gritar:
«O papa chegou.»

O mais provavel era que vivessem os dois sozinhos naquela casa enorme.
Uma casa que deveria ser sua. Tudo deveria ser seu.

Depois daquela noite, parte seria.

Quando o casal entrou, ele desceu a rua — precisamente a velocidade
limite — e contornou a casa para ver o que conseguia das traseiras.

E diabos o levassem se ndo estava a ver um quintal enorme com a porra
de uma piscina.

Na sua opinido, havia demasiada gente com demasiado. Parecia-lhe per-
feitamente justo ficar com parte disso, tomar o que queria e o que merecia.

Afinal, eles ndo poderiam levar nada para onde ia mandé-los.

No interior da casa, Cora entregou o regador a John.

— Importas-te de encher isto e de o levar para o alpendre das traseiras?
Quero subir para me trocar.

— Estas muito bem assim.

— Estou, nao estou? A Adele admirou as minhas sandalias e, como acon-
tece sempre que eu o uso diante dela, senti que invejava o meu relégio maravi-
lhoso. Vou contar-te como correu a reuniao, todas as boas noticias, depois de
tirar estas admiraveis sandalias que estdo a comecar a moer-me os pés.

— Faz isso. Eu tenho quase s6 boas noticias acerca do projeto Barnaby.
Ou podias ficar assim e deixar-me levar-te a jantar. Talvez pudéssemos ir ao
cinema depois?

Cora parou nos degraus e langou um olhar sedutor por cima do ombro.
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— Ora, John Fox, estds a convidar-me para um encontro?

— Seria louco se ndo o fizesse.

— Eu aceito, claro, mas gostaria de adiar isso para amanha. Tenho planos
para esta noite.

Ele inclinou a cabega e dirigiu-lhe um olhar de durao.

— Que planos?

— Bem, eu digo-te. — Mantendo o sorriso sedutor, ela descal¢ou as san-
dalias. — Os planos incluem bifes grelhados por ti, que eu comprei a caminho
de casa, e as minhas famosas batatas recheadas.

— Mundialmente famosas.

— Uma boa salada com ingredientes do mercado de agricultores. E tam-
bém a garrafa de Cabernet, de que tu tanto gostas, que eu comprei numa das
minhas viagens.

— Parece-me um plano excelente. O que ha para sobremesa?

— Estava a pensar nos middos, no quanto estdo a divertir-se. E aqui es-
tamos nos, sozinhos, nesta casa grande e vazia. — Cora balangou as sandalias
pelas presilhas. — Por isso pensei que podia fazer muito sexo desenfreado
com o meu marido.

— A melhor sobremesa de sempre.

— Supera o bolo de mac¢é da minha mae?

— Até isso.

— Resposta inteligente. E se abrisses a garrafa, e eu comegasse a preparar
as batatas quando descer? Podiamos ir apanhar um pouco de ar no alpendre
traseiro, antes de acenderes o grelhador.

— Amo-te, Cora.

Ela continuou a andar, mas olhou de novo para tras e deu uns toquezi-
nhos no reldgio.

— Para sempre.

John atravessou o amplo hall em dire¢do a cozinha e parou junto a pare-
de de fotografias. A parede da familia, no seu entender. Fotografias dos dois,
depois dos trés e dos quatro. Dos filhos juntos. Da mae e dos irmaos de Cora.
Fotos de grupo e individuais enchiam a parede.

Ao contempla-las, ele sentia-se o filho da méae mais afortunado do mundo.

Para sempre.

Seguiu para a cozinha para abrir o vinho e encher o regador.

Ray levou o Mercedes a lavagem de carros e pagou para que ficasse minuciosa-
mente limpo por dentro e por fora.
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Limpo como um brinco.

Encontrou um sitio onde comeu uma sanduiche de carne de porco des-
flada, uma 6tima salada de couve e cenoura e batatas fritas. Sentou-se na es-
planada, a desfrutar do calor, e enquanto comia pos-se a desenhar a casa.

A seu ver, se quisesse, poderia ter sido arquiteto... mas por que diabo
haveria ele de querer desenhar casas para outros morarem?

Supunha que os quartos seriam no primeiro piso, e muito provavelmen-
te haveria uma suite de luxo. Se houvesse um cofre, também estaria ld em
cima, ou num escritdrio da casa ou numa biblioteca tipo «olhem como somos
inteligentes».

O que roubaria? Dinheiro, joias e um dos carros.

Depois arrancaria rumo a Carolina do Norte e passaria a noite num mo-
tel rasca. De manha far-se-ia a estrada, e quando se apercebessem de que a
cabra e o cabrdo ricos estavam mortos, ja estaria a caminho de Myrtle Beach.

Era um bom plano, decidiu, e bebeu uns goles de Coca-Cola. Agora sé
tinha de arranjar o que fazer durante algumas horas.

Foi dar uma volta pelo centro comercial, entrou no salao de jogos e de-
pois foi ao cinema ver Transformers: Retaliagdo.

Naio era nada mau.

Por volta das onze, percorreu a baixa velocidade a rua tranquila do bairro
de classe alta.

Ainda havia demasiadas luzes acesas, por isso deu uma volta pela vizi-
nhanca, tomando nota das melhores vias para apanhar a 95 rumo a sul quan-
do o servico estivesse concluido.

A uma da manhi, a rua estava em siléncio. Algumas luzes de alpendres,
algumas luzes de seguranga, uma ou outra luz que as pessoas deixavam acesas
em casa pensando que isso afugentaria os ladrdes.

Ray havia elaborado o plano de abordagem, por isso contornou a casa até as
traseiras. Apagou os fardis, parou num caminho de entrada e desligou o motor.

Esperou que se acendesse alguma luz, ou que algum cao ladrasse, mas o
siléncio manteve-se. Depois de cal¢ar as luvas, passou novamente um pano
pelo banco dianteiro, pelo volante e pelo tablier. Em seguida, tirou a Smith &
Wesson de nove milimetros de baixo do banco do condutor.

Havia arranjado a arma depois do seu terceiro assassinato — o advogado
snobe e a sua cabra com grandes mamas de silicone.

Degolara-os, como havia feito com o casal anterior, e, caramba, que
imundicie! Ndo que ele ndo gostasse de ver aquele sangue todo, mas néo lhe
agradava ficar todo sujo.

Mas, para além do dinheiro e das joias, tinha conseguido a arma.
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E também muitas munig¢des. E podia comprar mais quando precisasse.

Nio se considerava um grande atirador, mas, a curta distancia, isso nao
importava.

Havia-o comprovado na vez seguinte.

Enfiou a arma no coldre de cabedal que roubara a0 mesmo advogado
snobe e tirou os seus sacos da bagageira.

Como viajava com pouca bagagem, pos a mochila as costas e o pequeno
saco cilindrico ao ombro.

Fechou silenciosamente a bagageira e limpou-a com o pano antes de atra-
vessar o quintal da casa de outro ricaco e transpor sem dificuldade a cerca
para chegar ao que lhe interessava, com a piscina cintilante e o patio amplo. E
o terrago do primeiro piso? Oh, sim, era do outro lado daquelas portas que a
cabra rica, com o seu relogio de luxo, dormia.

Contornou a piscina e, quando atravessou o patio, reparou no grelhador,
tao grande e reluzente que provavelmente custaria dois ou trés mil ddlares.

Vé-lo ali, tao reluzente, fez aumentar o seu rancor. Quem lhe dera ter um
taco ou um tubo de metal. Se tivesse um taco ou um tubo de metal, destruiria
a merda do grelhador.

Em vez disso, conteve a raiva. Tinha um trabalho pela frente, trabalho
esse que exigia concentragao.

Respirando lenta e profundamente, encostou as maos enluvadas as portas
do patio e focou a sua mente no interior da casa.

Tinha esse dom, sempre tivera.

A mae tentara afasta-lo disso por meio de oragdes; o pai, através da logica.

Haviam falhado.

Um dia vingar-se-ia de ambos por nao lhe terem proporcionado crescer
numa casa enorme como aquela, por no ter tido uma piscina onde brincar.

Vingar-se-ia por terem assado hamburgueres num reles grelhador a car-
vao, em vez de bifes num grelhador grande e reluzente.

Mas até esse dia chegar, bastava-lhe viver em liberdade, usar esse dom
para roubar aos ricos em beneficio préprio.

Néo havia nenhum cio na casa. Ndo agora, mas houvera. E criangas tam-
bém... uma, talvez duas... mas nio de momento.

As unicas pessoas que a ocupavam naquele momento dormiam, como ele
previra, no piso superior.

E, contudo, ele sentia como que um folego sobre a nuca, como se alguém
o observasse. Observasse tio perto, que quase parecia estar dentro dele.

A ideia fez-lhe escorrer uma gota de suor pela témpora e forgou-o a olhar
para tras.
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Que se foda, pensou.

Nao vira nenhum aviso alertando para um sistema de seguranga, nem via
indicios da sua existéncia.

Havia trabalhado com o avarento do pai num verio, a instalar sistemas de
seguranga em mansdes como aquela, por isso sabia o que procurar.

Sabia o que fazer se encontrasse alguma coisa.

Mas a tinica coisa que havia nas amplas portas de vidro era uma fechadura.

Em vez de a forcar — as suas competéncias eram excelentes nesse depar-
tamento — tirou o cortador de vidro de dentro da mochila.

Néo demorou a enfiar cuidadosamente a méo pelo circulo que havia feito
e a destrancar a fechadura.

Uma vez no interior, olhou em volta para a grande cozinha, viu a televi-
sdo gigante pendurada na parede e o amplo sofa em forma de L a que chama-
vam «modular».

Conseguia ver a sala de estar, a lareira, outro sofa e cadeiras. Mesas, can-
deeiros. Tudo bonito e reluzente.

Devia ter vivido numa casa como aquela. Aquelas pessoas nao eram me-
lhores do que ele, simplesmente tinham tido sorte e gostavam de lho atirar a
cara.

O seu desejo era destruir aquilo tudo, mas tinha de manter a concentragao.

L4 estava o vestibulo das traseiras, onde deixavam o cal¢cado enlameado
(como se aquele tipo de gente tivesse lama nos sapatos), com uma porta que
dava acesso a garagem.

E um escritério... como se aquela gente trabalhasse para ganhar a vida.

Uma parede cheia de fotografias. Olhem-nos a sorrir para a maquina! A
divertirem-se na praia ou...

Deteve-se na foto da menina. A menina que se parecia muito com a cabra
rica, excetuando...

Algo nos olhos, algo que o deixava sem folego, que lhe toldava a mente.
Como se ela olhasse diretamente para ele.

Para dentro dele.

O sangue gelou-se-lhe nas veias e um arrepio percorreu-lhe a espinha.

Ray cerrou os punhos e, por um momento, perdeu a nogao da casa, das
pessoas que dormiam no piso superior.

Teve de relaxar as maos, limpar o suor que lhe cobria as palmas nas calgas
de ganga.

Teve de relaxar a mente para ver.

— E uma pena que ndo estejas aqui. E mesmo uma pena — murmurou
por entre dentes. — Também trataria de ti.
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Imaginava que ela tivesse um fundo fiducidrio, ela e o rapaz... prova-
velmente o irmdozinho. Oh, teria tratado tdo bem deles, mas provavelmente
estariam nalguma coldnia de férias para mitdos ricos.

Perdeu a nogao por mais uns instantes, enquanto fitava aquela fotografia,
aqueles olhos azuis. As méaos tremiam-lhe, desejava socar aquele rosto, fechar
aqueles olhos azuis.

Teve de virar costas a fotografia para recuperar o folego, clarear a mente.

Havia trabalho a fazer, lembrou a si mesmo. Justi¢a a cumprir.

Sacou da arma e comegou a subir as escadas.

Os trovdes nao a acordaram, nem o estampido abafado do disparo. Presa no
sonho, Thea gritou e gritou. Mas, tal como tudo o resto, o grito ficou preso na
sua cabegca. Ela gritou e chorou, observando impotente até, finalmente, con-
seguir libertar-se.

[luminada pelo clarao de um relampago, sentou-se trémula na cama, in-
capaz de tomar folego suficiente para gritar. Esquecendo que era quase uma
adolescente, saiu da cama a rastejar. As pernas dobraram-se simplesmente e
ela caiu no chao, zonza, com o estdmago as voltas.

Tinha tanto frio que comegou a bater os dentes e levantou-se com
dificuldade.

O chao parecia inclinar-se e oscilar como o convés de um barco apanha-
do na tempestade que ainda grassava 14 fora.

Enquanto se encaminhava para o quarto da avd, Thea teve de apoiar uma
mao na parede.

Queria os bracos da avozinha ao seu redor, a méao da avozinha acarician-
do-lhe os cabelos, a voz da avozinha dizendo-lhe que tudo nao passara de um
pesadelo.

Mas quando chegou a porta do quarto, viu Lucy sentada na beira da
cama. Ouviu-a chorar. Viu-a tremer.

— Avozinha. Avozinha.

Thea recordaria para sempre aquele momento, o exato instante em que
os seus olhos se cruzaram. Olhos da mesma cor e formato, olhos encharcados
de lagrimas, choque e dor.

E a faisca que reluziu entre as duas, tdo nitida e brilhante como o
relampago.

E o instante que se seguiu a essa faisca, quando ela soube que os pais
estavam mortos.

Thea derramou-se no chao como agua de um copo.
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Entédo sentiu os bragos de Lucy ao seu redor. A mao de Lucy acarician-
do-lhe os cabelos.

Mas a av6 nao disse o que ela queria ouvir, porque teria sido mentira.

— Euvi... Euvi...

— Oh, meu Deus, Thea. — Lucy embalou a neta, embalou ambas no chao
sob o umbral. — Minha querida, meu amor.

Ela conseguia ouvir a respiragao arquejante de Lucy, sentir o galope de-
senfreado do seu coragio.

— Tenho de ligar ao xerife. Agarra-te a mim. Agarra-te com forga. Ele
entrara em contacto com a policia de Virginia para que va... averiguar.

— Tu também viste. Tu também viste. Mas...

— Deixa-me ir ligar. Agarra-te a mim.

— Estou enjoada.

— Eu sei, eu sei.

Como Thea ndo conseguia manter a cabega erguida e sentia o chdo a ba-
loigar, Lucy carregou-a praticamente até a cama.

— Tenta respirar devagar. Se tiveres de vomitar, ndo te preocupes.
Agarra-te a mim. Assim mesmo, respira devagar. As tonturas vao passar.

Quando chegaram a cama, Lucy envolveu-a numa manta.

— Poe a cabega entre os joelhos e respira devagar. Vai passar.

Thea obedeceu a Lucy, enquanto o quarto girava ao seu redor. E ouviu-a
pegar no telefone que estava em cima da mesinha de cabeceira.

A voz da avo parecia-lhe estranha, como se ela falasse dentro de um gran-
de quarto vazio onde tudo soava oco e ecoava.

— Tate, fala Lucy Lannigan. Preciso que me fagas um favor.

Thea deixou que as palavras a inundassem enquanto, tal como Lucy lhe
havia dito, as tonturas comegavam a passar.

E com elas foi-se também o frio, expulso por um golpe de calor que lhe
cobriu cada milimetro de pele.

— Vamos, querida, deita-te. Vou preparar-te um cha.

— N3ao me deixes sozinha. Por favor, nio me deixes sozinha.

— O cha vai ajudar. Confia em mim, Thea. Queres descer comigo?
Consegues?

Thea anuiu com a cabega e apoiou-se em Lucy.

— Nao vou vomitar.

— Nao vamos acordar o Rem, esta bem? — Lucy rodeou a neta com um
brago, ainda trémulo. — Aqui estdo os degraus. Desceremos devagar.

— Ja ndo estou zonza. Nao vou vomitar. — Thea sentia-se quente por fora
e dormente por dentro. — Eu vi. Eu vi e tu também viste. Nao foi um pesadelo.
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— Rezo para que tenha sido. Vais sentar-te a mesa, enquanto eu preparo
o cha. Ainda néo falimos sobre o que temos dentro de nos, querida, tu e eu.
A tua mama...

— Ela nao gosta.

— Preocupa-a, s6 isso. Preocupa-a. Agora, senta-te. O xerife McKinnon
vai ligar a policia de Virginia, que ird averiguar. E... verds o quao tolas nos
sentiremos quando ligarem de 14 a dizer que esta tudo bem.

— Avozinha...

— Por vezes, muitas vezes, o que temos dentro de n6s mostra-nos o que
ainda ndo aconteceu, querida.

— Mas nao ¢ isso. — As lagrimas comegaram a escorrer de novo e ela
falou por entre solugos. — Eles morreram, avozinha. Consigo senti-lo. E tu
também.

De cabelos soltos e revoltos em torno dos ombros e rosto palido com
choque, Lucy cruzou as maos sobre a boca como que para conter um grito.

— Eu ndo o vi nitidamente.

— Euvi. Eu estava l. Estava 14 com eles. Consegui ver e ouvir, e consegui
cheirar e sentir. Eu gritei, mas eles ndo me ouviram. Penso que ele, talvez, sim.
— Subitamente exausta, Thea apoiou a cabeca sobre a mesa. — Ele matou-os
e eu estava la.

— Vamos rezar para que tenha sido algo que ainda nao aconteceu e que,
por o termos visto, tenhamos mudado o rumo dos acontecimentos. Que o
tenhamos impedido. E tudo o que podemos fazer por agora.

Podiam rezar agora, pensou Thea, podiam rezar eternamente. Mas isso
nao mudaria nada. Apesar da dorméncia, Thea conseguiu sentir o sofrimento
da avé — um pavor terrivel — e ndo disse nada.

Lucy recorreu a todas as suas for¢as e mediu o cha de pilriteiro. Agora tinha
de pensar na menina, tinha de cuidar da crianga e ndo pensar em mais nada.

Aquela crianga, disse para si mesma; a crianca sentada a mesa, submersa
em choque e dor, e ndo na bebé que carregara no ventre e que havia dado a
luz. Nao na filha que amara com todo o seu cora¢ao, nem no bom homem
com quem essa filha acabara por casar e que ela amara como se fosse um filho.

Aquela crianca precisava que ela fosse forte, por isso seria forte.

Aquela crianga, com quem deveria ha muito ter falado sobre o dom, para
a ajudar a preparar-se, pois sabia que ela o tinha. Vira-o brilhar intensamente,
com toda a sua forca.

Nao podes mudar o que jd passou, lembrou Lucy a si mesma. Naquele
momento, aquela crianga precisava da sua forca para ajuda-la a lidar com o
que ambas sabiam.
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O seu sofrimento tinha de esperar.

Pousou as chavenas de cha na mesa e acariciou o cabelo de Thea.

— Bebe um bocadinho, querida. Prometo que vai ajudar.

— Nao consigo sentir nada dentro de mim. E como se estivesse vazia.

— E uma maneira de nos protegermos. — Mas voltaria a sentir, pensou
Lucy, e de uma forma avassaladora. — Entdo agora bebe um bocadinho, e
preciso que me escutes, estd bem?

Thea levantou a cabega e agarrou na chavena, anuindo.

— Vao perguntar-me porque é que liguei a policia. Thea, eu preciso de ter
a esperanca de que seja a tua mama a telefonar-me e a fazer-me essa pergunta.
Preciso de me agarrar a essa esperanca.

Thea bebeu um pouco de cha e voltou a anuir com a cabeca.

— Mas, independentemente de quem a faga, é melhor deixares que seja
eu a responder.

— Porqué?

— Algumas pessoas tornam-se vorazes quando sabem que temos um
dom, e podem acossar-nos. Outras ndo acreditam e podem dizer coisas muito
desagradaveis.

— Eu ja sei disso.

Lucy soltou um suspiro de puro arrependimento.

— Nao agi bem contigo a este respeito, querida. Lamento.

— A made preocupava-se. Este dom assustava-a.

— Exato.

Lucy reparou que as faces jovens e macias da neta haviam recuperado um
pouco de cor. Ndo muita, mas pelo menos um pouco. Mas os olhos ndo pa-
reciam tdo jovens agora, e o vazio que espelhavam dizia-lhe que a dorméncia
ainda se mantinha.

— O que fazemos, avozinha?

— Eu...

O toque na porta fez o coragdo de Lucy encarquilhar-se como uma bola
de papel amarrotado. Ela podia tentar alisd-lo de novo, e teria de o fazer por
aquela crianca e pela que dormia no piso de cima.

Mas nunca mais seria 0 mesmo.

Lucy abriu a boca para dizer a Thea que voltasse a subir e aguardasse, mas
sabia que seria errado. Entdo levantou-se e estendeu a méo a neta.

— Da-me a mao.

Deixaram o cha sobre a mesa e, de maos dadas, encaminharam-se para
a porta.
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