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P R E FÁ C I O

Uma das coisas fascinantes deste livro é a forma como ele liga o dinheiro a 
acontecimentos históricos importantes que nunca imagináramos ter algu‑
ma coisa que ver com ele. Mesmo que soubéssemos que diversos impera‑
dores romanos financiaram o seu estilo de vida através da desvalorização 
da moeda, é provável que nunca tivéssemos a perceção de até que ponto 
o colapso do Império Romano esteve ligado à depreciação monetária. E 
quem diria que Charles Darwin perdeu uma fortuna a especular com ações 
dos caminhos de ferro, e que a sua teoria da evolução surgiu em parte do 
seu interesse pela economia? David McWilliams não escreveu apenas uma 
história das inovações no dinheiro e nas finanças. Ele criou um novo e per‑
suasivo argumento para a importância dessa história.

O essencial do seu argumento é este: sempre que o dinheiro — e a ino‑
vação financeira — está presente, ocorrem todos os tipos de coisas valio‑
sas que não ocorrem quando o dinheiro — e a inovação financeira — está 
ausente. O comércio externo é um exemplo óbvio, mas há muitos outros 
menos percetíveis. A história da inovação financeira mapeia bastante bem 
a história da arte, por exemplo — pelo menos como a história da arte é 
convencionalmente entendida. Todos os viajantes que já peregrinaram pe‑
los santuários da civilização ocidental — a Grécia antiga, a Florença do 
Renascimento, a Holanda do século xvii — acabaram por percorrer, sem 
dar por isso, a história da inovação financeira. Todos os grandes desenvol‑
vimentos artísticos foram desencadeados pela invenção de alguma versão 
do credit default swap.

Os esboços que McWilliams traça dos inovadores financeiros são aqui 
outra fonte de deleite. Parece existir alguma regra fixa segundo a qual os 
homens — e parece terem invariavelmente sido homens — que se envol‑
vem na inovação financeira são precisamente aqueles que esperamos que a 
nossa filha nunca encontre. Johannes Gutenberg, o papa Pio II, John Law 
— a narrativa de McWilliams é uma prova de estafetas feita por aldrabões 
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que passam o testemunho a patifes que depois o entregam a vigaristas. A 
equipa do dinheiro tem um talento único para conquistar a confiança dos 
outros, para fazerem coisas novas com o dinheiro deles.

A confiança torna‑se naturalmente um tema central ao longo des‑
tas páginas. As diversas invenções em matéria de dinheiro e finanças — 
moedas, balancetes, método das partidas dobradas, reservas monetárias, 
papel‑moeda, bancos centrais, hipotecas e por aí fora — constituem, cada 
uma delas, a expressão de uma espécie de confiança que parece ter a capaci‑
dade de sobreviver independentemente de quão gravemente é violada. No 
mesmo momento em que os holandeses criaram a sua famosa «obsessão 
com as tulipas» (tulip bubble), inventaram também a obrigação perpétua 
— um empréstimo que nunca é pago. «Conseguem imaginar», pergunta 
McWilliams, «quanta confiança no dinheiro tem de existir numa sociedade 
para que as pessoas financiem um empréstimo que sabem que na realidade 
nunca irá ser pago e ainda assim considerarem isso uma forma de poupan‑
ça prudente?» É como se todos tivéssemos tacitamente concordado em que 
a confiança financeira, ainda que vá ser frequentemente traída, é demasia‑
damente valiosa para a abandonarmos.

As criptomoedas são obviamente a última reviravolta nesta história. 
Nascidas da desconfiança dos governos e dos bancos, acabaram por repli‑
car a mesma espécie de necessidade de confiança e por violar essa confiança 
de todas as formas costumeiras. McWilliams vê o que está a acontecer nes‑
te momento na história do dinheiro como uma guerra pelo direito de ser 
confiável. «Uma grande batalha nos anos vindouros», escreve ele, «vai ser 
entre o dinheiro privado emitido por entidades privadas e o dinheiro públi‑
co emitido pelos órgãos do Estado em nome dos cidadãos.» Seja o que for 
que o futuro nos reserve, McWilliams é digno de confiança neste assunto. 
Alguém precisa de ser.

Michael Lewis, maio de 2024
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I N T R O D U Ç Ã O

Din  h eiro  a ca ir  do  c é u

Imagine‑se dinheiro a cair do céu. Meteríamos uma nota de 10 no bolso 
antes de contar a alguém? Provavelmente, a maior parte de nós meteria ao 
bolso umas quantas notas antes de informar as autoridades.

Essa era a reação com que Hitler estava a contar quando planeou 
lançar milhões de libras sobre toda a Grã‑Bretanha no auge da Segunda 
Guerra Mundial. Hitler compreendeu o que acontece quando o dinheiro 
perde valor. Viveu o período de hiperinflação da República de Weimar e 
tinha consciência de que o dinheiro é uma arma incomparável. O dinheiro 
pode desestabilizar um país, ponto de vista que partilhou com o seu ini‑
migo ideológico Vladimir Lenine, que observou que a forma mais fácil de 
minar uma sociedade é «desvirtuar a sua moeda».

Numa entrevista ao Daily Chronicle de Londres, publicada em 23 de 
abril de 1919, Lenine teria dito que tinha um plano para aniquilar o poder 
do dinheiro a fim de destruir o que restava do velho Estado russo a seguir à 
Revolução de Outubro de 1917:

Centenas de milhares de notas de rublo estão a ser emitidas 
diariamente pelo nosso erário público… com a intenção de‑
liberada de destruir o valor do dinheiro. A forma mais sim‑
ples de exterminar o próprio espírito do capitalismo é, por 
conseguinte, inundar o país com notas de elevado valor fa‑
cial sem garantias financeiras de qualquer espécie. A nota de 
100 rublos já quase não tem valor na Rússia. Em breve, até o 
camponês mais simples entenderá que é apenas um pedaço de 
papel… e a grande ilusão do valor e do poder do dinheiro, na 
qual o Estado capitalista se baseia, terá sido destruída.1
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Hitler e Lenine podem ter sido ideologicamente opostos, mas ambos 
compreenderam o fenómeno do poder do dinheiro: enfraqueça‑se o di‑
nheiro e debilita‑se a tessitura da sociedade. O plano para a Luftwaffe lan‑
çar milhões de notas de banco sobre a Grã‑Bretanha era altamente secreto, 
apenas conhecido de uns quantos veteranos nazis. Embora alguns súbditos 
honestos do rei pudessem participar às autoridades, Hitler trabalhava na 
base de que a maior parte dos britânicos meteria umas quantas notas debai‑
xo do colchão. Mobilizaria as pessoas que Napoleão celebremente descartou 
como uma «nação de lojistas» obcecados por dinheiro contra si próprias. 
Ao pôr em circulação aquele dinheiro falso em todo o país, a inflação des‑
truiria o sistema, especialmente porque grande parte dos recursos econó‑
micos da Grã‑Bretanha era orientada para o esforço de guerra. Apenas uma 
pequena porção de bens de consumo e bens essenciais era comercializada 
e, por conseguinte, os preços seriam voláteis. Nessas condições de privação, 
a cascata de dinheiro novo iria fazer o dinheiro britânico subir em flecha, 
desencadeando o pânico. Hitler esperava que os anteriormente calmos e 
obedientes britânicos tivessem o seu momento de experiência de incêndio 
no teatro. Iriam enlouquecer, e o caos que haveria de seguir‑se abalaria o 
espírito do blitz, comprometendo o esforço de guerra.

Em julho de 1942, a nova arma de Hitler entrou em produção. Era a 
maior fraude que o mundo alguma vez vira. Foi enviado um telegrama aos 
comandantes dos campos de concentração pedindo tipógrafos, gravadores, 
artistas, coloristas, técnicos de composição, especialistas em papel e antigos 
bancários. A operação precisava também de matemáticos e de especialistas 
em código, que fossem capazes de decifrar a sequência de numeração da libra 
esterlina. Uma coorte desesperada de homens traumatizados e enfraquecidos 
arrastou‑se para Sachsenhausen, vindos de campos de todo o Terceiro Reich. 
Estas 142 almas tinham a missão de enganar o Banco de Inglaterra.

Os falsificadores dos campos de concentração imprimiram 132.610.945 
libras esterlinas falsas, o equivalente a cerca de 7,5 mil milhões de libras em 
dinheiro atual.2 Lançar estas notas sobre a Grã‑Bretanha exigiria esqua‑
drões de bombardeiros alemães que estavam à disposição de Hitler quando 
o plano foi traçado, em maio de 1942, mas quando as notas falsas ficaram 
prontas, em 1943, a situação da guerra alterara‑se.3 A Alemanha estava a 
perder no campo de batalha, os recursos da Luftwaffe foram estendidos à 
Rússia e o esforço de guerra não poderia dispensar os aviões para realizar o 
lançamento aéreo em massa.

Ao invés de Hitler, que não detinha o controlo do Banco de Inglaterra, 
Lenine foi capaz de ativar a casa da moeda russa para obter o caos que 
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pretendia. Ambos os homens tinham objetivos semelhantes: queriam, 
como Lenine disse, destruir «a grande ilusão do valor e do poder do di‑
nheiro». Ambos os ditadores, dois demoníacos observadores da psicologia, 
compreendiam a fraqueza humana, a dinâmica das multidões e as profun‑
dezas a que as pessoas podem descer.

O dinheiro pode ser mais poderoso do que a religião, a ideologia ou os 
exércitos. Quando se mexe no dinheiro, mexe‑se com muito mais do que 
o sistema de preços, a inflação e a economia — mexe‑se com a cabeça das 
pessoas. A história da falsificação de Hitler ilustra o poder do dinheiro.

O â n g u lo m orto  do  s econo    m i s ta s

A discussão global sobre o dinheiro foi sequestrada pela minha tribo. 
Como sumos sacerdotes de uma nova religião, nós, economistas, tomámos 
para nós a tarefa de explicar o dinheiro às pessoas. A minha carreira como 
economista monetário começou no Banco Central da Irlanda, no pró‑
prio tabernáculo onde o dinheiro é inventado do nada. Do mesmo modo 
que um padre católico transforma a hóstia no corpo de Cristo na Sagrada 
Comunhão, os banqueiros centrais pegam em papel sem valor e transfor‑
mam‑no em dinheiro. Como todos os milagres, este também é impressio‑
nante. Todos acreditamos nele, por isso deve ser real. Mas é real? De facto, 
o dinheiro é abstrato e só lhe é dado valor desde que o resto de nós (ou uma 
porção suficiente do resto de nós) acredite nisso. O dinheiro, como a fé, é 
um produto da imaginação humana.

Mudei‑me do banco central para a banca de investimento, onde esse 
dinheiro inventado pelo banco central é incrementado para se transfor‑
mar numa outra forma de dinheiro, uma promessa incendiária a que cha‑
mamos crédito. Entre eles, bancos centrais e bancos comerciais, corre o 
mundo do dinheiro, controlando quanto dinheiro sai de lá, quem o obtém 
e a que preço. Estas instituições são essenciais para a história mecânica do 
dinheiro e podem explicar como ele é bombeado na economia. Os eco‑
nomistas podem explicar‑nos o que fazer se houver demasiado dinheiro 
ou excessivamente pouco. Mas compreender a canalização — como é que 
o dinheiro flui em redor do sistema económico — não capta a parte mais 
interessante da história. Um canalizador pode entender como é que a água 
flui através dos canos, mas pode não ser capaz de explicar por que razão a 
água é essencial para a vida. O aspeto mais excitante do dinheiro é o que 
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ele nos faz: como é que ele nos muda, o que ele nos capacita para fazer, e 
como ele suscita os nossos desejos mais profundos — alguns bons, outros 
terríveis. Apesar de eu ser há muitos anos um membro bem pago da tribo 
dos economistas, concluí que a maioria dos economistas não compreende 
realmente o dinheiro.

Os economistas tiram ao dinheiro o lado divertido. Sendo uma subs‑
tância altamente emocional, o dinheiro pode ser transgressor, sedutor, pe‑
rigoso, transformador da mente. Dinheiro é poder, é dominação, mas pode 
ser também libertação. O dinheiro compra independência. O dinheiro mo‑
tiva‑nos e liberta energia humana, e o que fazemos com a energia quando a 
obtemos é connosco. Alguns querem estender as possibilidades do dinhei‑
ro ao seu redor, outros querem acumulá‑lo para si. Se uma pessoa acreditar 
que a ganância é uma coisa boa, comportar‑se‑á em conformidade com o 
dinheiro. Se acreditar na igualdade e nos direitos humanos, pode usar o 
dinheiro para realizar esses objetivos. A questão é que nós imaginamos o 
dinheiro como um ser, e o dinheiro muda à medida que nós mudamos, o 
dinheiro muda‑nos.

Hoje, quer gostemos quer não, o nosso mundo gira todo ele em redor 
desta estranha noção inventada, que Lenine descreveu como a «grande ilu‑
são». Introduzido há milhares de anos, o dinheiro está no centro da cultura 
moderna — uma linguagem universal entendida por investidores ricos que 
vivem em Silicon Valley da high‑tech e por esforçados condutores de rique‑
xó na velha Deli. Gente que vive a milhares de quilómetros de distância, 
que não entendem a língua ou os respetivos costumes, compreendem o 
dinheiro e falam entre si através dele. O dinheiro é a força que determina 
o fluxo de pessoas, bens e ideias em todo o mundo. Os nossos esforços 
e talentos são avaliados por ele; o mesmo acontece com o futuro. Como 
veremos, uma das primeiras características do dinheiro foi pôr o preço de 
hoje no amanhã. O que é a taxa de juro senão o preço do tempo expresso 
em dinheiro? Quando iniciamos uma hipoteca de trinta anos, embora não 
nos detenhamos necessariamente para pensar nisso, estamos a pintar uma 
imagem do que as nossas circunstâncias podem ser daqui a trinta anos. Na 
realidade, estamos a imaginar o nosso futuro através do dinheiro.

O dinheiro define a relação entre trabalhador e empregador, compra‑
dor e vendedor, comerciante e fabricante. Mas não apenas isso: define tam‑
bém o laço entre os governados e quem governa, o Estado e o cidadão. O 
dinheiro desbloqueia o prazer, põe um preço no desejo, na arte e na cria‑
tividade. Ele motiva‑nos a labutar, alcançar, inventar e correr riscos. O di‑
nheiro também faz surgir o lado mais sombrio da humanidade, invocando 
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a ganância, a inveja, o ódio, a violência e, claro, o colonialismo, que foi tão 
frequentemente movido pela perspetiva de um vasto ganho financeiro. O 
dinheiro é complexo porque os humanos também o são.

Um a ferr a m ent a m ág ic a

O dinheiro é uma tecnologia engenhosa que os humanos inventaram para 
nos ajudar a percorrer um mundo crescentemente complexo e interrelacio‑
nado. Imaginar o dinheiro como uma ferramenta ou uma tecnologia não 
é a forma como habitualmente pensamos nele. Não é que não pensemos 
sobre o dinheiro; pensamos, e provavelmente mais do que gostaríamos. 
Precisamos de dinheiro para viver e, devido a esta urgência, raramente nos 
damos ao luxo de pensar sobre dinheiro de qualquer outra forma. Se não 
temos suficiente dinheiro líquido, preocupamo‑nos sobre como podemos 
arranjar mais. Se temos montes dele, preocupamo‑nos em assegurar‑nos de 
que não o perdemos. A maior parte de nós gostaria de um pouco mais de 
dinheiro, e se conseguirmos imaginar uma forma fácil de o obter é provável 
que optemos por ela. O dinheiro compra liberdade: a promessa essencial 
que o torna tão atraente é que, armados com dinheiro, podemos mudar o 
nosso mundo ao adquirir mais controlo sobre a nossa vida.

Dado o papel central do dinheiro nas nossas vidas, raramente pensa‑
mos nele de um modo mais concetual. Não nos detemos para nos fazermos 
perguntas relativamente simples, como: «O que é o dinheiro? De onde é 
que ele vem? Pode esgotar‑se? Podemos gerar mais?» Talvez esta ausência 
de questionação concetual seja a medida do verdadeiro sucesso do dinhei‑
ro. Desde que ele flua, fazendo girar o mundo, ficamos felizes por o dinhei‑
ro existir, sem entrar nos detalhes de como ele surgiu.

No passado, quando tentava explicar como os nossos antepassados 
se desenvolveram, focámo‑nos com frequência numa fonte de energia ou 
numa tecnologia física que ajudou a progredir — por exemplo, a inven‑
ção da roda, a descoberta do carvão ou o advento do arado. Mas, e então 
as tecnologias sociais que ajudaram a organizar‑nos na prossecução de 
objetivos comuns ao valorizar a cooperação? Uma destas ferramentas foi 
a linguagem, que os humanos desenvolveram ao longo de dezenas de mi‑
lhares de anos para comunicarem uns com os outros de forma mais sofis‑
ticada, precisa e colaborativa. Contudo, foi com o advento da agricultura, 
há alguns milhares de anos, que a cooperação social de facto se iniciou. 
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Deixando de conviver apenas com a família e os parentes, os humanos 
começaram a viver em povoados permanentes muito maiores, lado a lado 
com estranhos.

Todos nós ouvimos o mantra de que o dinheiro é a raiz de todos os 
males, porém o dinheiro é também um instrumento de paz. Mais do que 
matar os seus vizinhos por dinheiro ou pela propriedade, as sociedades 
agrícolas recentemente sedentárias aprenderam a negociar usando dinhei‑
ro. O dinheiro proporcionou uma alternativa à guerra, não uma razão para 
ela. Quando podemos realizar trocas uns com os outros e com diferentes 
tribos a preços negociados, porquê darmo‑nos ao trabalho de lutar?

O comércio permitiu um elemento de maior coexistência pacífica en‑
tre pessoas, mesmo totalmente estranhas, de regiões e culturas diferentes. 
Não trocámos apenas mercadorias, mas trocámos e adotámos ideias, nor‑
mas e inovações. Desde o estabelecimento da agricultura, a humanidade 
foi colocada num rumo de desenvolvimento que acabaria por conduzir às 
cidades, às nações e aos impérios com estruturas de poder centralizadas e 
hierarquias sociais. Como caçadores‑recoletores, estávamos presos numa 
batalha com a mãe Natureza, mas quando os humanos começaram a co‑
lonizar a terra gerámos excedentes de alimentos que poderiam ser taxados 
pelo Estado. Criámos a escrita, a geometria, a astronomia, os números, a 
matemática, a filosofia, a arquitetura e a teoria política — todos os utensí‑
lios que associamos a uma coisa a que chamamos civilização. As engrena‑
gens da civilização humana giraram a cada avanço tecnológico, um após o 
outro: domesticação de animais; o plantio e o cultivo cruzado de diversas 
plantas; melhores métodos de armazenamento de alimentos; distribuição 
e transporte de mercadorias por via marítima. O dinheiro foi uma tecno‑
logia fundamental, muitas vezes negligenciada, que sustentou e animou o 
florescimento humano.

Quanto mais complexas são as nossas sociedades, mais o dinheiro 
se entranha. As primeiras civilizações que adotaram o dinheiro adquiri‑
ram uma vantagem competitiva sobre outras, conduzindo a inovações que 
mudaram radicalmente a história da humanidade moderna. Veremos que 
o dinheiro é uma tecnologia disruptiva e que novas formas de dinheiro 
subvertem continuamente os velhos sistemas, num processo de evolução 
monetária que desencadeia a evolução económica, social e política num 
movimento contínuo de retroação.
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«Plut ó fito   s»

Ao longo dos últimos 5000 anos, o dinheiro alterou profundamente a hu‑
manidade e as nossas relações uns com os outros e com o resto do planeta. 
É indubitavelmente a tecnologia definidora do Homo sapiens. Evoluímos 
em simultâneo com o dinheiro: moldámos o dinheiro, mas o dinheiro 
também nos moldou. Os antropólogos muitas vezes referem‑se aos huma‑
nos como uma espécie «pirófita», uma espécie moldada pelo fogo.4 O fio 
condutor das observações deste livro é que no decurso dos últimos cinco 
milénios tornámo‑nos — e os puritanos da língua que me perdoem por 
inventar esta palavra — uma espécie plutófita, querendo com isso referir 
uma espécie que se adaptou e foi adaptada pelo dinheiro. Durante 400.000 
anos, a tecnologia que mais influenciou o desenvolvimento humano foi o 
fogo; a alegação deste livro é que a tecnologia crucial que moldou a huma‑
nidade nos últimos 5000 anos foi o dinheiro. Somos uma espécie pirófita, 
mas tornámo‑nos gradualmente uma espécie plutófita. Este livro é sobre a 
relação entre um macaco curioso e uma tecnologia assombrosa.

Ao invés de outras tecnologias, o dinheiro é efémero. Reside na nos‑
sa cabeça, representando valor, mas é intrinsecamente sem valor. Para 
que o dinheiro funcione é necessário um salto de abstração mental. 
Contraintuitivamente, o dinheiro não é valioso quando é escasso, mas 
quando é abundante. Neste sentido, o dinheiro parece‑se com uma outra 
tecnologia humana assombrosa: a linguagem. Tanto o dinheiro como a 
linguagem são fenómenos de massas. Tal como a linguagem, quanto mais 
as pessoas usam o dinheiro, mais valioso ele se torna. Do mesmo modo 
que os dialetos se subsumem em línguas mais amplas e úteis, várias formas 
de dinheiro, originalmente concebidas para comerciar no interior de pe‑
quenos grupos, são subsumidas por formas de dinheiro mais amplas, mais 
úteis e mais adaptáveis, a mais proeminente das quais é o dólar dos Estados 
Unidos.

A propriedade central do dinheiro — a de representar valor universal, 
entendido e aceite por todos — é hoje uma das pedras angulares das socie‑
dades organizadas. O dinheiro revelou‑se uma das ideias mais sedutoras e 
duradouras dos últimos cinco milénios. Ao longo do tempo, todas as ou‑
tras formas de organizar sociedades humanas complexas — sejam sistemas 
feudais baseados na terra, hierarquias aristocráticas ou nirvanas comunis‑
tas — foram em última instância substituídas por sociedades baseadas no 
dinheiro.
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De caça dore  s‑reco  letore  s a co letore  s de  da do  s 

O caro leitor está prestes a embarcar num pagode com um economista que, 
é justo dizer‑se, se tornou um pouco cético sobre a capacidade de a sua 
própria tribo contar a história do dinheiro. Olharemos para muitas das 
culturas que desempenharam um papel no desenvolvimento do dinheiro e 
observaremos como cada uma delas fez inovações com ele. Veremos que a 
proficiência com o dinheiro coincidiu com outros avanços inovadores, tais 
como a escrita, a numeração, a lei, a democracia e a filosofia. Esta coevolu‑
ção suscita a pergunta: o dinheiro foi a razão dos outros desenvolvimentos 
ou foram estes outros desenvolvimentos que levaram à evolução do dinhei‑
ro? O que foi a galinha e o que foi o ovo?

Começaremos em África com a primeira evidência arqueológica do 
ato de contar, a qual pode ter sido uma contabilidade rudimentar — uma 
coisa que não tendemos a associar com a Idade da Pedra. Daí avançamos 
para o dinheiro primitivo nos povoamentos urbanos da Mesopotâmia, 
cerca de 3500 anos antes da era comum (a.C.). Veremos que a civilização 
grega, com as suas noções de lógica, democracia e filosofia, foi sustentada 
pelo comércio e o sistema monetário, e que o grande Império Romano não 
foi construído apenas sustentado na conquista, mas com base no crédito. 
O uso do dinheiro declinou na Europa durante a Idade Média, juntamente 
com outras pedras angulares da civilização clássica. Ter menos dinheiro 
em circulação entravou o progresso. Mas a reemergência do dinheiro no 
século xi impeliu a Europa Ocidental para o avanço florentino, introduzin‑
do o Renascimento e mais tarde a Reforma. Observaremos o dinheiro na 
era revolucionária desde a República Holandesa do século xvi e início do 
xvii até às revoluções americana e francesa do século xviii. O lado mais 
sombrio do dinheiro é revelado pela colonização europeia, quando os juros 
do dinheiro foram lançados contra a dignidade humana — e, lamentavel‑
mente, o dinheiro venceu. Examinaremos a ligação entre o dinheiro, o pen‑
samento liberal e o progresso intelectual no século xix, avançando desde as 
teorias de Darwin até ao modernismo, e depois até aos dias de hoje.

Veremos que todos os avanços na aplicação do dinheiro — tais como a 
taxa de juro, a introdução da moeda ou o uso de balanços — conduziram a 
outras inovações, cada desenvolvimento servindo de rampa de lançamento 
a outro. As histórias em cada capítulo são necessariamente seletivas, cen‑
trando‑se nas inovações no dinheiro que eu creio ajudarem a explicar a 
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ligação entre o dinheiro e o progresso humano, um deduzindo‑se do outro 
e cada um deles empurrando para diante a história da civilização. Este é um 
livro escrito em Dublin por um irlandês branco, quase rosado. Se fosse es‑
crito por outra pessoa, noutro sítio qualquer, as histórias seriam diferentes 
e igualmente válidas. Espero que ache as histórias que escolhi tão vívidas e 
interessantes de ler quanto eu achei ao escrevê‑las.

Pelo caminho iremos encontrar Kushim, a primeira pessoa cujo nome 
sobreviveu na forma escrita; Xenofonte, o primeiro economista do mundo; 
os imperadores Nero e Vespasiano; e o próprio Jesus. Faremos desvios para 
o interior dos mundos de Dante, Fibonacci, Gutenberg e Pedro, o Grande, 
e passaremos algum tempo com Jonathan Swift, Charles Talleyrand e 
Alexander Hamilton, antes de visitarmos Charles Darwin, Roger Casement, 
James Joyce e Judy Garland. Antes de um encontro com a criptomoeda, te‑
mos de travar conhecimento com o maior falsário do mundo, de nos jun‑
tarmos ao caos dos estúdios da Fox News em Nova Iorque no dia em que o 
Bear Stearns entrou em colapso, em 2008, e conhecer as pessoas que agora 
controlam o dinheiro global.

Na mitologia grega, Prometeu foi punido por Zeus por dar o fogo aos 
humanos, uma tecnologia tão poderosa que Zeus temia que subjugaríamos 
os deuses com ela. Os gregos reconheciam que o domínio do fogo marcava 
uma mudança profunda na relação entre os humanos e o resto do planeta. 
Imaginavam que os humanos eram criados a partir dos quatro elementos: 
terra, ar, fogo e água. Estas forças moldavam o seu universo. Há cerca de 
5000 anos inventámos uma outra força, um quinto elemento: o dinheiro. 
Se o fogo era a força prometeica do mundo antigo, o dinheiro é a força 
prometeica do mundo moderno. O macaco inteligente moldou o mundo, 
para melhor ou para pior, de uma forma que, creio, teria sido impossível 
sem o dinheiro.

A história do dinheiro é a própria história da humanidade.





PRIMEIRA PARTE 

D I N H E I R O  A N T I G O
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I

O  D I N H EI RO  N O  I N Í C I O

Um blockchain  da Ida de  da Pedr a?

No Real Instituto de Ciências Naturais da Bélgica, em Bruxelas, está o Osso 
de Ishango, que remonta a cerca de 18.000 anos a.C.. Foi descoberto nas 
margens do Congo em 1950, mais ou menos um século após os colonos 
europeus ficarem pela primeira vez entusiasmados com as possibilidades 
comerciais abertas pelo rio, então largamente desconhecido. Correndo 
através da África Central, o rio Congo era e continua a ser o sangue vital 
da região. Há milénios que ele tem funcionado como uma superestrada 
comercial.

O Osso de Ishango é um fémur de babuíno no qual foi feita uma série 
de entalhes. Os arqueólogos dividem‑se sobre o propósito do artefacto, mas 
especula‑se que cada entalhe indica um valor devido por alguém a outra 
pessoa e que em conjunto significam uma transação ou um conjunto de 
créditos e débitos. As reentrâncias no osso podem ter constituído indicado‑
res de que as transações foram pagas e, por conseguinte, canceladas, ou que 
estavam pendentes.5 Se o Osso de Ishango foi realmente um registo comer‑
cial, os seus entalhes representam também o primeiro exemplo conhecido 
de valor, um conceito altamente sofisticado. Atribuir valor é um exercício 
de pensamento abstrato, até porque o que eu valorizo e o preço que estou 
disposto a pagar por alguma coisa podem ser completamente diferentes 
do que outro valoriza e do que estaria disposto a pagar pelo mesmo artigo.

Para ultrapassar isto, poderiam os nossos antepassados africanos ter 
desenvolvido uma forma rudimentar de comércio para a qual precisavam 
de contabilidade? Na medida em que a história humana começa em África, 
não deve surpreender‑nos se a história do dinheiro também se iniciar aí. 
Em plena conjetura, o que nós sabemos de facto é que estes africanos es‑
tavam a contar. O Osso de Ishango é uma tecnologia de registo extrema‑
mente antiga, e, se estes antepassados estavam a contar para fazer comércio, 
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provavelmente eram seres humanos que constituíam a moeda‑base. A es‑
cravatura foi o pecado original do dinheiro.

No relato‑padrão da história da nossa espécie, os humanos vaguearam, 
assentaram e tornaram a vaguear, antes de assentarem cerca de 5000 anos 
a.C. em pequenas comunidades que viriam a ser organizadas amplamente 
em volta do dinheiro. Mas a teoria do Osso de Ishango de um comércio an‑
tigo sugere que os nossos antepassados africanos podem ter andado a pen‑
sar em dinheiro muito antes disso. As pessoas que entalharam o Osso de 
Ishango eram caçadores‑recoletores à beira de um mundo novo. No centro 
da sua velha sociedade da Idade da Pedra estava a tecnologia que assustou 
Zeus: o fogo.

A co z in  h a de  Eva

Arqueólogos, antropólogos, biólogos e historiadores da antiguidade su‑
blinharam quão dependente do fogo foi a nossa domesticação enquanto 
espécie. James C. Scott, o antropólogo americano, vai mais longe, chaman‑
do‑nos uma espécie ajustada ao fogo ou «pirófita».6 Os nossos corpos mu‑
daram à medida que nos ajustámos ao fogo, o nosso meio‑ambiente foi 
mudado pelo fogo, e os animais que caçávamos e com que vivíamos foram 
também alterados pelo fogo. Embora ainda nómadas, a variedade da nossa 
caça e recoleção tornou‑se mais restrita à medida que usámos o fogo para 
assegurar que cada vez mais nutrientes estavam disponíveis com cada vez 
menor esforço.7

Os humanos usam o fogo há mais de 400.000 anos. O fogo permi‑
tiu‑nos assentar em diversos campos ao longo das estações. Podemos ter 
uma imagem do caçador‑recoletor a vaguear sem destino, aleatoriamente, 
à procura de alimento, com pouco controlo sobre o que o rodeia, inteira‑
mente à mercê dos caprichos da Natureza. É mais razoável pensar nos caça‑
dores‑recoletores como possuindo um sistema organizativo — poderíamos 
chamar‑lhe uma economia primitiva. Não uma economia com moedas, 
impostos e coisas do género, mas no sentido de uma estrutura social, com 
hierarquias que a tribo compreendesse.

Na economia dos nómadas, a maior parte da terra estava coberta por 
uma floresta densa, quase impenetrável. Reordenando essa paisagem, po‑
deria tornar a vida quotidiana mais fácil. Esses caçadores‑recoletores obser‑
varam que incêndios naturais abriam enormes clareiras na floresta, pondo 
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a descoberto esconderijos e ninhos de animais que eles poderiam comer. 
Deram‑se conta de como, após a queima, a vegetação mudava rapidamente, 
com ervas de crescimento rápido a substituir a florestação densa.8

É difícil sobrestimar o impacto evolutivo do fogo. Fogo significava que 
poderíamos cozinhar. Alimento é energia, e de forma crescente a variedade 
de alimentos que podemos comer significa mais energia. Antes do fogo, 
os humanos tinham subsistido à base de matéria crua, animal e vegetal. O 
fogo proporcionou‑nos uma dieta muito mais fácil de digerir: a cozinha 
faz por nós uma boa parte da mastigação e da digestão, fornecendo mais 
calorias com menos esforço. Cozinhar adquiriu também uma dimensão so‑
cial na medida em que comer em volta do lume ancorou a tribo. Podemos 
visualizar os nossos antepassados reunidos em volta da fogueira a cozinhar, 
a mastigar, a tagarelar, a aquecer‑se, a namoriscar, a trocar mexericos, a fitar 
as estrelas, a imaginar o Universo e a contar histórias.

Não é difícil imaginar as pessoas que fizeram as pinturas nas grutas 
há 17.000 anos em Lascaux, na França de hoje — que representam cavalos, 
veados e outros animais selvagens da zona —, a conceberem juntas as ima‑
gens em torno da fogueira. O fogo era uma tecnologia que permitia a eco‑
nomia do tempo: abria espaço para nos envolvermos em noções abstratas 
como pintura, autoexpressão, imaginação e arte.

Ex p lo s ão da popu    lação

Há cerca de 12.000 a 9000 anos a.C., a agricultura surgiu no Crescente 
Fértil, na América Central e na China.9 Não existe evidência de que estes 
povos tenham aprendido uns com os outros; cada civilização deve ter des‑
coberto a agricultura em reação a alguma força elementar maior. Essa força 
maior foi o aquecimento global.

Durante a Idade do Gelo, não só o planeta era muito mais frio, com 
muito daquilo a que chamamos hoje hemisfério norte coberto por mantos 
de gelo, como, sobretudo, era muito mais seco. Na Irlanda, associamos mui‑
tas vezes o frio à humidade, mas se está frio a sério existe muito menos eva‑
poração, menos nuvens e menos chuva. O nosso mundo na Idade do Gelo 
era frio e seco, querendo dizer com isso que era difícil as plantas crescerem. 
Neste tipo de clima, a agricultura não é uma opção: é demasiado arriscado 
depender de qualquer porção de terra que seja para produzir a energia de 
que se precisa.
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Quando a temperatura subiu e as calotas polares derreteram, conhece‑
mos uma súbita profusão de vida. O mundo ficou mais quente e húmido, e 
as pessoas começaram a viver em torno de locais onde poderiam produzir 
alimentos de forma mais intensiva. Isto não aconteceu de um dia para o 
outro; provavelmente, levou milhares de anos, com os caçadores‑recoleto‑
res a forragear e caçar ao mesmo tempo que faziam algum trabalho extra 
na agricultura. A agricultura a tempo parcial foi provavelmente a norma 
durante milénios, até nos tornarmos melhores nisso. Recordemo‑nos: a 
palavra‑chave é energia. Quanta energia conseguimos obter da agricultura, 
quão intensivamente podemos cultivar esta energia e quão estável conse‑
guimos tornar esta fonte de energia? Pouco a pouco, os cereais tornaram‑se 
numa fonte de energia mais estável.

Os humanos a viver em pequenas aldeias, com caçadores‑recoletores 
ainda a vaguear em redor, procuraram culturas com valor nutricional, de 
cultivo fácil, colheita rápida e facilidade de armazenamento. Os cereais 
funcionaram. Os cereais cresciam facilmente, proporcionavam elevados 
rendimentos, eram cultivados rapidamente e poderiam ser colhidos alguns 
meses depois de semeados. A evolução foi‑lhes também favorável: eram au‑
topolinizáveis. Estes atributos dos cereais foram essenciais para persuadir 
os caçadores nómadas a fixar‑se. Dada a crescente fertilidade do planeta, 
mais quente em geral, a emergência da agricultura e a domesticação dos 
animais para obtenção fácil de proteínas, seria de se esperar que a popula‑
ção humana tivesse crescido rapidamente. Mas isso não aconteceu.

Os primeiros milhares de anos de fixação foram um holocausto epi‑
demiológico para a humanidade. Quando começámos a trocar a errância 
pela agricultura, doenças animais como a gripe, o sarampo, a varíola, o tifo 
e pragas de todos os tipos assolaram os primeiros agricultores. Os patogé‑
nicos saltaram dos animais recentemente domesticados para os desventu‑
rados humanos, cujo sistema imunitário jamais encontrara estes invasores 
microscópicos. Nos primeiros milhares de anos de domesticação, desde 
cerca de 10.000 até cerca de 5000 anos a.C., a vaca e o porco constituíram 
para nós uma ameaça semelhante à que nós representámos para eles.

Demógrafos do mundo antigo colocaram a população humana do 
planeta em cerca de quatro milhões em 10.000 anos a.C.. Cinco mil anos 
depois, essa população aumentava apenas para cinco milhões, pois o cres‑
cimento abrandou devido a pandemias devastadoras. O sistema imunitário 
dos nómadas, que o agricultor herdou, não estava preparado. Foram preci‑
sas muitas gerações de evolução para construir imunidade.

A cerca de 5000 anos a.C., a evolução estava a fazer o seu papel 
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— transmitindo códigos de sobrevivência, permitindo ao sistema imunitá‑
rio identificar invasores e à população tornar‑se mais resistente a um núme‑
ro crescente de patogénicos reconhecidos. Por então, a população humana 
parece ter disparado. No tempo em que Jesus expulsou os prestamistas do 
templo, a população rondava os 100 milhões de pessoas, um aumento de 20 
vezes em apenas 5000 anos.

Mec a ni  s m o s de  s o b rev i v ênci   a

À medida que nos fixávamos, as nossas comunidades tornavam‑se maiores 
e mais complicadas, embora tenhamos conservado alguns traços do nos‑
so caçador‑recoletor. Um desses traços é o que os antropólogos chamam 
capacidade social. O antropólogo britânico Robin Dunbar, ao tentar com‑
preender a razão de vários primatas terem cérebros de tamanhos diferentes, 
perguntou‑se se a dimensão do grupo social do primata estava correlacio‑
nada com a dimensão do seu cérebro.10 Acontece que o tamanho do cérebro 
está de facto correlacionado com o tamanho do grupo: o neocórtex, a parte 
do nosso cérebro que lida com o pensamento e o raciocínio complexos, 
cresce nos primatas em relação com o número de companheiros primatas 
com os quais provavelmente vivem. O cérebro evolui para lidar com o nú‑
mero de contactos sociais que vamos ter. Os humanos, que forrageiam du‑
rante a maior parte da nossa existência em pequenos bandos de nómadas, 
têm cérebros que evoluíram para lidar com pequenos grupos. A chegada da 
agricultura e da domesticidade significou que, de uma forma bastante súbi‑
ta em termos evolutivos, apenas nuns quantos milhares de anos passámos a 
viver em comunidades muito maiores. O cérebro humano precisava de fer‑
ramentas — ou tecnologias — para dar sentido a esta nova complexidade.

Tendemos a pensar na tecnologia em termos de tecnologia física, como 
um martelo ou um carro, mas existem também tecnologias sociais. As tec‑
nologias sociais ajudam os humanos a trabalhar com maior eficiência em 
grupos grandes, e incluem a linguagem, a lei e a religião. Estas ferramentas 
sociais, que emergiram com a urbanização, evoluíram em simultâneo, or‑
ganizando a energia humana coletiva em torno de objetivos comuns regi‑
dos por conjuntos claros de regras. O dinheiro também é uma tecnologia 
social, um mecanismo de sobrevivência que os humanos inventaram para 
lidar com esta mudança abrupta na forma como vivíamos.

Para os caçadores‑recoletores, os desafios da alimentação e de abrigo 
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da Natureza eram os problemas dos pequenos grupos. Os problemas da do‑
mesticação eram, por outro lado, os mesmos dos grupos grandes, ou o que 
poderíamos chamar desafios organizacionais. Saúde, riqueza, distribuição, 
negociar com estranhos, fazer comércio com forasteiros e lidar com muita 
gente a viver em conjunto, esses são dilemas difíceis.

Uma vez abastecidos de cereais, estávamos num caminho que come‑
ça a parecer familiar para o observador moderno. Não é por acaso que as 
civilizações humanas tenham ocorrido dentro de latitudes adequadas ao 
cultivo dos cereais, desde o Crescente Fértil até às planícies centrais chi‑
nesas e à Mesoamérica. Enquanto a população do mundo aumentou de 
cinco milhões para cem milhões nos últimos cinco milénios a.C., aqueles 
locais onde as populações cresceram mais espetacularmente exigiram tec‑
nologias sociais para enfrentar a situação. Esses são os lugares onde vimos 
as primeiras evidências de dinheiro, juntamente com os seus companheiros 
próximos: a escrita e a religião organizada.

O cereal possuía um certo número de características que mudaram 
profundamente os humanos e a organização humana. Poderia ser cultiva‑
do, colhido e depois guardado, gerando assim um excedente de energia que 
poderia ser distribuída ao longo do tempo. Colhemos o que semeamos. 
Essencialmente, com um excedente de cereal, a comunidade poderia cons‑
truir um sistema de valor baseado em torno de uma unidade de medida 
fácil de compreender — uma certa quantidade de cereal. Uma porção espe‑
cífica de cereal correspondia a alguma outra coisa como um dia de labuta 
para um trabalhador, estabelecendo uma relação entre o preço do alimento 
e o custo de tudo o resto.

O dinheiro primitivo baseava‑se no cereal; este dava ao dinheiro um 
valor universal. Na Suméria (no Centro/Sul do atual Iraque), por exemplo, 
um siclo (shekel) era equivalente a um alqueire de cevada.11 O siclo poderia 
ser contado e trocado facilmente. O celeiro, uma das instituições mais im‑
portantes de qualquer cidade antiga, regulava o fornecimento de cereais e, 
por conseguinte, o provimento de dinheiro, muito como um banco central 
dos dias de hoje. Quanto mais cereal, melhor a colheita e mais dinheiro era 
posto em circulação. Ligada a uma base monetária, com um dado valor in‑
trínseco, uma mercadoria como o cereal, os débitos e os créditos, os ativos e 
as dívidas — os rudimentos de um balanço — poderiam ser facilmente ava‑
liados. As economias do cereal criavam excedentes que poderiam depois 
ser taxados pelo Estado, desviando uma parte para os governantes e os seus 
burocratas. Quanto maior o excedente de cereal, mais produtiva a agricul‑
tura e mais complexa a sociedade. Uma comunidade que consegue mais do 
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que subsistir com a sua produção agrícola torna‑se mais sofisticada. Pode 
sustentar sacerdotes, soldados, comerciantes, mercadores e escribas, bem 
como a aristocracia, a família real e vários outros parasitas.

O dinheiro baseado nos cereais impulsionou o género humano de um 
mundo determinado pela tecnologia natural do fogo para um mundo im‑
pulsionado por uma tecnologia humana, o dinheiro. O testemunho prome‑
teico estava a ser passado. Isso não aconteceria de um dia para o outro, mas 
a direção da viagem estava traçada.


