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L I V R O  I

A PÁTRIA AMORDAÇADA

«Nós, homens fortes, servos de tiranos,que sabemos tão bem rojar seus ferrossem nos queixar, menosprezando a Pátriae a liberdade, e o combater por ela.Eu não!  eu rujo escravo; eu creio e esperono Deus das almas generosas, puras, e os déspotas maldigo.»
ALEXANDRE HERCULANO, 

in A Harpa do Crente
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1

A
lvorada. Como de costume, sai da cama como um doente em fi m de 
convalescença, acende uma prisca, inala o narcótico e expele o fumo 
pelas narinas. Manias. Feita a sua entrada triunfal na vida, põe-se a 

apagar as luzes do candelabro do céu, uma a uma, meticulosamente, segun-
do uma lição que aprendeu aquando da criação do mundo. Aquele era o seu 
métier, como gostava de dizer aos amigos, não tinha outro e exercia-o a título 
vitalício, para que soubessem. Por isso, não abria mão dele, nem podia! Até aí, 
tudo bem, ponto fi nal, parágrafo!

Só a noite, uma viúva rica viciada em joias e trajes de gala, é que o tira do 
sério. Acicatada pelo ciúme, abandona o palácio logo que o deus dos cabelos 
de ouro começa a beijar a princesa Eos numa alcova perfumada pelas brisas 
do Tejo. A tais romances não liga peva. Deixa os fogosos amantes em paz, 
liga a máquina do tempo, despe o guarda-pó e engalha-o num corno da lua, a 
menos que ela não ande de cornos. Por fi m, parte ao encontro de outros olim-
pianos para jogar sueca ou bisca lambida, quando não damas e dominó. Antes 
do crepúsculo, o velho Cronos regressa ao palácio como o sardão ao buraco, e 
não consta que alguma vez tenha faltado às suas obrigações.

D. Henrique Góis, em matéria de despertar, tem hábitos parecidos. 
Também acorda cedo, ainda que, por algum tempo, fi que estendido no ca-
tre como uma estátua jacente banhada pela luz que atravessa a janela do seu 
quarto virado ao levante. Não demora, porém, a sentar-se na borda da cama 
com a camisa de linho no corpo e os pés metidos numas alpergatas de esparto. 
Persigna-se e reza a primeira oração do dia: «Em nome do Pai e do Filho e do 
Espírito Santo. Senhor, eu Vos amo com todo o meu ser sobre todas as coisas 
e, por amor de Vós, amo o meu próximo como a mim mesmo…»

Finda a prece matinal, desce do quarto e lava a cara na pia da cozinha com 
alguns movimentos enérgicos das mãos, dando à barba o aspeto de uma gár-
gula cheia de musgo a escorrer as últimas gotas de chuva do telhado. Seca-se 
com uma rodilha de estopa, veste os calções de cetim tufado, abotoa a camisa 
rematada por um colarinho de renda e ajusta ao peito o colete de brocado 
preto. Por último, calça as meias de lã e mete os pés nas botas de pele de vitela, 
providas de cano curto com viras.

Nessa manhã, quando se sentou à mesa para dejejuar, a lenha já crepita-
va na lareira e uma luz compósita de tons anilados e aurifulgentes infl amava 
a cassa branca da janela da cozinha, emprestando ao lugar um ambiente de 
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fábula e mistério. De uma panela que fervia numa trempe de ferro, a esposa 
tirou-lhe para uma escudela de madeira duas conchas de migas de cebola, 
farinha de castanha e toucinho e, de um vaso de cobre estanhado, encheu-lhe 
uma xícara de barro com cevada quente. Mas o pão doce, cuja receita fora dei-
xada no Bairro de Alfama pela comunidade judaica, dona Luísa foi buscá-lo 
à masseira de pinho. Feito também o seu dejejum, correu a tirar o pequeno 
Rodrigo da cama, não fosse chegar atrasado aos seus estudos no Coleginho 
da Mouraria.

Eram horas. D. Henrique levantou-se da mesa, pôs na cabeça a cabelei-
ra e o chapéu de abas, vestiu capa guarnecida, agarrou a vara, tomou cavalo 
e abalou. Descendo do Largo do Salvador, meteu à Rua da Judiaria e alcan-
çou o Terreiro do Trigo pelo Arco do Rosário. Ao transcorrer o Campo das 
Cebolas e a Rua da Misericórdia ainda surpreendeu algumas calhandreiras 
negras a apanhar as imundícies que os moradores lançavam pelas janelas 
durante a noite, para depois despejarem diretamente no rio. Os aguadeiros 
galegos, por sua vez, de cesto na mão e saco ao ombro, faziam ecoar o seu 
pregão musical para os lados das Cruzes da Sé. Chegado à casinha da almo-
taçaria da Ribeira, recebeu a companhia do meirinho e dos seus ofi ciais, e 
com eles partiu para a inspeção que estava cometida aos almotacés da cida-
de, que eram quatro ao todo. Na semana seguinte, rodariam entre eles pelas 
circunscrições da Figueira, das Tercenas, dos Açougues e da Ribeira, e isto 
por ciclos de quatro meses. 

No âmbito da regulação do mercado, D. Henrique Góis temia, sobretudo, 
a ação clandestina dos intermediários que provocavam a escassez de alguns 
bens de primeira necessidade, como o sal e o carvão. Todavia, no caso do 
trigo, a situação apresentava-se mais séria, porque a pirataria de mouros, ho-
landeses e ingleses estava a causar uma diminuição das descargas no porto de 
Lisboa, facto que fazia com que o preço deste cereal, semana a semana, subisse 
para valores preocupantes. Ora, era preciso pôr cobro a tal carestia, para se 
evitar um novo ciclo de fome, como o que ocorrera havia menos de trinta 
anos, era ele então um moço de apenas 13 anos de idade.

Nas ruas da antiga Judiaria Velha, prevenindo especulações e açambar-
camentos ilícitos, visitava mercados, armazéns, lojas de comércio, indústrias, 
casas de comestíveis, tabernas, fi scalizava pesos e medidas e verifi cava os pre-
ços sujeitos a tabela. Outrossim, nos açougues, conferia a qualidade da carne, 
frequentemente coberta de moscas, sobretudo no verão, o mesmo acontecen-
do com o peixe no mercado da Ribeira. Também nas tendas das quitandeiras 
se certifi cava de que não vendiam produto falso ou adulterado, o que não raro 
sucedia, como fora o caso de uma certa mulata que, um dia, tentou passar 
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quitoco, ou fumo-bravo-do-amazonas, por tabaco, que alguns mercadores 
introduziam ilegalmente em Lisboa. Dessa forma não só lesavam o monopo-
lista que arrematara o contrato da sua exploração em Madrid, por 40 mil réis 
anuais, como também a própria Junta Governativa, que deixava de receber o 
imposto legalmente estabelecido para um tipo de comércio que se encontrava 
em franca expansão.

Depois de percorrer o seu quarteirão até cerca do meio-dia, subia a 
Alfama para almoçar qualquer guisado preparado pela esposa, após o que 
regressava à Ribeira, onde fazia expediente administrativo e jurisdicional na 
casinha da almotaçaria. Aí, apreciava acusações e denúncias trazidas pelos 
seus ofi ciais, escriturava as taxas cobradas e passava despachos de remessas 
aos comerciantes que lhos requeressem; se, porém, as coimas ultrapassassem 
a quantia de 600 réis, mandava o meirinho entregar os prevaricadores ao cor-
regedor da coroa. D. Henrique não se considerava um cobrador de impostos 
qua tale, condição mais bem ajustada ao vedor da Fazenda, mas o certo é que, 
enquanto almotacé imbuído do espírito de missão, ajudava a encher os cofres 
do erário público à custa dos transgressores, e disso se envaidecia.

A vaidade! De todas as vezes que perguntava a si mesmo se não seria 
condenável experimentar um sentimento tão execrado por alguns, sempre 
achava legítimo o gozo desse secreto prazer interior, porque o senado da câ-
mara e a Junta Governativa do Reino só outorgavam a almotaçaria a candi-
datos cuja fama não estivesse manchada por atos de suborno ou corrupção, 
como era o caso dos Góis. Com base nessa presunção, acalentava o sonho 
de um dia o seu pequeno Rodrigo vir também a ser almotacé de execução. 
Não que o almotacé auferisse um salário por aí além, pois não superava os 
mil réis por mês, ainda que esse estipêndio fosse acrescido com uma percen-
tagem das multas cobradas; mas o mais relevante de tudo era a transmissão 
familiar dos privilégios inerentes ao cargo, cuja garantia representava um 
valor mais seguro do que os cruzados de ouro e os tostões de prata que a 
sua esposa guardava religiosamente no fundo da arca encoirada. O pequeno 
Rodrigo, sempre que levantava a tampa desse tesouro doméstico, gostava de 
aspirar o odor libertado pelos saquinhos de alfazema, ali postos por sua mãe 
contra o poder destruidor das traças.

À NOITE, NO LARGO DO SALVADOR, PODIA, ENFIM, CONVERSAR 
com a família sobre as peripécias do dia, que muito excitavam a imagina-
ção do seu benjamim, então a caminho dos 9 anos de idade. Na verdade, 
aqueles atos de fi scalização do comércio e dos mercados de Lisboa incul-
cavam-se-lhe na cabeça de forma quase natural, porque o avô já lhe havia 
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contado histórias do mesmo teor, pois também fora almotacé. Apesar de os 
jesuítas de Santo Antão o obrigarem a aturados exercícios de Aritmética e 
Gramática, os colóquios do serão não deixavam de o levar pelo mundo ima-
ginário das profi ssões que constituíam o alimento da sua mítica prognose: 
almotacé, comerciante, armador, cavaleiro ou navegador dos mares sem fi m. 
O ambiente familiar era, de resto, propício a tais fantasias, porque os seus 
irmãos mais velhos estavam ligados a atividades comerciais e marítimas: o 
Samuel tinha acabado de casar com a fi lha de um mercador de frutas, ce-
reais e especiarias, cuja loja, justamente intitulada A Colonial de Lisboa, se 
situava na Rua Nova dos Mercadores; e o Duarte estudava náutica na escola 
da Ribeira das Naus. Por isso, lá em casa, a todo o momento, ouvia falar de 
negócios e navios, de viagens à Índia, África e Brasil, de animais fabulosos, 
calamidades e naufrágios, de festas no paço e procissões nas igrejas. Fora 
das aulas no Coleginho, um dos seus passatempos preferidos era acompa-
nhar a mãe nas suas idas ao mercado da Ribeira, sítio onde se deixava en-
feitiçar pela gente escura e buliçosa que apregoava os produtos do mar com 
cantilenas musicais e graciosos requebros do corpo.

O pequeno Rodrigo era aquilo a que se poderia chamar um menino feliz. 
Mas, apesar da boa sina com que fora bafejado, sabia que a vida não era ne-
nhum mar de rosas, a avaliar pelas fomes, pestes e guerras que, volta e meia, 
assolavam a cidade de Lisboa. Quem lhe falava dessas calamidades era o avô, 
das quais guardava algumas lembranças, a começar pela história do pão de 
pataco, assim chamado porque, num ano em que houve uma grande falta de 
trigo, certos padeiros se meteram a fazer um pão com meio traço de fari-
nha e outro meio de serrim de madeira. «Se é do pataco, coma-o vosmecê!», 
gritavam as vizinhas para as padeiras. Também se lembrava de o avô lhe ter 
contado que, uma vez, apanhou uma quitandeira negra a vender um fruto 
indigesto, semelhante à castanha da Beira e de Trás-os-Montes, cuja árvore 
haviam trazido nos navios da carreira da Índia. Parece que ainda o ouvia ex-
probrar com um brilho travesso nos olhos:

«— Nem para um porco, quanto mais para um cristão!»
Agora, porém, que o avô tinha falecido, só podia ouvir histórias da boca 

do pai, ao serão, nem ele se fazia rogado a contar episódios relacionados com 
o seu mister. Era uma forma de preparar o fi lho para no futuro herdar a tra-
dição familiar da almotaçaria, serviço público que sempre foi exercido pelos 
Góis com um misto de lei e humanidade. Para prova dessa avisada prudência, 
contou-lhe o caso do Julião das Tormentas, que abriu uma taberna no Beco 
da Adega, sem a respetiva licença. Mas sendo ele pobre e não tendo negado a 
infração, perdoou-lhe metade da coima. Fosse pelas alminhas do purgatório! 
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De outro modo procedia se apanhasse burlões em fl agrante delito, que com-
parava às sanguessugas que os físicos aplicavam nos doentes com febre, por-
que nesses casos não tinha dó nem piedade na hora de cobrar as multas por 
inteiro. 

— O que são burlões, senhor? — interrompia o pequeno Rodrigo o soli-
lóquio do pai.

— São parasitas que vivem à custa do suor alheio, assim como as carraças 
que chupam o sangue das ovelhas. Esperam pelas carroças dos lavradores, 
ainda longe dos mercados, compram-lhes cereais e legumes a troco de uns mí-
seros vinténs, para depois revenderem a preços especulativos. Compram-lhes, 
é um modo de falar… é mais roubo do que outra coisa qualquer. Esses ladrões 
é que mereciam ir a um auto de fé!

— Onde queimam os homens maus nas fogueiras?
— Parece que também queimam homens bons…

JÁ TINHA OUVIDO FALAR DE AUTOS DE FÉ, MAS NUNCA ASSIS-
tira a nenhum, apesar de se realizarem perto de sua casa. Gostava bem 
mais de ver as cavalhadas e as corridas de touros que se faziam no Rossio, 
diante do hospital de Todos-os-Santos. Só que agora estava anunciado o 
auto de fé de um jovem chamado Solis, que passava por ser o ladrão de um 
cofre de tartaruga e de um vaso dourado com hóstias consagradas da igre-
ja de Santa Engrácia, que seguia com obras no Campo de Santa Clara. E o 
pai, ao tempo da ocorrência, tinha dito lá em casa que esse moço pertencia 
a uma família bastante abastada de Lisboa, o que fazia desse sacrilégio um 
caso muito estranho, porque um jovem rico, à partida, não tem precisão 
de furtar alfaias litúrgicas do interior de uma igreja. Em Alfama não se fa-
lava de outra coisa, porque o povo do bairro facilmente se deixava enredar 
em questões de natureza religiosa. E o facto de o Solis ser cristão-novo 
fez com que a malquerença contra a sua comunidade crescesse na cidade 
como o abcesso num dente.

Frequentava o culto nas igrejas de Alfama, Mouraria e Graça, quando 
não no majestoso templo de São Vicente de Fora, cuja grandeza arquitetónica 
nunca deixava de o impressionar, muito embora soubesse que se tratava da 
ampliação de um templo tão antigo quanto a fundação de Portugal, porque 
lho haviam dito no Coleginho. Tinha muito por onde escolher: São Mamede, 
São Miguel, Santo Estêvão, São Pedro Mártir, Santo António, Santa Clara… 
Mas, por infl uência dos jesuítas, passou também a rezar a missa na igreja de 
São Roque, que era um dos templos mais concorridos de Lisboa, cujo adro 
se enchia de carroças das senhoras da nobreza que iam ouvir os sermões dos 
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pregadores. Na verdade, ali estava instalada a casa professa de uma congrega-
ção que rapidamente ganhou uma posição muito especial no conceito popu-
lar, sem retirar o que a outras mais antigas pertencia, fossem elas cistercienses, 
franciscanas, carmelitas ou agostinianas. Após a liturgia de domingo, os pais 
fi cavam habitualmente a conversar no largo fronteiro à igreja com familiares 
e amigos, e o assunto do momento era a violação do tabernáculo da igreja de 
Santa Engrácia, atribuída ao cavaleiro Simão Pires de Solis, de cuja verdadeira 
identidade Rodrigo ouviu versões contraditórias. Alguns davam-no por judeu 
que se disfarçara de cristão para injuriar a Cristo Nosso Senhor; outros, po-
rém, garantiam que ele não passava de um jovem mercador que se apaixonara 
por uma freira do mosteiro de Santa Clara, chamada Violante, e que a visitava 
a coberto das trevas da noite. 

O povo nunca teve tanto pasto de conversa. O caso não era para menos, 
porque o sacristão daquela igreja, quando viu o sacrário profanado, saltou 
para a rua e pôs-se a gritar: «Sacrilégio! Sacrilégio!» Era manhã cedo e o Solis 
descia a Rua do Campo de Santa Clara na ignorância do atentado religioso 
que ali havia sido perpetrado, momentos antes. O povo, reunido em grande 
número no local, quando viu um cavaleiro embuçado em capa e volta e com 
as patas do cavalo enroladas em grossos trapos de serapilheira, para abafar o 
som das ferraduras na calçada, logo o tomou pelo ladrão da igreja de Santa 
Engrácia, face à evidência de tantos sinais comprometedores. Arrancaram-no 
do cavalo e prenderam-no até à chegada do meirinho e dos comissários do 
Santo Ofício.

O caso Solis poderia não ter passado da história vulgar de um cris-
tão-novo que judaizara e desaparecera nas chamas da fogueira, no desterro 
de além-mar ou nos porões infetos das galés. Mas não. Aquele sacrilégio 
despoletou um ódio cego contra a gente da nação por parte de cem cava-
leiros, ditos de sangue limpo, que constituíram a Irmandade dos Escravos 
do Santíssimo Sacramento e afi xaram nas paredes da cidade letreiros a di-
zer: «Louvado seja para sempre o Santíssimo Sacramento.» Só que, nos dias 
seguintes, alguns moradores garantiram ter visto, de madrugada, homens 
armados de varapaus e munidos de lanternas a destruir tal propaganda e a 
dar vivas à lei de Moisés! Foi o bastante para que a Inquisição incrementasse 
ainda mais a perseguição contra os cristãos-novos — que em Lisboa tam-
bém eram conhecidos pelo epíteto injurioso de marranos —, que persistiam 
em renegar a fé católica que lhes havia sido imposta por alvará régio do 
senhor D. Manuel, no ano de 1496.

O pequeno Rodrigo, naqueles meses em que só se falava do Solis, ouviu 
o pai dizer que tinham mandado para os Estaus um jovem com base numas 
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quantas suspeitas tão irreais quanto as sete cores do arco-íris. É que, conside-
rava ele não sem uma boa dose de razão, se nessa manhã o prenderam à porta 
da igreja, bastava que lhe fossem ao alforge ver se tinha consigo o cofre e o 
cibório. Ora, se nada lhe encontraram…

— Não se chama a isso bode expiatório? — acudia dona Luísa com a sua 
oportuna dúvida.

— Sim, senhora, é coisa que existe muito em tempos de pouca justiça! — 
suspirava um tanto cismático D. Henrique, ao acabar uma ceia de vinho tinto, 
caldo de hortaliças e ensopado de carne de vaca com pão de boa mistura.

Depois da reza do rosário, a Isabelinha, que era a fi lha mais nova da 
casa, pôs-se a imitar a mãe a fi ar na roca, tanto quanto o sono lho permi-
tiu, e o pequeno Rodrigo reviu o catecismo com o pai, terminando com a 
recitação do credo: «Credo in unum Deum, Patrem Omnipotentem, factorem 
caeli et terrae…» Dando por fi ndas as suas canseiras diurnas, foi para a cama 
numa altura em que os anjinhos do céu já o chamavam para os seus folgue-
dos noturnos.
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2

N
o dia do auto de fé do Solis, o pequeno Rodrigo também quis ir com 
o pai até ao Campo de Santa Clara, para assistir a um espetáculo que 
era, entre todos, o preferido do povo. Num jovem curioso quanto 

ele, era legítimo o desejo de conhecer o cristão-novo que estava acusado pela 
Inquisição de profanar o sagrado tabernáculo da igreja de Santa Engrácia, até 
porque não havia dia que o assunto não fosse badalado em Lisboa. A mãe, 
porém, não o deixou participar em ato tão perigoso, porque a turbamulta saía 
das purgas a ferver de ódio antijudaico, facto que obrigava os cristãos-novos a 
fecharem-se em casa e a esconder tudo quanto pudesse suscitar a desconfi an-
ça ou a violência.

Daí que, nesse domingo de inverno de 1631, o pequeno Rodrigo não foi 
além do Largo do Salvador, onde se entreteve a jogar ao pião com os colegas 
do bairro. À noite, porém, o pai compensou-o dessa proibição contando-lhe o 
que de essencial acontecera no terreiro do convento de Santa Clara. Enquanto 
ceava, logo se pôs a dizer que o povo acoimou o Solis de cão herege, porco 
judeu e outras coisas piores, depois que o viu subir ao cadafalso com as duas 
mãos decepadas. Já não havia dúvidas de que fora ele o grande violador do 
sacrário da igreja de Santa Engrácia. Aqueles cotos diziam tudo! Mas, verdade 
verdadinha, também por lá andara um seu vizinho a jurar a pés juntos que o 
Solis namorava, de facto, uma freira do convento de Santa Clara e que o ladrão 
fora outro que não ele.

— E que razões teria esse tal vizinho para o inocentar? — perguntava 
dona Luísa, incitada pelo desejo de descobrir toda a verdade daquele mistério.

— Parece que a freira, sabendo-o preso e temendo o escândalo, por ser 
fi lha de uma casa de alta linhagem, lhe mandou à cadeia dois melões por uma 
serva, um aberto e outro por abrir, com o recado de que o calado era o melhor. 
E o Solis viu-se como que obrigado a dar-se por culpado e a confessar o crime.

Verdade ou mentira, o certo é que, logo que lhe atiçaram as chamas da 
fogueira, por três vezes gritou: «Morro inocente! Morro inocente! Morro ino-
cente!» E não só negou a culpa, como rogou uma praga à igreja que ditara a 
sua perdição. Uma praga contra o templo de uma mártir cristã? Jesus, Maria 
e José!, persignava-se dona Luísa, que não podia conceber semelhante blasfé-
mia nos seus piedosos juízos. Bem, inferia D. Henrique, uma tal impiedade só 
se podia compreender na boca de um desesperado, como era, sem tirar nem 
pôr, o Simão Pires de Solis, que, por uma estranha casualidade, passara àquela 
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hora, naquele lugar, com aqueles fatídicos atributos… Sim, só uma estranha 
casualidade explicava tamanho vitupério, tanto mais que o vizinho que o de-
fendera da acusação de sacrilégio também o dera por um bom católico de 
grandes práticas religiosas. Na verdade, quem saberia se aquela alma ilumi-
nada pela estrela polar do amor não teria sido sacrifi cada injustamente na ara 
piacular do Santo Ofício? Quem?

E no que à jovem freira Violante dizia respeito, D. Henrique quase podia 
jurar que se tratava de mais uma das muitas donzelas que eram impedidas 
de viver as alegrias do mundo, porque a nobreza, na hora de transmitir o pa-
trimónio, se regia pelas leis excludentes do direito de primogenitura varonil. 
Por que motivo estava ela na clausura de um convento, quando devia estar a 
governar a vida de um lar, como mandava a lei de Deus?, perguntava, sem que 
alguém lhe soubesse responder. Enfi m, Solis morreu para a vida, e uma jovem, 
ainda que freira, morreu para o amor. 

— Uma irmã de nossa fi lha Leonor! Quem sabe se não serão amigas no 
convento… Não sei como Deus permite tanta desgraça neste mundo! — sus-
pirou dona Luísa, antes de se levantar da mesa e começar a rezar as orações 
da noite.

O INVERNO DESSE ANO CORRIA SOTURNO E AGRESTE, COMO SE O 
tempo também estivesse de luto pela morte do Solis. D. Henrique já não era 
almotacé de execução, por ter terminado a sua comissão de serviço; ainda 
que esperasse, com justifi cada razão, ser investido noutro cargo público. Os 
serões aproveitava-os para avisar os fi lhos quanto aos problemas do país, que 
não eram só de cariz religioso, como poderiam pensar por causa dos autos 
de fé; pois também eram de cariz político e económico, e numa tal ordem de 
grandeza que já tinham dividido os nobres e os mercadores em dois gran-
des blocos de interesses contrários. Na verdade, enquanto uns empobreciam 
com a diminuição das rendas fundiárias provocada pela fuga dos campos, 
outros enriqueciam com a venda dos produtos que chegavam da Índia, África 
e Brasil. Falava-lhes dessas coisas porque, de hoje para amanhã, podiam ser 
comerciantes como o Samuel, ou ofi ciais do senado da câmara como ele, e 
precisavam de saber quais os cordelinhos que regiam os negócios públicos e 
privados.

Ora, continuava o pai com a instrução, o caso Solis estava a ser usado 
pelos nobres como arma de arremesso político contra a gente do comércio, 
por ver nela uma ameaça ao seu poder de infl uência no Terreiro do Paço. Na 
verdade, a coroa passou a pedir muito dinheiro emprestado a mercadores e a 
banqueiros de origem judaica, porque, desde as guerras associadas à questão 
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da Beltraneja, levada a cabo por Afonso V, já lá iam uns bons cento e cinquen-
ta anos, nunca mais deixou de fazer bancarrotas. 

— Que são bancarrotas, senhor? — perguntava o Duarte, o segundo va-
rão mais velho da casa.

— É quando se acaba o dinheiro no tesouro do reino. É como nós, se não 
tivermos dinheiro para comprar leite, pão, trigo, arroz… 

Só que a ascensão da burguesia, notava ainda D. Henrique aos fi lhos, 
estava a causar um grande desconforto na nobreza de casta, que não gostava 
dos judeus conversos, e Filipe IV de Espanha também não; tanto que passou a 
arquivar as queixas que a gente da nação exarava contra as arbitrariedades do 
tribunal do Santo Ofício, e deixou de ter por falsas ou descabidas as denúncias 
que proeminentes hierarcas da Igreja Católica propalavam do alto dos púlpi-
tos contra um povo que apenas tinha por projeto de vida o sustento do dia a 
dia e a salvação da alma.

— Senhor, nós também somos gente da nação? — indagava agora o ben-
jamim da família Góis.

— Não, meu fi lho. Gente da nação são os judeus que vieram para Portugal 
e aqui constituíram as suas famílias e os seus negócios. Os que se converteram 
ao catolicismo são conhecidos por cristãos-novos.

— Então é por isso que nos chamam cristãos-velhos! — deduzia o Duarte.
— Sorte a nossa, porque os cristãos-novos costumam ser denunciados 

como judaizantes e ver os seus bens confi scados.
O pequeno Rodrigo, porque tivesse travado discussões com os seus cole-

gas do Coleginho, que diziam que a Inquisição fi zera muito bem em ter man-
dado queimar o Solis, quis obter informações sobre o funcionamento desse 
tribunal, mas o pai pouco lhe adiantou quanto a essa matéria, exceto que o 
inquisidor-geral exigira o endurecimento da luta contra os marranos que ain-
da havia no reino, mal sabendo que o sangue judeu já estava muito espalhado 
em todas as classes sociais. O que mais havia era casamentos de burgueses e 
fi dalgos com mulheres sefarditas, que sempre tiveram fama de serem ricas, 
cultas e belas.

— Senhor, o que são mulheres sefarditas?
— Antigamente, os judeus chamavam Sepharad à Península Ibérica… 

desde aí passaram a ser conhecidos por sefarditas. Muitos converteram-se ao 
cristianismo, mas a maioria não. O problema é que os conversos continuam a 
ser acusados de orar de dia nos templos cristãos e de judaizar de noite no in-
terior das suas casas. Por essa razão é que a Inquisição anda a pedir atestados 
de limpeza de sangue a toda a gente. Parece que os linhagistas não têm mãos 
a medir. 
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— É como as igrejas — acudia agora dona Luísa —, que estão à pinha e 
ao malho, porque não há ninguém que não queira parecer católico, mesmo 
não o sendo.

Não levou mais longe a conversa com os fi lhos naquele serão. Mas, nos 
dias seguintes, continuou a meditar na melhor maneira de defender a família 
do perigoso arbítrio do Santo Ofício, que prendia pessoas com base em denún-
cias anónimas. Por isso, achou avisado frequentar a igreja de São Domingos, 
cuja ordem dominava os estilos processuais da Inquisição em Portugal. Nos 
sermões que então ouvia, os pregadores diziam que o povo judeu carrega-
va consigo uma apostasia ingénita e contagiosa que fazia perigar o culto da 
religião católica. Extirpar tão pernicioso mal era de todas a mais importan-
te obrigação que fora cometida à congregação do Santo Ofício, tribunal que 
primeiro combateu a blasfémia dos albigenses, queimando muitos, e agora 
combatia a blasfémia dos judeus, fazendo o mesmo.

Com o reino alvoroçado e dividido em bandos espirituais de católicos 
romanos, cristãos-novos, judeus e hereges, que se repeliam como o pez e a 
gordura, as boas famílias estavam obrigadas a educar os fi lhos no catecismo 
de Roma e a praticar o culto em várias igrejas de Lisboa aos domingos e dias 
santos de guarda. Ele próprio tinha por costume pontifi car na procissão do 
Corpus Christi com hábito talar e vara vermelha na mão, porque a não exibi-
ção da piedade era atrair a suspeita. A questão religiosa interessava-lhe por-
que não só almotacés haviam sido levados ao patíbulo da Inquisição, como 
também advogados, médicos, cónegos, juízes, frades, ofi ciais-mecânicos, 
cristãos-velhos, caldeireiros, gravadores, bruxas, sodomitas, mercadores, 
prostitutas, impressores-tipógrafos, heréticos de toda a espécie, pois ninguém 
escapava ao crivo apertado dessa justiça, dita santa. Sabia de mães-viúvas que 
se entregavam à prostituição para matar a fome aos fi lhos pequenos e para os 
livrar da mendicidade ou da escravidão, que era a sorte que esperava o povo 
negro que chegava de África.

NESSA NOITE, DEITOU-SE NO CATRE DE CEREJEIRA ENVERNIZA-
da, possuído pelas justas e naturais intenções de garantir um futuro riden-
te ao Rodrigo e à pequena Isabel, e agradecido a Deus pelas vidas ocupadas 
do Samuel, do Duarte e da Leonor, que então fazia o noviciado no convento 
das clarissas, localizado a dois passos do Largo do Salvador, depois de se ter 
deixado seduzir pela vida austera e piedosa dessas servas franciscanas. Fora 
uma boa ideia ter posto o Rodrigo a estudos no Coleginho dos jesuítas, até 
para gozar de um bom relacionamento com uma congregação que tinha 
tanta infl uência no Santo Ofício. E se o senado ou a coroa o reconduzissem 
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novamente no cargo de almotacé, ou noutro, isso seria o mesmo que semear 
com uma mão e colher com as duas. 

Habitualmente, o cansaço e a tranquilidade moral exerciam nele o mes-
mo efeito de um sedativo efi caz a mergulhá-lo no sono dos justos. Não nessa 
noite. A imagem do Solis a arder no meio de gritos, fogo e cheiro a carne quei-
mada haveria de causar-lhe um pesadelo deveras atribulado e angustiante. 
Oscilando entre a vigília e o entressonho, tão miserando como Job na terra de 
Hus, dois saiões atavam-lhe as mãos à corda corrediça de uma roldana presa 
ao teto do expiáculo e puxavam-no para cima e para baixo, como se não pas-
sasse do contrapeso de uma báscula. De mãos atadas na polé, para cima e para 
baixo, até soltar a culpa… As histórias dos suplícios aplicados aos presos do 
palácio dos Estaus já faziam parte do inconsciente coletivo do povo de Lisboa 
e, por maioria de razão, também do seu, porque, correndo como corria as 
ruas da baixa, a todo o tempo via carrascos a açoitar condenados de baraço e 
pregão ao pescoço, debaixo das indecorosas chufas da populaça. E muita sorte 
a deles não terem ido à forca ou à fogueira!

Bandos de proscritos abjuravam de cabeça pendida diante da tribuna do 
frade-inquisidor; chusmas de condenados entravam nos porões infetos das 
galés; levas de penitenciados seguiam para masmorra catequética, como gado 
tangido pelos campinos nas lezírias do Tejo… Toda essa convulsa massa de 
fi cções tumultuava no caos da sua tempestade mental, como um mar revolto 
a arrojar ondas contra a falésia da praia. Vinda do nada, uma beata — que o 
peso de um grande rosário de contas do tamanho de bugalhos vergava quase 
até ao chão —, uma vez chegada à porta da igreja da Senhora da Misericórdia, 
cuspiu com santa indignação na cara de um desgraçado que lá estava com 
túnica branca e vela acesa na mão: «Judas!»

Subitamente, um bulcão de trevas abissais, alucinantes, tétricas, insondá-
veis, sufocantes, engolia-o num sorvo apocalítico. Estava caído no inferno das 
suas piedosas meditações! Sete demónios metiam-lhe uma golilha ao pescoço, 
torciam-lhe os braços e vendavam-lhe os olhos, porque ninguém escapava 
à longa manus do Santo Ofício! Estava preso. Pior, estava condenado! Dois 
familiares conduziam-no agora ao patíbulo da infâmia, vestido de sambenito 
e carocha, para ser queimado nas chamas da fogueira como Simão Pires de 
Solis. «Misericórdia! Misericórdia!», bradava roucamente pelas ruas da cida-
de ante o escárnio da gentalha que lhe lançava anátemas e arrenegos: «Morte 
aos apóstatas! Queimai a peçonha!» Preso ao tronco do cadafalso, a lenha 
ardia à sua volta, as línguas do fogo lambiam-lhe a carne e as espirais do fumo 
tornavam-lhe o fôlego entrecortado, mais e mais, até ao sufoco. Tresnoitou, 
soergueu-se contra a cabeceira da cama para corrigir o violento desgoverno 
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das emoções. Dona Luísa, estranhando aquela agitação inabitual do esposo, 
coisa rara em mais de vinte anos de casada, acendeu a vela do quarto para 
acudir à espertina de um homem que nem sequer era velho, 43 anos…

— Que tendes, esposo?
— Esta história do Solis é a minha danação, senhora.
— Não deveis ir mais aos autos de fé…
— Toda a gente vai, e logo eu que tenho obrigações com o senado da 

câmara e com a Junta Governativa. Não estar com o poder, é estar contra ele.
— Não penseis mais nisso, agora. Rezemos para que nenhum fi lho nosso 

ou parente mais chegado sofra os tormentos desta maldita Inquisição que a 
todos nos mata.

— Rezemos, pois, senhora, mas nunca maldigais do tribunal do Santo 
Ofício em lado nenhum, porque a cidade está cheia de comissários e familia-
res que usam o cargo para obter favores do inquisidor-geral e do paço. Ora, se 
essa gente vive das buscas…

A alva já surdia na outra banda do rio, quando dona Luísa foi pelo seu 
livro de horas, herdado de um tio que chegou a ser capelão da igreja de São 
Miguel de Alfama, e começou a ler: «Deus omnipotente e eterno, luz resplan-
decente e luz sem ocaso, ao recomeçar um novo dia, pedimos-Vos que nos 
visiteis com o esplendor da Vossa luz e que dissipeis assim as trevas dos nossos 
pecados. Por Nosso Senhor Jesus Cristo. Amém!»

NUM CERTO DOMINGO DE OUTUBRO, JÁ COM O TEMPO A PUXAR 
outra vez para o frio, o pequeno Rodrigo, depois de ter corrido o Cais da 
Ribeira com os meninos de São Julião, chegou a casa meio esbaforido, pois 
tinha uma grande novidade para dar à família:

— Vi chegar um galeão, cheio de carga!
— Cheio de carga e de más novas! — desenganava-o o pai.
— Porquê, senhor?
— Porque os holandeses tomaram Olinda e Recife, no Brasil.
Era verdade. Pela primavera do ano de 1631, Portugal perdia duas im-

portantes praças no além-mar. Então só se via povo a murmurar contra 
Filipe IV e o conde-duque de Olivares, por descurarem a defesa do império 
português, que tanto custara a conquistar, mas que agora desaparecia nas mãos 
dos piratas fl amengos como peixe miúdo na bocarra de um tubarão. Sendo, 
porém, uma matéria que estava fora da sua alçada, D. Henrique não travava 
discussões com ninguém, apenas tomava boa nota de uma revolta surda que 
crescia à medida que iam sendo conhecidas novas perdas no Brasil e na Índia. 
Onde houvesse patriotas, fosse nas Portas do Sol, na Ribeira, no Rossio, no 
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Cata-que-farás, no Largo de São João da Praça, nas Portas do Mar, as vozes de 
protesto subiam de tom a cada dia que passava, qual torrente açudada a trans-
bordar no leito apertado. E o povo, se já malqueria os castelhanos, passou 
também a malquerer os holandeses, por serem os novos ladrões do mar e por 
travarem uma guerra sem tréguas contra os católicos! Por isso, não admirava 
que os portugueses andassem acirrados como lobos caídos num fojo da serra.

Entretanto, concorreu a novo lugar na câmara e, face ao prestígio alcan-
çado como almotacé, foi escolhido por D. Luís de Sousa, o novo presidente 
do senado, para alcaide-pequeno da cidade, numa altura em que cresciam 
os rumores de que tinha sido preso em Madrid o verdadeiro ladrão da igreja 
de Santa Engrácia. Novamente o caso Solis veio à baila, porque o corregedor 
do crime que assinara a sentença da execução, o muito douto e considerado 
Gabriel Pereira de Castro — de quem se dizia ter escrito livros importantes, 
cuja ciência jurídica o elevara à condição de chanceler-mor do reino —, pe-
dira a resignação de modo súbito, muito embora por pouco tempo, pois não 
tardou a ser propalada na Ribeira a notícia do seu óbito. Semelhante sucesso 
levou o povo a dizer que Deus punira com a morte quem com a morte punira 
um jovem inocente; todavia, esse mesmo povo não curou de saber se tal juiz 
poderia ter objetado in absentia o despacho do todo-poderoso inquisidor-ge-
ral D. Francisco de Castro, antigo reitor da Universidade de Coimbra, que 
era a fi gura mais conspícua e poderosa do Portugal de então. Pudesse, não 
pudesse, o certo é que a justiça secular, vergada ao peso da mão de ferro do 
Santo Ofício, tirara a vida a um mancebo que cometera o crime de amar uma 
freira de Santa Clara no silêncio cúmplice da noite, quando as estrelas do céu 
alumiam com mais intensidade a sagração do amor terreno!

Com o tempo, no Largo do Salvador, foi sendo esquecido o injusto 
martírio do Solis: o pequeno Rodrigo iniciou-se em novas matérias, além 
da Gramática e da Aritmética, como eram os casos de Ciências Naturais, 
Astronomia e Latim; e D. Henrique passou a desempenhar o cargo de alcaide 
pequeno da câmara de Lisboa. No âmbito desse novo ofício, tratou de saber se 
o povo cumpria as posturas e os editais que regulamentavam o acesso à água 
pública, pelos muitos desacatos que havia ao redor das bicas d’El-Rei, provo-
cados por aguadeiros e escravos que se batiam com cacetes e armas brancas, e 
por mulheres que, arrepelando-se umas às outras, entornavam os púcaros ao 
chão e soltavam pragas e arrenegos de bradar aos céus. E dado que ainda che-
gou a assistir a algumas zaragatas, mandou fazer pregão de uma velha postura 
municipal, aprovada ainda em tempos de D. João III, que a câmara de Lisboa 
reformulou para efeitos de nova aplicação. 

De modo que, onde quer que houvesse mouros, escravos, galegos, criados 
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e serviçais da mais diversa ordem, os seus quadrilheiros subiam aos bordos 
dos tanques, alteavam a voz e soltavam o seguinte precónio: «D. Luís de Sousa, 
conde do Prado, presidente do senado da câmara de Lisboa, pelas muitas con-
tendas que há ao redor das bicas d’El-Rei, determina que, de ora em diante, 
na primeira bica enchem os pretos forros e cativos que forem homens; na 
seguinte os mouros das galés que, depois de abonados com as suas aguadas, 
dão a vez aos mulatos; na terceira e na quarta, que são as do meio, os moços 
e os homens brancos; na quinta as mulheres pretas, mulatas, índias forras e 
cativas; e na bica da banda de Alfama as mulheres e as moças brancas. Por úl-
timo faz saber que quem não cumprir as sobreditas disposições pagará multa 
de dois mil réis e estará na cadeia por três dias sem remissão. Quem não pagar 
será açoitado em público e fi cará com pregão e baraço ao pescoço ao redor do 
chafariz, sem remissão. Feito aos sete de março do ano 1632, da era de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, reinando D. Filipe IV, o terceiro do mesmo nome em 
Portugal.»

MAS ENQUANTO A DESORDEM PÚBLICA DIMINUÍA A OLHOS VIS-
tos nas bicas d’El-Rei, o sentimento anticastelhano crescia como a maré alta 
do estuário. Tudo porque o rei de Espanha, em cima do real d’água, veio exigir 
aos portugueses um imposto extraordinário destinado ao fi nanciamento da 
construção de cinquenta galeões para resgatar Pernambuco, no Brasil, que 
também caíra nas garras dos holandeses. Foi com grande indignação, mas 
sem nenhum êxito, que D. Diogo de Castro, presidente da Junta Governativa 
do Reino, contestou mais esta alcavala espanhola, que obrigava Portugal 
a entregar anualmente a Madrid 500.000 cruzados. Toda a gente dizia que 
o dinheiro era para o Olivares fi nanciar as guerras contra os protestantes, e 
não para expulsar os holandeses do Brasil. Tanto mais que corriam histórias 
a dizer que Filipe IV não queria saber de Portugal para nada, pois ocupava o 
tempo a dançar, a caçar e a cortejar a María Calderón, uma atriz famosa dos 
teatros de Madrid. De resto, já reinava havia mais de dez anos e ainda não se 
dignara visitar Lisboa.

No Largo do Salvador, a propósito da carga fi scal que impendia sobre o 
povo e os funcionários públicos, informava D. Henrique com visível irritação: 

— No ato da minha investidura como alcaide-pequeno, senhora, obri-
garam-me a pagar um novo imposto aprovado pelo Olivares, chamado 
meia-anata, correspondente a metade do meu salário anual.

— Roubam-nos em tudo, senhor! — redarguiu a esposa sem esconder a 
revolta que lhe ia na alma, ante a tristeza do Rodrigo e a indiferença da pe-
quena Isabel, que brincava com as suas bonecas de pano. — Mas se a vós vos 
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roubam no salário, a mim roubam-me no sal, que estou a comprá-lo quase ao 
dobro do preço!

— Talvez não saibais, senhora, mas o sal passou a monopólio da coroa.
— Quer dizer, então, que ao rei de Castela também lhe deu para ser 

ladrão!
— Se lançou na ruína os mercadores que viviam do seu comércio, como 

não há de ser ladrão? E todo o monopolista vende a mercadoria ao preço que 
quer. Também agravou a sisa, imposto que, de ano para ano, não para de subir. 

— Ouvi dizer que até lançou uma taxa sobre o linho fi ado!
— E quando o povo não tiver mais tostões para rapar no fundo da arca, 

talvez se dê outro motim, como o das Maçarocas, acontecido há alguns anos 
no Porto! Para que vejais, senhora, até D. Diogo de Castro abdicou da presi-
dência da Junta Governativa do Reino e desterrou-se em Évora.

— Quer dizer, então, que os portugueses já não mandam nada! — indig-
nava-se a esposa com a humilhação estrangeira.

Pois não… A vida não estava fácil para ninguém, sobretudo para os 
cristãos-novos, que eram perseguidos como ratos portadores de peste. No 
Terreiro do Paço, corria à boca pequena o boato de que o Conselho Geral 
da Inquisição pedira à Junta Governativa do Reino a proibição do exercício 
de cargos públicos a todos os varões que tivessem ascendência judaica até ao 
17.ᵒ grau! Se tal medida vingar, deduzia D. Henrique, os cristãos-novos se-
riam arredados de tudo o que estivesse sob a égide da coroa: secretariado do 
paço, ofi cialato do exército e da marinha, almoxarifado, mestrado das ordens 
militares, priorado das ordens religiosas, tribunais, alfândegas, capitanias, se-
nados das câmaras… Tudo! 

— Por essa razão é que o alcaide-mor me disse que o rei se prepara para 
alargar o confi sco dos bens dos cristãos-novos, bem como para proibir a sua 
fuga para o estrangeiro.

— Mas, afi nal, que direitos tem essa gente, senhor?
— Tem o direito de ser fi adora dos Filipes de Espanha e suspeita do Santo 

Ofício de Roma.
— Estranhos direitos…




