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1

Fui, em tempos, uma assassina famosa. Matei uma família rica, ao es‑
tilo do Manson, e depois tornei‑me numa fugitiva. Mas a minha ideia 
não era provocar uma guerra étnica para alcançar a terra do leite e do 

mel, nem querer secretamente ser um Beatle. Segundo as notícias, eu era só 
mais uma assassina sedenta de fama, desesperada por gravar o meu rosto 
no Monte Rushmore dos grandes psicopatas estado‑unidenses. 

Isto não é verdade, mas, ainda assim, esta coisa de ser uma ex‑assas‑
sina é uma frase de introdução divertida. Já pensei em usá‑la na biografia 
de uma aplicação de encontros. Duas verdades e uma mentira: (1) desisti 
de um doutoramento, (2) percebo como funciona a bolsa de valores e já 
ganhei milhões!!!, (3) fui, em tempos, uma assassina famosa.

Também fui, em tempos, uma explicadora que preparava estudantes 
para o SAT1, que foi como entrei em contacto com a família que garanti‑
damente não matei. Uma das regras gramaticais da treta que ensinamos 
(estou a usar o «nós» majestático dos explicadores de SAT, a minha gente, 
os meus camaradas, os meus colegas vigaristas que vendem patranhas para 
pagar a renda) é a diferença entre a voz passiva e a voz ativa. Eu faço coi‑
sas. Coisas são feitas por mim. A primeira é ativa; a segunda é passiva. A 
voz passiva ilude. Convida ao folclore. Crimes cometidos sem criminosos. 
Sujeitos obscurecidos e desaparecidos. A voz ativa é melhor, mas a voz pas‑
siva é útil. Por exemplo, se fores um assassino.

Atos foram cometidos por mim. É mais fácil contar a história assim. O 
«mim» é quase secundário; passa a ser a parte menos importante da frase. 
Agora, o foco é o ato. Os Victors foram encontrados mortos. Os corpos dos 
Victors foram encontrados por mim.

Agora, quando penso no dia em que cheguei para dar explicações à 
Serena Victor e descobri o seu pai envolto em algas marinhas no lago de 

1 Scholastic Assessment Test, exame utilizado no sistema de ensino estado‑unidense como 
parte do processo de candidatura ao ensino superior. (N. de T.)
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carpas, azul, inchado e, sem dúvida, morto, quase o consigo imaginar como 
se fosse um filme que vi. Quando dou de caras com o buraco ensanguen‑
tado e desfeito que era o rosto da mãe dela, pareço um fantasma que en‑
contra o local de um crime. Não tenho forma material. Não toco em nada, 
afastada do universo dos efeitos em cadeia e da entropia. Sou apenas uma 
passageira.

Mas, claro, eu fiz coisas. Decisões foram tomadas: eu tomei‑as. 
Violência foi cometida: eu cometi‑a. Locais de crimes foram abandonados: 
eu abandonei‑os. Pessoas foram feridas: eu feri‑as. Pessoas foram amadas: 
eu amei‑as. Nem tudo o que fiz foi mau. Só a maior parte.

Penso muito numa história que li quando era adolescente. O Jardim 
dos Caminhos que se Bifurcam, de Jorge Luis Borges. Na história, um pro‑
fessor chinês descobre a obra do seu antepassado Ts’ui Pen, que queria criar 
ao mesmo tempo um romance labiríntico e um labirinto impenetrável na 
vida real. O romance permaneceu inacabado e ininteligível, e acreditava‑se 
amplamente que o labirinto nunca tinha sido localizado; na verdade, o ro‑
mance e o labirinto eram uma e a mesma coisa. O professor conhece um 
estudioso de Ts’ui Pen, que lhe diz que aquilo que Ts’ui Pen imaginou foi 
um labirinto, não no espaço — um labirinto físico e real —, mas no tempo. 
As nossas decisões não são escolhas que eliminam todas as outras possibi‑
lidades pela sua certeza, mas um desdobramento do tempo no qual todas 
as outras escolhas possíveis existem, criando planos de tempo simultâneos. 
Por outras palavras, todas as decisões estão a ser tomadas, a todo o momen‑
to, todas ao mesmo tempo.

Há um universo no qual eu nunca vou à casa dos Victors. Eu e o meu 
colega de casa bebemos demasiado na noite anterior. Envio‑lhes uma men‑
sagem: «Lamento muito. Estou bastante doente. Podemos marcar para ou‑
tro dia?» Mais tarde nesse dia, fico a saber dos homicídios pelas notícias, 
da mesma forma que o resto do mundo. Absorvo as especulações sedentas 
de sangue dos comentadores e as teorias mirabolantes dos entusiastas de 
histórias de crimes reais no Reddit. Conto a história em festas: Conhecem 
os Victors, a família milionária assassinada em LA? Eu dava explicações à 
filha deles. Mijei na sanita deles, bebi o chá deles e ensinei trigonometria à 
filha deles. Não seria nem sequer uma nota de rodapé. 

Agora, sou eu a história. Escrevi‑a. Ela escreveu‑me. 
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A Serena Victor era o meu domingo à tarde. A Serena era uma das 
alunas a quem eu dava apoio genérico. Já trabalhava com ela ha‑
via quase oito semanas. Encontrávamo‑nos duas horas por semana: 

preparação para o SAT na primeira hora e ajuda como os trabalhos de casa 
na segunda. Não fui a primeira explicadora da Serena: a Dinah mencionou 
que eu tive uma antecessora, mas tiveram de a dispensar. A implicação era 
clara. Se a Serena não tiver sucesso, tu também não terás. 

Normalmente, a Serena precisava de ajuda com a disciplina de Língua 
e Composição de Nível Avançado e, por vezes, com Química de Nível 
Avançado. A Serena tinha faltado à escola nas últimas semanas, por isso, 
eu andava a tentar pô‑la a par da matéria. A misteriosa doença da Serena 
não era contagiosa, garantiu‑me a mãe, mas era suficientemente má para a 
Serena ter de ficar em casa, onde os pais a podiam vigiar de perto. A pre‑
paração para o SAT continuava a ser o foco principal. Nos testes de treino, 
ela tirava aproximadamente 1350. O seu valor mais alto foi 1480, o mais 
baixo foi 1220. Para uma miúda com aspirações a uma dispendiosa facul‑
dade de artes liberais, era surpreendente que tivesse a sua melhor nota em 
Matemática. Matemática era o que eu gostava mais de ensinar. As fórmulas 
elegantes, os truques e a repetição. Era mais difícil aplicar uma metodologia 
fiável para treinar a compreensão da leitura. O progresso dos meus alunos 
era não‑linear e imprevisível, e as descidas e os impasses nas notas mais 
difíceis de explicar aos pais. 

Esses pais geralmente enquadravam‑se numa de duas categorias. Ou 
estavam extremamente gratos por «toda a minha ajuda», ou profundamen‑
te desconfiados das minhas competências e dos valores que cobrava. Os 
Victors, contudo, pareciam gostar genuinamente de mim. O Peter, o pai 
da Serena, trabalhava na área das finanças. Era uma espécie de banqueiro, 
acho eu. Era tudo o que eu sabia. Dinheiro acumulado à custa das dívidas 
de outras pessoas; zeros a multiplicarem‑se em contas bancárias enquanto 
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ele passava férias em Maiorca, no Mónaco e em Martha’s Vineyard. Era bai‑
xo e tinha um bronzeado artificial, com cabelo loiro‑escuro com madeixas 
prateadas. Normalmente, estava ausente durante as minhas sessões, mas, 
nas raras ocasiões em que me recebia à porta, tinha a suavidade cativante 
de um homem solitário numa casa cheia de mulheres. Conheço o estilo. 
Era o tipo de pai que se imaginava a si mesmo como o pacificador, a voz 
serena da razão para equilibrar todo aquele estrogénio descontrolado. 

Não tenho a certeza de quando o Peter conheceu a Dinah, ou como, 
mas sei que ela era uma atriz moderadamente famosa antes de se casarem. 
Abandonou a carreira depois de ter tido a Serena. No auge da fama, partici‑
pou num drama nomeado para os Óscares sobre uma estrela subestimada 
de atletismo que alcança uma vitória inesperada. Uma vez, eu e os meus 
amigos ficámos pedrados e vimos o filme. A Dinah fazia da namorada boa‑
zona que se recusava a abandonar o protagonista depois de ele sofrer uma 
lesão no joelho e, graças ao seu apoio inabalável, ele conseguia superar tudo 
com coragem. Gostei mais do filme do que estava disposta a admitir. 

E depois havia a Serena. A Serena Victor era uma rapariga tímida de 
dezassete anos, com cabelo cor de milho brilhante e um rosto que parecia o 
de uma boneca de porcelana. Usava vestidos, saias e camisolas felpudas em 
segunda mão, e as suas pernas estavam cobertas de pelos finos e loiros de 
cor de pêssego. Quando a conheci, o cabelo caía‑lhe quase até à cintura. Na 
terceira semana, já o tinha cortado ao estilo do da Jean Seberg: foi a refe‑
rência que ela me deu, o que foi a sua forma de me mostrar que sabia quem 
era o Jean‑Luc Godard. Suspeitava de que, apesar da sua beleza, ela era im‑
popular na escola. Ambicionava uma identidade pelo seu gosto literário, ci‑
nematográfico e musical, e facilmente se envergonhava e julgava os outros. 
Eu tinha uma predisposição injusta para não gostar dela. A sua timidez 
fazia‑me lembrar os miúdos ricos antissociais com os quais tinha andado 
na faculdade, que vagueavam pelo campus, fumando compulsivamente e 
mal‑humorados. Conseguia ver perfeitamente o seu futuro. Um mestra‑
do em poesia ou um doutoramento em Literatura Moderna. A brincar à 
pobreza boémia numa moradia vitoriana com dois quartos, na Mission. 
Sabia o suficiente sobre o seu namorado, o Lukas, para compreender que 
tipos de rapazes lhe interessavam. Tinha visto fotografias do Lukas no ecrã 
de bloqueio do telemóvel dela e na Polaroid que ela mantinha colada na 
capa do iPhone. O cabelo dele era comprido e despenteado, loiro‑escuro, 
uma versão desbotada do dourado brilhante da Serena. Tinha um maxilar 
muito quadrado e bochechas muito côncavas, como cera derretida sobre 
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um crânio. O Lukas era vegetariano e enrolava os seus próprios cigarros. 
Por volta dos vinte e poucos anos, a Serena já teria trocado o Lukas por 
exemplares mais brilhantes, variantes do mesmo homem, cujos gostos cul‑
turais sinalizam a sua credibilidade alternativa. O merchandising já gasto 
de bandas de que ninguém ouviu falar, o cabelo oleoso, os ténis antigos, 
os bigodes, as tatuagens feitas à mão. Serão ricos, tal como a Serena, mas 
esconderão isso bem. Por fim, ela terá um noivo ligado à área da tecnolo‑
gia, talvez de origem sueca ou norueguesa, que desenvolve aplicações, toma 
muita MDMA e se considera uma autoridade em hip‑hop estado‑unidense. 
Ou será um miúdo riquinho criado em Nova Iorque, que trabalha no mer‑
cado imobiliário e toca numa banda de covers dos Dinosaur Jr. aos fins de 
semana. Enquanto isso, a Serena pinta, ou compra arte, ou abre uma clínica 
de bem‑estar caríssima, enquanto termina a dissertação sobre a melancolia 
e o corpo feminino na poesia pastoral inglesa.

Se vos pareço cruel ou mesquinha, não vou tentar defender‑me. Se 
servir de consolo, posso garantir‑vos que os sentimentos da Serena perma‑
neceram protegidos dos meus maldosos pensamentos. Eu era muito boa 
em fingir que gostava dela quando estava com ela e sejamos sinceros: não 
interessava se eu gostava dela ou não. Ela vivia na casa mais bonita em que 
eu alguma vez pusera os pés, uma casa em que eu nunca poderia viver, uma 
casa tão fantástica, que não parecia pertencer ao meu mundo. Mas ali esta‑
va ela, nas colinas de Los Feliz, aninhada entre casas Tudor inglesas, casas 
coloniais espanholas e chalés suíços. 

Na sala de estar, a única luz espalhava um verde‑marinho através de 
um vitral prismático, inspirado na Árvore da Vida, de Klimt. Corredores la‑
birínticos surgiam sem nenhuma lógica, improváveis e surreais. A mobília 
da Dinah Victor era ao estilo da antiga Hollywood, longos sofás de veludo 
e candelabros medievais. Tapetes persas, azulejos marroquinos azul‑ma‑
rinhos na casa de banho, banheiras opalescentes como o interior de uma 
concha, com pés em forma de garras douradas. Durante duas horas, todas 
as semanas, trabalhávamos na sala de jantar e, ocasionalmente, na sala de 
estar ou na cozinha. Durante essas duas horas, metade da minha mente es‑
tava focada na tarefa em mãos: explicar à Serena parábolas, modificadores 
mal colocados e o teorema de Pitágoras. A outra metade viajava por aquelas 
divisões, deliciando‑se com cada detalhe. O sabonete de cem dólares feito 
de jasmim e açafrão. Erro de vírgula. A mesa de borda viva talhada de ma‑
deira portuguesa. Polinómios. Papel de parede de seda pintado à mão da de 
Gournay. Paralelismo. 
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Confesso que, em momentos de fraqueza e autodepreciação, sou vul‑
nerável à pornografia imobiliária. Gosto dela velha. É ao Zillow que vou 
buscar a minha dose. Mas, na casa dos Victors, tive de pôr em prática o 
meu caríssimo diploma em História da Arte. O arquiteto era um artista 
surrealista chamado Emmanuel Besos, um aristocrata espanhol que veio 
para a Califórnia trabalhar na indústria cinematográfica, ainda nos seus 
primórdios. Construiu cenários para musicais e épicos históricos: escada‑
rias tão grandes, que desapareciam nas nuvens, salões de baile de contos 
de fada, jardins e cordilheiras. A casa dos Victors foi uma das três casas 
residenciais que ele projetou em Los Angeles, na década de 1920. Queria 
usar a casa para experimentar uma nova forma de construir alojamentos 
para os criados. Besos concebeu um labirinto de passagens secretas e portas 
escondidas, concebido para manter o pessoal fora de vista. De acordo com 
o artigo que encontrei, as passagens eram um mito: nunca ninguém tinha 
encontrado provas da existência delas e não existiam na planta oficial da 
casa. Eram apenas um dos caprichos de Besos, nunca materializados. 

A rotina com a Serena era sempre a mesma. Eu estacionava na rua. 
Conduzia um PT Cruiser preto de 2003 que herdei de um tio‑avô falecido. 
Parecia perigosamente merdoso na rua apinhada de Teslas. Do porta‑ba‑
gagem, tirava quatro livros: Princeton Review SAT, College Board Sat, um 
livro de exercícios de matemática e o romance que ela estivesse a ler na 
disciplina de Língua e Composição de Nível Avançado. Naquela semana, 
era o Frankenstein. Subia pela entrada de automóveis, passando sobre o 
fosso (sim, um fosso a sério), e através do exuberante jardim frontal com 
suculentas e limoeiros, até à enorme porta de carvalho, que, no domingo 
em que esta história começa, já estava completamente aberta. 

Aquilo era invulgar.
— Serena? — Não entrei. Do vão da porta, conseguia sentir o aroma 

familiar da casa: aquele mofo rançoso que tantas casas em LA possuem, 
todas aquelas propriedades da década de 1920 que decoram as colinas. A 
Dinah Victor gostava de incenso caro e de chá de menta. Também conse‑
guia cheirar esses dois. 

— Serena? — voltei a chamar. Continuavam sem responder, excetuan‑
do o cão, que saiu deslizando da escuridão e se lançou às minhas pernas. 
Mordeu‑me o tornozelo. 

— Pickle, seu cabrão.
O cão voltou a morder‑me o tornozelo. Mordidas suaves e húmidas, 

que não perfuravam a pele, mas que eram incrivelmente irritantes.
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— Dinah? Olá?
Lembrei‑me de que a Dinah não tinha estado em casa nas últimas se‑

manas. Tinha sido o Peter a abrir‑me a porta. 
— Peter? — chamei. 
Nada. Entrei. A entrada principal tinha o teto baixo e era escura, e 

havia uma sala de jantar à esquerda do átrio. Era ali que eu e a Serena nor‑
malmente trabalhávamos. Pousei a minha pilha de livros. Havia sons que 
preenchiam a casa. De algum canto da sua acústica sombria, ouvi um ba‑
que. Uma torneira corria. 

Voltei ao corredor principal. A luz do Sol implorava por entrar, es‑
correndo por de baixo de uma fresta das persianas, espalhando moedas de 
luz sobre a madeira marcada pelo tempo. Ao lado da sala de jantar, havia 
uma pequena casa de banho que eu costumava usar assim que chegava. 
Fazia parte da minha rotina em todas as casas onde dava explicações: um 
momento de privacidade para mijar ou cagar numa casa de banho bonita, 
para me preparar para a atuação de Evie Gordon, a Explicadora de SAT. 
Os Victors guardavam guardanapos de papel num prato dourado. Por ve‑
zes, perguntava a mim mesma se isso era para os auxiliares não usarem 
as toalhas de mãos deles. «Os auxiliares» era uma categoria flexível à qual 
nunca tive a certeza de pertencer. É o problema dos explicadores privados. 
Não somos professores. Não temos esse tipo de autoridade. E, ainda assim, 
entre mim e os miúdos há pelo menos a ilusão de que estou no comando: 
um contrato silencioso observado entre nós os dois de que participaremos 
mutuamente naquela atuação. Por vezes, para dar início ao espetáculo, os 
pais querem tratar‑me por «Menina Gordon». Eu asseguro‑lhes, benevo‑
lentemente: não, não. Por favor, tratem‑me por Evie. 

Voltei à sala de jantar, esperando encontrar a Serena. Ela ainda não 
estava lá. Sentei‑me, ainda assim. Pensei em acender uma luz ou abrir as 
cortinas. O meu telemóvel estava no bolso. Enviei uma mensagem à Serena 
e à Dinah, separadamente: «Olá! Cheguei.» 

Um telefone vibrou, algures na casa. 
Portanto, havia alguém em casa. Pensei em enviar um emoji sorridente 

de seguida. A Serena e a Dinah gostam de gestos desses. Tornava menos 
confrangedor o facto de me pagarem e permitia‑lhes pensar que eu era 
apenas a amiga mais velha da Serena que adorava corrigir‑lhe a gramática. 
Para algumas famílias para as quais trabalhei, essa ilusão ajudava: serem 
lembradas da origem transacional da nossa relação fazia‑as sentir‑se mal. 
Os Victors eram assim. A Dinah oferecia‑me sempre chá. Queria saber o 
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que eu achava do Afeganistão, qual era o meu romance favorito de Virginia 
Woolf e o que significavam as minhas tatuagens. 

Ninguém vinha. 
Olhei para o meu telemóvel. Nenhuma delas tinha respondido. Escutei 

atentamente a casa, em busca dos suspiros e murmúrios das tábuas do 
chão. Tinha a certeza de que tinha ouvido uma torneira a correr. Agora, já 
não ouvia nada. 

Devagarinho, levantei‑me da mesa. Parecia importante manter o si‑
lêncio, por razões que ainda não compreendia. Desci devagar o corredor 
escuro, passando pela casa de banho com os sabonetes e loções caras e pelo 
gabinete escuro do Sr. Victor, até chegar à cozinha. 

Já ali tinha estado algumas vezes para tomar chá, para conversas de 
circunstância e, uma vez, para dar explicações na mesa de pequeno‑almoço 
em estilo de camarote, por baixo da janela de vitral. O fogão era francês e 
antigo. Panelas de cobre pendiam, em estilo rústico, de uma grossa trave 
de madeira. As paredes e o chão eram de pedra: parecia que a divisão fazia 
parte de um castelo, como algo saído de outro mundo. Um par de portas 
em arco dava para o jardim das traseiras. 

Uma das portas estava aberta. Ali perto, estava uma mala de viagem 
e uma bolsa caída. Talvez a Dinah tivesse regressado de aonde quer que 
tivesse ido. A luz entrava pela arcada aberta na cozinha, espessa, melosa e 
rodopiando com partículas de pó. 

— Dinha? — Hesitantemente, empurrei ainda mais a porta para a abrir 
e dei um passo para o exterior, colocando uma mão sobre os olhos para os 
proteger do Sol. 

Ladrilhos de terracota formavam um caminho serpenteante, ladeado 
por treliças de ferro entrelaçadas com hera. Uma piscina azul‑escura, como 
que saída de um balneário romano. Um aroma a hortelã e manjericão ema‑
nava da horta. Tomates maduros nas videiras. Um jardim dava lugar a um 
quintal coberto de ciprestes. Um jacúzi, de que eu suspeitava ser raramente 
usado. Havia catos e suculentas lovecraftianos, com línguas espessas e es‑
pinhosas, cobertas de teias de aranha. Superfícies vegetais macias em cores 
estranhas, roxas, menta e tangerina. Fileiras e fileiras de dentes. Havia uma 
ponte pedonal e, por baixo dela, um lago de carpas. Havia tanto para ver, 
tanta cor, vida e luz solar, que, no início, nem reparei na Dinah e no Peter.

Foi o corpo da Dinah que registei. Não me lembro de muitos detalhes. 
O cérebro fica anestesiado. Conseguia vê‑la claramente — era tão real e 
física como eu e vocês —, mas adquiriu imediatamente uma espécie de 
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irrealidade. O que quer que a Dinah fosse já não era uma pessoa. A Dinah 
era carne. O rosto era tecido e vísceras. Ao lado dela, havia uma pedra man‑
chada de sangue. 

A cabeça do Peter estava dentro do lago de carpas. O rosto e a garganta 
tinham uma cor roxo‑azulada, o corpo estava branco. Uma carpa nadava 
vertiginosamente perto da boca aberta dele. Ao nadar‑lhe em volta da ca‑
beça, deixava atrás de si um fluxo de bolhas, pelo que quase parecia que 
ele respirava. Nunca tinha visto um cadáver antes, muito menos dois, mas 
sabia o suficiente para compreender que tinham morrido havia pouco tem‑
po. O sangue na cara desfeita da Dinah parecia húmido e brilhante e ainda 
nenhum dos cadáveres cheirava mal. 

Não consegui gritar, nem fazer nenhum som. Simplesmente, fugi. 
Tropecei em algo. Uma pedra, talvez. O sangue rugia‑me nos ouvidos, um 
martelo pneumático no fundo do meu crânio. O meu corpo movia‑se por 
conta própria, regressando pelo caminho de azulejos, através da hera e da 
hortelã, até à cozinha fria e escura e ao corredor ainda mais escuro, passan‑
do pelo escritório, pela casa de banho e pela sala de jantar até à porta da 
frente, que permanecia entreaberta. 

Quando tentava alcançar a maçaneta, ouvi um som horrível. Um som 
humano. 

Soava muito a «Socorro». 
Não sou uma pessoa boa ou virtuosa: quero deixar isso bem claro. 

Naquele momento, nem sequer pensava em chamar a polícia até me afastar 
o suficiente do local do crime. Dir‑lhes‑ia a verdade: «Olá, agentes. Sou 
uma explicadora de preparação para o SAT no local errado, à hora errada; 
vocês conhecem a história, conseguem perceber. Por favor, percebam. Peço 
desculpa por ter fugido, mas não me apetecia morrer, não agora, não hoje. 
Não por eles.» 

Mas havia alguma coisa naquele «Socorro». Segui o som até às escadas. 
Debaixo delas, havia uma pequena porta. Tinha uma forma arredondada e 
vagamente sinistra de uma casinha de conto de fadas. 

— Por favor — disse a voz. Era baixa e gutural. Não era a voz da Serena. 
Houve um som dilacerante e depois um suspiro de dor. Um soluço 

lamentoso e quebrado. Tentei abrir a porta. Estava trancada. 
— Não consigo… Não consigo abrir… — De novo, aquele coaxar ter‑

rível e sussurrante. 
— Merda. — Rodei a maçaneta da porta com a máxima força que con‑

segui. Não se movia. A pessoa chorava agora com mais intensidade. 



20  

— Por favor — suspirou a voz —, por favor… 
— Merda, merda, merda… — Atirei o meu corpo contra a porta. As 

dobradiças tremeram. Fi‑lo uma e outra vez, anestesiando o ombro com 
a dor, até que, finalmente, a porta se abriu com estrondo. Olhei lá para 
dentro. 

Olhos na escuridão. Olhos assombrados, fitando de um rosto vazio. 
Não conseguia perceber se pertenciam a um homem, uma mulher ou uma 
criança. A cabeça era um emaranhado irregular de cabelos descolorados e 
pretos, com raízes escuras tão oleosas, que pareciam molhadas. Os traços 
do rosto ganhavam vida aos poucos, como o ecrã de um computador a rei‑
niciar. Lábios gretados. Maçãs do rosto sujas e encovadas. Um hematoma 
em forma de mão, em carne viva e salpicado de sangue nas bordas, man‑
chava‑lhe a garganta. O quarto debaixo das escadas tinha um teto baixo e 
inclinado, e a prisioneira — uma mulher mais ou menos da minha idade, 
pelo que agora percebia — encolhia‑se junto à parede, com a cabeça encos‑
tada ao teto inclinado. Parecia um rapaz de uma banda punk dos anos 70, 
a viver de heroína, cigarros e do que conseguisse encontrar no lixo. Usava 
botas de combate pretas e calças de ganga pretas tão finas, que se lhe cola‑
vam às pernas magras como papel de seda. Uma T‑shirt amarela de que eu 
suspeitava que, em tempos, fora branca e um casaco de cabedal. Olhámos 
uma para a outra, atónitas. O peito dela, tão plano como o de um rapaz, 
arfava com esforço. Ela não se movia. 

Entrei. Demorei um instante a perceber que a mulher estava amarrada. 
Não com uma corda, mas com um fio elétrico desfiado, coberto de marcas 
de dentadas. Ela tinha tentado libertar‑se mordendo o fio. Estava amarrada 
à trave mais baixa, a cerca de metro e meio da entrada da divisão, que era 
estreita e se prolongava mais além do que a minha visão conseguia alcançar 
na escuridão. A mulher estremeceu quando me aproximei. O cheiro… Um 
cheiro terrível envolvia‑a, mas não era de suor ou sujidade. Era podridão. 
Fruta fora de prazo e animais atropelados. Há quanto tempo estaria debai‑
xo das escadas? 

— Vou desamarrar‑te — disse suavemente. 
Por momentos, tive medo de que ela tentasse atacar‑me por algum ins‑

tinto de animal aterrorizado. Pensei em cães vadios encurralados, mostran‑
do os dentes cobertos de espuma. Mas ela não lutou; recuou tanto quanto 
pôde para me dar espaço. O fio estava enrolado numa trave e quase não 
havia folga. Fechou as mãos com força, depois abriu‑as, lutando por fazer 
o sangue circular. 
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Quando lhe toquei na mão, ela sobressaltou‑se. Conseguia ouvir‑lhe 
o chiar dos pulmões, como se cada expiração saísse de algo perfurado. Os 
lábios, a um hálito azedo de distância dos meus, estavam tão gretados, que 
sangravam. Uma estranha paciência apoderou‑se de mim e trabalhou no 
nó apertado até ceder o suficiente para lhe soltar os pulsos. Um espasmo 
tomou‑lhe conta das mãos. Ela olhou para as articulações e para os dedos 
como se fossem algo que não lhe pertencia. Olhou para cima e os seus olhos 
encontraram os meus na escuridão. 

Estava tão focada na mulher e no barulho esforçado da sua respira‑
ção, que não ouvi o som de passos a aproximarem‑se. Foi a mulher quem 
me alertou: agarrou‑me pelo braço e arrastou‑me consigo até ao corredor 
principal. 

A Serena precisou de um momento para dar por nós. Escrevia uma 
mensagem no telemóvel enquanto entrava em casa, mas o seu semblante 
mudou quando me viu e à mulher.

A mulher correu imediatamente para a porta aberta, mas a Serena blo‑
queou‑lhe a passagem com um grito assustado. 

A mulher ficou imóvel, agarrando‑se ao corrimão das escadas com 
medo, os olhos alternando entre a Serena e a porta. 

A Serena procurou, tateando, o telemóvel, com a voz estridente de 
pânico.

— Cento e… 
A mulher correu em direção à porta. A Serena fechou‑a com força, 

ainda agarrada ao telemóvel. 
— Cento e… — tentou novamente, gritando, mas a mulher conseguiu 

arrancar‑lhe o telemóvel da mão e atirá‑lo para o outro lado da sala. 
Caiu mesmo aos meus pés. 
A Serena olhou para mim e depois para o telemóvel. 
Sem pensar, peguei nele e estendi a mão em sinal de advertência. 
— Serena… — disse lentamente. — Deixa‑me explicar o que se passa. 

Acho que não estás a compreender.
Eu também não compreendia o que se passava, embora conseguisse 

entender o que a Serena estava a imaginar. Pensava que a mulher era uma 
intrusa e queria chamar a polícia por causa dela. 

Por causa de nós as duas. 
A Serena respirava com dificuldade, como um animal encurralado, en‑

quanto recuava lentamente para o corredor. Com um soluço, agarrou num 
candeeiro do aparador da entrada; tinha uma pesada base dourada.
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— Não te aproximes de mim — balbuciou, erguendo o candeeiro como 
um taco. — Eu… Eu…

— Serena, por favor, deixa‑me só explicar…
Ela gritou, aterrorizada, enquanto eu me aproximava, com a mão a 

tatear a parede, como se procurasse algo. 
Um telefone fixo. 
Foi assim que vi desenrolar‑se a seguinte cadeia de acontecimentos. 
Passo Um: A Serena julgava que me tinha apanhado a mim e a uma es‑

tranha imunda a roubar a casa dela. Se a polícia chegasse, seríamos presas. 
Passo Dois: A polícia e a Serena descobririam os corpos recém‑as‑

sassinados dos pais dela no jardim e seríamos rapidamente acusadas de 
homicídio. 

Passo Três: Um julgamento violento e sensacionalista.
Passo Quatro: Orange Is the New Black: O Spin‑Off de Evie Gordon. 

Pena de prisão perpétua. 
E surgiu, então, o terceiro dos meus grandes erros, a seguir a resgatar a 

mulher amarrada e a ter ido trabalhar naquele dia, para começar. 
Tentei tirar‑lhe o telefone. 
A Serena não hesitou. Levantou o candeeiro e bateu‑me com ele na 

cabeça.
É impossível descrever a dor e é ainda mais difícil recordá‑la. Nunca 

me tinham atingido com tanta força com algo tão pesado. Parecia que o 
espaço entre as minhas orelhas estava vazio, uma chávena sem cérebro, en‑
chendo‑se lentamente de sangue. Pensei que a minha cabeça pudesse esti‑
lhaçar‑se como um ovo, com sangue e uma gema a escorrer‑me pela cara 
abaixo. Bati contra a escada e contra a mulher, recuando aos trambolhões. 
O telefone da Serena deslizou pelo chão. O sangue pingava‑me do rosto e 
senti a mulher pegar‑me na mão para me ajudar a levantar‑me, afastando 
ao mesmo tempo o telemóvel da Serena com um pontapé.

O candeeiro vinha novamente na minha direção. Cambaleei para trás e 
agarrei na primeira coisa que pude para me proteger do golpe. Era um vaso, 
muito mais pesado do que eu pensava. 

— Serena, para!
A Serena gritava sem palavras. Um som cru, involuntário. Ergueu 

o candeeiro e desferiu um golpe. Eu atirei o vaso com toda a força que 
consegui. 

O som do vaso a acertar na cabeça da Serena foi pesado e denso. Ela 
caiu, ainda tentando recuar, mesmo com os olhos a revirarem‑se.
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Desmaiou. 
Rastejei para a frente, em choque. 
Ela não se movia.
Senti‑lhe a pulsação.
Nada. 
Enterrei profundamente os dedos no tecido macio da garganta dela, 

procurando e procurando por ela. 
Não a sentia. 
Subi para cima dela, abrindo‑lhe as pálpebras sem encontrar nada 

além de gavinhas azuis a enrolarem‑se em torno do branco dos globos ocu‑
lares dela. Passei‑lhe as costas da mão no rosto. A cabeça pendia, inerte. 

Ela não podia estar morta. Não era possível. 
Senti‑lhe a pulsação outra vez. 
Ainda nada. 
— Não… — A minha voz soava estranha. — Não. Não… 
A minha cabeça começou a vacilar. 
— Uma ambulância… Podíamos… Devíamos…
Não podíamos nem devíamos. Se chamássemos uma ambulân‑

cia, estaríamos a convidar os paramédicos para o local de um crime. 
Prender‑me‑iam pelo homicídio de toda a família Victor. 

Mas é isso que as pessoas fazem. Na televisão, quando isto acontece — 
quando acontece uma morte, quando uma pessoa está viva e depois deixa 
de estar, quando não é de velhice nem de cancro, quando é uma arma, uma 
faca, o coronel Mustard com um castiçal no salão de baile, alguém a agarrar 
no objeto mais pesado que encontrar e a atirá‑lo com toda a força —, vem 
a polícia. Na televisão, chama‑se a polícia, e aparece o elenco da série Lei 
& Ordem, e os maus vão para a prisão, e a justiça é restaurada, e vemos o 
episódio seguinte, e volta a acontecer tudo outra vez, e outra vez, e… 

Eu chorava. A mulher — que não chorava — pegou‑me no queixo e 
virou‑me o rosto para o espelho por cima do aparador da entrada. Já tinha 
olhado tantas vezes para aquele espelho… Tirando selfies atrevidas ao espe‑
lho para uma história do Instagram, verificando os dentes em busca de alface 
do Taco Bell perdida que devorara no carro, pelo caminho. Provavelmente, 
aquele espelho tinha custado milhares de dólares. Uma antiguidade precio‑
sa, com moldura dourada. Confrontei‑me com a realidade dos nossos refle‑
xos. As minhas calças de ganga da Target, as minhas botas em segunda mão. 
O sangue a escorrer‑me pelas mãos e pelo rosto. Já me vira antes, em docu‑
mentários de crimes reais da Netflix sobre assassinos em série, em fotos de 
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identificação, em filmes de suspense rascas. Sabia exatamente que conclusões 
um polícia tiraria se me visse ao lado do cadáver da Serena. 

No reflexo do espelho, os olhos da mulher cravaram‑se nos meus. 
Olha para nós, diziam os seus olhos. Parecia acabada de sair da sanita de 
Trainspotting. Eu parecia a Carrie, do filme Carrie. 

Ela queria fugir. 
— Por favor — foram as únicas palavras que conseguiu pronunciar e 

precisou de todas as suas forças para as dizer. Fechou os olhos, com os lá‑
bios a estremecer na tentativa de produzir outra palavra. Tremia. 

Algo lhe tinha acontecido naquela casa. Tinham‑lhe feito mal ali. Um 
dos Victors fizera‑lhe mal. O Peter ou a Dinah. Talvez até a Serena. 

Talvez todos eles. 
— Serena? — exclamou uma voz atrás de nós. 
O meu sistema nervoso deu um espasmo final, como num leito de 

morte. 
Quase me ri. É claro que tinha de haver mais uma pessoa. 
Era um rapaz adolescente. Reconheci‑o imediatamente das fotos do 

telemóvel da Serena. 
O Lukas. O namorado da Serena. 
Ele viu‑me, coberta de sangue. Viu a mulher. Viu a Serena, a namora‑

da, imóvel como um cadáver. 
— Que merda é esta… — Correu para a frente. — Meu Deus, Serena, 

meu Deus…
Nós já íamos a fugir. A escolha foi feita por nós. A mulher agarrou‑me 

a mão e arrastou‑me para longe do Lukas, que começou a gritar. A minha 
visão rodopiava, caleidoscópica, captando plantas, fosso, erva, Sol ofuscan‑
te. A rua. O meu carro. A mulher pegou‑me pelos braços e sacudiu‑me até 
eu me concentrar nela. Novamente, os seus olhos. Escuros e alertas.

— Chaves — disse ela. 
— Chaves — repeti. 
Mal conseguia ver. 
Ela meteu a mão no bolso da frente das minhas calças e tirou as chaves, 

pressionando‑as contra as minhas palmas das mãos, trémulas. De alguma 
forma, entrámos no carro. Rodei a chave na ignição e a adrenalina tomou 
conta de mim. A mulher estava no banco do passageiro, olhando em choque 
para a rua ensolarada à nossa frente. Ao longe, soava uma sirene da polícia. 

— Para onde é que nós vamos? — perguntei. 
Nós. Foi com esta rapidez que a decisão foi tomada. 




