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Para a minha familia.






PARTE I

O CUSTO DA VIDA






ui, em tempos, uma assassina famosa. Matei uma familia rica, ao es-

tilo do Manson, e depois tornei-me numa fugitiva. Mas a minha ideia

nao era provocar uma guerra étnica para alcangar a terra do leite e do
mel, nem querer secretamente ser um Beatle. Segundo as noticias, eu era sO
mais uma assassina sedenta de fama, desesperada por gravar o meu rosto
no Monte Rushmore dos grandes psicopatas estado-unidenses.

Isto ndao é verdade, mas, ainda assim, esta coisa de ser uma ex-assas-
sina é uma frase de introdugao divertida. Ja pensei em usa-la na biografia
de uma aplicagdo de encontros. Duas verdades e uma mentira: (1) desisti
de um doutoramento, (2) percebo como funciona a bolsa de valores e ja
ganhei milhdes!!!, (3) fui, em tempos, uma assassina famosa.

Também fui, em tempos, uma explicadora que preparava estudantes
para o SAT', que foi como entrei em contacto com a familia que garanti-
damente ndo matei. Uma das regras gramaticais da treta que ensinamos
(estou a usar o «nos» majestatico dos explicadores de SAT, a minha gente,
os meus camaradas, os meus colegas vigaristas que vendem patranhas para
pagar a renda) ¢ a diferenca entre a voz passiva e a voz ativa. Eu fago coi-
sas. Coisas sao feitas por mim. A primeira ¢ ativa; a segunda ¢ passiva. A
voz passiva ilude. Convida ao folclore. Crimes cometidos sem criminosos.
Sujeitos obscurecidos e desaparecidos. A voz ativa é melhor, mas a voz pas-
siva é util. Por exemplo, se fores um assassino.

Atos foram cometidos por mim. E mais facil contar a histéria assim. O
«mim» é quase secundario; passa a ser a parte menos importante da frase.
Agora, o foco € o ato. Os Victors foram encontrados mortos. Os corpos dos
Victors foram encontrados por mim.

Agora, quando penso no dia em que cheguei para dar explicagdes a
Serena Victor e descobri o seu pai envolto em algas marinhas no lago de

! Scholastic Assessment Test, exame utilizado no sistema de ensino estado-unidense como
parte do processo de candidatura ao ensino superior. (N. de T.)
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carpas, azul, inchado e, sem duvida, morto, quase o consigo imaginar como
se fosse um filme que vi. Quando dou de caras com o buraco ensanguen-
tado e desfeito que era o rosto da mée dela, pareco um fantasma que en-
contra o local de um crime. Nao tenho forma material. Nao toco em nada,
afastada do universo dos efeitos em cadeia e da entropia. Sou apenas uma
passageira.

Mas, claro, eu fiz coisas. Decisdes foram tomadas: eu tomei-as.
Violéncia foi cometida: eu cometi-a. Locais de crimes foram abandonados:
eu abandonei-os. Pessoas foram feridas: eu feri-as. Pessoas foram amadas:
eu amei-as. Nem tudo o que fiz foi mau. S6 a maior parte.

Penso muito numa histdria que li quando era adolescente. O Jardim
dos Caminhos que se Bifurcam, de Jorge Luis Borges. Na histéria, um pro-
fessor chinés descobre a obra do seu antepassado Ts'ui Pen, que queria criar
ao mesmo tempo um romance labirintico e um labirinto impenetravel na
vida real. O romance permaneceu inacabado e ininteligivel, e acreditava-se
amplamente que o labirinto nunca tinha sido localizado; na verdade, o ro-
mance e o labirinto eram uma e a mesma coisa. O professor conhece um
estudioso de Ts'ui Pen, que lhe diz que aquilo que Ts'ui Pen imaginou foi
um labirinto, ndo no espago — um labirinto fisico e real —, mas no tempo.
As nossas decisdes nao sdo escolhas que eliminam todas as outras possibi-
lidades pela sua certeza, mas um desdobramento do tempo no qual todas
as outras escolhas possiveis existem, criando planos de tempo simultineos.
Por outras palavras, todas as decisdes estdo a ser tomadas, a todo o momen-
to, todas a0 mesmo tempo.

Hé4 um universo no qual eu nunca vou a casa dos Victors. Eu e 0 meu
colega de casa bebemos demasiado na noite anterior. Envio-lhes uma men-
sagem: «Lamento muito. Estou bastante doente. Podemos marcar para ou-
tro dia?» Mais tarde nesse dia, fico a saber dos homicidios pelas noticias,
da mesma forma que o resto do mundo. Absorvo as especulagoes sedentas
de sangue dos comentadores e as teorias mirabolantes dos entusiastas de
histdrias de crimes reais no Reddit. Conto a historia em festas: Conhecem
os Victors, a familia milionaria assassinada em LA? Eu dava explicacdes a
filha deles. Mijei na sanita deles, bebi o ché deles e ensinei trigonometria a
filha deles. Néo seria nem sequer uma nota de rodapé.

Agora, sou eu a histéria. Escrevi-a. Ela escreveu-me.
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Serena Victor era o meu domingo a tarde. A Serena era uma das

alunas a quem eu dava apoio genérico. Ja trabalhava com ela ha-

via quase oito semanas. Encontrdavamo-nos duas horas por semana:
prepara¢ao para o SAT na primeira hora e ajuda como os trabalhos de casa
na segunda. Néo fui a primeira explicadora da Serena: a Dinah mencionou
que eu tive uma antecessora, mas tiveram de a dispensar. A implicagdo era
clara. Se a Serena ndo tiver sucesso, tu também ndo terds.

Normalmente, a Serena precisava de ajuda com a disciplina de Lingua
e Composicao de Nivel Avancado e, por vezes, com Quimica de Nivel
Avangado. A Serena tinha faltado a escola nas ultimas semanas, por isso,
eu andava a tentar po6-la a par da matéria. A misteriosa doenga da Serena
nao era contagiosa, garantiu—me a mae, mas era suficientemente ma paraa
Serena ter de ficar em casa, onde os pais a podiam vigiar de perto. A pre-
paragdo para o SAT continuava a ser o foco principal. Nos testes de treino,
ela tirava aproximadamente 1350. O seu valor mais alto foi 1480, o mais
baixo foi 1220. Para uma mitada com aspira¢des a uma dispendiosa facul-
dade de artes liberais, era surpreendente que tivesse a sua melhor nota em
Matematica. Matematica era o que eu gostava mais de ensinar. As féormulas
elegantes, os truques e a repeti¢do. Era mais dificil aplicar uma metodologia
fiavel para treinar a compreensdo da leitura. O progresso dos meus alunos
era nao-linear e imprevisivel, e as descidas e os impasses nas notas mais
dificeis de explicar aos pais.

Esses pais geralmente enquadravam-se numa de duas categorias. Ou
estavam extremamente gratos por «toda a minha ajuda», ou profundamen-
te desconfiados das minhas competéncias e dos valores que cobrava. Os
Victors, contudo, pareciam gostar genuinamente de mim. O Peter, o pai
da Serena, trabalhava na area das financas. Era uma espécie de banqueiro,
acho eu. Era tudo o que eu sabia. Dinheiro acumulado a custa das dividas
de outras pessoas; zeros a multiplicarem-se em contas bancarias enquanto
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ele passava férias em Maiorca, no Mdénaco e em Martha’s Vineyard. Era bai-
x0 e tinha um bronzeado artificial, com cabelo loiro-escuro com madeixas
prateadas. Normalmente, estava ausente durante as minhas sessoes, mas,
nas raras ocasides em que me recebia a porta, tinha a suavidade cativante
de um homem solitario numa casa cheia de mulheres. Conheco o estilo.
Era o tipo de pai que se imaginava a si mesmo como o pacificador, a voz
serena da razao para equilibrar todo aquele estrogénio descontrolado.

Nao tenho a certeza de quando o Peter conheceu a Dinah, ou como,
mas sei que ela era uma atriz moderadamente famosa antes de se casarem.
Abandonou a carreira depois de ter tido a Serena. No auge da fama, partici-
pou num drama nomeado para os Oscares sobre uma estrela subestimada
de atletismo que alcanca uma vitdria inesperada. Uma vez, eu e os meus
amigos ficamos pedrados e vimos o filme. A Dinah fazia da namorada boa-
zona que se recusava a abandonar o protagonista depois de ele sofrer uma
lesdao no joelho e, gragas ao seu apoio inabalavel, ele conseguia superar tudo
com coragem. Gostei mais do filme do que estava disposta a admitir.

E depois havia a Serena. A Serena Victor era uma rapariga timida de
dezassete anos, com cabelo cor de milho brilhante e um rosto que parecia o
de uma boneca de porcelana. Usava vestidos, saias e camisolas felpudas em
segunda mao, e as suas pernas estavam cobertas de pelos finos e loiros de
cor de péssego. Quando a conheci, o cabelo caia-lhe quase até a cintura. Na
terceira semana, ja o tinha cortado ao estilo do da Jean Seberg: foi a refe-
réncia que ela me deu, o que foi a sua forma de me mostrar que sabia quem
era o Jean-Luc Godard. Suspeitava de que, apesar da sua beleza, ela era im-
popular na escola. Ambicionava uma identidade pelo seu gosto literario, ci-
nematografico e musical, e facilmente se envergonhava e julgava os outros.
Eu tinha uma predisposi¢do injusta para ndo gostar dela. A sua timidez
fazia-me lembrar os mitdos ricos antissociais com os quais tinha andado
na faculdade, que vagueavam pelo campus, fumando compulsivamente e
mal-humorados. Conseguia ver perfeitamente o seu futuro. Um mestra-
do em poesia ou um doutoramento em Literatura Moderna. A brincar a
pobreza boémia numa moradia vitoriana com dois quartos, na Mission.
Sabia o suficiente sobre o seu namorado, o Lukas, para compreender que
tipos de rapazes lhe interessavam. Tinha visto fotografias do Lukas no ecra
de bloqueio do telemdvel dela e na Polaroid que ela mantinha colada na
capa do iPhone. O cabelo dele era comprido e despenteado, loiro-escuro,
uma versao desbotada do dourado brilhante da Serena. Tinha um maxilar
muito quadrado e bochechas muito concavas, como cera derretida sobre
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um cranio. O Lukas era vegetariano e enrolava os seus proprios cigarros.
Por volta dos vinte e poucos anos, a Serena ja teria trocado o Lukas por
exemplares mais brilhantes, variantes do mesmo homem, cujos gostos cul-
turais sinalizam a sua credibilidade alternativa. O merchandising ja gasto
de bandas de que ninguém ouviu falar, o cabelo oleoso, os ténis antigos,
os bigodes, as tatuagens feitas a mao. Serdo ricos, tal como a Serena, mas
esconderao isso bem. Por fim, ela tera um noivo ligado a 4rea da tecnolo-
gia, talvez de origem sueca ou norueguesa, que desenvolve aplicagdes, toma
muita MDMA e se considera uma autoridade em hip-hop estado-unidense.
Ou sera um miado riquinho criado em Nova Iorque, que trabalha no mer-
cado imobilidrio e toca numa banda de covers dos Dinosaur Jr. aos fins de
semana. Enquanto isso, a Serena pinta, ou compra arte, ou abre uma clinica
de bem-estar carissima, enquanto termina a disserta¢ao sobre a melancolia
e o corpo feminino na poesia pastoral inglesa.

Se vos parego cruel ou mesquinha, ndo vou tentar defender-me. Se
servir de consolo, posso garantir-vos que os sentimentos da Serena perma-
neceram protegidos dos meus maldosos pensamentos. Eu era muito boa
em fingir que gostava dela quando estava com ela e sejamos sinceros: nao
interessava se eu gostava dela ou nao. Ela vivia na casa mais bonita em que
eu alguma vez pusera os pés, uma casa em que eu nunca poderia viver, uma
casa tdo fantastica, que ndo parecia pertencer ao meu mundo. Mas ali esta-
va ela, nas colinas de Los Feliz, aninhada entre casas Tudor inglesas, casas
coloniais espanholas e chalés suicos.

Na sala de estar, a unica luz espalhava um verde-marinho através de
um vitral prismatico, inspirado na Arvore da Vida, de Klimt. Corredores la-
birinticos surgiam sem nenhuma légica, improvaveis e surreais. A mobilia
da Dinah Victor era ao estilo da antiga Hollywood, longos sofas de veludo
e candelabros medievais. Tapetes persas, azulejos marroquinos azul-ma-
rinhos na casa de banho, banheiras opalescentes como o interior de uma
concha, com pés em forma de garras douradas. Durante duas horas, todas
as semanas, trabalhdvamos na sala de jantar e, ocasionalmente, na sala de
estar ou na cozinha. Durante essas duas horas, metade da minha mente es-
tava focada na tarefa em maos: explicar a Serena parabolas, modificadores
mal colocados e o teorema de Pitagoras. A outra metade viajava por aquelas
divisoes, deliciando-se com cada detalhe. O sabonete de cem doélares feito
de jasmim e agafrao. Erro de virgula. A mesa de borda viva talhada de ma-
deira portuguesa. Polindmios. Papel de parede de seda pintado 4 méao da de
Gournay. Paralelismo.
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Confesso que, em momentos de fraqueza e autodepreciagio, sou vul-
neréavel & pornografia imobilidria. Gosto dela velha. E ao Zillow que vou
buscar a minha dose. Mas, na casa dos Victors, tive de pdr em pratica o
meu carissimo diploma em Histdria da Arte. O arquiteto era um artista
surrealista chamado Emmanuel Besos, um aristocrata espanhol que veio
para a Califérnia trabalhar na industria cinematografica, ainda nos seus
primoérdios. Construiu cenarios para musicais e épicos historicos: escada-
rias tdo grandes, que desapareciam nas nuvens, saloes de baile de contos
de fada, jardins e cordilheiras. A casa dos Victors foi uma das trés casas
residenciais que ele projetou em Los Angeles, na década de 1920. Queria
usar a casa para experimentar uma nova forma de construir alojamentos
para os criados. Besos concebeu um labirinto de passagens secretas e portas
escondidas, concebido para manter o pessoal fora de vista. De acordo com
o0 artigo que encontrei, as passagens eram um mito: nunca ninguém tinha
encontrado provas da existéncia delas e nao existiam na planta oficial da
casa. Eram apenas um dos caprichos de Besos, nunca materializados.

A rotina com a Serena era sempre a mesma. Eu estacionava na rua.
Conduzia um PT Cruiser preto de 2003 que herdei de um tio-avo falecido.
Parecia perigosamente merdoso na rua apinhada de Teslas. Do porta-ba-
gagem, tirava quatro livros: Princeton Review SAT, College Board Sat, um
livro de exercicios de matematica e o romance que ela estivesse a ler na
disciplina de Lingua e Composi¢dao de Nivel Avangado. Naquela semana,
era o Frankenstein. Subia pela entrada de automoveis, passando sobre o
fosso (sim, um fosso a sério), e através do exuberante jardim frontal com
suculentas e limoeiros, até a enorme porta de carvalho, que, no domingo
em que esta histéria comeca, ja estava completamente aberta.

Aquilo era invulgar.

— Serena? — Nao entrei. Do vao da porta, conseguia sentir 0 aroma
familiar da casa: aquele mofo rangoso que tantas casas em LA possuem,
todas aquelas propriedades da década de 1920 que decoram as colinas. A
Dinah Victor gostava de incenso caro e de chd de menta. Também conse-
guia cheirar esses dois.

— Serena? — voltei a chamar. Continuavam sem responder, excetuan-
do o cao, que saiu deslizando da escuridio e se langou as minhas pernas.
Mordeu-me o tornozelo.

— Pickle, seu cabrio.

O céo voltou a morder-me o tornozelo. Mordidas suaves e humidas,
que nio perfuravam a pele, mas que eram incrivelmente irritantes.
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— Dinah? Ola?

Lembrei-me de que a Dinah néo tinha estado em casa nas ultimas se-
manas. Tinha sido o Peter a abrir-me a porta.

— Peter? — chamei.

Nada. Entrei. A entrada principal tinha o teto baixo e era escura, e
havia uma sala de jantar a esquerda do atrio. Era ali que eu e a Serena nor-
malmente trabalhavamos. Pousei a minha pilha de livros. Havia sons que
preenchiam a casa. De algum canto da sua acustica sombria, ouvi um ba-
que. Uma torneira corria.

Voltei ao corredor principal. A luz do Sol implorava por entrar, es-
correndo por de baixo de uma fresta das persianas, espalhando moedas de
luz sobre a madeira marcada pelo tempo. Ao lado da sala de jantar, havia
uma pequena casa de banho que eu costumava usar assim que chegava.
Fazia parte da minha rotina em todas as casas onde dava explicagdes: um
momento de privacidade para mijar ou cagar numa casa de banho bonita,
para me preparar para a atua¢ao de Evie Gordon, a Explicadora de SAT.
Os Victors guardavam guardanapos de papel num prato dourado. Por ve-
zes, perguntava a mim mesma se isso era para os auxiliares ndo usarem
as toalhas de maos deles. «Os auxiliares» era uma categoria flexivel a qual
nunca tive a certeza de pertencer. E o problema dos explicadores privados.
Nao somos professores. Nao temos esse tipo de autoridade. E, ainda assim,
entre mim e os mitudos ha pelo menos a ilusdo de que estou no comando:
um contrato silencioso observado entre nds os dois de que participaremos
mutuamente naquela atua¢ao. Por vezes, para dar inicio ao espetaculo, os
pais querem tratar-me por «Menina Gordon». Eu asseguro-lhes, benevo-
lentemente: ndo, ndo. Por favor, tratem-me por Evie.

Voltei a sala de jantar, esperando encontrar a Serena. Ela ainda nao
estava la. Sentei-me, ainda assim. Pensei em acender uma luz ou abrir as
cortinas. O meu telemovel estava no bolso. Enviei uma mensagem a Serena
e a Dinah, separadamente: «Ola! Cheguei.»

Um telefone vibrou, algures na casa.

Portanto, havia alguém em casa. Pensei em enviar um emoji sorridente
de seguida. A Serena e a Dinah gostam de gestos desses. Tornava menos
confrangedor o facto de me pagarem e permitia-lhes pensar que eu era
apenas a amiga mais velha da Serena que adorava corrigir-lhe a gramatica.
Para algumas familias para as quais trabalhei, essa ilusdo ajudava: serem
lembradas da origem transacional da nossa relagao fazia-as sentir-se mal.
Os Victors eram assim. A Dinah oferecia-me sempre chd. Queria saber o
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que eu achava do Afeganistdo, qual era 0 meu romance favorito de Virginia
Woolf e 0 que significavam as minhas tatuagens.

Ninguém vinha.

Olhei para o meu telemével. Nenhuma delas tinha respondido. Escutei
atentamente a casa, em busca dos suspiros e murmurios das tabuas do
chao. Tinha a certeza de que tinha ouvido uma torneira a correr. Agora, ja
ndo ouvia nada.

Devagarinho, levantei-me da mesa. Parecia importante manter o si-
léncio, por razdes que ainda ndo compreendia. Desci devagar o corredor
escuro, passando pela casa de banho com os sabonetes e logdes caras e pelo
gabinete escuro do Sr. Victor, até chegar a cozinha.

Ja ali tinha estado algumas vezes para tomar cha, para conversas de
circunstancia e, uma vez, para dar explicagdes na mesa de pequeno-almogo
em estilo de camarote, por baixo da janela de vitral. O fogdo era francés e
antigo. Panelas de cobre pendiam, em estilo rustico, de uma grossa trave
de madeira. As paredes e o chdo eram de pedra: parecia que a divisao fazia
parte de um castelo, como algo saido de outro mundo. Um par de portas
em arco dava para o jardim das traseiras.

Uma das portas estava aberta. Ali perto, estava uma mala de viagem
e uma bolsa caida. Talvez a Dinah tivesse regressado de aonde quer que
tivesse ido. A luz entrava pela arcada aberta na cozinha, espessa, melosa e
rodopiando com particulas de po.

— Dinha? — Hesitantemente, empurrei ainda mais a porta para a abrir
e dei um passo para o exterior, colocando uma mao sobre os olhos para os
proteger do Sol.

Ladrilhos de terracota formavam um caminho serpenteante, ladeado
por trelicas de ferro entrelagadas com hera. Uma piscina azul-escura, como
que saida de um balnedrio romano. Um aroma a hortela e manjericao ema-
nava da horta. Tomates maduros nas videiras. Um jardim dava lugar a um
quintal coberto de ciprestes. Um jacuzi, de que eu suspeitava ser raramente
usado. Havia catos e suculentas lovecraftianos, com linguas espessas e es-
pinhosas, cobertas de teias de aranha. Superficies vegetais macias em cores
estranhas, roxas, menta e tangerina. Fileiras e fileiras de dentes. Havia uma
ponte pedonal e, por baixo dela, um lago de carpas. Havia tanto para ver,
tanta cor, vida e luz solar, que, no inicio, nem reparei na Dinah e no Peter.

Foi o corpo da Dinah que registei. Ndo me lembro de muitos detalhes.
O cérebro fica anestesiado. Conseguia vé-la claramente — era tdo real e
fisica como eu e vocés —, mas adquiriu imediatamente uma espécie de
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irrealidade. O que quer que a Dinah fosse ja nao era uma pessoa. A Dinah
era carne. O rosto era tecido e visceras. Ao lado dela, havia uma pedra man-
chada de sangue.

A cabeca do Peter estava dentro do lago de carpas. O rosto e a garganta
tinham uma cor roxo-azulada, o corpo estava branco. Uma carpa nadava
vertiginosamente perto da boca aberta dele. Ao nadar-lhe em volta da ca-
beca, deixava atras de si um fluxo de bolhas, pelo que quase parecia que
ele respirava. Nunca tinha visto um cadaver antes, muito menos dois, mas
sabia o suficiente para compreender que tinham morrido havia pouco tem-
po. O sangue na cara desfeita da Dinah parecia humido e brilhante e ainda
nenhum dos cadaveres cheirava mal.

Nédo consegui gritar, nem fazer nenhum som. Simplesmente, fugi.
Tropecei em algo. Uma pedra, talvez. O sangue rugia-me nos ouvidos, um
martelo pneumdtico no fundo do meu cranio. O meu corpo movia-se por
conta propria, regressando pelo caminho de azulejos, através da hera e da
horteld, até a cozinha fria e escura e ao corredor ainda mais escuro, passan-
do pelo escritoério, pela casa de banho e pela sala de jantar até a porta da
frente, que permanecia entreaberta.

Quando tentava alcancar a macaneta, ouvi um som horrivel. Um som
humano.

Soava muito a «Socorro».

Nio sou uma pessoa boa ou virtuosa: quero deixar isso bem claro.
Naquele momento, nem sequer pensava em chamar a policia até me afastar
o suficiente do local do crime. Dir-lhes-ia a verdade: «Ola, agentes. Sou
uma explicadora de preparagao para o SAT no local errado, a hora errada;
vocés conhecem a histdria, conseguem perceber. Por favor, percebam. Peco
desculpa por ter fugido, mas ndo me apetecia morrer, nao agora, nao hoje.
Nao por eles.»

Mas havia alguma coisa naquele «Socorro». Segui o som até as escadas.
Debaixo delas, havia uma pequena porta. Tinha uma forma arredondada e
vagamente sinistra de uma casinha de conto de fadas.

— Por favor — disse a voz. Era baixa e gutural. Nao era a voz da Serena.

Houve um som dilacerante e depois um suspiro de dor. Um solugo
lamentoso e quebrado. Tentei abrir a porta. Estava trancada.

— Nao consigo... Nao consigo abrir... — De novo, aquele coaxar ter-
rivel e sussurrante.

— Merda. — Rodei a maganeta da porta com a maxima forga que con-
segui. Nao se movia. A pessoa chorava agora com mais intensidade.
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— Por favor — suspirou a voz —, por favor...

— Merda, merda, merda... — Atirei o meu corpo contra a porta. As
dobradigas tremeram. Fi-lo uma e outra vez, anestesiando o ombro com
a dor, até que, finalmente, a porta se abriu com estrondo. Olhei la para
dentro.

Olhos na escuridao. Olhos assombrados, fitando de um rosto vazio.
Nao conseguia perceber se pertenciam a um homem, uma mulher ou uma
crianga. A cabeca era um emaranhado irregular de cabelos descolorados e
pretos, com raizes escuras tao oleosas, que pareciam molhadas. Os tragos
do rosto ganhavam vida aos poucos, como o ecrd de um computador a rei-
niciar. Labios gretados. Magas do rosto sujas e encovadas. Um hematoma
em forma de mao, em carne viva e salpicado de sangue nas bordas, man-
chava-lhe a garganta. O quarto debaixo das escadas tinha um teto baixo e
inclinado, e a prisioneira — uma mulher mais ou menos da minha idade,
pelo que agora percebia — encolhia-se junto a parede, com a cabega encos-
tada ao teto inclinado. Parecia um rapaz de uma banda punk dos anos 70,
a viver de heroina, cigarros e do que conseguisse encontrar no lixo. Usava
botas de combate pretas e calcas de ganga pretas tdo finas, que se lhe cola-
vam as pernas magras como papel de seda. Uma T-shirt amarela de que eu
suspeitava que, em tempos, fora branca e um casaco de cabedal. Olhamos
uma para a outra, atonitas. O peito dela, tdo plano como o de um rapaz,
arfava com esforco. Ela ndo se movia.

Entrei. Demorei um instante a perceber que a mulher estava amarrada.
Nio com uma corda, mas com um fio elétrico desfiado, coberto de marcas
de dentadas. Ela tinha tentado libertar-se mordendo o fio. Estava amarrada
a trave mais baixa, a cerca de metro e meio da entrada da divisao, que era
estreita e se prolongava mais além do que a minha visao conseguia alcangar
na escuriddo. A mulher estremeceu quando me aproximei. O cheiro... Um
cheiro terrivel envolvia-a, mas nao era de suor ou sujidade. Era podridao.
Fruta fora de prazo e animais atropelados. Hd quanto tempo estaria debai-
xo das escadas?

— Vou desamarrar-te — disse suavemente.

Por momentos, tive medo de que ela tentasse atacar-me por algum ins-
tinto de animal aterrorizado. Pensei em caes vadios encurralados, mostran-
do os dentes cobertos de espuma. Mas ela ndo lutou; recuou tanto quanto
pode para me dar espago. O fio estava enrolado numa trave e quase nao
havia folga. Fechou as maos com for¢a, depois abriu-as, lutando por fazer
o sangue circular.
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Quando lhe toquei na mao, ela sobressaltou-se. Conseguia ouvir-lhe
o chiar dos pulmées, como se cada expiragdo saisse de algo perfurado. Os
labios, a um halito azedo de distancia dos meus, estavam tdo gretados, que
sangravam. Uma estranha paciéncia apoderou-se de mim e trabalhou no
no apertado até ceder o suficiente para lhe soltar os pulsos. Um espasmo
tomou-lhe conta das mios. Ela olhou para as articulacdes e para os dedos
como se fossem algo que nao lhe pertencia. Olhou para cima e os seus olhos
encontraram os meus na escuridao.

Estava tao focada na mulher e no barulho esfor¢ado da sua respira-
¢d0, que ndo ouvi o som de passos a aproximarem-se. Foi a mulher quem
me alertou: agarrou-me pelo brago e arrastou-me consigo até ao corredor
principal.

A Serena precisou de um momento para dar por nds. Escrevia uma
mensagem no telemovel enquanto entrava em casa, mas o seu semblante
mudou quando me viu e a mulher.

A mulher correu imediatamente para a porta aberta, mas a Serena blo-
queou-lhe a passagem com um grito assustado.

A mulher ficou imdvel, agarrando-se ao corrimdo das escadas com
medo, os olhos alternando entre a Serena e a porta.

A Serena procurou, tateando, o telemdvel, com a voz estridente de
panico.

— Centoe...

A mulher correu em direc¢do a porta. A Serena fechou-a com for¢a,
ainda agarrada ao telemével.

— Cento e... — tentou novamente, gritando, mas a mulher conseguiu
arrancar-lhe o telemdvel da mio e atira-lo para o outro lado da sala.

Caiu mesmo aos meus pés.

A Serena olhou para mim e depois para o telemdvel.

Sem pensar, peguei nele e estendi a mao em sinal de adverténcia.

— Serena... — disse lentamente. — Deixa-me explicar o que se passa.
Acho que ndo estas a compreender.

Eu também nao compreendia o que se passava, embora conseguisse
entender o que a Serena estava a imaginar. Pensava que a mulher era uma
intrusa e queria chamar a policia por causa dela.

Por causa de noés as duas.

A Serena respirava com dificuldade, como um animal encurralado, en-
quanto recuava lentamente para o corredor. Com um solugo, agarrou num
candeeiro do aparador da entrada; tinha uma pesada base dourada.
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— Nao te aproximes de mim — balbuciou, erguendo o candeeiro como
um taco. — Eu... Eu...

— Serena, por favor, deixa-me sé explicar...

Ela gritou, aterrorizada, enquanto eu me aproximava, com a mao a
tatear a parede, como se procurasse algo.

Um telefone fixo.

Foi assim que vi desenrolar-se a seguinte cadeia de acontecimentos.

Passo Um: A Serena julgava que me tinha apanhado a mim e a uma es-
tranha imunda a roubar a casa dela. Se a policia chegasse, serfamos presas.

Passo Dois: A policia e a Serena descobririam os corpos recém-as-
sassinados dos pais dela no jardim e serfamos rapidamente acusadas de
homicidio.

Passo Trés: Um julgamento violento e sensacionalista.

Passo Quatro: Orange Is the New Black: O Spin-Off de Evie Gordon.
Pena de prisdo perpétua.

E surgiu, entdo, o terceiro dos meus grandes erros, a seguir a resgatar a
mulher amarrada e a ter ido trabalhar naquele dia, para comegar.

Tentei tirar-lhe o telefone.

A Serena ndo hesitou. Levantou o candeeiro e bateu-me com ele na
cabeca.

E impossivel descrever a dor e é ainda mais dificil recordd-la. Nunca
me tinham atingido com tanta for¢a com algo tdo pesado. Parecia que o
espago entre as minhas orelhas estava vazio, uma chavena sem cérebro, en-
chendo-se lentamente de sangue. Pensei que a minha cabeca pudesse esti-
lhagar-se como um ovo, com sangue e uma gema a escorrer-me pela cara
abaixo. Bati contra a escada e contra a mulher, recuando aos trambolhdes.
O telefone da Serena deslizou pelo chao. O sangue pingava-me do rosto e
senti a mulher pegar-me na mao para me ajudar a levantar-me, afastando
ao mesmo tempo o telemdvel da Serena com um pontapé.

O candeeiro vinha novamente na minha dire¢cdo. Cambaleei para tras e
agarrei na primeira coisa que pude para me proteger do golpe. Era um vaso,
muito mais pesado do que eu pensava.

— Serena, paral

A Serena gritava sem palavras. Um som cru, involuntdrio. Ergueu
o candeeiro e desferiu um golpe. Eu atirei o vaso com toda a for¢a que
consegui.

O som do vaso a acertar na cabega da Serena foi pesado e denso. Ela
caiu, ainda tentando recuar, mesmo com os olhos a revirarem-se.
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Desmaiou.

Rastejei para a frente, em choque.

Ela ndo se movia.

Senti-lhe a pulsagao.

Nada.

Enterrei profundamente os dedos no tecido macio da garganta dela,
procurando e procurando por ela.

Nao a sentia.

Subi para cima dela, abrindo-lhe as palpebras sem encontrar nada
além de gavinhas azuis a enrolarem-se em torno do branco dos globos ocu-
lares dela. Passei-lhe as costas da mao no rosto. A cabeca pendia, inerte.

Ela ndo podia estar morta. Nao era possivel.

Senti-lhe a pulsagao outra vez.

Ainda nada.

— Nao... — A minha voz soava estranha. — Nao. Nao...

A minha cabega comecou a vacilar.

— Uma ambuléncia... Podiamos... Deviamos...

Nio podiamos nem deviamos. Se chaméssemos uma ambulan-
cia, estariamos a convidar os paramédicos para o local de um crime.
Prender-me-iam pelo homicidio de toda a familia Victor.

Mas ¢é isso que as pessoas fazem. Na televisao, quando isto acontece —
quando acontece uma morte, quando uma pessoa estd viva e depois deixa
de estar, quando nao é de velhice nem de cancro, quando é uma arma, uma
faca, o coronel Mustard com um castical no saldo de baile, alguém a agarrar
no objeto mais pesado que encontrar e a atira-lo com toda a for¢a —, vem
a policia. Na televisdo, chama-se a policia, e aparece o elenco da série Lei
& Ordem, e os maus vao para a prisao, e a justica ¢ restaurada, e vemos o
episédio seguinte, e volta a acontecer tudo outra vez, e outra vez, e...

Eu chorava. A mulher — que ndo chorava — pegou-me no queixo e
virou-me o rosto para o espelho por cima do aparador da entrada. Ja tinha
olhado tantas vezes para aquele espelho... Tirando selfies atrevidas ao espe-
lho para uma histdria do Instagram, verificando os dentes em busca de alface
do Taco Bell perdida que devorara no carro, pelo caminho. Provavelmente,
aquele espelho tinha custado milhares de dolares. Uma antiguidade precio-
sa, com moldura dourada. Confrontei-me com a realidade dos nossos refle-
x0s. As minhas calgas de ganga da Target, as minhas botas em segunda mao.
O sangue a escorrer-me pelas maos e pelo rosto. Ja me vira antes, em docu-
mentdrios de crimes reais da Netflix sobre assassinos em série, em fotos de
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identificagdo, em filmes de suspense rascas. Sabia exatamente que conclusoes
um policia tiraria se me visse ao lado do cadaver da Serena.

No reflexo do espelho, os olhos da mulher cravaram-se nos meus.
Olha para nés, diziam os seus olhos. Parecia acabada de sair da sanita de
Trainspotting. Eu parecia a Carrie, do filme Carrie.

Ela queria fugir.

— Por favor — foram as tnicas palavras que conseguiu pronunciar e
precisou de todas as suas forgas para as dizer. Fechou os olhos, com os la-
bios a estremecer na tentativa de produzir outra palavra. Tremia.

Algo lhe tinha acontecido naquela casa. Tinham-lhe feito mal ali. Um
dos Victors fizera-lhe mal. O Peter ou a Dinah. Talvez até a Serena.

Talvez todos eles.

— Serena? — exclamou uma voz atras de nos.

O meu sistema nervoso deu um espasmo final, como num leito de
morte.

Quase me ri. E claro que tinha de haver mais uma pessoa.

Era um rapaz adolescente. Reconheci-o imediatamente das fotos do
telemovel da Serena.

O Lukas. O namorado da Serena.

Ele viu-me, coberta de sangue. Viu a mulher. Viu a Serena, a namora-
da, imdvel como um cadaver.

— Que merda é esta... — Correu para a frente. — Meu Deus, Serena,
meu Deus. ..

Nos ja iamos a fugir. A escolha foi feita por nés. A mulher agarrou-me
a mao e arrastou-me para longe do Lukas, que comegou a gritar. A minha
visdo rodopiava, caleidoscopica, captando plantas, fosso, erva, Sol ofuscan-
te. A rua. O meu carro. A mulher pegou-me pelos bragos e sacudiu-me até
eu me concentrar nela. Novamente, os seus olhos. Escuros e alertas.

— Chaves — disse ela.

— Chaves — repeti.

Mal conseguia ver.

Ela meteu a méo no bolso da frente das minhas calgas e tirou as chaves,
pressionando-as contra as minhas palmas das maos, trémulas. De alguma
forma, entrdmos no carro. Rodei a chave na igni¢ao e a adrenalina tomou
conta de mim. A mulher estava no banco do passageiro, olhando em choque
para a rua ensolarada a nossa frente. Ao longe, soava uma sirene da policia.

— Para onde ¢ que n6s vamos? — perguntei.

Nos. Foi com esta rapidez que a decisio foi tomada.

24





