
Tradução de Nanci Marcelino

jane austen diante do mar
natalie jenner



Para Jane
que salvou a minha vida

— e — 

para Lindsay Shirreff, M. D.
que a salvou outra vez





Durante todos estes séculos, as mulheres têm servido de espelho, 
possuindo o poder mágico e encantador de refletir a imagem do 
homem com o dobro do tamanho natural deste. Sem esse poder, 
provavelmente a terra ainda seria só pântano e selva… É por isso 
que Napoleão e Mussolini insistem, de forma tão enfática, na in‑
ferioridade das mulheres, pois, se elas não fossem inferiores, per‑
deriam o poder de ampliar.

— Virginia Woolf

Um horizonte desimpedido — nada com que se preocupar, só coi‑
sas que sejam criativas e não destrutivas… Acho que é esse nível 
de felicidade a que quero chegar.

— Alfred Hitchcock

Um homem tem sempre dois motivos para fazer algo: um bom 
motivo e o verdadeiro motivo.

— J. P. Morgan

A vida não é nada sem entusiasmos.
— Dr. Richard Pankhurst
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PERSONAGENS

Os bostonianos

WILLIAM STEVENSON, viúvo e juiz no Supremo Tribunal de 
Justiça de Massachusetts

THOMAS NASH, solteiro e juiz no Supremo Tribunal de 
Justiça de Massachusetts

CHARLOTTE STEVENSON, filha mais nova descontente do 
juiz Stevenson

HENRIETTA STEVENSON, filha mais velha descontente do 
juiz Stevenson

ANNA DICKINSON, conhecida nos palcos como a Rapariga 
Palestrante

CONSTANCE DAVENISH, bluestocking (mulher intelectual) 
de Boston

FRANCIS CHILD, Ph.D., professor de Retórica e Eloquência 
em Harvard

SAMUEL CARTER, cocheiro da família Stevenson
LOUISA MAY ALCOTT, escritora e companheira de viagem
PHILIP MACKENZIE, EZEKIEL PEABODY, ADAM 

FULBRIGHT, RODERICK NORTON e CONOR 
LANGSTAFF, juízes do Supremo Tribunal de Justiça de 
Massachusetts

GRAYDON SAUNDERS, sulista e advogado de Boston
PEQUENO BOBBIE ACHESON, criança de rua e ardina
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Os filadelfienses

NICHOLAS NELSON, comerciante de livros raros e soldado 
da Guerra Civil

HASLETT NELSON, comerciante de livros raros e soldado da 
Guerra Civil

SARA‑BETH GLEASON, filha do senador de estado e ocasio‑
nal jogadora a dinheiro

Os britânicos

DENHAM SCOTT, correspondente estrangeiro do Reynolds’s 
Newspaper

SIR FRANCIS AUSTEN, almirante da Armada e irmão de Jane 
Austen

GEORGE FLINT, criado de Portsdown Lodge
FANNY‑SOPHIA AUSTEN, filha e cuidadora do almirante 

Austen
RICHARD FAWCETT ROBINSON, empresário do mundo do 

teatro de Londres
VALENTINE NORRIS, capitão do SS China
SENHORA BERWICK, governanta da casa Chawton Great 

House
PETER WRIGHT, inquilino da antiga casa de campo em 

Chawton
SIR CRESSWELL CRESSWELL, juiz de Londres e fisionomista 

amador
DR. RICHARD PANKHURST, advogado do Lincoln’s Inn
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JANE AUSTEN DIANTE DO MAR

Livro Um BOSTON
Livro Dois O MAR
Livro Três HAMPSHIRE
Livro Quatro O TRIBUNAL
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LIVRO UM

Boston

Um			  O sino toca a uma hora
Dois		  No que a Rapariga Palestrante vem à cidade
Três		  Alguma satisfação de ficar a saber
Quatro		  Ó, Capitão! Meu Capitão!
Cinco		  O orgulho da Academia Peacock
Seis			  Um par de raparigas intelectuais
Sete		  A cidade do amor fraternal
Oito		  O efeito Benjamin Franklin
Nove		  Acordar para a vida
Dez		  Persuasão
Onze		  De la Terre à la Lune
Doze		  O naufrágio do Admiral DuPont
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UM

O sino toca a uma hora
 

Supremo Tribunal de Justiça de Massachusetts
5 de abril de 1865

Seis juízes estavam reunidos à porta fechada para apreciarem o caso pe‑
rante eles. Um sétimo juiz escusara‑se devido a um conflito, deixando a 
temível possibilidade de um empate. Certamente que, tendo em conta 

os precedentes e a natureza litigiosa da questão, era pouco provável que estes 
homens chegassem a um acordo.

Já anoitecera há bastante tempo, e as dissertações orais prosseguiam de‑
moradas. Durante a sessão à porta fechada, várias haviam sido as vezes em 
que fora realizado o reabastecimento de alimentos e bebidas: pratos de vitela 
fria e salada verde, um decantador de Madeira e uma grande cafeteira de 
prata com café de cor acastanhada.

O juiz Philip Mackenzie era quem conduzia a discussão. Sobre o livro 
encadernado a carneira diante dele, ia batendo com um dedo num ritmo 
impaciente, enquanto o juiz Ezekiel Peabody continuava a falar no seu tom 
monótono, no habitual apelo a comedimento. Por fim, fez‑se silêncio. O juiz 
Peabody voltou a encher a taça que tinha à frente; o juiz Mackenzie parou de 
bater com o dedo.

— Então? — Olhou diretamente para os outros cinco rostos espalhados 
pela sala. — Estamos, finalmente, prontos para votar?

O juiz presidente do supremo tribunal, Adam Fulbright, esfregou o quei‑
xo salpicado por barba; depois de décadas passadas a ouvirem alegações em 
tribunal, e com uma notável exceção, todos os juízes tinham cabelos grisalhos 
e eram corpulentos.
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— O meu voto preliminar é a favor.
Metade da sala suspirou. Apesar das suas qualidades de chefia, o juiz 

presidente era o membro mais brando do tribunal.
— Só pode estar a brincar! — O juiz Roderick Norton virou‑se para o 

ocupante do cadeirão de orelhas à sua esquerda. — Diga‑me, William, que 
está em desacordo. O senhor, que considera sempre as ideias mais pertinen‑
tes do que encantos superficiais. Só a Sentença de Mansfield confere um peso 
inegável à nossa posição.

O juiz William Stevenson pôs o dedo indicador no ar.
— As minhas filhas…
Com isto, todos os homens começaram a resmungar.
— … cavalheiros, cavalheiros, acalmai‑vos. As duas jovens senhoras são 

peritas nesta questão, facto de que vós bem vos deveríeis lembrar. Elas con‑
cordam sinceramente com o juiz presidente, tal como eu. Portanto, resta o 
Nash.

O juiz Thomas Nash era a notável exceção, o membro mais jovem do 
tribunal. Estava recostado na poltrona mais próxima da lareira, com as per‑
nas esticadas e cruzadas sobre os tornozelos, e dedos entrelaçados por trás da 
sua cabeça coberta por um farto cabelo louro e completa com umas longas 
patilhas elegantes.

— Receio ter de concordar com as Meninas Stevenson, desta vez.
— Sendo assim, temos uma maioria, Fulbright, Stevenson, Nash e eu 

próprio, de acordo de que este texto — o juiz Mackenzie acenou com o volu‑
me à frente do grupo — é o exemplo supremo da genialidade da sua autora.

Mackenzie levantou‑se, pousou o volume sobre os outros cinco em cima 
de uma mesa lateral e, depois, com cautela, e até mesmo reverência, endirei‑
tou a pilha com ambas as mãos. Os outros homens também se levantaram, 
despindo as becas que traziam vestidas desde o amanhecer e pendurando‑as 
junto à porta para as lavadeiras matinais. Norton deu uma palmadinha nas 
costas de Peabody em jeito de comiseração ao saírem da sala de lambrins 
escuros, vagamente iluminada pela lareira a arder a fogo lento.

— O tempo vai provar que eles estão errados, Zeke — quase sibilou. — 
Prova sempre.

Quando o sino tocou a uma hora na igreja King’s Chapel, os seis juízes 
dirigiram‑se para a entrada e saíram para a noite perfumada a primavera. 
Logo a seguir, os criados entraram discretamente, cientes, por experiência, 
do quão tarde a discussão mensal poderia terminar, dada a sua impetuosida‑
de. Curioso, um deles olhou de relance para o volume, com o simples título 
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Emma, pousado em cima dos outros, antes de levar a pilha de livros da sala 
com as suas mãos revestidas a luvas brancas.

No outro lado do tribunal, o bibliotecário estava sentado, adormecido, 
no respetivo posto. Deu um pulo ao acordar de repente quando o criado pou‑
sou os livros, tossindo, e depois verificou o relógio, em pânico. A chegada do 
navio a vapor dos correios SS China estava prevista para dentro em breve, 
vindo de Portsmouth, e trazia uma dúzia de jornais britânicos diferentes que 
o bibliotecário tinha de colocar nos gabinetes de cada juiz até ao despontar 
do dia. Antes de se dirigir à alfândega para ir buscar as notícias, porém, ainda 
tinha uma última tarefa a realizar.

Depois de colocar os livros num carrinho de mogno vazio, o bibliotecá‑
rio empurrou‑o até à primeira fila de estantes. Um a um, com todo o cuidado, 
devolveu cada volume ao respetivo lugar já gasto sob uma placa ebúrnea do 
tamanho de um selo do correio, primorosamente marcada com au, e pela 
ordem rigorosa de composição:

A Abadia de Northanger
Sensibilidade e Bom Senso
Orgulho e Preconceito
O Parque de Mansfield
Emma
Persuasão
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DOIS 

No que a Rapariga Palestrante vem à cidade
 

na manhã seguinte

Beacon Hill,  6 de abril de 1865

–Então, pai, quem obteve maioria? Emma ou O Parque de Mansfield?
William Stevenson respondeu de detrás do jornal à cabeceira da 
mesa do pequeno‑almoço.

— Emma, claro.
Charlotte, sedenta de vitória não obstante a altura do dia, aclamou ao de 

leve. Nos últimos dois anos, depois da sua formatura da Academia Peacock 
da Menina Pride, Charlotte pedira à irmã mais velha, Henrietta, mais reser‑
vada mas não menos radical, para a levar a todas as reuniões de sufragistas a 
uma distância possível de percorrer de carruagem. A academia transformara 
as duas filhas de William em senhoras, mas falhara na questão de torná‑las 
aptas para a faculdade, tornando‑as descontentes mas igualmente obedientes. 
Lucy Stone, Julia Ward Howe, Angela Grimké — Nova Inglaterra não tinha 
falta absolutamente nenhuma de mulheres zangadas. E pareciam ir ficando 
cada vez mais zangadas, à medida que o século ia avançando.

Charlotte deu um beijito na face esquerda do pai antes de ir até ao apa‑
rador para atafulhar o prato até cima com panquecas, salsichas e ovos. Sendo 
ele próprio um vegetariano rigoroso, William ficava sempre admirado com 
a alimentação voraz da filha mais nova. Era um homem rigoroso em muitos 
aspetos, tendo‑se tornado ainda mais a seguir à morte precoce da sua mu‑
lher. A perda prematura provocava uma coisa: uma tomada de consciência 
de algo de que os cartógrafos antigos tinham tido razão. Uma pessoa nave‑
gava demasiado depressa, com demasiada felicidade, até que as profundezas 
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mais sombrias do oceano sucumbiam à sua ameaça desconhecida: Aqui há 
monstros. Enquanto viúvo, a forma como William lidara com duas meninas 
pequenas fora fechando as escotilhas perante tudo o que pudesse surgir.

O seu único prazer eram os livros — nunca havia demasiados. Na ver‑
dade, fora ele que sugerira a criação de um círculo de leitura no supremo 
tribunal estadual. Os sete juízes encontravam‑se com regularidade para dis‑
cutirem sobre personagens de ficção como uma mudança agradável dos rigo‑
res do cargo que ocupavam no tribunal. Em oposição, os círculos de leitura 
das mulheres locais começavam a tornar‑se cada vez mais expressivos em 
questões sociais em geral. Impedidas de frequentar a maioria das universida‑
des, mulheres como as suas filhas estavam determinadas a encontrar os seus 
próprios espaços intelectuais.

O espaço preferido de William era a sua biblioteca em casa, da qual as 
suas filhas sempre tinham usufruído de acesso total. Henrietta, em particu‑
lar, passava horas sentada à enorme secretária dupla de pedestal, agarrada 
a textos jurídicos e panfletos políticos antigos. Agora, quando as filhas lhe 
respondiam com citações de Thoreau ou Milton ou Carlyle, William tinha 
noção de que a culpa era toda sua. No entanto, adorava a curiosidade própria 
da juventude delas, muito à semelhança da mãe delas, que também o manti‑
vera jovem durante algum tempo.

— A Henrietta já vai descer?
Sentando‑se à esquerda dele, Charlotte acenou com a cabeça entre 

dentadas na salsicha, enquanto finos fios de óleo escorriam entre os seus 
dedos compridos e desnudos. Nenhuma das filhas dele usava joias — todas 
as joias da sua falecida mulher continuavam guardadas no guarda‑joias de 
vidro opalino na mesinha de toucador dela, ao lado da escova de cabelo 
intacta e do frasco meio vazio de essência de rosas. Desde a infância que 
ambas as raparigas se dedicavam à escalada, escavação e escrita secreta. 
William só esperava que estivessem a redigir romances inofensivos lá em 
cima naquele sótão das duas.

— Em qual é que o Nash…
— O juiz Nash — ele corrigiu Charlotte.
— … em qual é que o juiz Nash votou? — Ela lambeu os dedos para 

lhes tirar a gordura de salsicha e depois encharcou as panquecas em xarope 
de ácer, com o jarro que pintara quando andava na escola da Menina Pride. 
Aqueles dias mais simples de música, arte e compostura, recordava o pai com 
nostalgia: lições de francês para a Charlotte, alemão para a Henrietta, latim 
em casa para as duas.
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— Ele é tão suscetível aos encantos do Emma quanto qualquer outra 
pessoa.

— Aposto que sim. — Charlotte sorriu. — Foi mais uma decisão renhida?
William deu um gole de café.
— A minoria habitual, embora o juiz Norton tenha feito algumas obser‑

vações bastante pertinentes acerca do Julgamento de Mansfield.
— Do Lorde Mansfield? — indagou Henrietta à entrada, curvando‑se 

ligeiramente sob o dintel da porta. Ela era a mais alta da família, e o facto de 
usar botas de salto alto e de recorrer à moda dos penteados elaborados para 
amontoar o cabelo no topo da cabeça só acentuava ainda mais essa questão. 
Isto tornava‑a mais alta do que a maioria dos homens que conhecia, e corria 
o risco de perdê‑los como pretendentes, o que deixava o pai dela preocupado. 
Prestes a ficar solteirona aos vinte e cinco  anos de idade, poderia somen‑
te a altura estar a impedir Henrietta de se casar? Quem saberia? Enquanto 
Charlotte, de vinte  anos, era filha da mulher dele, energética e destemida, 
Henrietta era um mistério para ele e impossível de decifrar, o que era espe‑
cialmente estranho, já que ela era a mais parecida com ele.

— Sim, o juiz que deu início à abolição da escravatura em Inglaterra, 
muito antes dos nossos Estados Unidos. — William Stevenson pousou o 
exemplar semanal do jornal abolicionista The Liberator. — Mas agora os dois 
países estão do mesmo lado dessa questão. A paridade entre nações e po‑
vos é algo maravilhoso. Afinal de contas, os nossos antepassados saíram de 
Inglaterra devido à perseguição religiosa. É mais do que justo que coloque‑
mos a nossa casa em ordem.

Henrietta aproximou‑se para dar um beijo na face direita do pai («A 
direita fica para a Harry, a esquerda para mim», declarara Charlie bem cedo) 
antes de se dirigir ao aparador. Ao regressar com um prato de fruta, torradas 
e compota, sentou‑se à direita dele e acenou com a cabeça para o jornal em 
cima da mesa entre eles.

— O Garrison diz que vai fechar o The Liberator para se concentrar nos 
direitos das mulheres, agora que a escravatura já está a ser abolida.

— A guerra ainda não chegou ao fim. — Ultimamente, William Steven‑
son reparava nisto em relação a toda a gente: a ânsia, passados quatro longos 
anos, de simplesmente se andar com as coisas para a frente. Mas a lei requeria 
tempo, e a justiça ainda mais. Quanto ao voto que as filhas dele tanto que‑
riam, algo por que William não lhes levava a mal, temia que o sufrágio de‑
moraria muito mais tempo do que as mulheres zangadas de Nova Inglaterra 
estavam dispostas a aceitar.
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Henrietta e Charlotte colocaram uma mão cada sobre uma mão dele.
— Sim, querido pai — começou Henrietta a dizer com ternura —, mas 

com a queda de Richmond, de certeza que passámos a pior parte. Diz‑se que 
o Lee deve renunciar não tarda nada.

— Num registo mais alegre — disse Charlotte, enquanto descascava um 
ovo cozido —, qual vai ser a leitura seguinte dos juízes?

— O juiz Peabody lançou o isco para começar o Moby Dick, dada 
a influência de Carlyle, mas o juiz presidente fez pressão para que fosse o 
Persuasão e ganhou. Na verdade, votámos, quatro a dois, para analisarmos 
todas as obras de Austen ao longo das férias judiciais do verão.

— Persuasão é a obra‑prima dela — declarou Henrietta com firmeza.
— Dizes isso de todos — retorquiu William com um sorriso.
O relógio de pé no hall de entrada deu as nove horas, e Charlotte levan‑

tou‑se num ápice.
— É melhor despacharmo‑nos, Harry! — As duas raparigas dobraram 

os guardanapos e despediram‑se do pai com um beijo. Faziam tudo juntas, 
numa frente unida com saias interiores.

— Não vamos lanchar — gritou Henrietta da entrada para o pai. — O 
Garrison trouxe a Rapariga Palestrante, Anna Dickinson, de volta ao Music Hall.

— Imagina só ter a nossa idade — lamentou Charlotte, com inveja —, 
viajar por todo o mundo e dar palestras, a primeira mulher a alguma vez ser 
convidada para falar perante o Congresso.

— Imagina só — disse William, enquanto elas saíam a correr. Mas, bem 
fundo no seu coração, não fez nada disso. Ele queria o mundo para as filhas, 
mas queria um mundo conhecido, um que já tivesse sido descoberto e orga‑
nizado ao pormenor. Sem surpresas imprevistas, sem leões nem monstros à 
espreita. Tinha um orgulho imenso da inteligência das suas duas filhas, mas 
tinha a certeza, e via isso em prática todos os dias, que o mundo ainda não 
estava pronto para algo que fosse além da mera posse de intelecto.

O Boston Music Hall, na Winter Street, fora construído em 1852 com dinhei‑
ro de Harvard. A par do seu enorme teto artesoado e galerias de vários níveis, 
o recinto albergava o primeiro e maior órgão de tubos da nação. Como era 
notório, tinham‑se reunido aqui vários abolicionistas, entre eles Frederick 
Douglass, Harriet Beecher Stowe, Harriet Tubman e William Lloyd Garrison, 
para festejarem a Proclamação de Emancipação que entrou em vigor quando 
os sinos da igreja tocaram em 1863.
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O editor do jornal, Garrison, adorava trazer a Rapariga Palestrante à 
cidade. Quando tinha apenas treze anos, Anna Dickinson, filha de quacres 
devotos e abolicionistas, escrevera, indignada, ao The Liberator devido ao tra‑
tamento denunciado do diretor antiesclavagista de uma escola no Kentucky. 
Agora, com vinte e poucos anos, Dickinson falava com um estilo entusias‑
mante e poético para multidões que sobrelotavam recintos acerca da questão 
da igualdade de direitos para todos. Devorara clássicos literários quando era 
criança — um exemplo que não se perdera com as tão dadas à leitura irmãs 
Stevenson — e possuía um dom natural para a retórica.

A luz do dia derramava‑se pelas janelas abobadadas no cimo dos 
quatro andares do Music Hall, projetando um cone de esplendor sobre 
Dickinson, de pé, sozinha no pódio, uma mera rapariguita banal — até 
começar a falar. Henrietta e Charlotte observavam‑na da galeria mais pró‑
xima acima do palco, arrebatadas. Charlotte prestava atenção ao modo 
como a Menina Dickinson utilizava o olhar intenso e as mãos animadas 
para conquistar o público. Charlotte queria ser atriz, algo que muitos na 
sociedade delas consideravam ainda mais parecido com prostituição do 
que ser‑se enfermeira.

Henrietta, por outro lado, sentia mais curiosidade pela utilização que 
Dickinson fazia da linguagem — especialmente pelo seu estilo despretensio‑
so de pergunta‑resposta — para apoiar o seu apelo aos direitos das mulheres. 
Havia dezenas de truques de retórica a que se podia recorrer para fins de 
persuasão, e a Rapariga Palestrante parecia dominá‑los a todos. Henrietta 
reparou com particularidade no ritmo e na cadência agradáveis dos exemplos 
e das hipóteses apresentados por Dickinson:

As viúvas que veem as casas que ajudaram a adquirir, as terras 
que ajudaram a comprar, a própria casa em que têm servido com 
o seu trabalho doméstico, retiradas da sua posse por uma decisão 
injusta de um marido moribundo e por uma lei perversa…
Já estão elas devidamente representadas e têm todos os direitos 
que pretendem?
Elas, as mulheres casadas trabalhadoras que, enquanto lutam 
arduamente para salvar uma casa, para educar os filhos devida‑
mente e vesti‑los com decência, veem os seus próprios salários a 
irem, semana após semana, ano após ano, diretos para os maridos 
ou a serem‑lhes retirados por estes para serem esbanjados em fu‑
tilidades e vícios, e que ainda assim seguem em frente, persistem, 
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suportando tudo em vez de se separarem dos filhos, que a lei en‑
tregaria ao controlo degradante do marido…
Já estão elas devidamente representadas e têm todos os direitos 
que pretendem?

Ambas as irmãs acenavam com a cabeça de forma entusiasmada a cada 
argumento que Dickinson apresentava. Ao olhar em torno para o público, 
de modo a atestar o impacto do discurso, sem querer, Charlotte reparou em 
Denham Scott, que estava a assistir na galeria oposta à delas. Scott era um 
correspondente no estrangeiro do jornal Reynolds’s Newspaper, enviando para 
Londres comunicações relacionadas com a Guerra Civil e outros acontecimen‑
tos americanos das áreas política e legal duas vezes por mês. Há pouco tempo, 
começara a perscrutar liceus e anfiteatros, numa tentativa de determinar o esta‑
do de espírito da nação em luta no que dizia respeito aos direitos das mulheres. 
Embora as mulheres americanas estivessem um nadinha adiantadas em relação 
às suas homólogas britânicas nesse contexto, começava a verificar‑se alguma 
agitação em casas de chá e círculos de leitura em ambos os lados do Atlântico.

Denham acenou com a cabeça para Charlotte e depois apressou‑se a ra‑
biscar algo no seu bloco de notas de repórter. Ela não lhe correspondeu e, em 
vez disso, deu uma cotovelada delicada a Henrietta.

— Lamento muito, Harry — sussurrou Charlotte. — Devo ter chamado 
a atenção dele.

Assim que a Rapariga Palestrante terminou o discurso, Henrietta fez a 
irmã mais nova sair do Music Hall com toda a pressa.

— Menina Stevenson! Charlotte! — Denham Scott chamou‑as por entre 
a torrente da multidão a sair. Quando não estava a escrever, Scott estava a 
correr. Alto e esgalgado, com cabelo acobreado a cair‑lhe sobre as maçãs do 
rosto proeminentes, nunca parecia preocupado, só apressado. Andava sem‑
pre atrás de uma história, sempre à procura de uma forma de entrar precisa‑
mente no mundo dos privilégios que ele denegria por escrito.

— Minhas senhoras, por favor, umas palavrinhas sobre a Menina Di‑
ckinson?

— A Harry é que é a escritora — gritou Charlotte, enquanto ela e 
Henrietta se viravam para o encararem. — O seu jornal só fazia bem em con‑
tratar alguém tão eloquente quanto ela.

— Não duvido que a Menina Stevenson seria notável no que quer que 
decidisse fazer. — Denham inclinou a cabeça para ela. — E a atuação de agora 
mesmo, da vossa Rapariga Palestrante? Como a avaliariam?
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— Chama a isto uma atuação, é? — retorquiu Henrietta.
Denham sorriu como se um ardil secreto tivesse funcionado.
— Chamo‑lhe dramaticamente eficiente, sim.
— Mas não eloquente? — Henrietta devolveu o sorriso. — Porque não 

há dúvida de que consegue ser ambas as coisas. Ou só o é com palestrantes 
masculinos?

— Não acha que ela tem algo de hipnotizante?
— Ora ora, Senhor Scott, parece não precisar de palavras minhas, ao 

que parece já escreveu o seu artigo. — Henrietta virou‑se para, com um ar de 
triunfo, empurrar uma Charlotte às risadinhas em frente por entre a multidão.

— Harry, Harry! — Charlotte chamou‑a assim que estavam fora do al‑
cance da audição de Scott. — Tenho a certeza de que ele gosta de ti! Quer 
sempre a tua opinião sobre tudo!

— Há coisas que devem permanecer secretas — disse Henrietta com um 
suspiro, enquanto Charlotte sorria.

— Imagina só que ele ficava a saber da carta.
Mas Henrietta fez sinal para que Charlotte se despachasse. Pois, afinal, o 

que elas andavam a escrever naquele sótão delas não eram romances inofen‑
sivos. Andavam a escrever algo totalmente diferente.
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TRÊS 

Alguma satisfação de ficar a saber

nesse mesmo dia

Portsmouth, 6 de abril de 1865

Almirante da Armada, Sir Francis Austen, Cavaleiro da Grande 
Cruz
Portsdown Lodge, Hampshire, Inglaterra
26 de março de 1865

Exmo. Sir,

Escrevemos‑vos com enorme respeito perante o vosso estatuto e 
gratidão pela obra de vossa falecida irmã, a cujos textos fomos 
apresentadas com tenra idade, enquanto também nós irmãs 
devotadas, pelo nosso pai, o Senhor Juiz William Stevenson do 
Supremo Tribunal de Justiça de Massachusetts. Ele, por sua vez, 
ficou a conhecer a genialidade da Menina Austen através da nossa 
querida falecida mãe, Alice Gibbons Stevenson.
Escrevemos com respeito e gratidão, mas também em súplica, pois 
ansiamos saber mais sobre a Menina Austen. Os livros dela são 
muito populares no nosso círculo e ficaríamos imensamente gra‑
tas e honradas por recebermos quaisquer comentários acerca dela 
que possais considerar adequado partilhar, caso tenhais tempo e 
inclinação para tal.
Compreendemos a impertinência da presente súplica, mas con‑
fiai na nossa caridade e tolerância. No espírito do nosso pedido, 
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oferecemos a nossa hospitalidade permanente, se alguma vez atra‑
vessardes o mar na nossa humilde direção.
Por fim, podereis retirar alguma satisfação de ficar a saber que os 
ilustres juízes do insigne supremo tribunal do nosso estado parti‑
lham a nossa devoção pelas obras da Menina Austen.

Uma carta endereçada a

«Menina Stevenson,
ao cuidado do Senhor Juiz William Stevenson,
Boston,
Massachusetts,
EUA»
chegaria ao seu destino.

Sir Francis «Frank» Austen estava sentado junto à janela saliente do 
seu escritório, o seu fiel telescópio de madeira e bronze sobre um suporte 
ali perto, a carta de tom creme proveniente de Boston pousada na secretária 
Davenport atrás dele.

O almirante Austen era viúvo já pela segunda vez, o que poderia explicar 
o motivo por que, agora na casa dos noventa anos, pensava cada vez mais em 
amor e como alcançá‑lo aos poucos. Ao olhar para o porto de Portsmouth 
a quilómetros de distância abaixo, lembrou‑se de quando acompanhara a 
Princesa Carolina de Brunswick e a comitiva dela de Cuxhaven até Inglaterra 
há muitas luas. O à data tenente Austen e os outros homens solitários no mar 
haviam contemplado as melífluas saias e os cabelos encaracolados da cor do 
mel da princesa — e mais ainda a compostura desta sob o fogo dos canhões 
de França. Ia a caminho de se casar com um estranho, o príncipe e futuro Rei 
Jorge. A viagem estivera carregada da importância da ocasião, embora mais 
tarde se viesse a verificar que a união estivera condenada desde o início.

Frank, a quem chamavam «Mosca» quando era um miúdo travesso, era 
um romântico irremediável, tal como o pai e os irmãos dele haviam sido. No 
que dizia respeito ao amor, as mulheres da família Austen sempre haviam 
sido muito mais pragmáticas — e, como consequência disso, provavelmente 
muito menos satisfeitas. O Mosca entrara para a escola naval com a tenra 
idade de doze anos e a sua separação precoce da família entalhara um espaço 
vazio no seu coração que ele depressa tentou preencher. Deus — numa dedi‑
cação total e evangélica a Ele — fora a primeira incursão de Frank no amor. 
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Seguira‑se a sua primeira mulher, Mary, que lhe dera dez filhos e falecera à 
chegada do décimo primeiro. Martha — a querida Martha, que a sua irmã 
Jane sempre condenara como o par perfeito para ele — fora o último e mais 
duradouro amor da vida dele.

A devoção de Frank a Deus, que o amparara ao longo de décadas de 
guerra contra Napoleão e os proprietários de escravos de Santo Domingo, 
finalmente começava a desvanecer‑se juntamente com o seu próprio tempo 
neste mundo. Deste tinham sido poucos os que tinham visto mais do que ele: 
Egito, Índia, Turquia, Grécia, Itália, Bélgica, Espanha, América, México. No 
entanto, no fim o que ganhara com tudo isso? Algumas honras militares e 
condecorações, um novo título com um intervalo de poucos anos, começan‑
do com aspirante de marinha, passando por tenente e terminando naquelas 
que eram as mais excelentes graduações: de contra‑almirante a vice‑almiran‑
te até almirante da Armada. Entretanto, os livros da sua adorada irmã iam 
acumulando imortalidade a cada novo leitor e a cada ano que passava.

Estava uma noite fresca para primavera e a lareira ia esmorecendo como 
o ânimo de Frank. O criado George entrou para agitar as brasas com um ati‑
çador de ferro ornamentado, uma recordação de viagens remotas pela costa 
flamenga.

— Sir Francis, precisais que vos traga algo mais? — George era quase 
da idade dele. Não era de admirar que Frank se sentisse faminto de energia 
e companhia jovem. A solteirona da sua filha, Fanny‑Sophia, não substituía 
nada disso.

— Só a correspondência de hoje, George. Obrigado.
George levou‑lhe a carta e fechou a porta do escritório atrás de si; a 

Lua na janela brilhava tanto quanto uma pérola de água salgada; em breve, 
o quarto por cima foi embalado pelo ressonar. O almirante Austen colocou 
os óculos e desdobrou o papel grosso, que fora delicadamente aromatizado 
por uma mão feminina longínqua. Inspirou a capitosa fragrância exótica a 
jasmim e mimosa antes de voltar a ler.
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QUATRO

Ó, Capitão! Meu Capitão!
 

Beacon Hill,  18 de abril de 1865

Uma carta assinalada ao cuidado da Menina Stevenson deslizou pelo 
chão sob a porta. Henrietta e a irmã estavam deitadas na cama em 
lados opostos do sótão, em lágrimas, enquanto o corpo do presi‑

dente Abraham Lincoln jazia no seu próprio velório. A carta, redigida há ape‑
nas onze dias, não passava agora de um talismã intencional com ainda menos 
importância do que uma relíquia de uma época mais inocente. Vestidas de 
preto de luto, despojadas de esperança, as irmãs perguntavam‑se se alguma 
vez voltariam a sentir‑se felizes num mundo cujos cidadãos pareciam decidi‑
dos a destruírem‑se uns aos outros. Tendo o general Lee acabado de se render 
ao exército da União, havia uma guerra que estava de facto a chegar ao fim. 
Por sua vez, o que pressagiava o assassinato do querido presidente delas?

O envelope cor de creme persuadiu Henrietta Stevenson a sair da cama. 
Assim que viu o nome do remetente, chamou Charlotte. Charlotte, que ra‑
ramente parecia cansada ou consumida e cuja beleza só parecia aumentar a 
cada novo dia, apresentava uma ruga nova entre os olhos por franzir o so‑
brolho; naquela manhã, Henrietta acordara com o choque do seu primeiro 
cabelo grisalho. O mundo fora da casa delas estava, literalmente, a fazê‑las 
envelhecer.

Sentaram‑se lado a lado na beira da cama de Charlotte, enquanto 
Henrietta lia a carta em voz alta.
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Menina Stevenson, ao cuidado do Senhor Juiz William Stevenson,
Boston, Massachusetts, EUA

7 de abril de 1865

Cara Menina Stevenson,
Em primeiro lugar, permita‑me assegurar‑lhe que a sua carta foi 
recebida com a mais franca gratidão pelo seu conteúdo e receti‑
vidade ao pedido que trazia — ou, como a minha irmã escreveu 
outrora de forma muito mais elegante pela voz de Fitzwilliam 
Darcy: «Não fique alarmada, Madame [sic], ao receber esta car‑
ta…»
Em segundo, sou um grande admirador da sua sociedade, ten‑
do no passado comandado a base norte‑americana e das Índias 
Ocidentais da marinha britânica nos anos de 1845 a 1848. Não 
sou o único entre a minha família a ter passado algum tempo no 
outro lado do Atlântico, mas afirmo ser o mais inclinado a sair 
em defesa deste.
Por fim, pergunta se posso partilhar alguns comentários no que 
diz respeito ao espécime da minha irmã. Seria um privilégio 
fazê‑lo. Da vivacidade da imaginação e da jovialidade dos seus 
devaneios, bem como da veracidade da descrição do carácter e 
do conhecimento profundo da mente humana, há indícios quan‑
to baste nas suas obras. — Menos evidente, mas não menos im‑
pressionante, ela tinha um temperamento alegre e não se irritava 
com facilidade e, embora bastante reservada perante estranhos, 
ao ponto de ter sido acusada por alguns de modos arrogantes, na 
companhia das pessoas que amava, porém, exibia energicamente 
a benevolência inata do seu coração e a amabilidade do seu tem‑
peramento. Em tais ocasiões, era a companhia mais agradável e 
com as suas saídas espirituosas e brincadeiras bem‑humoradas 
raramente era incapaz de entusiasmar o regozijo e a hilaridade 
da festa. Ela gostava de crianças e estas tinham‑na como preferida 
delas. Não havia maior delícia para os sobrinhos e as sobrinhas 
dela, que eram tantos, se não juntarem‑se à volta dela a ouvirem 
as histórias da Tia Jane.
Espero que o conteúdo da presente carta vá ao encontro do seu 
contentamento e aprovação e que a nossa correspondência sirva 
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de exemplo para a boa‑vontade que pode existir, e certamente 
existe, entre as nossas duas nações.

Respeitosa e atenciosamente,
Francis Wm Austen

— Imagina — falou Henrietta, finalmente, pasmada. — O próprio irmão 
de Austen, o mais próximo da idade dela. Os dois tão chegados quanto nós 
somos!

— Ah, não, Harry. Ninguém consegue sê‑lo tanto assim — respondeu 
Charlotte, e Henrietta deu‑lhe uma palmadinha carinhosa na mão. — Mas ele 
é o único irmão que resta, segundo dizem… O que havemos de responder?

Sentadas à secretária que partilhavam, Henrietta bateu com a sua elegan‑
te caneta de aço contra a base mata‑borrão várias vezes enquanto pensava.

— Pedimos um autógrafo ao Senhor Dickens, embora ele não nos tenha 
obsequiado.

— Mas Sir Francis parece ser muito amável — referiu Charlotte com 
prontidão. — Invulgarmente amável.

Henrietta parou de bater com a caneta e começou a escrever. Charlotte 
ficou a observá‑la sobre o ombro, igualmente preocupada com a resposta. 
Venerava a Menina Austen, que ficava somente em segundo lugar logo a se‑
guir ao Senhor Dickens, apesar da falta de correspondência bem‑sucedida 
com este. Mas as duas raparigas permaneciam impávidas e serenas na sua 
busca por pepitas literárias, a sua própria Corrida ao Ouro, a única maneira 
que tinham de se mexerem.

Quando Henrietta acabou de escrever, Charlotte pulverizou a folha com 
a fragrância que escolhera para evocar a sensualidade de climas longínquos. 
Não conseguia resistir a este estratagema ameninado, de tão determinadas 
que as duas irmãs estavam em cair nas boas graças e chamar a atenção do 
almirante.

— Espero que não tenhamos sido demasiado atrevidas com este pedido 
novo.

— Não há maldade alguma em perguntar. — Charlotte voltou a deixar‑se 
cair na cama dela. — Quem me dera que pudéssemos pedir ainda mais. Ó 
Harry, visitar Inglaterra um dia, todos aqueles museus e igrejas, o teatro. Mas 
o pai nunca nos levará lá. Nem sequer passou para lá de Manhattan desde que 
a mãe morreu.

O sino tocou para o jantar e, com cuidado, Henrietta meteu as duas 
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cartas dentro do exemplar de Orgulho e Preconceito da mãe delas. Era a edi‑
ção de 1833, da gráfica de Filadélfia Carey & Lea, publicada quando Alice 
Gibbons estivera presa no seu próprio quarto de infância. Nessa altura, Jane 
Austen já era uma estrela em Filadélfia, uma constelação literária descoberta 
e trazida para a luz do dia por Mathew Carey, da Cidade do Amor Fraternal, 
em 1816. O que vira Carey nessa altura, perguntava‑se Henrietta, que tantos 
não tinham visto nem mesmo em Inglaterra?

Carey fugira da Irlanda em 1781 como refugiado político, indo para 
Paris, onde Bejamin Franklin, um filho de Boston e primeiro embaixador 
da América, o tomara sob a sua proteção. Quando Carey emigrou para a 
América alguns anos depois, Franklin voltou a auxiliá‑lo, ajudando‑o a con‑
seguir dinheiro para abrir uma editora e livraria. Isto era agora conhecido 
como o Efeito Ben Franklin: «Aquele que já te fez um favor tem mais tendência 
a fazer‑te outro do que alguém a quem tu próprio já fizeste um favor.»

Henrietta era fascinada por esta noção contrária. Nunca pedia grande 
coisa, essa era a maneira de ser de Charlotte. Charlotte era a sortuda, com 
a sua pata de coelho dentro de um saquinho (uma prenda de formatura do 
cocheiro Samuel e da Senhora Pearson, a cozinheira), conseguindo sempre o 
papel principal em todas as produções teatrais da Academia Peacock, e com 
a sua irresistibilidade geral para os homens. Mas e se a sorte de Charlie não 
passasse de uma mera disposição para arriscar? Afinal de contas, na vida, 
por mais amabilidade que se pedisse, tanto se podia ganhar quanto se podia 
perder, mas, pelo menos, de vez em quando lá se ganhava.

Na verdade, para começar, fora o facto de Charlotte a espicaçar que dera 
coragem a Henrietta para escrever ao almirante Austen, tal como a máxima 
de Franklin estava agora a dar‑lhe coragem para voltar a escrever. Henrietta 
ia buscar inspiração onde podia: embora estivesse empenhada no progresso 
das mulheres, faltava‑lhe uma ambição exclusiva ou ousada para si mesma. 
Entretanto, os pretendentes masculinos iam e vinham, confrontados com o 
escudo do silêncio e das barreiras dela. Só ela se lembrava da casa feliz da 
infância de ambas e de como se desmoronara. Tinha medo de se desmoronar 
ainda mais.

Mas Henrietta conseguia sentir que, a cada nova palestra, a cada nova 
tentativa de correspondência, o seu ser naturalmente cauteloso ia cedendo 
perante a esperança de êxito. A resposta amável do almirante — quem teria 
previsto tal coisa? Talvez a sua própria vigilância secreta dos outros tives‑
se estimulado uma compreensão de almas com maneiras de pensar idên‑
ticas — afinal talvez houvesse muitas mais mentes parecidas no mundo. 
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Quanto a quaisquer efeitos imprevistos da correspondência das irmãs com 
Sir Francis, o mundo à volta delas já começava a desintegrar‑se. Como era 
possível que as coisas pudessem ficar tão afetadas por o que quer que duas 
raparigas fizessem?




