jane austen diante do mar
natalie jenner

Traduc¢do de Nanci Marcelino

CHA
DAS
CINCO |



Para Jane
que salvou a minha vida

— e —

para Lindsay Shirreff, M. D.
que a salvou outra vez






Durante todos estes séculos, as mulheres tém servido de espelho,
possuindo o poder mdgico e encantador de refletir a imagem do
homem com o dobro do tamanho natural deste. Sem esse poder,
provavelmente a terra ainda seria sé pantano e selva... E por isso
que Napoledo e Mussolini insistem, de forma tdo enfatica, na in-
ferioridade das mulheres, pois, se elas ndo fossem inferiores, per-
deriam o poder de ampliar.

— Virginia Woolf

Um horizonte desimpedido — nada com que se preocupar, so coi-
sas que sejam criativas e ndo destrutivas... Acho que é esse nivel
de felicidade a que quero chegar.

— Alfred Hitchcock

Um homem tem sempre dois motivos para fazer algo: um bom
motivo e o verdadeiro motivo.
— J. P. Morgan

A vida ndo é nada sem entusiasmos.
— Dr. Richard Pankhurst






PERSONAGENS

SR,

OS BOSTONIANOS

WILLIAM STEVENSON, vitivo e juiz no Supremo Tribunal de
Justica de Massachusetts

THOMAS NASH, solteiro e juiz no Supremo Tribunal de
Justica de Massachusetts

CHARLOTTE STEVENSON, filha mais nova descontente do
juiz Stevenson

HENRIETTA STEVENSON, filha mais velha descontente do
juiz Stevenson

ANNA DICKINSON, conhecida nos palcos como a Rapariga
Palestrante

CONSTANCE DAVENISH, bluestocking (mulher intelectual)
de Boston

FRANCIS CHILD, Ph.D., professor de Retorica e Eloquéncia
em Harvard

SAMUEL CARTER, cocheiro da familia Stevenson
LOUISA MAY ALCOTT, escritora e companheira de viagem

PHILIP MACKENZIE, EZEKIEL PEABODY, ADAM
FULBRIGHT, RODERICK NORTON e CONOR
LANGSTAFFE juizes do Supremo Tribunal de Justica de
Massachusetts

GRAYDON SAUNDERS, sulista e advogado de Boston
PEQUENO BOBBIE ACHESON, crianga de rua e ardina
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OS FILADELFIENSES

NICHOLAS NELSON, comerciante de livros raros e soldado
da Guerra Civil

HASLETT NELSON, comerciante de livros raros e soldado da
Guerra Civil

SARA-BETH GLEASON, filha do senador de estado e ocasio-
nal jogadora a dinheiro

OS BRITANICOS

DENHAM SCOTT, correspondente estrangeiro do Reynolds’s
Newspaper

SIR FRANCIS AUSTEN, almirante da Armada e irmao de Jane
Austen

GEORGE FLINT, criado de Portsdown Lodge

FANNY-SOPHIA AUSTEN, filha e cuidadora do almirante
Austen

RICHARD FAWCETT ROBINSON, empresario do mundo do
teatro de Londres

VALENTINE NORRIS, capitao do SS China

SENHORA BERWICK, governanta da casa Chawton Great
House

PETER WRIGHT, inquilino da antiga casa de campo em
Chawton

SIR CRESSWELL CRESSWELL, juiz de Londres e fisionomista
amador

DR. RICHARD PANKHURST, advogado do Lincoln’s Inn

12



c Residéncia dos Stevenson
o Music Hall de Boston
e Ateneu de Boston

o O tribunal

e Residéncia do juiz Nash

0 A alfandega

Residéncia de Constance
Davenish

e Horticultural Hall

Escritdrios do Evening
Traveller







JANE AUSTEN DIANTE DO MAR

SV
Livro Um BOSTON
Livro Dois O MAR
Livro Trés HAMPSHIRE

Livro Quatro O TRIBUNAL
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LIVRO UM

SR,

Boston
Um O sino toca a uma hora
Dois No que a Rapariga Palestrante vem a cidade
Trés Alguma satisfacao de ficar a saber
Quatro O, Capitio! Meu Capitio!
Cinco O orgulho da Academia Peacock
Seis Um par de raparigas intelectuais
Sete A cidade do amor fraternal
Oito O efeito Benjamin Franklin
Nove Acordar para a vida
Dez Persuasdo
Onze De la Terre a la Lune
Doze O naufragio do Admiral DuPont

17






UM
R s
O SINO TOCA A UMA HORA

Supremo Tribunal de Justi¢ca de Massachusetts
5 de abril de 1865

eis juizes estavam reunidos a porta fechada para apreciarem o caso pe-

rante eles. Um sétimo juiz escusara-se devido a um conflito, deixando a

temivel possibilidade de um empate. Certamente que, tendo em conta
os precedentes e a natureza litigiosa da questdo, era pouco provavel que estes
homens chegassem a um acordo.

Ja anoitecera ha bastante tempo, e as dissertagdes orais prosseguiam de-
moradas. Durante a sessdo a porta fechada, varias haviam sido as vezes em
que fora realizado o reabastecimento de alimentos e bebidas: pratos de vitela
fria e salada verde, um decantador de Madeira e uma grande cafeteira de
prata com café de cor acastanhada.

O juiz Philip Mackenzie era quem conduzia a discussao. Sobre o livro
encadernado a carneira diante dele, ia batendo com um dedo num ritmo
impaciente, enquanto o juiz Ezekiel Peabody continuava a falar no seu tom
monotono, no habitual apelo a comedimento. Por fim, fez-se siléncio. O juiz
Peabody voltou a encher a taga que tinha a frente; o juiz Mackenzie parou de
bater com o dedo.

— Entdo? — Olhou diretamente para os outros cinco rostos espalhados
pela sala. — Estamos, finalmente, prontos para votar?

O juiz presidente do supremo tribunal, Adam Fulbright, esfregou o quei-
xo salpicado por barba; depois de décadas passadas a ouvirem alegagoes em
tribunal, e com uma notavel exce¢ao, todos os juizes tinham cabelos grisalhos
e eram corpulentos.
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— O meu voto preliminar é a favor.

Metade da sala suspirou. Apesar das suas qualidades de chefia, o juiz
presidente era 0 membro mais brando do tribunal.

— S6 pode estar a brincar! — O juiz Roderick Norton virou-se para o
ocupante do cadeirdo de orelhas a sua esquerda. — Diga-me, William, que
estd em desacordo. O senhor, que considera sempre as ideias mais pertinen-
tes do que encantos superficiais. S6 a Sentenga de Mansfield confere um peso
inegavel a nossa posigao.

O juiz William Stevenson pds o dedo indicador no ar.

— As minhas filhas...

Com isto, todos os homens comegaram a resmungar.

— ... cavalheiros, cavalheiros, acalmai-vos. As duas jovens senhoras sao
peritas nesta questao, facto de que vds bem vos deverieis lembrar. Elas con-
cordam sinceramente com o juiz presidente, tal como eu. Portanto, resta o
Nash.

O juiz Thomas Nash era a notével exce¢do, 0 membro mais jovem do
tribunal. Estava recostado na poltrona mais proxima da lareira, com as per-
nas esticadas e cruzadas sobre os tornozelos, e dedos entrelacados por tras da
sua cabeca coberta por um farto cabelo louro e completa com umas longas
patilhas elegantes.

— Receio ter de concordar com as Meninas Stevenson, desta vez.

— Sendo assim, temos uma maioria, Fulbright, Stevenson, Nash e eu
proprio, de acordo de que este texto — o juiz Mackenzie acenou com o volu-
me a frente do grupo — ¢ o exemplo supremo da genialidade da sua autora.

Mackenzie levantou-se, pousou o volume sobre o0s outros cinco em cima
de uma mesa lateral e, depois, com cautela, e até mesmo reveréncia, endirei-
tou a pilha com ambas as maos. Os outros homens também se levantaram,
despindo as becas que traziam vestidas desde o amanhecer e pendurando-as
junto a porta para as lavadeiras matinais. Norton deu uma palmadinha nas
costas de Peabody em jeito de comiseragao ao sairem da sala de lambrins
escuros, vagamente iluminada pela lareira a arder a fogo lento.

— O tempo vai provar que eles estdo errados, Zeke — quase sibilou. —
Prova sempre.

Quando o sino tocou a uma hora na igreja King’s Chapel, os seis juizes
dirigiram-se para a entrada e sairam para a noite perfumada a primavera.
Logo a seguir, os criados entraram discretamente, cientes, por experiéncia,
do quio tarde a discussdo mensal poderia terminar, dada a sua impetuosida-
de. Curioso, um deles olhou de relance para o volume, com o simples titulo
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Emma, pousado em cima dos outros, antes de levar a pilha de livros da sala
com as suas maos revestidas a luvas brancas.

No outro lado do tribunal, o bibliotecario estava sentado, adormecido,
no respetivo posto. Deu um pulo ao acordar de repente quando o criado pou-
sou os livros, tossindo, e depois verificou o reldgio, em panico. A chegada do
navio a vapor dos correios SS China estava prevista para dentro em breve,
vindo de Portsmouth, e trazia uma duzia de jornais britanicos diferentes que
o bibliotecério tinha de colocar nos gabinetes de cada juiz até ao despontar
do dia. Antes de se dirigir a alfandega para ir buscar as noticias, porém, ainda
tinha uma ultima tarefa a realizar.

Depois de colocar os livros num carrinho de mogno vazio, o biblioteca-
rio empurrou-o até a primeira fila de estantes. Um a um, com todo o cuidado,
devolveu cada volume ao respetivo lugar ja gasto sob uma placa eburnea do
tamanho de um selo do correio, primorosamente marcada com Au, e pela
ordem rigorosa de composi¢ao:

A Abadia de Northanger
Sensibilidade e Bom Senso
Orgulho e Preconceito

O Parque de Mansfield
Emma

Persuasdo
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DOIS
SEYeRo
NO QUE A RAPARIGA PALESTRANTE VEM A CIDADE

NA MANHA SEGUINTE
Beacon Hill, 6 de abril de 1865

ntdo, pai, quem obteve maioria? Emma ou O Parque de Mansfield?
— E William Stevenson respondeu de detras do jornal a cabeceira da
mesa do pequeno-almoco.

— Emma, claro.

Charlotte, sedenta de vitéria nao obstante a altura do dia, aclamou ao de
leve. Nos ultimos dois anos, depois da sua formatura da Academia Peacock
da Menina Pride, Charlotte pedira a irma mais velha, Henrietta, mais reser-
vada mas ndo menos radical, para a levar a todas as reunides de sufragistas a
uma distncia possivel de percorrer de carruagem. A academia transformara
as duas filhas de William em senhoras, mas falhara na questdo de torna-las
aptas para a faculdade, tornando-as descontentes mas igualmente obedientes.
Lucy Stone, Julia Ward Howe, Angela Grimké — Nova Inglaterra ndo tinha
falta absolutamente nenhuma de mulheres zangadas. E pareciam ir ficando
cada vez mais zangadas, a medida que o século ia avangando.

Charlotte deu um beijito na face esquerda do pai antes de ir até ao apa-
rador para atafulhar o prato até cima com panquecas, salsichas e ovos. Sendo
ele préprio um vegetariano rigoroso, William ficava sempre admirado com
a alimentagdo voraz da filha mais nova. Era um homem rigoroso em muitos
aspetos, tendo-se tornado ainda mais a seguir a morte precoce da sua mu-
lher. A perda prematura provocava uma coisa: uma tomada de consciéncia
de algo de que os cartografos antigos tinham tido razdo. Uma pessoa nave-
gava demasiado depressa, com demasiada felicidade, até que as profundezas
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mais sombrias do oceano sucumbiam a sua ameag¢a desconhecida: Aqui hd
monstros. Enquanto viavo, a forma como William lidara com duas meninas
pequenas fora fechando as escotilhas perante tudo o que pudesse surgir.

O seu unico prazer eram os livros — nunca havia demasiados. Na ver-
dade, fora ele que sugerira a criagdo de um circulo de leitura no supremo
tribunal estadual. Os sete juizes encontravam-se com regularidade para dis-
cutirem sobre personagens de ficgdo como uma mudanga agradavel dos rigo-
res do cargo que ocupavam no tribunal. Em oposic¢ao, os circulos de leitura
das mulheres locais comegavam a tornar-se cada vez mais expressivos em
questdes sociais em geral. Impedidas de frequentar a maioria das universida-
des, mulheres como as suas filhas estavam determinadas a encontrar os seus
proprios espagos intelectuais.

O espago preferido de William era a sua biblioteca em casa, da qual as
suas filhas sempre tinham usufruido de acesso total. Henrietta, em particu-
lar, passava horas sentada a enorme secretdria dupla de pedestal, agarrada
a textos juridicos e panfletos politicos antigos. Agora, quando as filhas lhe
respondiam com citagdes de Thoreau ou Milton ou Carlyle, William tinha
no¢io de que a culpa era toda sua. No entanto, adorava a curiosidade propria
da juventude delas, muito a semelhanca da mae delas, que também o manti-
vera jovem durante algum tempo.

— A Henrietta ja vai descer?

Sentando-se a esquerda dele, Charlotte acenou com a cabeca entre
dentadas na salsicha, enquanto finos fios de dleo escorriam entre os seus
dedos compridos e desnudos. Nenhuma das filhas dele usava joias — todas
as joias da sua falecida mulher continuavam guardadas no guarda-joias de
vidro opalino na mesinha de toucador dela, ao lado da escova de cabelo
intacta e do frasco meio vazio de esséncia de rosas. Desde a infancia que
ambas as raparigas se dedicavam a escalada, escavagdo e escrita secreta.
William sé esperava que estivessem a redigir romances inofensivos la em
cima naquele sétdo das duas.

— Em qual é que o Nash...

— O juiz Nash — ele corrigiu Charlotte.

— ... em qual é que o juiz Nash votou? — Ela lambeu os dedos para
lhes tirar a gordura de salsicha e depois encharcou as panquecas em xarope
de 4cer, com o jarro que pintara quando andava na escola da Menina Pride.
Aqueles dias mais simples de musica, arte e compostura, recordava o pai com
nostalgia: licdes de francés para a Charlotte, alemao para a Henrietta, latim
em casa para as duas.
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— Ele é tao suscetivel aos encantos do Emma quanto qualquer outra
pessoa.

— Aposto que sim. — Charlotte sorriu. — Foi mais uma decisdo renhida?

William deu um gole de café.

— A minoria habitual, embora o juiz Norton tenha feito algumas obser-
vagoes bastante pertinentes acerca do Julgamento de Mansfield.

— Do Lorde Mansfield? — indagou Henrietta a entrada, curvando-se
ligeiramente sob o dintel da porta. Ela era a mais alta da familia, e o facto de
usar botas de salto alto e de recorrer a moda dos penteados elaborados para
amontoar o cabelo no topo da cabega s acentuava ainda mais essa questao.
Isto tornava-a mais alta do que a maioria dos homens que conhecia, e corria
o risco de perdé-los como pretendentes, o que deixava o pai dela preocupado.
Prestes a ficar solteirona aos vinte e cinco anos de idade, poderia somen-
te a altura estar a impedir Henrietta de se casar? Quem saberia? Enquanto
Charlotte, de vinte anos, era filha da mulher dele, energética e destemida,
Henrietta era um mistério para ele e impossivel de decifrar, o que era espe-
cialmente estranho, ja que ela era a mais parecida com ele.

— Sim, o juiz que deu inicio a abolicdo da escravatura em Inglaterra,
muito antes dos nossos Estados Unidos. — William Stevenson pousou o
exemplar semanal do jornal abolicionista The Liberator. — Mas agora os dois
paises estdo do mesmo lado dessa questdo. A paridade entre nagdes e po-
vos ¢ algo maravilhoso. Afinal de contas, os nossos antepassados sairam de
Inglaterra devido & perseguigdo religiosa. E mais do que justo que coloque-
mos a nossa casa em ordem.

Henrietta aproximou-se para dar um beijo na face direita do pai («A
direita fica para a Harry, a esquerda para mim», declarara Charlie bem cedo)
antes de se dirigir ao aparador. Ao regressar com um prato de fruta, torradas
e compota, sentou-se a direita dele e acenou com a cabega para o jornal em
cima da mesa entre eles.

— O Garrison diz que vai fechar o The Liberator para se concentrar nos
direitos das mulheres, agora que a escravatura ja estd a ser abolida.

— A guerra ainda nao chegou ao fim. — Ultimamente, William Steven-
son reparava nisto em relacao a toda a gente: a ansia, passados quatro longos
anos, de simplesmente se andar com as coisas para a frente. Mas a lei requeria
tempo, e a justica ainda mais. Quanto ao voto que as filhas dele tanto que-
riam, algo por que William ndo lhes levava a mal, temia que o sufrdgio de-
moraria muito mais tempo do que as mulheres zangadas de Nova Inglaterra
estavam dispostas a aceitar.
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Henrietta e Charlotte colocaram uma mao cada sobre uma mao dele.

— Sim, querido pai — comegou Henrietta a dizer com ternura —, mas
com a queda de Richmond, de certeza que passamos a pior parte. Diz-se que
o Lee deve renunciar nao tarda nada.

— Num registo mais alegre — disse Charlotte, enquanto descascava um
ovo cozido —, qual vai ser a leitura seguinte dos juizes?

— O juiz Peabody lan¢ou o isco para comegar o Moby Dick, dada
a influéncia de Carlyle, mas o juiz presidente fez pressdo para que fosse o
Persuasdo e ganhou. Na verdade, votamos, quatro a dois, para analisarmos
todas as obras de Austen ao longo das férias judiciais do verao.

— Persuasdo é a obra-prima dela — declarou Henrietta com firmeza.

— Dizes isso de todos — retorquiu William com um sorriso.

O reldgio de pé no hall de entrada deu as nove horas, e Charlotte levan-
tou-se num apice.

— E melhor despacharmo-nos, Harry! — As duas raparigas dobraram
os guardanapos e despediram-se do pai com um beijo. Faziam tudo juntas,
numa frente unida com saias interiores.

— Nao vamos lanchar — gritou Henrietta da entrada para o pai. — O
Garrison trouxe a Rapariga Palestrante, Anna Dickinson, de volta ao Music Hall.

— Imagina s6 ter a nossa idade — lamentou Charlotte, com inveja —,
viajar por todo o mundo e dar palestras, a primeira mulher a alguma vez ser
convidada para falar perante o Congresso.

— Imagina s6 — disse William, enquanto elas saiam a correr. Mas, bem
fundo no seu corag¢ao, ndo fez nada disso. Ele queria o mundo para as filhas,
mas queria um mundo conhecido, um que ja tivesse sido descoberto e orga-
nizado ao pormenor. Sem surpresas imprevistas, sem ledes nem monstros a
espreita. Tinha um orgulho imenso da inteligéncia das suas duas filhas, mas
tinha a certeza, e via isso em pratica todos os dias, que o mundo ainda nio
estava pronto para algo que fosse além da mera posse de intelecto.

O Boston Music Hall, na Winter Street, fora construido em 1852 com dinhei-
ro de Harvard. A par do seu enorme teto artesoado e galerias de varios niveis,
o recinto albergava o primeiro e maior érgao de tubos da nagao. Como era
notdrio, tinham-se reunido aqui varios abolicionistas, entre eles Frederick
Douglass, Harriet Beecher Stowe, Harriet Tubman e William Lloyd Garrison,
para festejarem a Proclamac¢ido de Emancipagao que entrou em vigor quando
os sinos da igreja tocaram em 1863.
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O editor do jornal, Garrison, adorava trazer a Rapariga Palestrante a
cidade. Quando tinha apenas treze anos, Anna Dickinson, filha de quacres
devotos e abolicionistas, escrevera, indignada, ao The Liberator devido ao tra-
tamento denunciado do diretor antiesclavagista de uma escola no Kentucky.
Agora, com vinte e poucos anos, Dickinson falava com um estilo entusias-
mante e poético para multiddes que sobrelotavam recintos acerca da questao
da igualdade de direitos para todos. Devorara classicos literarios quando era
crianga — um exemplo que ndo se perdera com as tio dadas a leitura irmas
Stevenson — e possuia um dom natural para a retorica.

A luz do dia derramava-se pelas janelas abobadadas no cimo dos
quatro andares do Music Hall, projetando um cone de esplendor sobre
Dickinson, de pé, sozinha no pédio, uma mera rapariguita banal — até
comegar a falar. Henrietta e Charlotte observavam-na da galeria mais pro-
xima acima do palco, arrebatadas. Charlotte prestava atencdo ao modo
como a Menina Dickinson utilizava o olhar intenso e as maos animadas
para conquistar o publico. Charlotte queria ser atriz, algo que muitos na
sociedade delas consideravam ainda mais parecido com prostitui¢cdo do
que ser-se enfermeira.

Henrietta, por outro lado, sentia mais curiosidade pela utilizagdo que
Dickinson fazia da linguagem — especialmente pelo seu estilo despretensio-
so de pergunta-resposta — para apoiar o seu apelo aos direitos das mulheres.
Havia dezenas de truques de retdrica a que se podia recorrer para fins de
persuasdo, e a Rapariga Palestrante parecia domind-los a todos. Henrietta
reparou com particularidade no ritmo e na cadéncia agradaveis dos exemplos
e das hipdteses apresentados por Dickinson:

As vitvas que veem as casas que ajudaram a adquirir, as terras
que ajudaram a comprar, a prépria casa em que tém servido com
o seu trabalho doméstico, retiradas da sua posse por uma decisdo
injusta de um marido moribundo e por uma lei perversa...

Ja estdo elas devidamente representadas e tém todos os direitos
que pretendem?

Elas, as mulheres casadas trabalhadoras que, enquanto lutam
arduamente para salvar uma casa, para educar os filhos devida-
mente e vesti-los com decéncia, veem os seus proprios saldrios a
irem, semana apos semana, ano apos ano, diretos para os maridos
ou a serem-lhes retirados por estes para serem esbanjados em fu-
tilidades e vicios, e que ainda assim seguem em frente, persistem,
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suportando tudo em vez de se separarem dos filhos, que a lei en-
tregaria ao controlo degradante do marido...

Ja estdo elas devidamente representadas e tém todos os direitos
que pretendem?

Ambas as irmas acenavam com a cabeca de forma entusiasmada a cada
argumento que Dickinson apresentava. Ao olhar em torno para o publico,
de modo a atestar o impacto do discurso, sem querer, Charlotte reparou em
Denham Scott, que estava a assistir na galeria oposta a delas. Scott era um
correspondente no estrangeiro do jornal Reynoldss Newspaper, enviando para
Londres comunicagdes relacionadas com a Guerra Civil e outros acontecimen-
tos americanos das areas politica e legal duas vezes por més. Ha pouco tempo,
comegara a perscrutar liceus e anfiteatros, numa tentativa de determinar o esta-
do de espirito da nagdo em luta no que dizia respeito aos direitos das mulheres.
Embora as mulheres americanas estivessem um nadinha adiantadas em relacio
as suas homologas britinicas nesse contexto, comecava a verificar-se alguma
agitagdo em casas de chd e circulos de leitura em ambos os lados do Atlantico.

Denham acenou com a cabeca para Charlotte e depois apressou-se a ra-
biscar algo no seu bloco de notas de repdrter. Ela nao lhe correspondeu e, em
vez disso, deu uma cotovelada delicada a Henrietta.

— Lamento muito, Harry — sussurrou Charlotte. — Devo ter chamado
a atencio dele.

Assim que a Rapariga Palestrante terminou o discurso, Henrietta fez a
irma mais nova sair do Music Hall com toda a pressa.

— Menina Stevenson! Charlotte! — Denham Scott chamou-as por entre
a torrente da multidao a sair. Quando nao estava a escrever, Scott estava a
correr. Alto e esgalgado, com cabelo acobreado a cair-lhe sobre as magas do
rosto proeminentes, nunca parecia preocupado, s6 apressado. Andava sem-
pre atras de uma historia, sempre a procura de uma forma de entrar precisa-
mente no mundo dos privilégios que ele denegria por escrito.

— Minhas senhoras, por favor, umas palavrinhas sobre a Menina Di-
ckinson?

— A Harry é que é a escritora — gritou Charlotte, enquanto ela e
Henrietta se viravam para o encararem. — O seu jornal s¢ fazia bem em con-
tratar alguém tdo eloquente quanto ela.

— Nao duvido que a Menina Stevenson seria notavel no que quer que
decidisse fazer. — Denham inclinou a cabega para ela. — E a atuagao de agora
mesmo, da vossa Rapariga Palestrante? Como a avaliariam?

27



— Chama a isto uma atuagdo, é? — retorquiu Henrietta.

Denham sorriu como se um ardil secreto tivesse funcionado.

— Chamo-lhe dramaticamente eficiente, sim.

— Mas nao eloquente? — Henrietta devolveu o sorriso. — Porque nao
ha duavida de que consegue ser ambas as coisas. Ou sé o é com palestrantes
masculinos?

— Nao acha que ela tem algo de hipnotizante?

— Ora ora, Senhor Scott, parece ndo precisar de palavras minhas, ao
que parece ja escreveu o seu artigo. — Henrietta virou-se para, com um ar de
triunfo, empurrar uma Charlotte as risadinhas em frente por entre a multidao.

— Harry, Harry! — Charlotte chamou-a assim que estavam fora do al-
cance da audigdo de Scott. — Tenho a certeza de que ele gosta de ti! Quer
sempre a tua opiniao sobre tudo!

— Ha coisas que devem permanecer secretas — disse Henrietta com um
suspiro, enquanto Charlotte sorria.

— Imagina s6 que ele ficava a saber da carta.

Mas Henrietta fez sinal para que Charlotte se despachasse. Pois, afinal, o
que elas andavam a escrever naquele s6tdo delas ndo eram romances inofen-
sivos. Andavam a escrever algo totalmente diferente.
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ALGUMA SATISFAGAO DE FICAR A SABER

NESSE MESMO DIA
Portsmouth, 6 de abril de 1865

Almirante da Armada, Sir Francis Austen, Cavaleiro da Grande
Cruz

Portsdown Lodge, Hampshire, Inglaterra

26 de margo de 1865

Exmo. Sir,

Escrevemos-vos com enorme respeito perante o vosso estatuto e
gratiddo pela obra de vossa falecida irmd, a cujos textos fomos
apresentadas com tenra idade, enquanto também nds irmds
devotadas, pelo nosso pai, o Senhor Juiz William Stevenson do
Supremo Tribunal de Justica de Massachusetts. Ele, por sua vez,
ficou a conhecer a genialidade da Menina Austen através da nossa
querida falecida mdae, Alice Gibbons Stevenson.

Escrevemos com respeito e gratiddo, mas também em suiplica, pois
ansiamos saber mais sobre a Menina Austen. Os livros dela sdo
muito populares no nosso circulo e ficariamos imensamente gra-
tas e honradas por recebermos quaisquer comentdrios acerca dela
que possais considerar adequado partilhar, caso tenhais tempo e
inclinagdo para tal.

Compreendemos a impertinéncia da presente stplica, mas con-
fiai na nossa caridade e tolerdncia. No espirito do nosso pedido,
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oferecemos a nossa hospitalidade permanente, se alguma vez atra-
vessardes o mar na nossa humilde diregdo.

Por fim, podereis retirar alguma satisfagdo de ficar a saber que os
ilustres juizes do insigne supremo tribunal do nosso estado parti-
lham a nossa devogdo pelas obras da Menina Austen.

Uma carta enderecada a

«Menina Stevenson,

ao cuidado do Senhor Juiz William Stevenson,
Boston,

Massachusetts,

EUA»

chegaria ao seu destino.

Sir Francis «Frank» Austen estava sentado junto a janela saliente do
seu escritdrio, o seu fiel telescopio de madeira e bronze sobre um suporte
ali perto, a carta de tom creme proveniente de Boston pousada na secretaria
Davenport atras dele.

O almirante Austen era viuvo ja pela segunda vez, o que poderia explicar
0 motivo por que, agora na casa dos noventa anos, pensava cada vez mais em
amor e como alcangéd-lo aos poucos. Ao olhar para o porto de Portsmouth
a quilometros de distancia abaixo, lembrou-se de quando acompanhara a
Princesa Carolina de Brunswick e a comitiva dela de Cuxhaven até Inglaterra
hd muitas luas. O a data tenente Austen e os outros homens solitarios no mar
haviam contemplado as melifluas saias e os cabelos encaracolados da cor do
mel da princesa — e mais ainda a compostura desta sob o fogo dos canhdes
de Franga. Ia a caminho de se casar com um estranho, o principe e futuro Rei
Jorge. A viagem estivera carregada da importancia da ocasido, embora mais
tarde se viesse a verificar que a unido estivera condenada desde o inicio.

Frank, a quem chamavam «Mosca» quando era um miado travesso, era
um romantico irremediével, tal como o pai e os irmaos dele haviam sido. No
que dizia respeito ao amor, as mulheres da familia Austen sempre haviam
sido muito mais pragmaticas — e, como consequéncia disso, provavelmente
muito menos satisfeitas. O Mosca entrara para a escola naval com a tenra
idade de doze anos e a sua separagdo precoce da familia entalhara um espago
vazio no seu coragao que ele depressa tentou preencher. Deus — numa dedi-
cagdo total e evangélica a Ele — fora a primeira incursdo de Frank no amor.

30



Seguira-se a sua primeira mulher, Mary, que lhe dera dez filhos e falecera a
chegada do décimo primeiro. Martha — a querida Martha, que a sua irma
Jane sempre condenara como o par perfeito para ele — fora o ultimo e mais
duradouro amor da vida dele.

A devogao de Frank a Deus, que o amparara ao longo de décadas de
guerra contra Napoledo e os proprietarios de escravos de Santo Domingo,
finalmente comegava a desvanecer-se juntamente com o seu proprio tempo
neste mundo. Deste tinham sido poucos os que tinham visto mais do que ele:
Egito, India, Turquia, Grécia, Italia, Bélgica, Espanha, América, México. No
entanto, no fim o que ganhara com tudo isso? Algumas honras militares e
condecoragdes, um novo titulo com um intervalo de poucos anos, comegan-
do com aspirante de marinha, passando por tenente e terminando naquelas
que eram as mais excelentes graduagdes: de contra-almirante a vice-almiran-
te até almirante da Armada. Entretanto, os livros da sua adorada irma iam
acumulando imortalidade a cada novo leitor e a cada ano que passava.

Estava uma noite fresca para primavera e a lareira ia esmorecendo como
o dnimo de Frank. O criado George entrou para agitar as brasas com um ati-
cador de ferro ornamentado, uma recordagao de viagens remotas pela costa
flamenga.

— Sir Francis, precisais que vos traga algo mais? — George era quase
da idade dele. Nao era de admirar que Frank se sentisse faminto de energia
e companhia jovem. A solteirona da sua filha, Fanny-Sophia, ndo substituia
nada disso.

— S6 a correspondéncia de hoje, George. Obrigado.

George levou-lhe a carta e fechou a porta do escritério atras de si; a
Lua na janela brilhava tanto quanto uma pérola de agua salgada; em breve,
o quarto por cima foi embalado pelo ressonar. O almirante Austen colocou
os 6culos e desdobrou o papel grosso, que fora delicadamente aromatizado
por uma mao feminina longinqua. Inspirou a capitosa fragrancia exotica a
jasmim e mimosa antes de voltar a ler.
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QUATRO
SR,

O, CAPITAO! MEU CAPITAO!

Beacon Hill, 18 de abril de 1865

ma carta assinalada ao cuidado da Menina Stevenson deslizou pelo

chao sob a porta. Henrietta e a irma estavam deitadas na cama em

lados opostos do sétdo, em lagrimas, enquanto o corpo do presi-
dente Abraham Lincoln jazia no seu proprio velorio. A carta, redigida hd ape-
nas onze dias, ndo passava agora de um talisma intencional com ainda menos
importancia do que uma reliquia de uma época mais inocente. Vestidas de
preto de luto, despojadas de esperanga, as irmas perguntavam-se se alguma
vez voltariam a sentir-se felizes num mundo cujos cidadaos pareciam decidi-
dos a destruirem-se uns aos outros. Tendo o general Lee acabado de se render
ao exército da Unido, havia uma guerra que estava de facto a chegar ao fim.
Por sua vez, o que pressagiava o assassinato do querido presidente delas?

O envelope cor de creme persuadiu Henrietta Stevenson a sair da cama.
Assim que viu o nome do remetente, chamou Charlotte. Charlotte, que ra-
ramente parecia cansada ou consumida e cuja beleza s6 parecia aumentar a
cada novo dia, apresentava uma ruga nova entre os olhos por franzir o so-
brolho; naquela manha, Henrietta acordara com o choque do seu primeiro
cabelo grisalho. O mundo fora da casa delas estava, literalmente, a fazé-las
envelhecer.

Sentaram-se lado a lado na beira da cama de Charlotte, enquanto
Henrietta lia a carta em voz alta.
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Menina Stevenson, ao cuidado do Senhor Juiz William Stevenson,
Boston, Massachusetts, EUA

7 de abril de 1865

Cara Menina Stevenson,

Em primeiro lugar, permita-me assegurar-lhe que a sua carta foi
recebida com a mais franca gratiddo pelo seu contetido e receti-
vidade ao pedido que trazia — ou, como a minha irmd escreveu
outrora de forma muito mais elegante pela voz de Fitzwilliam
Darcy: «Ndo fique alarmada, Madame [sic], ao receber esta car-
ta...»

Em segundo, sou um grande admirador da sua sociedade, ten-
do no passado comandado a base norte-americana e das Indias
Ocidentais da marinha britanica nos anos de 1845 a 1848. Nio
sou o unico entre a minha familia a ter passado algum tempo no
outro lado do Atlantico, mas afirmo ser o mais inclinado a sair
em defesa deste.

Por fim, pergunta se posso partilhar alguns comentdrios no que
diz respeito ao espécime da minha irmd. Seria um privilégio
fazé-lo. Da vivacidade da imaginagdo e da jovialidade dos seus
devaneios, bem como da veracidade da descri¢do do cardcter e
do conhecimento profundo da mente humana, hd indicios quan-
to baste nas suas obras. — Menos evidente, mas ndo menos im-
pressionante, ela tinha um temperamento alegre e ndo se irritava
com facilidade e, embora bastante reservada perante estranhos,
ao ponto de ter sido acusada por alguns de modos arrogantes, na
companhia das pessoas que amava, porém, exibia energicamente
a benevoléncia inata do seu coragdo e a amabilidade do seu tem-
peramento. Em tais ocasioes, era a companhia mais agraddvel e
com as suas saidas espirituosas e brincadeiras bem-humoradas
raramente era incapaz de entusiasmar o regozijo e a hilaridade
da festa. Ela gostava de criangas e estas tinham-na como preferida
delas. Nao havia maior delicia para os sobrinhos e as sobrinhas
dela, que eram tantos, se ndo juntarem-se a volta dela a ouvirem
as histérias da Tia Jane.

Espero que o contetido da presente carta vd ao encontro do seu
contentamento e aprovagio e que a nossa correspondéncia sirva
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de exemplo para a boa-vontade que pode existir, e certamente
existe, entre as nossas duas nagoes.

Respeitosa e atenciosamente,
Francis W™ Austen

— Imagina — falou Henrietta, finalmente, pasmada. — O préprio irmao
de Austen, o mais préximo da idade dela. Os dois tdo chegados quanto nds
somos!

— Ah, ndo, Harry. Ninguém consegue sé-lo tanto assim — respondeu
Charlotte, e Henrietta deu-lhe uma palmadinha carinhosa na mao. — Mas ele
¢ 0 unico irmao que resta, segundo dizem... O que havemos de responder?

Sentadas a secretaria que partilhavam, Henrietta bateu com a sua elegan-
te caneta de ago contra a base mata-borrao varias vezes enquanto pensava.

— Pedimos um autdgrafo ao Senhor Dickens, embora ele ndo nos tenha
obsequiado.

— Mas Sir Francis parece ser muito amavel — referiu Charlotte com
prontiddao. — Invulgarmente amavel.

Henrietta parou de bater com a caneta e comegou a escrever. Charlotte
ficou a observa-la sobre o ombro, igualmente preocupada com a resposta.
Venerava a Menina Austen, que ficava somente em segundo lugar logo a se-
guir ao Senhor Dickens, apesar da falta de correspondéncia bem-sucedida
com este. Mas as duas raparigas permaneciam impavidas e serenas na sua
busca por pepitas literarias, a sua propria Corrida ao Ouro, a inica maneira
que tinham de se mexerem.

Quando Henrietta acabou de escrever, Charlotte pulverizou a folha com
a fragréncia que escolhera para evocar a sensualidade de climas longinquos.
Nao conseguia resistir a este estratagema ameninado, de tdo determinadas
que as duas irmas estavam em cair nas boas gragas e chamar a atengao do
almirante.

— Espero que ndo tenhamos sido demasiado atrevidas com este pedido
novo.

— Nao ha maldade alguma em perguntar. — Charlotte voltou a deixar-se
cair na cama dela. — Quem me dera que pudéssemos pedir ainda mais. O
Harry, visitar Inglaterra um dia, todos aqueles museus e igrejas, o teatro. Mas
o0 pai nunca nos levara la. Nem sequer passou para la de Manhattan desde que
a mde morreu.

O sino tocou para o jantar e, com cuidado, Henrietta meteu as duas
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cartas dentro do exemplar de Orgulho e Preconceito da mae delas. Era a edi-
¢do de 1833, da gréfica de Filadélfia Carey & Lea, publicada quando Alice
Gibbons estivera presa no seu proprio quarto de infincia. Nessa altura, Jane
Austen ja era uma estrela em Filadélfia, uma constelagao literaria descoberta
e trazida para a luz do dia por Mathew Carey, da Cidade do Amor Fraternal,
em 1816. O que vira Carey nessa altura, perguntava-se Henrietta, que tantos
ndo tinham visto nem mesmo em Inglaterra?

Carey fugira da Irlanda em 1781 como refugiado politico, indo para
Paris, onde Bejamin Franklin, um filho de Boston e primeiro embaixador
da América, o tomara sob a sua prote¢do. Quando Carey emigrou para a
América alguns anos depois, Franklin voltou a auxilid-lo, ajudando-o a con-
seguir dinheiro para abrir uma editora e livraria. Isto era agora conhecido
como o Efeito Ben Franklin: «Aquele que jd te fez um favor tem mais tendéncia
a fazer-te outro do que alguém a quem tu proprio ja fizeste um favor.»

Henrietta era fascinada por esta nogao contraria. Nunca pedia grande
coisa, essa era a maneira de ser de Charlotte. Charlotte era a sortuda, com
a sua pata de coelho dentro de um saquinho (uma prenda de formatura do
cocheiro Samuel e da Senhora Pearson, a cozinheira), conseguindo sempre o
papel principal em todas as produgoes teatrais da Academia Peacock, e com
a sua irresistibilidade geral para os homens. Mas e se a sorte de Charlie nao
passasse de uma mera disposi¢do para arriscar? Afinal de contas, na vida,
por mais amabilidade que se pedisse, tanto se podia ganhar quanto se podia
perder, mas, pelo menos, de vez em quando la se ganhava.

Na verdade, para comegar, fora o facto de Charlotte a espicagar que dera
coragem a Henrietta para escrever ao almirante Austen, tal como a maxima
de Franklin estava agora a dar-lhe coragem para voltar a escrever. Henrietta
ia buscar inspiragdo onde podia: embora estivesse empenhada no progresso
das mulheres, faltava-lhe uma ambigédo exclusiva ou ousada para si mesma.
Entretanto, os pretendentes masculinos iam e vinham, confrontados com o
escudo do siléncio e das barreiras dela. S6 ela se lembrava da casa feliz da
infancia de ambas e de como se desmoronara. Tinha medo de se desmoronar
ainda mais.

Mas Henrietta conseguia sentir que, a cada nova palestra, a cada nova
tentativa de correspondéncia, o seu ser naturalmente cauteloso ia cedendo
perante a esperanca de éxito. A resposta amavel do almirante — quem teria
previsto tal coisa? Talvez a sua propria vigilancia secreta dos outros tives-
se estimulado uma compreensdo de almas com maneiras de pensar idén-
ticas — afinal talvez houvesse muitas mais mentes parecidas no mundo.
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Quanto a quaisquer efeitos imprevistos da correspondéncia das irmas com
Sir Francis, o mundo a volta delas jda comegava a desintegrar-se. Como era
possivel que as coisas pudessem ficar tdo afetadas por o que quer que duas
raparigas fizessem?
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