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Alguns ndo conseguem afrouxar as suas proprias cadeias e,
nao obstante, conseguem libertar os seus amigos.

Um homem tem de estar preparado para se queimar na sua
propria chama: como se pode renovar sem primeiro se trans-

formar em cinzas?

— Assim falou Zaratustra






Capitulo 1

carrilhdo de San Salvatore interrompeu o devaneio de Josef Breuer.

Puxou do pesado relégio de ouro do bolso do colete. Nove horas.

Leu novamente o pequeno cartdo de contornos prateados que rece-
bera no dia anterior.

21 de outubro de 1882

Doutor Breuer,

Preciso de o ver para um assunto da maior urgéncia. O futuro
da filosofia alema estd em jogo. Encontre-se comigo amanha as
nove da manhd, no Café Sorrento.

Lou Salomé

Um bilhete inconveniente! Ha anos que ninguém o abordava com tao
pouca cerimonia. Nao conhecia nenhuma Lou Salomé. Nao havia remetente
no envelope, nem maneira de informar essa pessoa de que, as nove da manha,
era inoportuno, que Frau Breuer ndo iria gostar de tomar o pequeno-almogo
sozinha, que o doutor Breuer estava de férias e que ndo estava interessado em
«assuntos urgentes» — alids, o doutor Breuer fora a Veneza precisamente para
se livrar de assuntos urgentes.

Nio obstante, 14 estava ele no Café Sorrento as nove em ponto, esquadri-
nhando os rostos ao seu redor e perguntando-se qual deles poderia ser o da
impertinente Lou Salomé.
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— Outro café, senhor?

Breuer assentiu com a cabega para o empregado, um rapaz de treze ou
catorze anos e de cabelos pretos, lisos e humidos, penteados para tras. Quanto
tempo durara o seu devaneio? Consultou novamente o relégio. Outros dez
minutos de vida desperdigados. E desperdicados em qué? Como era habito,
sonhava com Bertha, com a bela Bertha, sua paciente nos ultimos dois anos.
Estava a recordar a sua voz provocante: «Doutor Breuer, porque é que tem
tanto medo de mim?» Lembrou-se das palavras dela quando ele lhe tinha dito
que deixaria de ser o seu médico: «Esperarei. O senhor serda sempre o unico
homem da minha vida.»

Ele censurou-se: Pelo amor de Deus, para! Para de pensar! Abre os olhos!
Vé! Deixa o mundo entrar!

Breuer ergueu a chavena, inalando o aroma do saboroso café ao mesmo
tempo que inspirava profundamente o frio ar veneziano do més de outubro.
Virou a cabeca e olhou em redor. As outras mesas do Café Sorrento estavam
repletas de homens e mulheres que tomavam o pequeno-almogo — na maio-
ria, turistas, e quase todos de meia-idade. Muitos seguravam o jornal com
uma das maos e a chivena de café com a outra. Para além das mesas, viam-se
nuvens de pombos azul-cinza que esvoagavam e mergulhavam. As aguas pa-
radas do Grand Canal, brilhando com os reflexos dos grandes palacios ali-
nhados nas suas margens, eram apenas perturbadas pela esteira ondulante de
uma gondola costeira. As outras embarcagdes ainda dormiam, amarradas a
estacas tortas espalhadas aqui e ali ao longo do canal, como langas espetadas
a0 acaso por alguma mao gigante.

— E isso mesmo: olha em redor, idiota! — proferiu Breuer para consigo
mesmo. — Vém pessoas do mundo inteiro para admirar Veneza; pessoas que
se recusam a morrer sem serem abencoadas por esta maravilha.

Quanto da vida perdi simplesmente por deixar de olhar?, pensou. Ou por
olhar e ndo ver? No dia anterior, tinha feito uma caminhada solitaria pela
ilha de Murano e, uma hora depois, ndo tinha visto nada, nao tinha regis-
tado nada.

Nenhuma imagem se tinha transferido da sua retina para o cértex. Toda
a sua atenc¢do se consumira em pensamentos sobre Bertha: o sorriso encanta-
dor, os olhos adoraveis, a sensac¢ao do seu corpo quente e confiante, a respira-
¢do acelerada quando ele a massajava. Essas imagens tinham poder — tinham
vida prépria; sempre que baixava a guarda, elas invadiam-lhe a mente e usur-
pavam-lhe a imaginacdo. Serd para sempre esta a minha sina?, interrogou-se.
Estarei destinado a ser um simples palco no qual as memérias de Bertha repre-
sentam eternamente o seu drama?
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Alguém se levantou na mesa ao lado. O ruido agudo da cadeira metalica
no chao de tijolo despertou-o e, mais uma vez, procurou Lou Salomé. Ali
estava ela! A mulher a descer a Riva del Carbon e a entrar no café. S¢ ela po-
deria ter escrito aquela nota — aquela bela mulher, alta e esguia, envolta num
casaco de peles, caminhando altivamente na sua direcao, agora, através do
emaranhado de mesas cheias de gente. Ao aproximar-se, Breuer reparou que
era jovem, talvez até mais jovem que Bertha, possivelmente uma adolescente.
Mas aquela presenga imponente — extraordinaria! Poderia leva-la longe!

Lou Salomé prosseguiu até junto dele sem demonstrar qualquer hesita-
¢do. Como poderia estar tdo segura da sua pessoa? A mao esquerda de Breuer
rapidamente alisou os pelos ruivos da barba para os limpar das migalhas de
pao. A mao direita puxou a parte lateral do casaco preto que vestia para que
ndo ficasse levantada em volta do pescogo. Ao chegar a poucos metros de
distancia, a jovem deteve-se por um instante e fitou-o ousadamente nos olhos.

De subito, a mente de Breuer parou de tagarelar. Agora, olhar nao exigia
concentragdo. Agora, retina e cortex cooperavam perfeitamente, permitindo
que a imagem de Lou Salomé penetrasse livre na sua mente. Era uma mulher
de extraordinaria beleza: testa altiva, queixo forte e bem torneado, brilhantes
olhos azuis, labios cheios e sensuais, e cabelos louros com reflexos prateados,
penteados negligentemente, que se reuniam num carrapito alto, expondo-lhe
as orelhas e o pescogo longo e gracioso. Notou com especial prazer as madei-
xas de cabelo que escapavam do carrapito e caiam arrojadamente em todas as
diregdes.

Mais trés passos, e chegou a mesa dele.

— Doutor Breuer, sou Lou Salomé. Posso? — perguntou, apontando para
a cadeira vazia. Sentou-se tdo prontamente que Breuer nio teve tempo de a
cumprimentar como devia: levantar-se, curvar-se, beijar-lhe as maos e afas-
tar-lhe a cadeira.

— Pssst, por favor! — Breuer estalou os dedos animadamente. — Um café
para a senhora. Cafe latte? — Olhou para Friulein Salomé. Ela anuiu com a
cabega e, apesar do frio matinal, tirou o casaco de peles.

— Sim, um cafe latte.

Breuer e a sua companheira ficaram sentados em siléncio por um mo-
mento. Depois, Lou Salomé fitou-o diretamente nos olhos e comegou:

— Tenho um amigo desesperado. Receio que se venha a suicidar num
futuro muito préximo. Seria uma grande perda para mim e uma grande tra-
gédia pessoal, pois eu iria carregar uma certa responsabilidade. Apesar disso,
eu poderia suportar e superar esse facto. Mas — inclinou-se na sua diregao,
falando mais suavemente — tal perda poder-se-ia estender bem para la de
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mim: a morte deste homem teria consequéncias enormes para o senhor, para
a cultura europeia, para todos nds. Acredite em mim.

Breuer ia dizer «A menina decerto esta a exagerar», mas ndo conseguiu
proferir as palavras. O que em qualquer outra jovem se afiguraria um exagero
de adolescente, aqui parecia diferente, algo a ser levado a sério. A sinceridade
dela, o seu fluxo de convic¢ao, eram irresistiveis.

— Quem ¢ esse homem, o seu amigo? Conhe¢o-0?

— Ainda nao! Mas dentro de algum tempo, todos o conheceremos.
Chama-se Friedrich Nietzsche. Talvez esta carta de Richard Wagner para o
professor Nietzsche sirva para o apresentar. — Retirou uma carta da mala,
desdobrou-a e estendeu-a a Breuer. — Primeiro, devo dizer que Nietzsche ndo
sabe que estou aqui nem que tenho esta carta em meu poder.

A tltima frase de Friulein Salomé provocou uma pausa em Breuer. Devo
ler a carta?, pensou. Esse professor Nietzsche ndo sabe que ela ma estd a mos-
trar. Nem sequer que estd na posse dela! Como a terd obtido? Pediu-a empres-
tada? Surripiou-a?

Breuer orgulhava-se de muitos dos seus atributos. Era leal e generoso.
A precisdo dos seus diagnosticos tinha-se tornado uma lenda: em Viena, era
o médico pessoal de grandes cientistas, artistas e filosofos, como Brahms,
Briicke e Brentano. Aos quarenta anos, era conhecido em toda a Europa e
cidadédos distintos de todo o Ocidente viajavam grandes distancias para o
consultarem. No entanto, acima de tudo, orgulhava-se da sua integridade —
jamais, em toda a sua vida, cometera um ato desonesto. A nao ser, talvez,
se fosse considerado responsavel pelos seus pensamentos carnais acerca de
Bertha, pensamentos que por direito deveriam ser dirigidos a sua esposa,
Mathilde.

Assim, hesitou em aceitar a carta que Lou Salomé lhe estendia. Mas ape-
nas por um breve momento. Apds outro olhar para dentro daqueles cristali-
nos olhos azuis, abriu-a. Estava datada de 10 de janeiro de 1882 e comegava
com «Meu amigo Friedrich»; tinham sido sublinhados vérios paragrafos.

Acabou de oferecer ao mundo uma obra impar. O seu livro é ca-
racterizado por uma convicgdo tio consumada, que pressagia a
mais profunda originalidade. De que outra forma poderiamos,
a minha esposa e eu, ter realizado o desejo mais ardente das
nossas vidas, ou seja, que algum dia algo vindo de fora possuisse
plenamente os nossos coragoes e as nossas almas? Cada um de
nos leu o seu livro duas vezes — primeiro sozinhos, de dia, e
depois em voz alta, de noite. Disputdmos, com razdo, o tinico
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exemplar e lamentamos que o prometido segundo exemplar ain-
da ndo tenha chegado.

O meu amigo encontra-se doente? Encontra-se desanimado? Se
assim é, gostaria tanto de fazer algo para lhe afastar o desalen-
to! Como devo comegar? Nada mais posso fazer sendo esbanjar
sobre si os meus elogios incondicionais.

Aceite-os ao menos com um espirito amigdvel, ainda que eles o
deixem insatisfeito.

Saudagoes sinceras do vosso,
Richard Wagner

Richard Wagner! Nao obstante toda a sua urbanidade vienense, toda a
sua familiaridade e desembarago com os grandes homens da época, Breuer fi-
cou aturdido. Uma carta daquelas escrita pela propria mao do mestre! Porém,
recuperou rapidamente a serenidade.

— Muito interessante, minha cara Frdulein, mas agora, por favor, diga-
-me exatamente o que posso fazer por si.

Inclinando-se outra vez para a frente, Lou Salomé pousou ao de leve a
mao enluvada sobre a mao de Breuer:

— Nietzsche esta doente, muito doente. Precisa da sua ajuda.

— Mas qual é a natureza da doenga dele? Quais sao os sintomas? —
Breuer, perturbado pelo toque da mao da jovem, ficou satisfeito por navegar
em aguas familiares.

— Dores de cabe¢a. Em primeiro lugar, dores de cabe¢a lancinantes. E
ataques constantes de nauseas. E uma ameaga de cegueira. A sua visao tem-
-se vindo a deteriorar gradualmente. Problemas estomacais também: as vezes,
ndo consegue comer durante dias. E insdnias: nenhum remédio o faz dormir,
de modo que toma doses excessivas de morfina. Tonturas: as vezes, fica enjoa-
do em terra firme durante varios dias seguidos.

Longas listas de sintomas nao eram novidade nem estimulo para Breuer,
que normalmente examinava de vinte e cinco a trinta doentes por dia e viera
a Veneza precisamente para descansar dessa labuta. Contudo, era tamanha a
veeméncia de Lou Salomé, que se sentiu compelido a prestar toda a atencéo.

— A resposta a sua pergunta, minha cara senhora, é sim, claro que exa-
minarei o seu amigo. Quanto a isso, nao ha davida. Afinal, sou um médico.
Mas, por favor, permita-me formular uma pergunta: porque é que a senhora e
0 seu amigo nao vém ao meu encontro por um caminho mais direto? Porque
ndao escrevem simplesmente para o meu consultorio em Viena e marcam uma

15



consulta? — Com isto, Breuer olhou ao redor a procura do empregado para
pedir a conta e pensou quao satisfeita Mathilde ficaria com o seu regresso tdo
rapido ao hotel. Mas nao era facil livrar-se daquela ousada mulher.

— Doutor Breuer, sé mais uns minutos, por favor. Nao estou a exagerar
a gravidade do estado de Nietzsche, nem a profundidade do seu desespero.

— Nao duvido disso. Mas volto a perguntar, Friulein Salomé, porque é
que Herr Nietzsche ndo me consulta em Viena, no meu consultério? Ou por-
que ndo visita um médico em Itdlia? Onde mora ele? Gostaria que lhe indicas-
se um médico na sua cidade? E porqué eu? Alids, como é que a menina soube
que eu estava em Veneza? Ou que sou um aficionado da épera e que admiro
Wagner?

Lou Salomé nao se deixou abalar e sorriu quando Breuer comegou a cri-
va-la de perguntas, o sorriso tornando-se malicioso a medida que estas con-
tinuaram:

— Friulein, estd a sorrir como se tivesse um segredo. Creio que é uma
jovem que adora mistérios!

— Tantas perguntas, doutor Breuer. E espantoso; conversamos apenas
durante poucos minutos e, ndo obstante, hd tantas perguntas intrigantes. Isso
¢ certamente um bom pressagio de conversas futuras. Deixe que lhe conte
mais sobre 0 nosso paciente.

Nosso paciente! Enquanto Breuer se espantava novamente com a sua au-
dacia, Lou Salomé continuou:

— Nietzsche esgotou os recursos médicos da Alemanha, Suica e Italia.
Nenhum médico conseguiu compreender a sua doenga ou aliviar os seus sin-
tomas. Nos ultimos vinte e quatro meses, segundo me contou, consultou vinte
e quatro dos melhores médicos da Europa. Abdicou do seu lar, abandonou os
amigos, renunciou a sua catedra na universidade. Tornou-se um caminhante
em busca de um clima toleravel, a procura de um ou dois dias de alivio para
a sua dor.

A jovem parou, erguendo a chavena enquanto mantinha o olhar fixo em
Breuer.

— Frdulein, na minha pratica como clinico, vejo com frequéncia doen-
tes em estados invulgares ou intrigantes. Porém, permita-me que lhe diga
honestamente: ndo fago milagres. Numa situacdo dessas, de cegueira, cefa-
leias, vertigens, gastrite, fraqueza, insonia, em que varios excelentes médi-
cos foram consultados e deixaram a desejar, é pouco provavel que eu consiga
tfazer mais do que me tornar no seu vigésimo quinto excelente médico em
outros tantos meses.

Breuer reclinou-se na cadeira, pegou num charuto e acendeu-o. Langou
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para o ar um fumo fino e azulado, esperou até que ele se dissipasse e depois
continuou:

— Oferego-me, porém, novamente, para examinar o professor Nietzsche
no meu consultorio. Entretanto, é bem provavel que a causa e a cura de uma
doenga tdo refrataria como a dele ultrapassem o alcance da ciéncia médica de
1882. O seu amigo pode ter nascido demasiado cedo.

— Demasiado cedo! — Ela riu-se. — Uma observagdo previdente, dou-
tor Breuer. Quantas vezes ouvi Nietzsche proferir exatamente essas palavras!
Agora, tenho a certeza de que o senhor é o médico certo para ele.

Apesar da sua pressa em partir e da visdo recorrente de Mathilde ja ves-
tida e a andar ansiosa pelo quarto do hotel, Breuer exprimiu o seu interesse:

— Como ¢é isso?

— Denomina-se muitas vezes um «fildsofo postumo»: um filésofo para
quem o mundo ainda ndo estd preparado. De facto, o novo livro que estd a
projetar comega com este tema: um profeta, Zaratustra, pleno de sabedoria,
decide iluminar as pessoas. Mas ninguém compreende as suas palavras. Nao
estdo preparados para o profeta que, percebendo ter vindo demasiado cedo,
regressa a sua solidao.

— Frdulein, as suas palavras intrigam-me: sou um apaixonado pela filo-
sofia. Porém, hoje o meu tempo ¢ limitado e estou a espera de uma resposta
direta a minha pergunta: porque é que o seu amigo ndo me consulta em Viena?

— Doutor Breuer. — Lou Salomé fitou-o diretamente nos olhos. —
Desculpe a minha imprecisao. Talvez esteja a ser demasiado indireta. Sempre
gostei de me deter na presenca de grandes mentes: talvez porque preciso de
modelos para o meu préprio desenvolvimento, talvez apenas porque goste de
as colecionar. Mas sei que é um privilégio conversar com um homem com a
profundidade e a capacidade que o senhor tem.

Breuer sentiu-se enrubescer. Ja nao lhe suportava o olhar e desviou a vista
para longe, enquanto ela continuava:

— O que quero dizer é que talvez seja culpada de estar a ser indireta ape-
nas para prolongar o nosso tempo juntos.

— Mais café, Friulein? — Breuer fez sinal ao empregado. — E mais desses
paezinhos engracgados. Ja refletiu sobre a diferenga entre a panificagao alema e
a italiana? Permita-me descrever a minha teoria sobre a concordancia entre o
péo e a personalidade nacional.

Assim, Breuer ndo se apressou a voltar para Mathilde. Enquanto tomava um
pequeno-almogo descontraido com Lou Salomé, refletiu sobre a ironia da
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situagdo. Que estranho ter ido a Veneza para desvanecer o dano causado por
uma mulher bonita e, agora, estar sentado téfe-a-téte com outra ainda mais
bonita! Também observou que, pela primeira vez em meses, a sua mente esta-
va livre da obsessao por Bertha.

Talvez exista afinal uma esperanga para mim, ponderou. Talvez, quem
sabe, possa usar esta mulher para expulsar Bertha do palco da minha mente.
Terei descoberto um equivalente psicolégico para a terapia de substituicdo far-
macoldgica? Uma droga benigna, como a valeriana, pode substituir uma mais
perigosa, como a morfina. Analogicamente, talvez Lou Salomé possa substituir
Bertha — um grande progresso! Afinal, esta mulher é mais sofisticada, mais rea-
lizada. Bertha é — como direi? — pré-sexual, uma mulher ndo realizada, uma
crianga que se debate desajeitadamente num corpo de mulher.

Contudo, Breuer sabia que era precisamente a inocéncia pré-sexual de
Bertha que o atrafa. Ambas as mulheres o excitavam: pensar nelas provocou-
-lhe uma vibragdo quente no baixo-ventre. Por outro lado, ambas as mulheres
o amedrontavam: ambas perigosas, mas de forma diferente. Esta Lou Salomé
assustava-o devido ao seu poder — pelo que ela lhe poderia fazer. Bertha as-
sustava-o devido a submissdo — pelo que ele [he poderia fazer. Tremeu ao
pensar nos riscos que correra com Bertha — o quao préximo estivera de vio-
lar a regra mais fundamental da ética médica, de se arruinar a si proprio, a
familia, a toda a sua vida.

Entretanto, encontrava-se tao profundamente envolvido na conversa e
tdo completamente encantado com a sua jovem companheira de pequeno-
-almogo que, finalmente, ela — e nao ele — regressou a doen¢a do amigo,
especificamente ao comentario de Breuer sobre milagres médicos.

— Tenho vinte e um anos, doutor Breuer, e deixei de acreditar em mi-
lagres. Percebo que o fracasso de vinte e quatro excelentes médicos s6 pode
significar que atingimos os limites do conhecimento médico contemporéaneo.
Porém, ndo me interprete mal! Nao tenho a ilusdo de que o senhor va curar a
doenga de Nietzsche. Nao foi por isso que procurei a sua ajuda.

Breuer pousou a chavena de café em cima da mesa e limpou o bigode e a
barba com o guardanapo.

— Perdoe-me, Frdulein, agora fiquei realmente confuso. A menina nio
comegou por dizer que desejava a minha ajuda porque o seu amigo esta muito
doente?

— Nao, doutor Breuer, eu disse que tinha um amigo que esta desesperado,
que corre grande perigo de se suicidar. E o desespero do professor Nietzsche, e
nao o seu organismo, que pego que cure.

— Mas, Frdulein, se o seu amigo estd desesperado com a saude e ndo
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disponho de uma terapia para ele, o que posso fazer? Nao posso ajudar uma
mente doente.

Breuer interpretou a anuéncia de Lou Salomé como um reconhecimento
das palavras do médico de Macbeth' e prosseguiu:

— Friulein Salomé, ndo existe remédio para o desespero, nem médico
para a alma. Nao ha muito que possa fazer, a ndo ser recomendar uma das ex-
celentes termas terapéuticas na Austria ou em Itdlia. Ou talvez uma conversa
com um sacerdote ou outro qualquer conselheiro religioso, um membro da
familia... quem sabe, um bom amigo?

— Doutor Breuer, sei que é capaz de fazer mais do que isso. Tenho um
espido. O meu irmao Jenia é estudante de Medicina e frequentou a sua clinica
em Viena no inicio deste ano.

Jenia Salomé! Breuer tentou recordar o nome. Havia tantos estudantes.

— Através dele, soube do seu amor por Wagner, que viria esta semana
de férias para o Hotel Amalfi em Veneza e, também, como o reconhecer.
Porém, o mais importante de tudo, através dele soube que o senhor é real-
mente um médico vocacionado para o desespero. No dltimo verao, assistiu
a uma conferéncia informal em que o senhor descreveu a forma como tratou
uma jovem chamada Anna O., uma mulher desesperada, e como a tratou
com uma nova técnica chamada «terapia da catarse», uma cura baseada na
razao, no decifrar de associagdes mentais emaranhadas. Jenia diz que o se-
nhor ¢é o Gnico médico da Europa capaz de proporcionar um tratamento
psicolégico verdadeiro.

Anna O.! Breuer sobressaltou-se com o nome e entornou o café ao levar
a chavena a boca. Limpou a mao com o guardanapo, esperando que Frdiulein
Salomé nao tivesse reparado no acidente. Anna O., Anna O.! Incrivel! Para
onde quer que se virasse, deparava com Anna O. — o seu nome de cddi-
go para Bertha Pappenheim. Extremamente discreto, Breuer nunca usava os
verdadeiros nomes dos doentes ao discutir os casos. Em vez disso, criava um
pseuddnimo retrocedendo uma letra do alfabeto nas iniciais do nome: como
tal, as letras B.P. de Bertha Pappenheim tornaram-se A.O., ou Anna O.

— Jenia ficou tremendamente impressionado com o senhor, doutor
Breuer. Ao descrever a sua conferéncia e a sua cura de Anna O., declarou-se
um bem-aventurado por estar sob a luz de um génio. Jenia nao é um rapaz
impressionavel. Nunca o tinha ouvido falar assim. Resolvi, entao, que um dia
teria de o encontrar, de o conhecer, talvez de estudar consigo. Mas o meu «um

! Na tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Lady Macbeth, oprimida pelos crimes que
ajudou o marido a cometer, sofre de terriveis visdes. O médico chamado para a tratar confessa
a sua impoténcia: «Essa doenca estd além dos meus conhecimentos.» (Ato V, Cena I) (N. de T.)
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dia» tornou-se mais imediato com o declinio do estado de Nietzsche nos ul-
timos dois meses.

Breuer olhou em seu redor. Muitos dos outros fregueses ja tinham termina-
do a refeicdo e saido, mas ei-lo ali sentado, num total distanciamento de Bertha,
falando com uma mulher impressionante que esta trouxera para a sua vida. Um
calafrio percorreu-lhe o corpo. Nunca encontraria um refugio de Bertha?

— Frdulein. — Breuer pigarreou para clarificar a garganta e esforgou-se
por prosseguir. — O caso descrito pelo seu irmao foi, simplesmente, um caso
individual em que apliquei uma técnica altamente experimental. Nao ha ra-
zao para acreditar que essa técnica especifica va ajudar o seu amigo. De facto,
existem varias razdes para acreditar que nao o ajudara.

— Porque nao, doutor Breuer?

— Receio que o tempo ndo permita uma resposta prolongada. Por agora,
adiantarei apenas que Anna O. e o seu amigo sofrem de doengas muito dife-
rentes. Ela sofria de histeria e de certos sintomas incapacitantes, conforme o
seu irmao lhe deve ter contado. A minha abordagem consistiu em remover
sistematicamente cada sintoma, ajudando a minha paciente a recordar, com
a ajuda do mesmerismo, o trauma psiquico esquecido no qual tivera origem.
Uma vez descoberta a fonte especifica, o sintoma desaparecia.

— Suponha, doutor Breuer, que consideramos o desespero como um sin-
toma. O senhor nao poderia trata-lo da mesma forma?

— O desespero nao é um sintoma médico, Frdulein; é vago, impreciso.
Cada um dos sintomas de Anna O. envolvia uma parte delimitada do corpo;
cada um era causado pela descarga da excitagao intracerebral através de uma
qualquer passagem neuroldgica. Pelo que a menina me descreveu, o desespe-
ro do seu amigo ¢ inteiramente psicoldgico. Nao existe uma abordagem ou
tratamento para tal situagdo.

Pela primeira vez, Lou Salomé hesitou.

— Mas, doutor Breuer — pOs novamente a mao sobre a dele —, antes de
tratar Anna O. ndo havia tratamento psicolégico para a histeria. Tanto quanto
sei, os médicos recorriam apenas a banhos ou aquele horrivel tratamento com
choques elétricos. Estou convencida de que o senhor, talvez apenas o senhor,
podera descobrir um tratamento novo para Nietzsche.

Subitamente, Breuer viu as horas. Tinha de regressar para junto de
Mathilde.

— Frdulein, farei todos os possiveis para ajudar o seu amigo. Por favor,
tem aqui o meu cartdo. Observarei o seu amigo em Viena.

Ela olhou para o cartdo apenas por breves instantes, antes de o guardar
na mala.
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— Doutor Breuer, receio que as coisas ndo sejam assim tdo simples.
Nietzsche nédo é, por assim dizer, um paciente cooperante. Na verdade, ele
nem sabe que estou a falar consigo. Tem uma personalidade extremamente
reservada e ¢ um homem orgulhoso. Jamais conseguira reconhecer que ne-
cessita de ajuda.

— Mas disse-me que ele fala abertamente de suicidio.

— Em todas as conversas, em todas as cartas. Mas nao pede ajuda. Caso
viesse a saber da nossa conversa, nunca me perdoaria, e estou certa de que
se recusaria consultd-lo, mesmo que, de alguma forma, eu o convencesse.
Limitaria a consulta aos problemas fisicos. Nunca lhe chegaria a pedir para
lhe aliviar o desespero. Sustenta opinides rigidas sobre fraqueza e poder.

Breuer comegou a sentir-se frustrado e impaciente.

— Entdo, Frdulein, o drama torna-se mais complexo. A menina quer que
eu me encontre com um tal professor Nietzsche, que considera um dos gran-
des filésofos da nossa época, a fim de o persuadir de que a vida — ou pelo
menos a vida dele — vale a pena ser vivida. E devo conseguir fazer isso sem
que o nosso filésofo se aperceba.

Lou Salomé assentiu com a cabeca, suspirou profundamente e sentou-se
de novo na cadeira.

— Como sera possivel? — continuou ele. — Realizar simplesmente a pri-
meira tarefa, curar o desespero, s6 por si ja ultrapassa o alcance da ciéncia mé-
dica. Mas esta segunda condi¢do, de que o paciente seja tratado sub-repticia-
mente, transfere o nosso empreendimento para o reino do fantdstico. Existem
outros obstaculos que ainda nao revelou? Quem sabe se o professor Nietzsche
fala apenas sanscrito ou se recusa a deixar o seu eremitério no Tibete? — Breuer
sentiu-se atordoado mas, observando o ar de espanto de Lou Salomé, contro-
lou-se rapidamente. — Falando a sério, Friulein Salomé, como poderei fazé-lo?

— Agora esta a compreender, doutor Breuer! Agora esta a compreender
porque procurei o senhor em vez de procurar um homem de menor enverga-
dura!

Os sinos de San Salvatore bateram as horas. Dez horas. Mathilde devia
estar ansiosa. Ah! Se ndo fosse por ela... Breuer acenou novamente ao empre-
gado. Enquanto esperavam pela conta, Lou Salomé fez um convite invulgar:

— Doutor Breuer, aceitaria 0 meu convite para o pequeno-almogo ama-
nha? Conforme ja mencionei, tenho uma certa responsabilidade pessoal pelo
desespero do professor Nietzsche. Hd muito mais coisas que gostaria de lhe
contar.

— Amanha, infelizmente, sera impossivel. Nao é todos os dias que uma
mulher adoravel me convida para o pequeno-almoco, Fréiulein, mas nao posso
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aceitar. A natureza da viagem com a minha esposa até ca desaconselha a que
a deixe novamente.

— Permita-me entdo sugerir outro plano. Prometi ao meu irmao visi-
ta-lo este més. Alias, até ha pouco tempo, planeava ir a Viena com o profes-
sor Nietzsche. Permita que, quando 14 estiver, lhe forneca mais informagoes.
Entretanto, tentarei persuadir o professor Nietzsche a consulta-lo acerca da
deteriora¢do da sua saude fisica.

Sairam juntos do café. Restavam poucos fregueses, e os empregados reco-
lhiam as mesas. Breuer preparava-se para partir quando Lou Salomé lhe deu
0 brago e comecou a caminhar a seu lado.

— Doutor Breuer, esta hora foi demasiado curta. Estou avida por mais
um pouco do seu tempo. Posso acompanha-lo de regresso ao hotel?

O convite impressionou Breuer pela ousadia, pela masculinidade; en-
tretanto, vindo dos labios dela, parecia normal, genuino — a forma natural
como as pessoas deveriam conversar e viver. Se uma mulher aprecia a compa-
nhia de um homem, porque nao dar-lhe o brago e pedir para o acompanhar?
Contudo, que outra mulher sua conhecida teria proferido aquelas palavras?
Estava diante de uma espécie diferente de mulher. Aquela mulher era livre!

— Jamais lamentarei tanto declinar um convite — disse Breuer, puxan-
do-lhe o brago para mais perto de si —, mas sdo horas de voltar, e de voltar
sozinho. A minha adoravel mas preocupada esposa estard a janela a minha
espera e é meu dever mostrar-me sensivel aos seus sentimentos.

— E claro, mas... —Ela puxou o braco para ficar diante dele, autodiscipli-
nada, vigorosa como um homem. — Para mim a palavra «dever» é pesada e
opressiva. Reduzi os meus deveres a apenas um: perpetuar a minha liberdade.
O casamento e o seu séquito de possessdo e ciime escravizam o espirito. Eles
jamais me dominardo. Espero, doutor Breuer, que chegue o tempo em que
nem o homem, nem a mulher sejam tiranizados pelas fraquezas mutuas. —
Virou-se com a mesma seguranca total da sua chegada: — Auf Wiedersehen.
Até ao nosso proximo encontro... em Viena.
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Capitulo 2

uatro semanas depois, Breuer estava sentado a secretaria no seu con-
sultorio na Backerstrasse 7. Eram quatro da tarde e aguardava impa-
cientemente a chegada de Frdulein Lou Salomé.

Era raro ter um intervalo durante o dia de trabalho; porém, na ansia de a
ver, tinha despachado rapidamente os trés pacientes anteriores. Todos eles so-
friam de doengas de facil diagnostico que exigiam pouco esfor¢o da sua parte.

Os dois primeiros — homens na casa dos sessenta — sofriam de doengas
praticamente idénticas: respiracao for¢ada e uma tosse bronquica seca e aspe-
ra. Havia anos que Breuer tratava dos enfisemas crénicos de ambos a que, no
clima frio e himido, se sobrepunha uma bronquite aguda, resultando num
grave problema pulmonar. Para ambos os pacientes, prescreveu morfina con-
tra a tosse (pd de Dover, cinco graos, trés vezes por dia), pequenas doses de
um expetorante (ipecacuanha), inalagdes de vapor e emplastros de mostarda
no térax. Embora alguns médicos zombassem dos emplastros de mostarda,
Breuer acreditava neles e prescrevia-os com frequéncia — especialmente na-
quele ano, quando metade de Viena parecia ter sucumbido as doengas res-
piratérias. A cidade ndo via o Sol havia trés semanas, apenas uma gélida e
implacavel chuva fina.

O terceiro paciente, um criado da residéncia do principe herdeiro
Rodolfo, era um jovem febril e bexigoso, com a garganta inflamada, tdo aca-
nhado que Breuer teve de ser autoritdrio ao ordenar que se despisse para o
examinar. O diagnoéstico foi amigdalite folicular. Embora adepto da rapida
extracdo das amigdalas com tesouras e forceps, Breuer decidiu que aquelas
amigdalas ndo estavam suficientemente amadurecidas para serem extraidas.
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Em vez disso, prescreveu uma compressa fria no pescogo, gargarejos com clo-
rato de potdssio e inalagdes de agua carbonatada. Por se tratar da terceira
inflamagao na garganta do paciente naquele inverno, Breuer também o acon-
selhou a enrijecer a pele e a resisténcia com banhos frios diarios.

Agora, enquanto esperava, pegou na carta de Friulein Salomé recebida
trés dias antes. Com a mesma ousadia da nota anterior, anunciava que iria ao
seu consultorio naquele dia as quatro horas para uma consulta. As narinas
de Breuer dilataram-se: Ela diz-me a mim a que horas chega. Ela ordena. Ela
concede-me a honra de...

Mas rapidamente se corrigiu: Ndo te leves tdo a sério, Josef. Qual é a di-
ferenga? Embora Fraulein Salomé ndo tenha como o saber, acontece que quar-
ta-feira a tarde é uma ocasido excelente para a ver. Em toda esta confusdo, que
diferenca faz?

Ela diz-me... Breuer refletiu sobre o seu tom de voz: era precisamente
essa autoimportancia enfatuada que ele detestava nos seus colegas médicos,
como Billroth e Schnitzler pai, e em muitos dos seus ilustres pacientes, como
Brahms e Wittgenstein. A qualidade que mais apreciava nos conhecimentos
mais préximos, dos quais na maioria também eram seus doentes, era a sim-
plicidade. Era o que o aproximava de Anton Bruckner. Talvez Anton jamais
atingisse o patamar de Brahms, mas pelo menos nao adorava o chao que ele
proprio pisava.

Acima de tudo, Breuer gostava dos jovens e irreverentes filhos de alguns
dos seus conhecidos — os jovens Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl e
o mais improvavel estudante de Medicina, Arthur Schnitzler. Identificava-se
com eles e, longe dos ouvidos das outras pessoas da sua idade, maravilhava-os
com ataques causticos a classe dominante. Por exemplo, na semana anterior,
no baile da policlinica, divertira um grupo de jovens aglomerados a sua volta
a0 pronunciar:

— Sim, sim, é verdade que os vienenses sdo um povo religioso: o seu deus
chama-se «Decorumy.

Breuer, o eterno cientista, recordou a facilidade com que, em apenas al-
guns minutos, mudara de um estado mental para outro: da arrogancia a sim-
plicidade. Que fenémeno interessante! Conseguiria repeti-lo?

De vez em quando, conduzia uma experiéncia imagindria. Primeiro,
tentava assumir a persona vienense com toda a pompa que tinha vindo a
odiar. Tornava-se enfatuado e murmurava silenciosamente: Cormo ousa ela?
Entortava os olhos e franzia a testa, experimentando o ressentimento e a
indignagdo que envolvem os que se levam demasiado a sério. Depois, sus-
pirando e descontraindo-se, abandonava a atitude e voltava a sua propria
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pele — a um estado mental capaz de rir de si proprio, das proprias posturas
ridiculas.

Observou que cada um desses estados mentais tinha o seu colorido emo-
cional préprio: o enfatuado tinha arestas agudas — maldade e irritabilidade
—, bem como altivez e soliddo. O outro estado, pelo contrario, afigurava-se
regular, suave e tolerante.

Essas eram emoc¢oes definidas, identificaveis, matutava Breuer, mas tam-
bém emogdes modestas. E quanto as emog¢des mais poderosas e aos estados
mentais que as alimentavam? Haveria forma de controlar essas emogdes mais
fortes? Isso nao levaria a uma terapia psicologica eficaz?

Considerou a sua propria experiéncia. Os seus estados mentais mais tran-
sitdrios envolviam mulheres. Havia ocasioes — tal como nesse dia, abrigado
na fortaleza do seu consultdério — em que se sentia forte e seguro. Nessas
ocasides, via as mulheres como realmente eram: criaturas batalhadoras e an-
siosas, lidando com os incessantes e prementes problemas do dia a dia; e via
a realidade dos seus seios: aglomerados de células mamarias flutuando em
pocas de lipoides. Conhecia os seus corrimentos, os seus problemas disme-
norreicos, as suas ciaticas e as suas diferentes protuberancias irregulares —
bexigas e uteros com prolapso, hemorroidas e varizes salientes.

Mas havia outras ocasides — ocasides de encantamento, em que era con-
quistado por mulheres maiores do que a vida, os seios avolumando-se em
globos magicos e poderosos — quando era dominado por uma ansia irresis-
tivel de se fundir com esses corpos, de lhes sugar os mamilos, de lhes sentir
o calor e a humidade. Esse estado de espirito podia ser incontrolavel, podia
transtornar uma vida inteira — e, no seu trabalho com Bertha, quase lhe tinha
custado o que tanto prezava.

Era tudo uma questdo de perspetiva, de mudar de estado de espirito.
Se lograsse ensinar os pacientes a fazé-lo conforme desejassem, poderia de
facto transformar-se no que Frdulein Salomé procurava: um médico para o
desespero.

A sua divagagdo foi interrompida pelo som da porta a abrir e a fechar-se
14 fora. Breuer esperou uns instantes para nao parecer muito ansioso e, depois,
passou a sala de espera para saudar Lou Salomé. Estava molhada, a leve chuva
vienense transformara-se num aguaceiro — mas, antes que a pudesse ajudar
a despir a capa molhada, ja ela o tinha feito, entregando-a a enfermeira e re-
cecionista, Frau Becker.

Apo6s conduzir Friulein Salomé para dentro do consultorio e fazer sinal
para que se instalasse numa pesada cadeira forrada de couro preto, Breuer
sentou-se na cadeira ao lado. Nao pdde conter a observagao:
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— Vejo que prefere fazer as coisas por si mesma. Isso ndo priva os ho-
mens do prazer de a servir?

— Ambos sabemos que alguns dos servicos que os homens prestam nao
sao necessariamente benéficos para a satde das mulheres!

— O seu futuro marido vai precisar de um treino intensivo. Os habitos de
uma vida inteira ndo se extinguem com facilidade.

— Marido? O casamento ndo ¢ para mim! Ja lhe contei. Oh! Talvez um
casamento a tempo parcial; isso poderia servir-me, mas nada que me pren-
desse demasiado.

Observando a sua bela ousada e visitante, Breuer deixou-se cativar pela
ideia de um casamento a tempo parcial. Era dificil convencer-se de que a ida-
de dela era apenas metade da dele. Trazia um vestido preto simples, comprido
e com botdes que subiam até ao pescogo, e uma pele com um pequeno foci-
nho e patas de raposa envolvia-lhe os ombros. Que estranho, pensou Breuer,
na fria Veneza despe o casaco, mas ndo o larga por um minuto no meu consul-
torio aquecido. Chegara o momento de tratarem do assunto que a trouxera ali.

— Friulein — disse —, vamos tratar da doenga do seu amigo.

— «Desespero», ndo doenga. Tenho diversas recomendagdes. Devo par-
tilha-las consigo?

A sua presungdo ndo terd limites?, pensou indignado. Fala como se fosse
minha colega, diretora de uma clinica, uma médica com trinta anos de expe-
riéncia, e ndo uma estudante inexperiente.

Acalma-te, Josef!, repreendeu-se a si proprio. Ela é muito jovem e ndo ado-
ra o deus vienense, o0 Decorum. Além do mais, conhece esse professor Nietzsche
melhor do que eu. E extremamente inteligente e pode ter algo importante para
dizer. Deus sabe que ndo faco a menor ideia de como curar o desespero: nem
sequer consigo curar aquele que sinto.

Respondeu calmamente:

— Efetivamente. Por favor, prossiga.

— O meu irmao Jenia, com quem me encontrei esta manh3, mencionou
que o senhor usou o mesmerismo para ajudar Anna O. A solugdo de recordar
a fonte psicologica original de cada um dos seus sintomas. Lembro-me de que
me disse em Veneza que essa descoberta da origem de cada sintoma de algum
modo o dissolvia. O como desse «de algum modo» intriga-me. Um dia, quan-
do dispusermos de mais tempo, espero que me esclareca sobre o mecanismo
exato pelo qual tomar conhecimento da fonte elimina o sintoma.

Breuer balangou a cabega e gesticulou com as maos, de palmas voltadas
para Lou Salomé.

— Trata-se de uma observagdo empirica. Ainda que dispuséssemos de
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todo o tempo do mundo para falar, receio que ndo conseguiria fornecer-lhe
toda a exatidao que procura. Mas quanto as suas recomendacdes, Friulein?

— A minha primeira recomendagao é: ndo tente esse método do mesme-
rismo com Nietzsche. Com ele, ndo funcionaria! A sua mente, o seu intelecto,
¢ um milagre: uma das maravilhas do mundo, como vera por si proprio. Mas
ele ¢, apropriando-me de uma das suas expressoes favoritas, apenas humano,
demasiado humano, e possui os seus proprios pontos cegos.

Lou Salomé retirou entdo a pele de raposa, levantou-se lentamente e cru-
zou o consultdrio para a pousar em cima do sofa de Breuer. Observou por um
momento os diplomas emoldurados na parede, ajustou um que estava ligeira-
mente torto e, depois, sentou-se de novo e cruzou as pernas antes de prosseguir.

— Nietzsche é extremamente sensivel em questoes de poder. Recusaria
envolver-se em qualquer processo que entenda como uma submissiao do seu
poder a outra pessoa. Na filosofia, ¢ atraido pelos gregos pré-socraticos, es-
pecialmente pelo conceito deles de agonis, a crenca de que apenas desenvol-
vemos os dons naturais através da luta, e desconfia profundamente da moti-
vagdo de quem quer que renuncie a ela e alegue ser altruista. O seu mentor
nesses assuntos foi Schopenhauer. Ninguém deseja ajudar os outros, afirma;
pelo contrario, as pessoas apenas desejam dominar e aumentar o seu proprio
poder. Nas poucas vezes em que submeteu o seu poder a outros, acabou por se
sentir arrasado e enraivecido. Aconteceu com Richard Wagner. Acredito que
esteja a acontecer agora comigo.

— Consigo, como? E verdade que, de certa forma, é responsavel pelo
grande desespero do professor Nietzsche?

— Ele acredita que sim. Por isso, a minha segunda recomendacao é: ndo
se alie a mim. O senhor parece surpreendido; para que compreenda, terei de
lhe contar tudo acerca do meu relacionamento com Nietzsche. Nada omiti-
rei e responderei a todas as suas perguntas com sinceridade. Nao serd facil.
Ponho-me nas suas maos, mas as minhas palavras devem permanecer apenas
entre nos.

— Claro, pode estar certa disso, Frdulein — respondeu, admirado com a
abordagem direta, com o quao agradavel era conversar com alguém tao aberto.

— Bem, entdo... Conheci Nietzsche ha aproximadamente oito meses,
em abril.

Frau Becker bateu a porta e entrou com o café. Se ficou surpreendida ao
ver Breuer sentado ao lado de Lou Salomé, e ndo no seu lugar habitual atras
da secretaria, ndo o exprimiu. Sem dizer palavra, deixou uma bandeja com
as chavenas, colheres e uma cafeteira de prata brilhante e saiu rapidamente.
Breuer serviu o café enquanto a jovem prosseguia.
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— Deixei a Rassia no ano passado devido a minha satde: um problema
respiratério que agora melhorou bastante. Primeiro, vivi em Zurique e estudei
Teologia com Biederman, além de trabalhar com o poeta Gottfried Kinkel...
Naio sei se mencionei que sonho tornar-me poetisa. Quando eu e a minha
made nos muddmos para Roma, no principio deste ano, Kinkel entregou-me
uma carta de apresentacao a Malwida von Meysenburg. O senhor conhece-a:
escreveu Memorias de Uma Idealista.

Breuer assentiu com a cabeca. Estava familiarizado com a obra de
Malwida von Meysenburg, especialmente com as suas cruzadas em prol dos
direitos das mulheres, da reforma politica radical e de varias transformagoes
no processo educacional. Agradavam-lhe menos os seus recentes tratados
antimaterialistas, que lhe pareciam baseados em alega¢des pseudocientificas.
Lou Salomé continuou:

— Assim, compareci ao saldo literario de Malwida, onde conheci o en-
cantador e brilhante filosofo Paul Rée, de quem me tornei grande amiga. Herr
Rée assistira as aulas de Nietzsche em Basileia, muitos anos antes, e, a partir
de entdo, cultivavam ambos uma estreita amizade. Eu reparava que Herr Rée
admirava Nietzsche acima de qualquer homem. Depois, chegou a conclusao
de que, se nos os dois éramos amigos, entdo Nietzsche e eu também deveria-
mos ser amigos. Paul... ou melhor, Herr Rée... Doutor — ela corou por um
breve instante, mas foi o tempo suficiente para que Breuer reparasse e ela se
apercebesse disso —, permita que lhe chame Paul, pois é assim que o trato, e
nio vamos perder tempo com convengdes sociais. Sou muito intima de Paul,
embora jamais me venha a imolar com ele, ou com qualquer outro no casa-
mento! Mas — prosseguiu impaciente — ja perdi bastante tempo a justificar
um breve e involuntério rubor nas minhas faces. Somos os inicos animais que
coram, nao é verdade?

A falta de palavras, Breuer apenas conseguiu assentir com a cabeca. Por
algum tempo, no meio da sua parafernalia médica, sentira-se mais poderoso
do que na conversa anterior. Mas agora, exposto ao poder de encanto da jo-
vem, sentia as for¢as a abandond-lo. O comentario dela sobre o rubor tinha
sido notavel: nunca na sua vida tinha ouvido uma mulher, ou qualquer outra
pessoa, falar sobre a rela¢ao social de forma tao direta. E tinha apenas vinte e
um anos!

— Paul estava convencido de que Nietzsche e eu nos irfamos rapidamente
tornar amigos — prosseguiu Lou Salomé —, de que éramos perfeitos um para
o outro. Queria que me tornasse aluna e protegida de Nietzsche. Queria que
Nietzsche fosse meu mestre, meu sacerdote secular.

Foram interrompidos por um leve bater na porta. Breuer levantou-se
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para abrir e Frau Becker sussurrou-lhe que tinha chegado um novo paciente.
Breuer sentou-se novamente, tranquilizou Lou Salomé dizendo que dispu-
nham de bastante tempo, pois os pacientes inesperados estavam habituados a
longas esperas, e pediu que prosseguisse.

— Bem — continuou ela —, Paul marcou um encontro na Basilica
de S. Pedro, o lugar menos recomendavel para a reunido da nossa profana
Trindade... designagdo que mais tarde adotariamos, embora Nietzsche mui-
tas vezes se referisse a ela como um «relacionamento pitagérico».

Breuer deu por si a fitar os seios da visitante, em vez do rosto. Hd quanto
tempo estarei a fazer isto?, perguntou-se. Terd ela reparado? Serd que outras
mulheres ja me viram fazer o mesmo? Na sua imaginagdo, pegou numa vas-
soura e varreu para longe todo e qualquer pensamento sexual. Concentrou-se
mais nos olhos e nas palavras dela.

— De imediato, fui atraida por Nietzsche. Nao é um homem fisicamente
imponente: altura média, com uma voz gentil e olhos que ndo pestanejam e
olham para dentro, ndo para fora, como se estivesse a proteger um tesouro in-
terior. Eu ainda néo sabia que ele perdera trés quartos da visdo. Nao obstante,
havia nele algo de extraordinariamente irresistivel. As primeiras palavras que
me disse foram: «De que estrelas caimos aqui uns para os outros?»

» Entdo, comegamos os trés a conversar. E que conversa! Por algum tem-
po, pareceu que as esperangas de Paul em que nos tornassemos amigos ou em
que Nietzsche se tornasse meu mentor se concretizariam. Intelectualmente,
formavamos o par perfeito. As nossas mentes entrelacaram-se: ele disse que
tinhamos almas gémeas de irmao e irma. Ah! Leu em voz alta as preciosidades
do seu ultimo livro, musicou os meus poemas, revelou-me o que ia oferecer
ao mundo durante os proéximos dez anos; acreditava que a sua saude nio lhe
concederia mais de uma década de vida.

» Imediatamente, Paul, Nietzsche e eu decidimos viver juntos num mé-
nage a trois. Comegamos a planear passar este inverno em Viena ou, possivel-
mente, em Paris.

Um ménage a trois! Breuer pigarreou e remexeu-se, inquieto, na cadeira.
Viu-a sorrir do seu embarago. Ndo haverd nada em que ela ndo repare? Que
olho clinico poderia ter esta mulher! Terd alguma vez considerado a hipédtese de
uma carreira médica? Seria possivel té-la como minha aluna? Minha protegida?
Minha colega, trabalhando ao meu lado no consultério, no laboratorio? Esta
fantasia tinha poder, poder real — mas as palavras dela arrancaram Breuer a
fantasia.

— Sim, sei que o mundo ndo sorri perante dois homens e uma mulher
a viverem castamente juntos. — Real¢ou «castamente» de forma magnifica,
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com énfase bastante para deixar as coisas claras, mas com brandura para evi-
tar uma repreensao. — Mas somos idealistas livres-pensadores que rejeitamos
restri¢oes socialmente impostas. Acreditamos na nossa capacidade de criar a
nossa propria estrutura moral.

Como Breuer nédo respondeu, a sua visitante pareceu, pela primeira vez,
insegura sobre como prosseguir.

— Devo continuar? Dispomos de tempo? Estou a ofendé-lo?

— Continue, por favor, gnddiges Friulein. Em primeiro lugar, reservei
tempo para si. — Estendeu o brago sobre a secretdria para apanhar a agenda
na outra ponta e indicou as iniciais L.S. anotadas em maitsculas em quarta-
-feira, 22 de novembro de 1882. — Veja bem, nao tenho mais nada programa-
do para esta tarde. Em segundo lugar, ndo me estd a ofender. Pelo contrario,
admiro a sua franqueza, a sua objetividade. Que bom seria se todos os amigos
falassem assim honestamente! A vida seria mais rica e mais genuina.

Aceitando o elogio sem comentar, Lou Salomé encheu de novo a chavena
de café e continuou o relato.

— Primeiro gostaria de deixar claro que o meu relacionamento com
Nietzsche, embora intenso, foi breve. Encontramo-nos apenas quatro vezes,
quase sempre acompanhados pela minha mée, pela méae de Paul ou pela irma
de Nietzsche. De facto, Nietzsche e eu raramente ficdmos a sds durante os
NO0ssos passeios ou conversas.

» A lua de mel intelectual da nossa profana Trindade foi igualmente bre-
ve. Apareceram fissuras. Depois, sentimentos roménticos e libidinosos. Talvez
tenham estado presentes desde o principio. Talvez eu seja responsavel por nao
os ter detetado. — Estremeceu como que para se livrar dessa responsabilidade
e prosseguiu, narrando uma sequéncia crucial de acontecimentos.

— No final do nosso primeiro encontro, Nietzsche mostrou-se preocu-
pado com o meu plano de um casto ménage a trois, pensando que o mundo
ndo estava preparado para isso, e pediu-me que mantivesse o nosso plano em
segredo. Estava preocupado especialmente com a familia: em circunstancia
alguma, a mae ou a irma deveriam saber do que se passava entre nds. Que
convencionalismo! Fiquei surpreendida e desapontada e perguntei-me se te-
ria sido enganada pelo seu linguarejar corajoso e pelas suas proclamagoes de
livre-pensador. Pouco depois, Nietzsche tomou uma posi¢do ainda mais ra-
dical: que tal sistema de vida seria socialmente perigoso para mim, ruinoso
até. Assim, para me proteger, decidiu casar-se comigo e pediu a Paul que me
transmitisse a proposta. Em que situacdo colocou Paul! Mas Paul, por lealdade
ao amigo, zelosamente, embora um pouco fleumatico, falou-me da proposta
de Nietzsche.
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— A proposta surpreendeu-a? — perguntou Breuer.

— Bastante, especialmente por sobrevir ao nosso primeiro encontro.
Além disso, também me perturbou. Nietzsche ¢ um grande homem e dotado
de uma gentileza, de um poder, de uma presenca extraordindrios; ndo vou ne-
gar, doutor Breuer, que me senti fortemente atraida por ele, mas nao romanti-
camente. Talvez ele tenha sentido essa minha atragao por ele e nao acreditasse
na minha afirmagdo de que o casamento estava tdao longe da minha mente
cOmo um romance.

Uma subita rajada de vento fez bater as janelas e distraiu Breuer por um
momento. Subitamente, sentiu uma rigidez NO Pescoco € nos ombros. Tinha
estado tdo atento a escutar que, durante varios minutos, nio movera um so6
musculo. Por vezes, os pacientes conversavam com ele sobre assuntos pes-
soais, mas jamais daquela forma. Jamais frente-a-frente, jamais de forma tao
imperturbavel. Bertha revelara muitas coisas, mas sempre num estado mental
«ausente». Lou Salomé estava «presente» €, mesmo ao descrever acontecimen-
tos remotos, criava momentos de tal intimidade, que Breuer se sentia como
se fossem dois amantes a conversar. Nao teve problemas em compreender por
que razao Nietzsche lhe propusera casamento ap6s um unico encontro.

— E entéo, Friulein?

— Entdo resolvi ser mais franca no encontro seguinte. Mas acabou por
ser desnecessario. Nietzsche percebeu imediatamente que a perspetiva de ca-
samento o assustava no mesmo grau em que a mim me repugnava. No nosso
encontro seguinte, duas semanas depois, em Orta, as primeiras palavras que
me dirigiu foram de que eu deveria esquecer a sua proposta. Em vez disso,
exortou-me a juntar-me a ele na procura do relacionamento ideal: apaixona-
do, casto, intelectual e ndo marital.

» Reconcilidmo-nos os trés. Nietzsche estava tdo entusiasmado com o
nosso ménage a trois que insistiu, uma tarde em Lucerna, para que posasse-
mos para isso: a Unica fotografia da nossa profana Trindade.

Na fotografia que entregou a Breuer, estavam dois homens de pé em fren-
te a uma carroga; ela estava ajoelhada dentro do veiculo, brandindo um pe-
queno chicote.

— O homem da frente, de bigode a olhar para o céu, é Nietzsche — disse
calorosamente. — O outro é Paul.

Breuer examinou as fotografias com atengao. Perturbou-o ver os dois ho-
mens — gigantes patéticos e agrilhoados — domados pelo chicote daquela
bela e jovem mulher.

— O que acha do meu estabulo, doutor Breuer?

Pela primeira vez, um dos seus comentdrios espirituosos falhou o alvo e
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Breuer lembrou-se subitamente de que ela nao passava de uma miada de vinte
e um anos. Sentiu-se incomodado: ndo gostava de ver maculas na sua delica-
deza. O seu coracido solidarizou-se com aqueles dois servos — seus irmaos.
Poderia, sem duvida, ter sido um deles.

A sua visitante devia ter sentido a inconveniéncia, pensou Breuer, obser-
vando em como se apressara a retomar a narrativa.

— Encontramo-nos duas outras vezes: em Tautenberg, ha cerca de trés
meses, com a irma de Nietzsche, e depois em Leipzig, com a mae de Paul. Mas
Nietzsche escrevia-me constantemente. Eis uma carta em resposta a minha
narrag¢do do quao comovida fiquei com o seu livro Aurora.

Breuer leu rapidamente a pequena carta que ela lhe entregou.

Minha querida Lou,

Também eu tenho auroras ao meu redor e ndo sdo pintadas!
Algo que jd ndo pensava ser possivel, encontrar um amigo para
a minha derradeira felicidade e sofrimento, agora afigura-se-
-me possivel — a possibilidade dourada no horizonte de toda a
minha vida futura. Fico sensibilizado sempre que chego a pen-
sar na alma ousada e rica da minha querida Lou.

EN.

Breuer manteve-se em siléncio. Sentiu entdo um elo de empatia ainda
maior para com Nietzsche. Encontrar auroras e possibilidades douradas, amar
uma alma rica e ousada: todos precisam disso, pensou, pelo menos uma vez na
vida.

— Durante esse mesmo periodo — continuou Lou —, Paul comec¢ou a es-
crever-me cartas igualmente ardentes. Apesar dos meus melhores esforcos de
mediacdo, a tensdo no seio da nossa Trindade aumentou de modo alarmante.
A amizade entre Paul e Nietzsche desintegrava-se a olhos vistos. Finalmente,
comecaram a depreciar-se um ao outro nas cartas que me enviavam.

— Certamente isso nao constituiu surpresa para si — interrompeu
Breuer. — Dois homens ardentes numa relagdo intima com a mesma mulher!

— Talvez eu tenha sido ingénua. Acreditei que os trés pudéssemos par-
tilhar uma vida intelectual, realizar em conjunto um trabalho filoséfico sério.

Aparentemente perturbada pela observagdo de Breuer, Lou levantou-se,
espreguicou-se ligeiramente e foi até a janela, parando no trajeto para exami-
nar algumas pegas sobre a secretaria: um almofariz com pilao de bronze do
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Renascimento, uma pequena imagem funeraria egipcia, um intrincado mode-
lo de madeira dos canais semicirculares do interior do ouvido.

— Talvez seja obstinada — disse ela, olhando pela janela —, mas conti-
nuo a ndo estar convencida de que o nosso relacionamento a trés fosse im-
possivel! Poderia ter funcionado, se ndo fosse a interferéncia da detestavel
irma de Nietzsche. Nietzsche convidou-me para passar o verdo com ele e com
Elisabeth em Tautenberg, uma aldeia na Turingia. Ela e eu encontramo-nos
em Bayreuth, onde estivemos com Wagner e assistimos a uma representacao
de Parsifal. Depois, viajamos juntas para Tautenberg.

— Porque lhe chama detestéavel, Friulein?

— Elisabeth ¢ uma idiota desagregadora, mesquinha, desonesta e antis-
semita. Quando cometi a asneira de lhe dizer que Paul era judeu, ndo se pou-
pou a esforgos para o levar ao conhecimento de todo o circulo de Wagner, de
modo a garantir que ele nunca fosse bem-vindo em Bayreuth.

Breuer po6s de novo a chavena de café em cima da secretaria. Enquanto
de inicio Lou Salomé o tinha embalado no agradavel e seguro reino do amor,
da arte e da filosofia, agora as suas palavras traziam-no de volta a realidade,
ao detestavel mundo do antissemitismo. Na manha desse mesmo dia, tinha
lido no Neue Freie Presse um artigo sobre irmandades que percorriam a uni-
versidade, e invadiam as salas de aula, gritando «Juden hinaus!» (Fora com os
judeus!) e forcando todos os judeus a sairem das salas de aula — empurrando
quem resistisse.

— Friulein, também sou judeu e gostaria de saber se o professor Nietzsche
possui os mesmos pontos de vista antissemitas da irma.

— Sei que o senhor é judeu. O Jenia disse-me. E importante que saiba que
Nietzsche apenas se importa com a verdade. Detesta a mentira do preconcei-
to, de todos os preconceitos. Odeia o antissemitismo da irma. Esta consterna-
do e desgostoso por Bernard Forster, um dos mais contundentes e virulentos
antissemitas da Alemanha, a visitar com frequéncia. A irma, Elisabeth...

Agora as palavras dela aflufam mais rapidamente, o tom de voz uma oita-
va mais alto. Breuer percebeu que ela sabia que se estava a afastar da narrativa
planeada, mas ndo se conseguia conter.

— Elisabeth, doutor Breuer, é uma vibora. Chamou-me prostituta.
Mentiu a Nietzsche, dizendo-lhe que mostrei aquela fotografia a toda a gente
e que me gabei de como ele adora sentir o meu chicote. Passa o tempo a men-
tir! E uma mulher perigosa. Um dia, nio se esqueca do que lhe estou a dizer,
fara grande mal a Nietzsche.

Ainda de pé, agarrou-se firmemente ao espaldar da cadeira enquanto
proferia estas palavras. Depois, sentou-se e continuou, mais calma.
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— Como pode imaginar, as minhas trés semanas em Tautenberg com
Nietzsche e Elisabeth foram complexas. Os meus momentos a sds com ele
foram sublimes. Maravilhosas caminhadas e profundas conversas sobre
tudo... as vezes, a saude dele permitia-lhe conversar dez horas por dia!
Pergunto-me se alguma vez tinha havido tamanha «abertura filoséfica»
entre duas pessoas. Conversavamos sobre a relatividade do bem e do mal,
sobre a necessidade de se libertar da moralidade publica de modo a viver
moralmente sob a religido de um livre-pensador. As palavras de Nietzsche
pareciam verdadeiras: tinhamos cérebros irmaos, conseguiamos dizer tanto
um ao outro através de meias-palavras, de meias-frases, de meros gestos.
Contudo, esse paraiso foi estragado, porque estavamos constantemente de-
baixo do olhar da sua viperina irma. Eu via-a a escutar, a interpretar mal, a
armar alguma.

— Diga-me, por que razao a iria Elisabeth caluniar?

— Porque esta a lutar pela vida. Trata-se de uma mulher mentalmente
limitada e de espirito embotado. Nao se pode permitir a perder o irmao para
outra mulher. Nietzsche é, e sempre sera, a tnica fonte de significado para a
vida dela.

Olhou de relance para o relogio e, em seguida, para a porta fechada.

— Estou preocupada com as horas, de modo que vou contar rapidamente
o resto. Precisamente no més passado, a despeito das objecoes de Elisabeth,
Paul, Nietzsche e eu passamos trés semanas em Leipzig com a mée de Paul
onde, mais uma vez, tivemos sérias discussoes filosoficas, particularmente
sobre o desenvolvimento da crenga religiosa. Regressimos ha apenas duas
semanas; Nietzsche ainda acreditava que passariamos os trés a primavera jun-
tos, em Paris. SO que, sei-o agora, tal jamais acontecerd. A irma logrou enve-
nenar-lhe a cabeca contra mim e, ultimamente, comecou a escrever-nos, a
Paul e a mim, cartas cheias de desespero e de ddio.

— E agora, hoje, Friulein Salomé, em que pé estao as coisas?

— Deterioraram-se completamente. Paul e Nietzsche tornaram-se ini-
migos. Paul fica irritado sempre que 1é as cartas que Nietzsche me dirige, e
sempre que toma conhecimento de qualquer sentimento de ternura que eu
tenha por Nietzsche.

— Paul 1é a sua correspondéncia?

— Sim, porque nao? A nossa amizade aprofundou-se. Suspeito que esta-
rei sempre junto dele. Nao temos segredos um para o outro: chegamos a ler o
didrio um do outro. Paul tem-me implorado para acabar tudo com Nietzsche.
Finalmente, aquiesci e escrevi a Nietzsche dizendo que, embora preze para
sempre a nossa amizade, o nosso relacionamento a trés ja ndo é possivel.
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Contei-lhe que havia demasiada dor, uma influéncia destrutiva: da irma dele,
da mae, das zangas entre ele e Paul.

— E aresposta dele?

— Violenta! Assustadora! Ele escreve cartas ensandecidas, as vezes a in-
sultar ou a ameacar, outras vezes profundamente desesperantes. Olhe para
estas passagens que recebi na ultima semana!

Pegou em duas cartas cuja propria aparéncia denotava agitagdo: a letra
desigual, as varias palavras abreviadas ou sublinhadas diversas vezes. Breuer
olhou de relance para os paragrafos que ela tinha sublinhado; porém, incapaz
de decifrar mais do que algumas poucas palavras, devolveu as cartas a jovem.

— Esqueci-me de como ¢ dificil ler a letra dele. Deixe-me decifrar esta
carta enderegada a Paul e a mim: «Nao deixem que as minhas erupg¢oes de
megalomania ou que a minha vaidade ferida vos incomodem; e, se um dia
acontecer que eu me prive da minha prépria vida num ataque de paixao, tal
nao deve ser motivo de grande preocupagao. Que fantasias tenho sobre vos!...
Cheguei a esta razoavel visao de tudo depois de ingerir, em desespero, uma
enorme dose de 6pio...» — Interrompeu a leitura. — Isto é o suficiente para
lhe dar uma ideia do seu desespero. Tenho estado, ha varias semanas, na pro-
priedade da familia de Paul, na Baviera. Por sorte, toda a minha correspon-
déncia vai para la. Paul tem destruido as cartas mais causticas que lhe chegam,
de modo a poupar-me a dor, mas esta, enderecada apenas a mim, escapou-lhe:
«Se eu a banir de mim agora, serd uma condenagao assustadora de todo o seu
ser... Causou-me dano, minha amiga, fez-me mal, e ndo apenas a mim, mas a
todas as pessoas que me amaram: essa espada pende sobre si.»

Lou ergueu o olhar para Breuer.

— Agora, doutor, vé porque recomendo com tanta énfase que de modo
algum se alie comigo?

Breuer sorveu profundamente o seu charuto. Embora Lou Salomé o ti-
vesse intrigado e estivesse absorvido pelo melodrama que ela desfiava, estava
preocupado. Deveria ter concordado em tratar daquele caso? Que confusio!
Que relacionamentos primitivos e poderosos: a profana Trindade, a amizade
interrompida de Nietzsche com Paul, a poderosa ligagao de Nietzsche com a
irm4, o 6dio entre ela e Lou Salomé. Preciso de ter cuidado para néio me deixar
envolver por esses turbulentos, disse para si proprio. O mais explosivo de tudo,
claro, era o amor desesperado de Nietzsche, agora transformado em édio, por
Lou Salomé. Mas era demasiado tarde para lhe voltar as costas. Ja se tinha
comprometido e, em Veneza, tinha declarado jubilosamente: «Jamais me re-
cusei a tratar dos doentes.»

Breuer voltou-se para Lou.
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— Essas cartas ajudam-me a compreender a sua preocupacao, Frdiulein
Salomé. Compartilho a sua preocupagiao com o seu amigo: a estabilidade dele
parece-me precaria e o suicidio, uma possibilidade real. Porém, dado que a
Friulein tem agora pouca influéncia sobre o professor Nietzsche, como o ire-
mos persuadir a visitar-me?

— Sim, isso é um problema que tenho vindo a considerar exaustivamente.
Até o meu nome ¢é agora veneno para ele e terei de agir nos bastidores. Isso
significa, claro, que ele jamais, jamais podera saber que eu proporcionei o
encontro. Nunca lho diga! Mas agora que sei que esta disposto a encontrar-se
com ele...

Ela livrou-se da chavena e fitou Breuer tao atentamente, que ele teve logo
de responder:

— Claro, Friulein. Como lhe disse em Veneza, jamais me recusei a tratar
dos doentes.

Depois de ouvir aquelas palavras, Lou Salomé esbo¢cou um largo sorriso.
Estava sob maior tensao do que ele imaginava.

— Com essa garantia, doutor Breuer, comegarei a nossa campanha para
trazer Nietzsche ao seu consultério, sem que ele saiba da minha participa-
¢do. A sua conduta estd agora de tal modo perturbada, que estou certa de
que todos os seus amigos estao alarmados e aceitardo qualquer plano sensato
para o ajudar. Quando regressar a Berlim, amanha, vou passar por Basileia
para propor o nosso plano a Franz Overbeck, um amigo de longa data de
Nietzsche. Doutor, a sua reputacdo de fazer diagndsticos perfeitos vai ajudar-
-nos. Acredito que o professor Overbeck consiga persuadir Nietzsche a con-
sulta-lo sobre o seu estado de saude. Caso seja bem-sucedido, o senhor sera
avisado por carta.

Logo a seguir, voltou a enfiar as cartas de Nietzsche na mala, levantou-se,
agitou a longa saia franzida, pegou na estola de pele de raposa que estava em
cima do diva e estendeu a mao a Breuer.

— E agora, caro doutor Breuer...

Quando pos a outra méo sobre a dele, a pulsacdo de Breuer acelerou.
Ndo sejas um velho babado, pensou ele, entregando-se ao calor daquela mao.
Quis confessar-lhe o prazer que lhe dava o seu toque. Talvez ela soubesse, pois
manteve a mao dele entre as suas durante todo o tempo em que falou.

— Espero que nos mantenhamos sempre em contacto sobre este as-
sunto. Ndo apenas por causa dos meus profundos sentimentos em relagdo a
Nietzsche e do meu receio de ser, involuntariamente, responsavel por parte
do seu sofrimento. Ha ainda outra coisa. Também espero que nos tornemos
amigos. Tenho varios defeitos, conforme viu: sou impulsiva, perturbo-o, sou
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pouco convencional. Mas também tenho pontos fortes. Tenho um excelente
olho para a nobreza de espirito num homem. Quando encontro um homem
assim, prefiro ndo o perder. Que tal se nos correspondéssemos?

Largou a mao dele, encaminhou-se para a porta e parou bruscamente.
Abriu a mala para retirar de la dois pequenos volumes.

— Oh!, doutor Breuer, quase me esquecia. Acho que o senhor devia ler
os dois ultimos livros de Nietzsche. Eles dar-lhe-do uma ideia daquilo que
ele pensa. Mas ele ndo pode saber que os leu. Levantar-lhe-ia suspeitas, pois
foram vendidos pouquissimos livros. — Uma vez mais, tocou no brago de
Breuer. — E ainda outra questdo: embora tenha agora tdo poucos leitores,
Nietzsche esta convencido de que sera famoso. Contou-me uma vez que o de-
pois de amanha lhe pertence. Por isso, ndo diga a ninguém que o esta a ajudar.
Nao cite o nome dele a ninguém. Se o fizer e ele descobrir, vai considerar isto
uma enorme trai¢do. A sua paciente Anna O., esse ndo é o seu nome verdadei-
ro, pois nao? O senhor usa um pseud6nimo?

Breuer assentiu com a cabega.

— Entdo, aconselho-o a fazer o mesmo com Nietzsche. Auf Wiedersehen,
doutor Breuer — despediu-se, estendendo-lhe a mao.

— Auf Wiedersehen, Friulein — respondeu Breuer, inclinando-se e levan-
do-lhe a mao aos labios.

Depois de fechar a porta quando ela saiu, langou um olhar aos dois
volumes finos e brochados, observando os estranhos titulos: Die Frohliche
Wissenschaft (A Gaia Ciéncia) e Menschliches, Allzumenschliches (Humano,
Demasiado Humano), antes de os guardar na gaveta. Dirigiu-se a janela para
um ultimo relance a Lou Salomé. Ela ergueu o guarda-chuva, desceu rapi-
damente as escadas da frente e, sem olhar para tras, entrou num fiacre que a
esperava.
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