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Capítulo 1

O carrilhão de San Salvatore interrompeu o devaneio de Josef Breuer. 
Puxou do pesado relógio de ouro do bolso do colete. Nove horas. 
Leu novamente o pequeno cartão de contornos prateados que rece‑

bera no dia anterior.

21 de outubro de 1882

Doutor Breuer,
Preciso de o ver para um assunto da maior urgência. O futuro 
da filosofia alemã está em jogo. Encontre‑se comigo amanhã às 
nove da manhã, no Café Sorrento.

Lou Salomé

Um bilhete inconveniente! Há anos que ninguém o abordava com tão 
pouca cerimónia. Não conhecia nenhuma Lou Salomé. Não havia remetente 
no envelope, nem maneira de informar essa pessoa de que, às nove da manhã, 
era inoportuno, que Frau Breuer não iria gostar de tomar o pequeno‑almoço 
sozinha, que o doutor Breuer estava de férias e que não estava interessado em 
«assuntos urgentes» — aliás, o doutor Breuer fora a Veneza precisamente para 
se livrar de assuntos urgentes.

Não obstante, lá estava ele no Café Sorrento às nove em ponto, esquadri‑
nhando os rostos ao seu redor e perguntando‑se qual deles poderia ser o da 
impertinente Lou Salomé.
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— Outro café, senhor? 
Breuer assentiu com a cabeça para o empregado, um rapaz de treze ou 

catorze anos e de cabelos pretos, lisos e húmidos, penteados para trás. Quanto 
tempo durara o seu devaneio? Consultou novamente o relógio. Outros dez 
minutos de vida desperdiçados. E desperdiçados em quê? Como era hábito, 
sonhava com Bertha, com a bela Bertha, sua paciente nos últimos dois anos. 
Estava a recordar a sua voz provocante: «Doutor Breuer, porque é que tem 
tanto medo de mim?» Lembrou‑se das palavras dela quando ele lhe tinha dito 
que deixaria de ser o seu médico: «Esperarei. O senhor será sempre o único 
homem da minha vida.»

Ele censurou‑se: Pelo amor de Deus, para! Para de pensar! Abre os olhos! 
Vê! Deixa o mundo entrar!

Breuer ergueu a chávena, inalando o aroma do saboroso café ao mesmo 
tempo que inspirava profundamente o frio ar veneziano do mês de outubro. 
Virou a cabeça e olhou em redor. As outras mesas do Café Sorrento estavam 
repletas de homens e mulheres que tomavam o pequeno‑almoço — na maio‑
ria, turistas, e quase todos de meia‑idade. Muitos seguravam o jornal com 
uma das mãos e a chávena de café com a outra. Para além das mesas, viam‑se 
nuvens de pombos azul‑cinza que esvoaçavam e mergulhavam. As águas pa‑
radas do Grand Canal, brilhando com os reflexos dos grandes palácios ali‑
nhados nas suas margens, eram apenas perturbadas pela esteira ondulante de 
uma gôndola costeira. As outras embarcações ainda dormiam, amarradas a 
estacas tortas espalhadas aqui e ali ao longo do canal, como lanças espetadas 
ao acaso por alguma mão gigante.

— É isso mesmo: olha em redor, idiota! — proferiu Breuer para consigo 
mesmo. — Vêm pessoas do mundo inteiro para admirar Veneza; pessoas que 
se recusam a morrer sem serem abençoadas por esta maravilha.

Quanto da vida perdi simplesmente por deixar de olhar?, pensou. Ou por 
olhar e não ver? No dia anterior, tinha feito uma caminhada solitária pela 
ilha de Murano e, uma hora depois, não tinha visto nada, não tinha regis‑
tado nada. 

Nenhuma imagem se tinha transferido da sua retina para o córtex. Toda 
a sua atenção se consumira em pensamentos sobre Bertha: o sorriso encanta‑
dor, os olhos adoráveis, a sensação do seu corpo quente e confiante, a respira‑
ção acelerada quando ele a massajava. Essas imagens tinham poder — tinham 
vida própria; sempre que baixava a guarda, elas invadiam‑lhe a mente e usur‑
pavam‑lhe a imaginação. Será para sempre esta a minha sina?, interrogou‑se. 
Estarei destinado a ser um simples palco no qual as memórias de Bertha repre-
sentam eternamente o seu drama? 
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Alguém se levantou na mesa ao lado. O ruído agudo da cadeira metálica 
no chão de tijolo despertou‑o e, mais uma vez, procurou Lou Salomé. Ali 
estava ela! A mulher a descer a Riva del Carbon e a entrar no café. Só ela po‑
deria ter escrito aquela nota — aquela bela mulher, alta e esguia, envolta num 
casaco de peles, caminhando altivamente na sua direção, agora, através do 
emaranhado de mesas cheias de gente. Ao aproximar‑se, Breuer reparou que 
era jovem, talvez até mais jovem que Bertha, possivelmente uma adolescente. 
Mas aquela presença imponente — extraordinária! Poderia levá‑la longe! 

Lou Salomé prosseguiu até junto dele sem demonstrar qualquer hesita‑
ção. Como poderia estar tão segura da sua pessoa? A mão esquerda de Breuer 
rapidamente alisou os pelos ruivos da barba para os limpar das migalhas de 
pão. A mão direita puxou a parte lateral do casaco preto que vestia para que 
não ficasse levantada em volta do pescoço. Ao chegar a poucos metros de 
distância, a jovem deteve‑se por um instante e fitou‑o ousadamente nos olhos.

De súbito, a mente de Breuer parou de tagarelar. Agora, olhar não exigia 
concentração. Agora, retina e córtex cooperavam perfeitamente, permitindo 
que a imagem de Lou Salomé penetrasse livre na sua mente. Era uma mulher 
de extraordinária beleza: testa altiva, queixo forte e bem torneado, brilhantes 
olhos azuis, lábios cheios e sensuais, e cabelos louros com reflexos prateados, 
penteados negligentemente, que se reuniam num carrapito alto, expondo‑lhe 
as orelhas e o pescoço longo e gracioso. Notou com especial prazer as madei‑
xas de cabelo que escapavam do carrapito e caíam arrojadamente em todas as 
direções.

Mais três passos, e chegou à mesa dele.
— Doutor Breuer, sou Lou Salomé. Posso? — perguntou, apontando para 

a cadeira vazia. Sentou‑se tão prontamente que Breuer não teve tempo de a 
cumprimentar como devia: levantar‑se, curvar‑se, beijar‑lhe as mãos e afas‑
tar‑lhe a cadeira.

— Pssst, por favor! — Breuer estalou os dedos animadamente. — Um café 
para a senhora. Cafè latte? — Olhou para Fräulein Salomé. Ela anuiu com a 
cabeça e, apesar do frio matinal, tirou o casaco de peles.

— Sim, um cafè latte.
Breuer e a sua companheira ficaram sentados em silêncio por um mo‑

mento. Depois, Lou Salomé fitou‑o diretamente nos olhos e começou:
— Tenho um amigo desesperado. Receio que se venha a suicidar num 

futuro muito próximo. Seria uma grande perda para mim e uma grande tra‑
gédia pessoal, pois eu iria carregar uma certa responsabilidade. Apesar disso, 
eu poderia suportar e superar esse facto. Mas — inclinou‑se na sua direção, 
falando mais suavemente — tal perda poder‑se‑ia estender bem para lá de 
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mim: a morte deste homem teria consequências enormes para o senhor, para 
a cultura europeia, para todos nós. Acredite em mim.

Breuer ia dizer «A menina decerto está a exagerar», mas não conseguiu 
proferir as palavras. O que em qualquer outra jovem se afiguraria um exagero 
de adolescente, aqui parecia diferente, algo a ser levado a sério. A sinceridade 
dela, o seu fluxo de convicção, eram irresistíveis.

— Quem é esse homem, o seu amigo? Conheço‑o?
— Ainda não! Mas dentro de algum tempo, todos o conheceremos. 

Chama‑se Friedrich Nietzsche. Talvez esta carta de Richard Wagner para o 
professor Nietzsche sirva para o apresentar. — Retirou uma carta da mala, 
desdobrou‑a e estendeu‑a a Breuer. — Primeiro, devo dizer que Nietzsche não 
sabe que estou aqui nem que tenho esta carta em meu poder.

A última frase de Fräulein Salomé provocou uma pausa em Breuer. Devo 
ler a carta?, pensou. Esse professor Nietzsche não sabe que ela ma está a mos-
trar. Nem sequer que está na posse dela! Como a terá obtido? Pediu‑a empres-
tada? Surripiou‑a?

Breuer orgulhava‑se de muitos dos seus atributos. Era leal e generoso. 
A precisão dos seus diagnósticos tinha‑se tornado uma lenda: em Viena, era 
o médico pessoal de grandes cientistas, artistas e filósofos, como Brahms, 
Brücke e Brentano. Aos quarenta anos, era conhecido em toda a Europa e 
cidadãos distintos de todo o Ocidente viajavam grandes distâncias para o 
consultarem. No entanto, acima de tudo, orgulhava‑se da sua integridade — 
jamais, em toda a sua vida, cometera um ato desonesto. A não ser, talvez, 
se fosse considerado responsável pelos seus pensamentos carnais acerca de 
Bertha, pensamentos que por direito deveriam ser dirigidos à sua esposa, 
Mathilde.

Assim, hesitou em aceitar a carta que Lou Salomé lhe estendia. Mas ape‑
nas por um breve momento. Após outro olhar para dentro daqueles cristali‑
nos olhos azuis, abriu‑a. Estava datada de 10 de janeiro de 1882 e começava 
com «Meu amigo Friedrich»; tinham sido sublinhados vários parágrafos.

Acabou de oferecer ao mundo uma obra ímpar. O seu livro é ca-
racterizado por uma convicção tão consumada, que pressagia a 
mais profunda originalidade. De que outra forma poderíamos, 
a minha esposa e eu, ter realizado o desejo mais ardente das 
nossas vidas, ou seja, que algum dia algo vindo de fora possuísse 
plenamente os nossos corações e as nossas almas? Cada um de 
nós leu o seu livro duas vezes — primeiro sozinhos, de dia, e 
depois em voz alta, de noite. Disputámos, com razão, o único 
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exemplar e lamentamos que o prometido segundo exemplar ain-
da não tenha chegado.
O meu amigo encontra‑se doente? Encontra‑se desanimado? Se 
assim é, gostaria tanto de fazer algo para lhe afastar o desalen-
to! Como devo começar? Nada mais posso fazer senão esbanjar 
sobre si os meus elogios incondicionais.
Aceite‑os ao menos com um espírito amigável, ainda que eles o 
deixem insatisfeito.

Saudações sinceras do vosso, 
Richard Wagner

Richard Wagner! Não obstante toda a sua urbanidade vienense, toda a 
sua familiaridade e desembaraço com os grandes homens da época, Breuer fi‑
cou aturdido. Uma carta daquelas escrita pela própria mão do mestre! Porém, 
recuperou rapidamente a serenidade.

— Muito interessante, minha cara Fräulein, mas agora, por favor, diga‑
‑me exatamente o que posso fazer por si.

Inclinando‑se outra vez para a frente, Lou Salomé pousou ao de leve a 
mão enluvada sobre a mão de Breuer:

— Nietzsche está doente, muito doente. Precisa da sua ajuda.
— Mas qual é a natureza da doença dele? Quais são os sintomas? — 

Breuer, perturbado pelo toque da mão da jovem, ficou satisfeito por navegar 
em águas familiares.

— Dores de cabeça. Em primeiro lugar, dores de cabeça lancinantes. E 
ataques constantes de náuseas. E uma ameaça de cegueira. A sua visão tem‑
‑se vindo a deteriorar gradualmente. Problemas estomacais também: às vezes, 
não consegue comer durante dias. E insónias: nenhum remédio o faz dormir, 
de modo que toma doses excessivas de morfina. Tonturas: às vezes, fica enjoa‑
do em terra firme durante vários dias seguidos.

Longas listas de sintomas não eram novidade nem estímulo para Breuer, 
que normalmente examinava de vinte e cinco a trinta doentes por dia e viera 
a Veneza precisamente para descansar dessa labuta. Contudo, era tamanha a 
veemência de Lou Salomé, que se sentiu compelido a prestar toda a atenção.

— A resposta à sua pergunta, minha cara senhora, é sim, claro que exa‑
minarei o seu amigo. Quanto a isso, não há dúvida. Afinal, sou um médico. 
Mas, por favor, permita‑me formular uma pergunta: porque é que a senhora e 
o seu amigo não vêm ao meu encontro por um caminho mais direto? Porque 
não escrevem simplesmente para o meu consultório em Viena e marcam uma 
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consulta? — Com isto, Breuer olhou ao redor à procura do empregado para 
pedir a conta e pensou quão satisfeita Mathilde ficaria com o seu regresso tão 
rápido ao hotel. Mas não era fácil livrar‑se daquela ousada mulher.

— Doutor Breuer, só mais uns minutos, por favor. Não estou a exagerar 
a gravidade do estado de Nietzsche, nem a profundidade do seu desespero. 

— Não duvido disso. Mas volto a perguntar, Fräulein Salomé, porque é 
que Herr Nietzsche não me consulta em Viena, no meu consultório? Ou por‑
que não visita um médico em Itália? Onde mora ele? Gostaria que lhe indicas‑
se um médico na sua cidade? E porquê eu? Aliás, como é que a menina soube 
que eu estava em Veneza? Ou que sou um aficionado da ópera e que admiro 
Wagner?

Lou Salomé não se deixou abalar e sorriu quando Breuer começou a cri‑
vá‑la de perguntas, o sorriso tornando‑se malicioso à medida que estas con‑
tinuaram:

— Fräulein, está a sorrir como se tivesse um segredo. Creio que é uma 
jovem que adora mistérios!

— Tantas perguntas, doutor Breuer. É espantoso; conversámos apenas 
durante poucos minutos e, não obstante, há tantas perguntas intrigantes. Isso 
é certamente um bom presságio de conversas futuras. Deixe que lhe conte 
mais sobre o nosso paciente.

Nosso paciente! Enquanto Breuer se espantava novamente com a sua au‑
dácia, Lou Salomé continuou:

— Nietzsche esgotou os recursos médicos da Alemanha, Suíça e Itália. 
Nenhum médico conseguiu compreender a sua doença ou aliviar os seus sin‑
tomas. Nos últimos vinte e quatro meses, segundo me contou, consultou vinte 
e quatro dos melhores médicos da Europa. Abdicou do seu lar, abandonou os 
amigos, renunciou à sua cátedra na universidade. Tornou‑se um caminhante 
em busca de um clima tolerável, à procura de um ou dois dias de alívio para 
a sua dor.

A jovem parou, erguendo a chávena enquanto mantinha o olhar fixo em 
Breuer.

— Fräulein, na minha prática como clínico, vejo com frequência doen‑
tes em estados invulgares ou intrigantes. Porém, permita‑me que lhe diga 
honestamente: não faço milagres. Numa situação dessas, de cegueira, cefa‑
leias, vertigens, gastrite, fraqueza, insónia, em que vários excelentes médi‑
cos foram consultados e deixaram a desejar, é pouco provável que eu consiga 
fazer mais do que me tornar no seu vigésimo quinto excelente médico em 
outros tantos meses.

Breuer reclinou‑se na cadeira, pegou num charuto e acendeu‑o. Lançou 
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para o ar um fumo fino e azulado, esperou até que ele se dissipasse e depois 
continuou:

— Ofereço‑me, porém, novamente, para examinar o professor Nietzsche 
no meu consultório. Entretanto, é bem provável que a causa e a cura de uma 
doença tão refratária como a dele ultrapassem o alcance da ciência médica de 
1882. O seu amigo pode ter nascido demasiado cedo.

— Demasiado cedo! — Ela riu‑se. — Uma observação previdente, dou‑
tor Breuer. Quantas vezes ouvi Nietzsche proferir exatamente essas palavras! 
Agora, tenho a certeza de que o senhor é o médico certo para ele.

Apesar da sua pressa em partir e da visão recorrente de Mathilde já ves‑
tida e a andar ansiosa pelo quarto do hotel, Breuer exprimiu o seu interesse:

— Como é isso?
— Denomina‑se muitas vezes um «filósofo póstumo»: um filósofo para 

quem o mundo ainda não está preparado. De facto, o novo livro que está a 
projetar começa com este tema: um profeta, Zaratustra, pleno de sabedoria, 
decide iluminar as pessoas. Mas ninguém compreende as suas palavras. Não 
estão preparados para o profeta que, percebendo ter vindo demasiado cedo, 
regressa à sua solidão.

— Fräulein, as suas palavras intrigam‑me: sou um apaixonado pela filo‑
sofia. Porém, hoje o meu tempo é limitado e estou à espera de uma resposta 
direta à minha pergunta: porque é que o seu amigo não me consulta em Viena?

— Doutor Breuer. — Lou Salomé fitou‑o diretamente nos olhos. — 
Desculpe a minha imprecisão. Talvez esteja a ser demasiado indireta. Sempre 
gostei de me deter na presença de grandes mentes: talvez porque preciso de 
modelos para o meu próprio desenvolvimento, talvez apenas porque goste de 
as colecionar. Mas sei que é um privilégio conversar com um homem com a 
profundidade e a capacidade que o senhor tem.

Breuer sentiu‑se enrubescer. Já não lhe suportava o olhar e desviou a vista 
para longe, enquanto ela continuava:

— O que quero dizer é que talvez seja culpada de estar a ser indireta ape‑
nas para prolongar o nosso tempo juntos.

— Mais café, Fräulein? — Breuer fez sinal ao empregado. — E mais desses 
pãezinhos engraçados. Já refletiu sobre a diferença entre a panificação alemã e 
a italiana? Permita‑me descrever a minha teoria sobre a concordância entre o 
pão e a personalidade nacional.

Assim, Breuer não se apressou a voltar para Mathilde. Enquanto tomava um 
pequeno‑almoço descontraído com Lou Salomé, refletiu sobre a ironia da 
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situação. Que estranho ter ido a Veneza para desvanecer o dano causado por 
uma mulher bonita e, agora, estar sentado tête‑à‑tête com outra ainda mais 
bonita! Também observou que, pela primeira vez em meses, a sua mente esta‑
va livre da obsessão por Bertha.

Talvez exista afinal uma esperança para mim, ponderou. Talvez, quem 
sabe, possa usar esta mulher para expulsar Bertha do palco da minha mente. 
Terei descoberto um equivalente psicológico para a terapia de substituição far-
macológica? Uma droga benigna, como a valeriana, pode substituir uma mais 
perigosa, como a morfina. Analogicamente, talvez Lou Salomé possa substituir 
Bertha — um grande progresso! Afinal, esta mulher é mais sofisticada, mais rea-
lizada. Bertha é — como direi? — pré‑sexual, uma mulher não realizada, uma 
criança que se debate desajeitadamente num corpo de mulher.

Contudo, Breuer sabia que era precisamente a inocência pré‑sexual de 
Bertha que o atraía. Ambas as mulheres o excitavam: pensar nelas provocou‑
‑lhe uma vibração quente no baixo‑ventre. Por outro lado, ambas as mulheres 
o amedrontavam: ambas perigosas, mas de forma diferente. Esta Lou Salomé 
assustava‑o devido ao seu poder — pelo que ela lhe poderia fazer. Bertha as‑
sustava‑o devido à submissão — pelo que ele lhe poderia fazer. Tremeu ao 
pensar nos riscos que correra com Bertha — o quão próximo estivera de vio‑
lar a regra mais fundamental da ética médica, de se arruinar a si próprio, à 
família, a toda a sua vida.

Entretanto, encontrava‑se tão profundamente envolvido na conversa e 
tão completamente encantado com a sua jovem companheira de pequeno‑
‑almoço que, finalmente, ela — e não ele — regressou à doença do amigo, 
especificamente ao comentário de Breuer sobre milagres médicos.

— Tenho vinte e um anos, doutor Breuer, e deixei de acreditar em mi‑
lagres. Percebo que o fracasso de vinte e quatro excelentes médicos só pode 
significar que atingimos os limites do conhecimento médico contemporâneo. 
Porém, não me interprete mal! Não tenho a ilusão de que o senhor vá curar a 
doença de Nietzsche. Não foi por isso que procurei a sua ajuda.

Breuer pousou a chávena de café em cima da mesa e limpou o bigode e a 
barba com o guardanapo.

— Perdoe‑me, Fräulein, agora fiquei realmente confuso. A menina não 
começou por dizer que desejava a minha ajuda porque o seu amigo está muito 
doente?

— Não, doutor Breuer, eu disse que tinha um amigo que está desesperado, 
que corre grande perigo de se suicidar. É o desespero do professor Nietzsche, e 
não o seu organismo, que peço que cure.

— Mas, Fräulein, se o seu amigo está desesperado com a saúde e não 
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disponho de uma terapia para ele, o que posso fazer? Não posso ajudar uma 
mente doente.

Breuer interpretou a anuência de Lou Salomé como um reconhecimento 
das palavras do médico de Macbeth1 e prosseguiu:

— Fräulein Salomé, não existe remédio para o desespero, nem médico 
para a alma. Não há muito que possa fazer, a não ser recomendar uma das ex‑
celentes termas terapêuticas na Áustria ou em Itália. Ou talvez uma conversa 
com um sacerdote ou outro qualquer conselheiro religioso, um membro da 
família… quem sabe, um bom amigo?

— Doutor Breuer, sei que é capaz de fazer mais do que isso. Tenho um 
espião. O meu irmão Jenia é estudante de Medicina e frequentou a sua clínica 
em Viena no início deste ano.

Jenia Salomé! Breuer tentou recordar o nome. Havia tantos estudantes.
— Através dele, soube do seu amor por Wagner, que viria esta semana 

de férias para o Hotel Amalfi em Veneza e, também, como o reconhecer. 
Porém, o mais importante de tudo, através dele soube que o senhor é real‑
mente um médico vocacionado para o desespero. No último verão, assistiu 
a uma conferência informal em que o senhor descreveu a forma como tratou 
uma jovem chamada Anna O., uma mulher desesperada, e como a tratou 
com uma nova técnica chamada «terapia da catarse», uma cura baseada na 
razão, no decifrar de associações mentais emaranhadas. Jenia diz que o se‑
nhor é o único médico da Europa capaz de proporcionar um tratamento 
psicológico verdadeiro.

Anna O.! Breuer sobressaltou‑se com o nome e entornou o café ao levar 
a chávena à boca. Limpou a mão com o guardanapo, esperando que Fräulein 
Salomé não tivesse reparado no acidente. Anna O., Anna O.! Incrível! Para 
onde quer que se virasse, deparava com Anna O. — o seu nome de códi‑
go para Bertha Pappenheim. Extremamente discreto, Breuer nunca usava os 
verdadeiros nomes dos doentes ao discutir os casos. Em vez disso, criava um 
pseudónimo retrocedendo uma letra do alfabeto nas iniciais do nome: como 
tal, as letras B.P. de Bertha Pappenheim tornaram‑se A.O., ou Anna O.

— Jenia ficou tremendamente impressionado com o senhor, doutor 
Breuer. Ao descrever a sua conferência e a sua cura de Anna O., declarou‑se 
um bem‑aventurado por estar sob a luz de um génio. Jenia não é um rapaz 
impressionável. Nunca o tinha ouvido falar assim. Resolvi, então, que um dia 
teria de o encontrar, de o conhecer, talvez de estudar consigo. Mas o meu «um 

1 Na tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Lady Macbeth, oprimida pelos crimes que 
ajudou o marido a cometer, sofre de terríveis visões. O médico chamado para a tratar confessa 
a sua impotência: «Essa doença está além dos meus conhecimentos.» (Ato V, Cena I) (N. de T.)
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dia» tornou‑se mais imediato com o declínio do estado de Nietzsche nos úl‑
timos dois meses.

Breuer olhou em seu redor. Muitos dos outros fregueses já tinham termina‑
do a refeição e saído, mas ei‑lo ali sentado, num total distanciamento de Bertha, 
falando com uma mulher impressionante que esta trouxera para a sua vida. Um 
calafrio percorreu‑lhe o corpo. Nunca encontraria um refúgio de Bertha?

— Fräulein. — Breuer pigarreou para clarificar a garganta e esforçou‑se 
por prosseguir. — O caso descrito pelo seu irmão foi, simplesmente, um caso 
individual em que apliquei uma técnica altamente experimental. Não há ra‑
zão para acreditar que essa técnica específica vá ajudar o seu amigo. De facto, 
existem várias razões para acreditar que não o ajudará.

— Porque não, doutor Breuer?
— Receio que o tempo não permita uma resposta prolongada. Por agora, 

adiantarei apenas que Anna O. e o seu amigo sofrem de doenças muito dife‑
rentes. Ela sofria de histeria e de certos sintomas incapacitantes, conforme o 
seu irmão lhe deve ter contado. A minha abordagem consistiu em remover 
sistematicamente cada sintoma, ajudando a minha paciente a recordar, com 
a ajuda do mesmerismo, o trauma psíquico esquecido no qual tivera origem. 
Uma vez descoberta a fonte específica, o sintoma desaparecia.

— Suponha, doutor Breuer, que consideramos o desespero como um sin‑
toma. O senhor não poderia tratá‑lo da mesma forma?

— O desespero não é um sintoma médico, Fräulein; é vago, impreciso. 
Cada um dos sintomas de Anna O. envolvia uma parte delimitada do corpo; 
cada um era causado pela descarga da excitação intracerebral através de uma 
qualquer passagem neurológica. Pelo que a menina me descreveu, o desespe‑
ro do seu amigo é inteiramente psicológico. Não existe uma abordagem ou 
tratamento para tal situação.

Pela primeira vez, Lou Salomé hesitou.
— Mas, doutor Breuer — pôs novamente a mão sobre a dele —, antes de 

tratar Anna O. não havia tratamento psicológico para a histeria. Tanto quanto 
sei, os médicos recorriam apenas a banhos ou àquele horrível tratamento com 
choques elétricos. Estou convencida de que o senhor, talvez apenas o senhor, 
poderá descobrir um tratamento novo para Nietzsche.

Subitamente, Breuer viu as horas. Tinha de regressar para junto de 
Mathilde.

— Fräulein, farei todos os possíveis para ajudar o seu amigo. Por favor, 
tem aqui o meu cartão. Observarei o seu amigo em Viena.

Ela olhou para o cartão apenas por breves instantes, antes de o guardar 
na mala.
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— Doutor Breuer, receio que as coisas não sejam assim tão simples. 
Nietzsche não é, por assim dizer, um paciente cooperante. Na verdade, ele 
nem sabe que estou a falar consigo. Tem uma personalidade extremamente 
reservada e é um homem orgulhoso. Jamais conseguirá reconhecer que ne‑
cessita de ajuda.

— Mas disse‑me que ele fala abertamente de suicídio.
— Em todas as conversas, em todas as cartas. Mas não pede ajuda. Caso 

viesse a saber da nossa conversa, nunca me perdoaria, e estou certa de que 
se recusaria consultá‑lo, mesmo que, de alguma forma, eu o convencesse. 
Limitaria a consulta aos problemas físicos. Nunca lhe chegaria a pedir para 
lhe aliviar o desespero. Sustenta opiniões rígidas sobre fraqueza e poder.

Breuer começou a sentir‑se frustrado e impaciente.
— Então, Fräulein, o drama torna‑se mais complexo. A menina quer que 

eu me encontre com um tal professor Nietzsche, que considera um dos gran‑
des filósofos da nossa época, a fim de o persuadir de que a vida — ou pelo 
menos a vida dele — vale a pena ser vivida. E devo conseguir fazer isso sem 
que o nosso filósofo se aperceba.

Lou Salomé assentiu com a cabeça, suspirou profundamente e sentou‑se 
de novo na cadeira.

— Como será possível? — continuou ele. — Realizar simplesmente a pri‑
meira tarefa, curar o desespero, só por si já ultrapassa o alcance da ciência mé‑
dica. Mas esta segunda condição, de que o paciente seja tratado sub‑repticia‑
mente, transfere o nosso empreendimento para o reino do fantástico. Existem 
outros obstáculos que ainda não revelou? Quem sabe se o professor Nietzsche 
fala apenas sânscrito ou se recusa a deixar o seu eremitério no Tibete? — Breuer 
sentiu‑se atordoado mas, observando o ar de espanto de Lou Salomé, contro‑
lou‑se rapidamente. — Falando a sério, Fräulein Salomé, como poderei fazê‑lo?

— Agora está a compreender, doutor Breuer! Agora está a compreender 
porque procurei o senhor em vez de procurar um homem de menor enverga‑
dura!

Os sinos de San Salvatore bateram as horas. Dez horas. Mathilde devia 
estar ansiosa. Ah! Se não fosse por ela… Breuer acenou novamente ao empre‑
gado. Enquanto esperavam pela conta, Lou Salomé fez um convite invulgar:

— Doutor Breuer, aceitaria o meu convite para o pequeno‑almoço ama‑
nhã? Conforme já mencionei, tenho uma certa responsabilidade pessoal pelo 
desespero do professor Nietzsche. Há muito mais coisas que gostaria de lhe 
contar.

— Amanhã, infelizmente, será impossível. Não é todos os dias que uma 
mulher adorável me convida para o pequeno‑almoço, Fräulein, mas não posso 
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aceitar. A natureza da viagem com a minha esposa até cá desaconselha a que 
a deixe novamente.

— Permita‑me então sugerir outro plano. Prometi ao meu irmão visi‑
tá‑lo este mês. Aliás, até há pouco tempo, planeava ir a Viena com o profes‑
sor Nietzsche. Permita que, quando lá estiver, lhe forneça mais informações. 
Entretanto, tentarei persuadir o professor Nietzsche a consultá‑lo acerca da 
deterioração da sua saúde física.

Saíram juntos do café. Restavam poucos fregueses, e os empregados reco‑
lhiam as mesas. Breuer preparava‑se para partir quando Lou Salomé lhe deu 
o braço e começou a caminhar a seu lado.

— Doutor Breuer, esta hora foi demasiado curta. Estou ávida por mais 
um pouco do seu tempo. Posso acompanhá‑lo de regresso ao hotel?

O convite impressionou Breuer pela ousadia, pela masculinidade; en‑
tretanto, vindo dos lábios dela, parecia normal, genuíno — a forma natural 
como as pessoas deveriam conversar e viver. Se uma mulher aprecia a compa‑
nhia de um homem, porque não dar‑lhe o braço e pedir para o acompanhar? 
Contudo, que outra mulher sua conhecida teria proferido aquelas palavras? 
Estava diante de uma espécie diferente de mulher. Aquela mulher era livre!

— Jamais lamentarei tanto declinar um convite — disse Breuer, puxan‑
do‑lhe o braço para mais perto de si —, mas são horas de voltar, e de voltar 
sozinho. A minha adorável mas preocupada esposa estará à janela à minha 
espera e é meu dever mostrar‑me sensível aos seus sentimentos.

— É claro, mas… —Ela puxou o braço para ficar diante dele, autodiscipli‑
nada, vigorosa como um homem. — Para mim a palavra «dever» é pesada e 
opressiva. Reduzi os meus deveres a apenas um: perpetuar a minha liberdade. 
O casamento e o seu séquito de possessão e ciúme escravizam o espírito. Eles 
jamais me dominarão. Espero, doutor Breuer, que chegue o tempo em que 
nem o homem, nem a mulher sejam tiranizados pelas fraquezas mútuas. — 
Virou‑se com a mesma segurança total da sua chegada: — Auf Wiedersehen. 
Até ao nosso próximo encontro… em Viena.
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Capítulo 2

Quatro semanas depois, Breuer estava sentado à secretária no seu con‑
sultório na Bäckerstrasse 7. Eram quatro da tarde e aguardava impa‑
cientemente a chegada de Fräulein Lou Salomé.

Era raro ter um intervalo durante o dia de trabalho; porém, na ânsia de a 
ver, tinha despachado rapidamente os três pacientes anteriores. Todos eles so‑
friam de doenças de fácil diagnóstico que exigiam pouco esforço da sua parte.

Os dois primeiros — homens na casa dos sessenta — sofriam de doenças 
praticamente idênticas: respiração forçada e uma tosse brônquica seca e áspe‑
ra. Havia anos que Breuer tratava dos enfisemas crónicos de ambos a que, no 
clima frio e húmido, se sobrepunha uma bronquite aguda, resultando num 
grave problema pulmonar. Para ambos os pacientes, prescreveu morfina con‑
tra a tosse (pó de Dover, cinco grãos, três vezes por dia), pequenas doses de 
um expetorante (ipecacuanha), inalações de vapor e emplastros de mostarda 
no tórax. Embora alguns médicos zombassem dos emplastros de mostarda, 
Breuer acreditava neles e prescrevia‑os com frequência — especialmente na‑
quele ano, quando metade de Viena parecia ter sucumbido às doenças res‑
piratórias. A cidade não via o Sol havia três semanas, apenas uma gélida e 
implacável chuva fina.

O terceiro paciente, um criado da residência do príncipe herdeiro 
Rodolfo, era um jovem febril e bexigoso, com a garganta inflamada, tão aca‑
nhado que Breuer teve de ser autoritário ao ordenar que se despisse para o 
examinar. O diagnóstico foi amigdalite folicular. Embora adepto da rápida 
extração das amígdalas com tesouras e fórceps, Breuer decidiu que aquelas 
amígdalas não estavam suficientemente amadurecidas para serem extraídas. 



24  

Em vez disso, prescreveu uma compressa fria no pescoço, gargarejos com clo‑
rato de potássio e inalações de água carbonatada. Por se tratar da terceira 
inflamação na garganta do paciente naquele inverno, Breuer também o acon‑
selhou a enrijecer a pele e a resistência com banhos frios diários.

Agora, enquanto esperava, pegou na carta de Fräulein Salomé recebida 
três dias antes. Com a mesma ousadia da nota anterior, anunciava que iria ao 
seu consultório naquele dia às quatro horas para uma consulta. As narinas 
de Breuer dilataram‑se: Ela diz‑me a mim a que horas chega. Ela ordena. Ela 
concede‑me a honra de…

Mas rapidamente se corrigiu: Não te leves tão a sério, Josef. Qual é a di-
ferença? Embora Fräulein Salomé não tenha como o saber, acontece que quar-
ta‑feira à tarde é uma ocasião excelente para a ver. Em toda esta confusão, que 
diferença faz?

Ela diz‑me… Breuer refletiu sobre o seu tom de voz: era precisamente 
essa autoimportância enfatuada que ele detestava nos seus colegas médicos, 
como Billroth e Schnitzler pai, e em muitos dos seus ilustres pacientes, como 
Brahms e Wittgenstein. A qualidade que mais apreciava nos conhecimentos 
mais próximos, dos quais na maioria também eram seus doentes, era a sim‑
plicidade. Era o que o aproximava de Anton Bruckner. Talvez Anton jamais 
atingisse o patamar de Brahms, mas pelo menos não adorava o chão que ele 
próprio pisava.

Acima de tudo, Breuer gostava dos jovens e irreverentes filhos de alguns 
dos seus conhecidos — os jovens Hugo Wolf, Gustav Mahler, Teddie Herzl e 
o mais improvável estudante de Medicina, Arthur Schnitzler. Identificava‑se 
com eles e, longe dos ouvidos das outras pessoas da sua idade, maravilhava‑os 
com ataques cáusticos à classe dominante. Por exemplo, na semana anterior, 
no baile da policlínica, divertira um grupo de jovens aglomerados à sua volta 
ao pronunciar:

— Sim, sim, é verdade que os vienenses são um povo religioso: o seu deus 
chama‑se «Decorum».

Breuer, o eterno cientista, recordou a facilidade com que, em apenas al‑
guns minutos, mudara de um estado mental para outro: da arrogância à sim‑
plicidade. Que fenómeno interessante! Conseguiria repeti‑lo?

De vez em quando, conduzia uma experiência imaginária. Primeiro, 
tentava assumir a persona vienense com toda a pompa que tinha vindo a 
odiar. Tornava‑se enfatuado e murmurava silenciosamente: Como ousa ela? 
Entortava os olhos e franzia a testa, experimentando o ressentimento e a 
indignação que envolvem os que se levam demasiado a sério. Depois, sus‑
pirando e descontraindo‑se, abandonava a atitude e voltava à sua própria 
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pele — a um estado mental capaz de rir de si próprio, das próprias posturas 
ridículas.

Observou que cada um desses estados mentais tinha o seu colorido emo‑
cional próprio: o enfatuado tinha arestas agudas — maldade e irritabilidade 
—, bem como altivez e solidão. O outro estado, pelo contrário, afigurava‑se 
regular, suave e tolerante.

Essas eram emoções definidas, identificáveis, matutava Breuer, mas tam‑
bém emoções modestas. E quanto às emoções mais poderosas e aos estados 
mentais que as alimentavam? Haveria forma de controlar essas emoções mais 
fortes? Isso não levaria a uma terapia psicológica eficaz?

Considerou a sua própria experiência. Os seus estados mentais mais tran‑
sitórios envolviam mulheres. Havia ocasiões — tal como nesse dia, abrigado 
na fortaleza do seu consultório — em que se sentia forte e seguro. Nessas 
ocasiões, via as mulheres como realmente eram: criaturas batalhadoras e an‑
siosas, lidando com os incessantes e prementes problemas do dia a dia; e via 
a realidade dos seus seios: aglomerados de células mamárias flutuando em 
poças de lipoides. Conhecia os seus corrimentos, os seus problemas disme‑
norreicos, as suas ciáticas e as suas diferentes protuberâncias irregulares — 
bexigas e úteros com prolapso, hemorroidas e varizes salientes.

Mas havia outras ocasiões — ocasiões de encantamento, em que era con‑
quistado por mulheres maiores do que a vida, os seios avolumando‑se em 
globos mágicos e poderosos — quando era dominado por uma ânsia irresis‑
tível de se fundir com esses corpos, de lhes sugar os mamilos, de lhes sentir 
o calor e a humidade. Esse estado de espírito podia ser incontrolável, podia 
transtornar uma vida inteira — e, no seu trabalho com Bertha, quase lhe tinha 
custado o que tanto prezava.

Era tudo uma questão de perspetiva, de mudar de estado de espírito. 
Se lograsse ensinar os pacientes a fazê‑lo conforme desejassem, poderia de 
facto transformar‑se no que Fräulein Salomé procurava: um médico para o 
desespero. 

A sua divagação foi interrompida pelo som da porta a abrir e a fechar‑se 
lá fora. Breuer esperou uns instantes para não parecer muito ansioso e, depois, 
passou à sala de espera para saudar Lou Salomé. Estava molhada, a leve chuva 
vienense transformara‑se num aguaceiro — mas, antes que a pudesse ajudar 
a despir a capa molhada, já ela o tinha feito, entregando‑a à enfermeira e re‑
cecionista, Frau Becker.

Após conduzir Fräulein Salomé para dentro do consultório e fazer sinal 
para que se instalasse numa pesada cadeira forrada de couro preto, Breuer 
sentou‑se na cadeira ao lado. Não pôde conter a observação:
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— Vejo que prefere fazer as coisas por si mesma. Isso não priva os ho‑
mens do prazer de a servir?

— Ambos sabemos que alguns dos serviços que os homens prestam não 
são necessariamente benéficos para a saúde das mulheres!

— O seu futuro marido vai precisar de um treino intensivo. Os hábitos de 
uma vida inteira não se extinguem com facilidade.

— Marido? O casamento não é para mim! Já lhe contei. Oh! Talvez um 
casamento a tempo parcial; isso poderia servir‑me, mas nada que me pren‑
desse demasiado.

Observando a sua bela ousada e visitante, Breuer deixou‑se cativar pela 
ideia de um casamento a tempo parcial. Era difícil convencer‑se de que a ida‑
de dela era apenas metade da dele. Trazia um vestido preto simples, comprido 
e com botões que subiam até ao pescoço, e uma pele com um pequeno foci‑
nho e patas de raposa envolvia‑lhe os ombros. Que estranho, pensou Breuer, 
na fria Veneza despe o casaco, mas não o larga por um minuto no meu consul-
tório aquecido. Chegara o momento de tratarem do assunto que a trouxera ali.

— Fräulein — disse —, vamos tratar da doença do seu amigo.
— «Desespero», não doença. Tenho diversas recomendações. Devo par‑

tilhá‑las consigo?
A sua presunção não terá limites?, pensou indignado. Fala como se fosse 

minha colega, diretora de uma clínica, uma médica com trinta anos de expe-
riência, e não uma estudante inexperiente.

Acalma‑te, Josef!, repreendeu‑se a si próprio. Ela é muito jovem e não ado-
ra o deus vienense, o Decorum. Além do mais, conhece esse professor Nietzsche 
melhor do que eu. É extremamente inteligente e pode ter algo importante para 
dizer. Deus sabe que não faço a menor ideia de como curar o desespero: nem 
sequer consigo curar aquele que sinto.

Respondeu calmamente:
— Efetivamente. Por favor, prossiga.
— O meu irmão Jenia, com quem me encontrei esta manhã, mencionou 

que o senhor usou o mesmerismo para ajudar Anna O. A solução de recordar 
a fonte psicológica original de cada um dos seus sintomas. Lembro‑me de que 
me disse em Veneza que essa descoberta da origem de cada sintoma de algum 
modo o dissolvia. O como desse «de algum modo» intriga‑me. Um dia, quan‑
do dispusermos de mais tempo, espero que me esclareça sobre o mecanismo 
exato pelo qual tomar conhecimento da fonte elimina o sintoma.

Breuer balançou a cabeça e gesticulou com as mãos, de palmas voltadas 
para Lou Salomé.

— Trata‑se de uma observação empírica. Ainda que dispuséssemos de 
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todo o tempo do mundo para falar, receio que não conseguiria fornecer‑lhe 
toda a exatidão que procura. Mas quanto às suas recomendações, Fräulein?

— A minha primeira recomendação é: não tente esse método do mesme-
rismo com Nietzsche. Com ele, não funcionaria! A sua mente, o seu intelecto, 
é um milagre: uma das maravilhas do mundo, como verá por si próprio. Mas 
ele é, apropriando‑me de uma das suas expressões favoritas, apenas humano, 
demasiado humano, e possui os seus próprios pontos cegos.

Lou Salomé retirou então a pele de raposa, levantou‑se lentamente e cru‑
zou o consultório para a pousar em cima do sofá de Breuer. Observou por um 
momento os diplomas emoldurados na parede, ajustou um que estava ligeira‑
mente torto e, depois, sentou‑se de novo e cruzou as pernas antes de prosseguir.

— Nietzsche é extremamente sensível em questões de poder. Recusaria 
envolver‑se em qualquer processo que entenda como uma submissão do seu 
poder a outra pessoa. Na filosofia, é atraído pelos gregos pré‑socráticos, es‑
pecialmente pelo conceito deles de agonis, a crença de que apenas desenvol‑
vemos os dons naturais através da luta, e desconfia profundamente da moti‑
vação de quem quer que renuncie a ela e alegue ser altruísta. O seu mentor 
nesses assuntos foi Schopenhauer. Ninguém deseja ajudar os outros, afirma; 
pelo contrário, as pessoas apenas desejam dominar e aumentar o seu próprio 
poder. Nas poucas vezes em que submeteu o seu poder a outros, acabou por se 
sentir arrasado e enraivecido. Aconteceu com Richard Wagner. Acredito que 
esteja a acontecer agora comigo.

— Consigo, como? É verdade que, de certa forma, é responsável pelo 
grande desespero do professor Nietzsche?

— Ele acredita que sim. Por isso, a minha segunda recomendação é: não 
se alie a mim. O senhor parece surpreendido; para que compreenda, terei de 
lhe contar tudo acerca do meu relacionamento com Nietzsche. Nada omiti‑
rei e responderei a todas as suas perguntas com sinceridade. Não será fácil. 
Ponho‑me nas suas mãos, mas as minhas palavras devem permanecer apenas 
entre nós.

— Claro, pode estar certa disso, Fräulein — respondeu, admirado com a 
abordagem direta, com o quão agradável era conversar com alguém tão aberto.

— Bem, então… Conheci Nietzsche há aproximadamente oito meses, 
em abril.

Frau Becker bateu à porta e entrou com o café. Se ficou surpreendida ao 
ver Breuer sentado ao lado de Lou Salomé, e não no seu lugar habitual atrás 
da secretária, não o exprimiu. Sem dizer palavra, deixou uma bandeja com 
as chávenas, colheres e uma cafeteira de prata brilhante e saiu rapidamente. 
Breuer serviu o café enquanto a jovem prosseguia.
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— Deixei a Rússia no ano passado devido à minha saúde: um problema 
respiratório que agora melhorou bastante. Primeiro, vivi em Zurique e estudei 
Teologia com Biederman, além de trabalhar com o poeta Gottfried Kinkel… 
Não sei se mencionei que sonho tornar‑me poetisa. Quando eu e a minha 
mãe nos mudámos para Roma, no princípio deste ano, Kinkel entregou‑me 
uma carta de apresentação a Malwida von Meysenburg. O senhor conhece‑a: 
escreveu Memórias de Uma Idealista.

Breuer assentiu com a cabeça. Estava familiarizado com a obra de 
Malwida von Meysenburg, especialmente com as suas cruzadas em prol dos 
direitos das mulheres, da reforma política radical e de várias transformações 
no processo educacional. Agradavam‑lhe menos os seus recentes tratados 
antimaterialistas, que lhe pareciam baseados em alegações pseudocientíficas. 
Lou Salomé continuou:

— Assim, compareci ao salão literário de Malwida, onde conheci o en‑
cantador e brilhante filósofo Paul Rée, de quem me tornei grande amiga. Herr 
Rée assistira às aulas de Nietzsche em Basileia, muitos anos antes, e, a partir 
de então, cultivavam ambos uma estreita amizade. Eu reparava que Herr Rée 
admirava Nietzsche acima de qualquer homem. Depois, chegou à conclusão 
de que, se nós os dois éramos amigos, então Nietzsche e eu também devería‑
mos ser amigos. Paul… ou melhor, Herr Rée… Doutor — ela corou por um 
breve instante, mas foi o tempo suficiente para que Breuer reparasse e ela se 
apercebesse disso —, permita que lhe chame Paul, pois é assim que o trato, e 
não vamos perder tempo com convenções sociais. Sou muito íntima de Paul, 
embora jamais me venha a imolar com ele, ou com qualquer outro no casa‑
mento! Mas — prosseguiu impaciente — já perdi bastante tempo a justificar 
um breve e involuntário rubor nas minhas faces. Somos os únicos animais que 
coram, não é verdade?

À falta de palavras, Breuer apenas conseguiu assentir com a cabeça. Por 
algum tempo, no meio da sua parafernália médica, sentira‑se mais poderoso 
do que na conversa anterior. Mas agora, exposto ao poder de encanto da jo‑
vem, sentia as forças a abandoná‑lo. O comentário dela sobre o rubor tinha 
sido notável: nunca na sua vida tinha ouvido uma mulher, ou qualquer outra 
pessoa, falar sobre a relação social de forma tão direta. E tinha apenas vinte e 
um anos!

— Paul estava convencido de que Nietzsche e eu nos iríamos rapidamente 
tornar amigos — prosseguiu Lou Salomé —, de que éramos perfeitos um para 
o outro. Queria que me tornasse aluna e protegida de Nietzsche. Queria que 
Nietzsche fosse meu mestre, meu sacerdote secular.

Foram interrompidos por um leve bater na porta. Breuer levantou‑se 
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para abrir e Frau Becker sussurrou‑lhe que tinha chegado um novo paciente. 
Breuer sentou‑se novamente, tranquilizou Lou Salomé dizendo que dispu‑
nham de bastante tempo, pois os pacientes inesperados estavam habituados a 
longas esperas, e pediu que prosseguisse. 

— Bem — continuou ela —, Paul marcou um encontro na Basílica 
de S. Pedro, o lugar menos recomendável para a reunião da nossa profana 
Trindade… designação que mais tarde adotaríamos, embora Nietzsche mui‑
tas vezes se referisse a ela como um «relacionamento pitagórico».

Breuer deu por si a fitar os seios da visitante, em vez do rosto. Há quanto 
tempo estarei a fazer isto?, perguntou‑se. Terá ela reparado? Será que outras 
mulheres já me viram fazer o mesmo? Na sua imaginação, pegou numa vas‑
soura e varreu para longe todo e qualquer pensamento sexual. Concentrou‑se 
mais nos olhos e nas palavras dela.

— De imediato, fui atraída por Nietzsche. Não é um homem fisicamente 
imponente: altura média, com uma voz gentil e olhos que não pestanejam e 
olham para dentro, não para fora, como se estivesse a proteger um tesouro in‑
terior. Eu ainda não sabia que ele perdera três quartos da visão. Não obstante, 
havia nele algo de extraordinariamente irresistível. As primeiras palavras que 
me disse foram: «De que estrelas caímos aqui uns para os outros?» 

» Então, começámos os três a conversar. E que conversa! Por algum tem‑
po, pareceu que as esperanças de Paul em que nos tornássemos amigos ou em 
que Nietzsche se tornasse meu mentor se concretizariam. Intelectualmente, 
formávamos o par perfeito. As nossas mentes entrelaçaram‑se: ele disse que 
tínhamos almas gémeas de irmão e irmã. Ah! Leu em voz alta as preciosidades 
do seu último livro, musicou os meus poemas, revelou‑me o que ia oferecer 
ao mundo durante os próximos dez anos; acreditava que a sua saúde não lhe 
concederia mais de uma década de vida. 

» Imediatamente, Paul, Nietzsche e eu decidimos viver juntos num mé-
nage à trois. Começámos a planear passar este inverno em Viena ou, possivel‑
mente, em Paris.

Um ménage à trois! Breuer pigarreou e remexeu‑se, inquieto, na cadeira. 
Viu‑a sorrir do seu embaraço. Não haverá nada em que ela não repare? Que 
olho clínico poderia ter esta mulher! Terá alguma vez considerado a hipótese de 
uma carreira médica? Seria possível tê‑la como minha aluna? Minha protegida? 
Minha colega, trabalhando ao meu lado no consultório, no laboratório? Esta 
fantasia tinha poder, poder real — mas as palavras dela arrancaram Breuer à 
fantasia.

— Sim, sei que o mundo não sorri perante dois homens e uma mulher 
a viverem castamente juntos. — Realçou «castamente» de forma magnífica, 
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com ênfase bastante para deixar as coisas claras, mas com brandura para evi‑
tar uma repreensão. — Mas somos idealistas livres‑pensadores que rejeitamos 
restrições socialmente impostas. Acreditamos na nossa capacidade de criar a 
nossa própria estrutura moral.

Como Breuer não respondeu, a sua visitante pareceu, pela primeira vez, 
insegura sobre como prosseguir.

— Devo continuar? Dispomos de tempo? Estou a ofendê‑lo?
— Continue, por favor, gnädiges Fräulein. Em primeiro lugar, reservei 

tempo para si. — Estendeu o braço sobre a secretária para apanhar a agenda 
na outra ponta e indicou as iniciais L.S. anotadas em maiúsculas em quarta‑
‑feira, 22 de novembro de 1882. — Veja bem, não tenho mais nada programa‑
do para esta tarde. Em segundo lugar, não me está a ofender. Pelo contrário, 
admiro a sua franqueza, a sua objetividade. Que bom seria se todos os amigos 
falassem assim honestamente! A vida seria mais rica e mais genuína.

Aceitando o elogio sem comentar, Lou Salomé encheu de novo a chávena 
de café e continuou o relato.

— Primeiro gostaria de deixar claro que o meu relacionamento com 
Nietzsche, embora intenso, foi breve. Encontrámo‑nos apenas quatro vezes, 
quase sempre acompanhados pela minha mãe, pela mãe de Paul ou pela irmã 
de Nietzsche. De facto, Nietzsche e eu raramente ficámos a sós durante os 
nossos passeios ou conversas.

» A lua de mel intelectual da nossa profana Trindade foi igualmente bre‑
ve. Apareceram fissuras. Depois, sentimentos românticos e libidinosos. Talvez 
tenham estado presentes desde o princípio. Talvez eu seja responsável por não 
os ter detetado. — Estremeceu como que para se livrar dessa responsabilidade 
e prosseguiu, narrando uma sequência crucial de acontecimentos. 

— No final do nosso primeiro encontro, Nietzsche mostrou‑se preocu‑
pado com o meu plano de um casto ménage à trois, pensando que o mundo 
não estava preparado para isso, e pediu‑me que mantivesse o nosso plano em 
segredo. Estava preocupado especialmente com a família: em circunstância 
alguma, a mãe ou a irmã deveriam saber do que se passava entre nós. Que 
convencionalismo! Fiquei surpreendida e desapontada e perguntei‑me se te‑
ria sido enganada pelo seu linguarejar corajoso e pelas suas proclamações de 
livre‑pensador. Pouco depois, Nietzsche tomou uma posição ainda mais ra‑
dical: que tal sistema de vida seria socialmente perigoso para mim, ruinoso 
até. Assim, para me proteger, decidiu casar‑se comigo e pediu a Paul que me 
transmitisse a proposta. Em que situação colocou Paul! Mas Paul, por lealdade 
ao amigo, zelosamente, embora um pouco fleumático, falou‑me da proposta 
de Nietzsche.
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— A proposta surpreendeu‑a? — perguntou Breuer.
— Bastante, especialmente por sobrevir ao nosso primeiro encontro. 

Além disso, também me perturbou. Nietzsche é um grande homem e dotado 
de uma gentileza, de um poder, de uma presença extraordinários; não vou ne‑
gar, doutor Breuer, que me senti fortemente atraída por ele, mas não romanti‑
camente. Talvez ele tenha sentido essa minha atração por ele e não acreditasse 
na minha afirmação de que o casamento estava tão longe da minha mente 
como um romance.

Uma súbita rajada de vento fez bater as janelas e distraiu Breuer por um 
momento. Subitamente, sentiu uma rigidez no pescoço e nos ombros. Tinha 
estado tão atento a escutar que, durante vários minutos, não movera um só 
músculo. Por vezes, os pacientes conversavam com ele sobre assuntos pes‑
soais, mas jamais daquela forma. Jamais frente‑a‑frente, jamais de forma tão 
imperturbável. Bertha revelara muitas coisas, mas sempre num estado mental 
«ausente». Lou Salomé estava «presente» e, mesmo ao descrever acontecimen‑
tos remotos, criava momentos de tal intimidade, que Breuer se sentia como 
se fossem dois amantes a conversar. Não teve problemas em compreender por 
que razão Nietzsche lhe propusera casamento após um único encontro.

— E então, Fräulein?
— Então resolvi ser mais franca no encontro seguinte. Mas acabou por 

ser desnecessário. Nietzsche percebeu imediatamente que a perspetiva de ca‑
samento o assustava no mesmo grau em que a mim me repugnava. No nosso 
encontro seguinte, duas semanas depois, em Orta, as primeiras palavras que 
me dirigiu foram de que eu deveria esquecer a sua proposta. Em vez disso, 
exortou‑me a juntar‑me a ele na procura do relacionamento ideal: apaixona‑
do, casto, intelectual e não marital. 

» Reconciliámo‑nos os três. Nietzsche estava tão entusiasmado com o 
nosso ménage à trois que insistiu, uma tarde em Lucerna, para que posásse‑
mos para isso: a única fotografia da nossa profana Trindade.

Na fotografia que entregou a Breuer, estavam dois homens de pé em fren‑
te a uma carroça; ela estava ajoelhada dentro do veículo, brandindo um pe‑
queno chicote.

— O homem da frente, de bigode a olhar para o céu, é Nietzsche — disse 
calorosamente. — O outro é Paul.

Breuer examinou as fotografias com atenção. Perturbou‑o ver os dois ho‑
mens — gigantes patéticos e agrilhoados — domados pelo chicote daquela 
bela e jovem mulher.

— O que acha do meu estábulo, doutor Breuer?
Pela primeira vez, um dos seus comentários espirituosos falhou o alvo e 
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Breuer lembrou‑se subitamente de que ela não passava de uma miúda de vinte 
e um anos. Sentiu‑se incomodado: não gostava de ver máculas na sua delica‑
deza. O seu coração solidarizou‑se com aqueles dois servos — seus irmãos. 
Poderia, sem dúvida, ter sido um deles.

A sua visitante devia ter sentido a inconveniência, pensou Breuer, obser‑
vando em como se apressara a retomar a narrativa.

— Encontrámo‑nos duas outras vezes: em Tautenberg, há cerca de três 
meses, com a irmã de Nietzsche, e depois em Leipzig, com a mãe de Paul. Mas 
Nietzsche escrevia‑me constantemente. Eis uma carta em resposta à minha 
narração do quão comovida fiquei com o seu livro Aurora.

Breuer leu rapidamente a pequena carta que ela lhe entregou.

Minha querida Lou,

Também eu tenho auroras ao meu redor e não são pintadas! 
Algo que já não pensava ser possível, encontrar um amigo para 
a minha derradeira felicidade e sofrimento, agora afigura‑se-
‑me possível — a possibilidade dourada no horizonte de toda a 
minha vida futura. Fico sensibilizado sempre que chego a pen-
sar na alma ousada e rica da minha querida Lou.

F.N.

Breuer manteve‑se em silêncio. Sentiu então um elo de empatia ainda 
maior para com Nietzsche. Encontrar auroras e possibilidades douradas, amar 
uma alma rica e ousada: todos precisam disso, pensou, pelo menos uma vez na 
vida.

— Durante esse mesmo período — continuou Lou —, Paul começou a es‑
crever‑me cartas igualmente ardentes. Apesar dos meus melhores esforços de 
mediação, a tensão no seio da nossa Trindade aumentou de modo alarmante. 
A amizade entre Paul e Nietzsche desintegrava‑se a olhos vistos. Finalmente, 
começaram a depreciar‑se um ao outro nas cartas que me enviavam.

— Certamente isso não constituiu surpresa para si — interrompeu 
Breuer. — Dois homens ardentes numa relação íntima com a mesma mulher!

— Talvez eu tenha sido ingénua. Acreditei que os três pudéssemos par‑
tilhar uma vida intelectual, realizar em conjunto um trabalho filosófico sério.

Aparentemente perturbada pela observação de Breuer, Lou levantou‑se, 
espreguiçou‑se ligeiramente e foi até à janela, parando no trajeto para exami‑
nar algumas peças sobre a secretária: um almofariz com pilão de bronze do 
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Renascimento, uma pequena imagem funerária egípcia, um intrincado mode‑
lo de madeira dos canais semicirculares do interior do ouvido.

— Talvez seja obstinada — disse ela, olhando pela janela —, mas conti‑
nuo a não estar convencida de que o nosso relacionamento a três fosse im‑
possível! Poderia ter funcionado, se não fosse a interferência da detestável 
irmã de Nietzsche. Nietzsche convidou‑me para passar o verão com ele e com 
Elisabeth em Tautenberg, uma aldeia na Turíngia. Ela e eu encontrámo‑nos 
em Bayreuth, onde estivemos com Wagner e assistimos a uma representação 
de Parsifal. Depois, viajámos juntas para Tautenberg.

— Porque lhe chama detestável, Fräulein?
— Elisabeth é uma idiota desagregadora, mesquinha, desonesta e antis‑

semita. Quando cometi a asneira de lhe dizer que Paul era judeu, não se pou‑
pou a esforços para o levar ao conhecimento de todo o círculo de Wagner, de 
modo a garantir que ele nunca fosse bem‑vindo em Bayreuth.

Breuer pôs de novo a chávena de café em cima da secretária. Enquanto 
de início Lou Salomé o tinha embalado no agradável e seguro reino do amor, 
da arte e da filosofia, agora as suas palavras traziam‑no de volta à realidade, 
ao detestável mundo do antissemitismo. Na manhã desse mesmo dia, tinha 
lido no Neue Freie Presse um artigo sobre irmandades que percorriam a uni‑
versidade, e invadiam as salas de aula, gritando «Juden hinaus!» (Fora com os 
judeus!) e forçando todos os judeus a saírem das salas de aula — empurrando 
quem resistisse.

— Fräulein, também sou judeu e gostaria de saber se o professor Nietzsche 
possui os mesmos pontos de vista antissemitas da irmã.

— Sei que o senhor é judeu. O Jenia disse‑me. É importante que saiba que 
Nietzsche apenas se importa com a verdade. Detesta a mentira do preconcei‑
to, de todos os preconceitos. Odeia o antissemitismo da irmã. Está consterna‑
do e desgostoso por Bernard Förster, um dos mais contundentes e virulentos 
antissemitas da Alemanha, a visitar com frequência. A irmã, Elisabeth…

Agora as palavras dela afluíam mais rapidamente, o tom de voz uma oita‑
va mais alto. Breuer percebeu que ela sabia que se estava a afastar da narrativa 
planeada, mas não se conseguia conter.

— Elisabeth, doutor Breuer, é uma víbora. Chamou‑me prostituta. 
Mentiu a Nietzsche, dizendo‑lhe que mostrei aquela fotografia a toda a gente 
e que me gabei de como ele adora sentir o meu chicote. Passa o tempo a men‑
tir! É uma mulher perigosa. Um dia, não se esqueça do que lhe estou a dizer, 
fará grande mal a Nietzsche.

Ainda de pé, agarrou‑se firmemente ao espaldar da cadeira enquanto 
proferia estas palavras. Depois, sentou‑se e continuou, mais calma.
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— Como pode imaginar, as minhas três semanas em Tautenberg com 
Nietzsche e Elisabeth foram complexas. Os meus momentos a sós com ele 
foram sublimes. Maravilhosas caminhadas e profundas conversas sobre 
tudo… às vezes, a saúde dele permitia‑lhe conversar dez horas por dia! 
Pergunto‑me se alguma vez tinha havido tamanha «abertura filosófica» 
entre duas pessoas. Conversávamos sobre a relatividade do bem e do mal, 
sobre a necessidade de se libertar da moralidade pública de modo a viver 
moralmente sob a religião de um livre‑pensador. As palavras de Nietzsche 
pareciam verdadeiras: tínhamos cérebros irmãos, conseguíamos dizer tanto 
um ao outro através de meias‑palavras, de meias‑frases, de meros gestos. 
Contudo, esse paraíso foi estragado, porque estávamos constantemente de‑
baixo do olhar da sua viperina irmã. Eu via‑a a escutar, a interpretar mal, a 
armar alguma.

— Diga‑me, por que razão a iria Elisabeth caluniar?
— Porque está a lutar pela vida. Trata‑se de uma mulher mentalmente 

limitada e de espírito embotado. Não se pode permitir a perder o irmão para 
outra mulher. Nietzsche é, e sempre será, a única fonte de significado para a 
vida dela.

Olhou de relance para o relógio e, em seguida, para a porta fechada.
— Estou preocupada com as horas, de modo que vou contar rapidamente 

o resto. Precisamente no mês passado, a despeito das objeções de Elisabeth, 
Paul, Nietzsche e eu passámos três semanas em Leipzig com a mãe de Paul 
onde, mais uma vez, tivemos sérias discussões filosóficas, particularmente 
sobre o desenvolvimento da crença religiosa. Regressámos há apenas duas 
semanas; Nietzsche ainda acreditava que passaríamos os três a primavera jun‑
tos, em Paris. Só que, sei‑o agora, tal jamais acontecerá. A irmã logrou enve‑
nenar‑lhe a cabeça contra mim e, ultimamente, começou a escrever‑nos, a 
Paul e a mim, cartas cheias de desespero e de ódio.

— E agora, hoje, Fräulein Salomé, em que pé estão as coisas?
— Deterioraram‑se completamente. Paul e Nietzsche tornaram‑se ini‑

migos. Paul fica irritado sempre que lê as cartas que Nietzsche me dirige, e 
sempre que toma conhecimento de qualquer sentimento de ternura que eu 
tenha por Nietzsche.

— Paul lê a sua correspondência?
— Sim, porque não? A nossa amizade aprofundou‑se. Suspeito que esta‑

rei sempre junto dele. Não temos segredos um para o outro: chegamos a ler o 
diário um do outro. Paul tem‑me implorado para acabar tudo com Nietzsche. 
Finalmente, aquiesci e escrevi a Nietzsche dizendo que, embora preze para 
sempre a nossa amizade, o nosso relacionamento a três já não é possível. 
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Contei‑lhe que havia demasiada dor, uma influência destrutiva: da irmã dele, 
da mãe, das zangas entre ele e Paul.

— E a resposta dele?
— Violenta! Assustadora! Ele escreve cartas ensandecidas, às vezes a in‑

sultar ou a ameaçar, outras vezes profundamente desesperantes. Olhe para 
estas passagens que recebi na última semana!

Pegou em duas cartas cuja própria aparência denotava agitação: a letra 
desigual, as várias palavras abreviadas ou sublinhadas diversas vezes. Breuer 
olhou de relance para os parágrafos que ela tinha sublinhado; porém, incapaz 
de decifrar mais do que algumas poucas palavras, devolveu as cartas à jovem.

— Esqueci‑me de como é difícil ler a letra dele. Deixe‑me decifrar esta 
carta endereçada a Paul e a mim: «Não deixem que as minhas erupções de 
megalomania ou que a minha vaidade ferida vos incomodem; e, se um dia 
acontecer que eu me prive da minha própria vida num ataque de paixão, tal 
não deve ser motivo de grande preocupação. Que fantasias tenho sobre vós!… 
Cheguei a esta razoável visão de tudo depois de ingerir, em desespero, uma 
enorme dose de ópio…» — Interrompeu a leitura. — Isto é o suficiente para 
lhe dar uma ideia do seu desespero. Tenho estado, há várias semanas, na pro‑
priedade da família de Paul, na Baviera. Por sorte, toda a minha correspon‑
dência vai para lá. Paul tem destruído as cartas mais cáusticas que lhe chegam, 
de modo a poupar‑me à dor, mas esta, endereçada apenas a mim, escapou‑lhe: 
«Se eu a banir de mim agora, será uma condenação assustadora de todo o seu 
ser… Causou‑me dano, minha amiga, fez‑me mal, e não apenas a mim, mas a 
todas as pessoas que me amaram: essa espada pende sobre si.»

Lou ergueu o olhar para Breuer.
— Agora, doutor, vê porque recomendo com tanta ênfase que de modo 

algum se alie comigo?
Breuer sorveu profundamente o seu charuto. Embora Lou Salomé o ti‑

vesse intrigado e estivesse absorvido pelo melodrama que ela desfiava, estava 
preocupado. Deveria ter concordado em tratar daquele caso? Que confusão! 
Que relacionamentos primitivos e poderosos: a profana Trindade, a amizade 
interrompida de Nietzsche com Paul, a poderosa ligação de Nietzsche com a 
irmã, o ódio entre ela e Lou Salomé. Preciso de ter cuidado para não me deixar 
envolver por esses turbulentos, disse para si próprio. O mais explosivo de tudo, 
claro, era o amor desesperado de Nietzsche, agora transformado em ódio, por 
Lou Salomé. Mas era demasiado tarde para lhe voltar as costas. Já se tinha 
comprometido e, em Veneza, tinha declarado jubilosamente: «Jamais me re‑
cusei a tratar dos doentes.»

Breuer voltou‑se para Lou.
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— Essas cartas ajudam‑me a compreender a sua preocupação, Fräulein 
Salomé. Compartilho a sua preocupação com o seu amigo: a estabilidade dele 
parece‑me precária e o suicídio, uma possibilidade real. Porém, dado que a 
Fräulein tem agora pouca influência sobre o professor Nietzsche, como o ire‑
mos persuadir a visitar‑me?

— Sim, isso é um problema que tenho vindo a considerar exaustivamente. 
Até o meu nome é agora veneno para ele e terei de agir nos bastidores. Isso 
significa, claro, que ele jamais, jamais poderá saber que eu proporcionei o 
encontro. Nunca lho diga! Mas agora que sei que está disposto a encontrar‑se 
com ele…

Ela livrou‑se da chávena e fitou Breuer tão atentamente, que ele teve logo 
de responder:

— Claro, Fräulein. Como lhe disse em Veneza, jamais me recusei a tratar 
dos doentes.

Depois de ouvir aquelas palavras, Lou Salomé esboçou um largo sorriso. 
Estava sob maior tensão do que ele imaginava.

 — Com essa garantia, doutor Breuer, começarei a nossa campanha para 
trazer Nietzsche ao seu consultório, sem que ele saiba da minha participa‑
ção. A sua conduta está agora de tal modo perturbada, que estou certa de 
que todos os seus amigos estão alarmados e aceitarão qualquer plano sensato 
para o ajudar. Quando regressar a Berlim, amanhã, vou passar por Basileia 
para propor o nosso plano a Franz Overbeck, um amigo de longa data de 
Nietzsche. Doutor, a sua reputação de fazer diagnósticos perfeitos vai ajudar‑
‑nos. Acredito que o professor Overbeck consiga persuadir Nietzsche a con‑
sultá‑lo sobre o seu estado de saúde. Caso seja bem‑sucedido, o senhor será 
avisado por carta. 

Logo a seguir, voltou a enfiar as cartas de Nietzsche na mala, levantou‑se, 
agitou a longa saia franzida, pegou na estola de pele de raposa que estava em 
cima do divã e estendeu a mão a Breuer.

— E agora, caro doutor Breuer…
Quando pôs a outra mão sobre a dele, a pulsação de Breuer acelerou. 

Não sejas um velho babado, pensou ele, entregando‑se ao calor daquela mão. 
Quis confessar‑lhe o prazer que lhe dava o seu toque. Talvez ela soubesse, pois 
manteve a mão dele entre as suas durante todo o tempo em que falou.

— Espero que nos mantenhamos sempre em contacto sobre este as‑
sunto. Não apenas por causa dos meus profundos sentimentos em relação a 
Nietzsche e do meu receio de ser, involuntariamente, responsável por parte 
do seu sofrimento. Há ainda outra coisa. Também espero que nos tornemos 
amigos. Tenho vários defeitos, conforme viu: sou impulsiva, perturbo‑o, sou 
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pouco convencional. Mas também tenho pontos fortes. Tenho um excelente 
olho para a nobreza de espírito num homem. Quando encontro um homem 
assim, prefiro não o perder. Que tal se nos correspondêssemos? 

Largou a mão dele, encaminhou‑se para a porta e parou bruscamente. 
Abriu a mala para retirar de lá dois pequenos volumes. 

— Oh!, doutor Breuer, quase me esquecia. Acho que o senhor devia ler 
os dois últimos livros de Nietzsche. Eles dar‑lhe‑ão uma ideia daquilo que 
ele pensa. Mas ele não pode saber que os leu. Levantar‑lhe‑ia suspeitas, pois 
foram vendidos pouquíssimos livros. — Uma vez mais, tocou no braço de 
Breuer. — E ainda outra questão: embora tenha agora tão poucos leitores, 
Nietzsche está convencido de que será famoso. Contou‑me uma vez que o de‑
pois de amanhã lhe pertence. Por isso, não diga a ninguém que o está a ajudar. 
Não cite o nome dele a ninguém. Se o fizer e ele descobrir, vai considerar isto 
uma enorme traição. A sua paciente Anna O., esse não é o seu nome verdadei‑
ro, pois não? O senhor usa um pseudónimo?

Breuer assentiu com a cabeça.
— Então, aconselho‑o a fazer o mesmo com Nietzsche. Auf Wiedersehen, 

doutor Breuer — despediu‑se, estendendo‑lhe a mão.
— Auf Wiedersehen, Fräulein — respondeu Breuer, inclinando‑se e levan‑

do‑lhe a mão aos lábios.
Depois de fechar a porta quando ela saiu, lançou um olhar aos dois 

volumes finos e brochados, observando os estranhos títulos: Die Fröhliche 
Wissenschaft (A Gaia Ciência) e Menschliches, Allzumenschliches (Humano, 
Demasiado Humano), antes de os guardar na gaveta. Dirigiu‑se à janela para 
um último relance a Lou Salomé. Ela ergueu o guarda‑chuva, desceu rapi‑
damente as escadas da frente e, sem olhar para trás, entrou num fiacre que a 
esperava.




