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PA R T E  U M

O Amargo

As vossas mulheres são, para vós, campo lavrado.
Então, achegai-vos ao vosso campo lavrado, como e quando quiserdes...

— ALCORÃO

Ele era o homem dela, mas procedeu mal.
— «FRANKIE AND JOHNNY»
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Capítulo Um

Nova Iorque,  1989

Stuart Spencer odiava desmedidamente o seu quarto de hotel. A única van-
tagem de estar em Nova Iorque era o facto de a sua mulher se encontrar 
em Londres e não poder controlar se estava a seguir a dieta. Ele tinha 
pedido uma tosta mista ao serviço de quartos e saboreava cada dentada.

Era um homem corpulento, já a fi car careca, e não tinha a boa disposi-
ção esperada de alguém com a sua aparência. Uma bolha no calcanhar ator-
mentava-o, bem como uma persistente infl amação das vias aéreas superiores. 
Depois de ter bebido metade de uma chávena de chá, decidiu, com rabugento 
chauvinismo britânico, que os americanos não eram capazes de fazer um chá 
decente, por muito que tentassem.

Ele queria um banho quente, uma chávena de bom Earl Grey e uma hora 
de sossego, mas receava que o homem agitado que estava à janela fosse obri-
gá-lo a adiar tudo isso… talvez indefi nidamente.

— Bem, estou aqui, que diabo. — De sobrolho carregado, viu Philip 
Chamberlain puxar a cortina.

— Bonita vista. — Philip olhava para a parede de outro edifício. — Dá 
uma sensação acolhedora a este sítio.

— Philip, sinto-me na obrigação de te lembrar que não gosto de sobrevoar 
o Atlântico no inverno. Mais, tenho papelada em atraso à minha espera em 
Londres e grande parte é por tua conta e pelos teus procedimentos irregulares. 
Por isso, se tens informação para mim, por favor passa-ma. Imediatamente, se 
não for pedir muito.

Philip continuou a olhar pela janela. Estava nervoso por causa do desfe-
cho da reunião informal que tinha solicitado, mas nada na sua postura calma 
deixava transparecer a tensão que sentia.
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— Tenho mesmo de te levar a um espetáculo enquanto estás aqui, Stuart. 
Um musical. Estás a fi car rígido com a idade.

— Vai direto ao assunto.
Philip largou a cortina e avançou descontraidamente em direção ao 

homem a quem tinha estado subordinado nos últimos anos. A sua ocu-
pação exigia uma graça atlética e confiante. Tinha trinta e cinco anos, 
mas já contava um quarto de século de experiência profissional atrás de 
si. Nascera nos bairros degradados de Londres, porém, ainda jovem, con-
seguira arranjar convites para as melhores festas da sociedade, o que não 
tinha sido façanha pequena nos tempos anteriores à rígida consciência 
de separação de classes britânica ter colapsado face à incursão dos Mods 
e dos Rockers. Ele sabia o que era passar fome, tal como sabia o que era 
encher-se de beluga. Porque preferia caviar, tinha feito de tudo para viver 
uma vida que o incluísse. Era bom, muito bom, no que fazia, mas o sucesso 
não tinha sido fácil de alcançar.

— Tenho uma proposta hipotética para ti, Stuart. — Depois de se sentar, 
Philip serviu-se de chá. — Deixa-me perguntar-te se ao longo dos últimos 
anos tenho sido uma mais-valia para ti.

Spencer deu uma dentada na tosta e esperou que esta, e Philip, não lhe 
causassem nenhuma indigestão. — Queres um aumento de salário?

 — É uma ideia, mas não exatamente o que tenho em mente. — Ele era 
capaz de fazer um sorriso particularmente encantador, que podia usar com 
grande efi cácia quando queria. E decidiu fazê-lo naquele momento. — A ques-
tão é, tem valido a pena ter um ladrão na folha de pagamentos da Interpol?

Spencer fungou, tirou um lenço de bolso e assoou-se. — De vez em 
quando.

Philip reparou, indagando-se se Stuart teria também reparado, que desta 
vez não usara o adjetivo «retirado» depois de «ladrão», e que Stuart não ti-
nha corrigido a omissão. — Tornaste-te completamente somítico com os teus 
elogios.

— Não estou aqui para te lisonjear, Philip, apenas para saber por que 
diabo pensaste que alguma coisa seria sufi cientemente importante para exigir 
que eu voasse para Nova Iorque a meio do maldito inverno.

— Estarias interessado em dois?
— Dois quê?
— Ladrões, Stuart. — Pegou num triângulo de tosta. — Devias mesmo 

experimentar isto com trigo integral.
— Onde queres chegar?
Muita coisa estava dependente dos instantes seguintes, mas Philip havia 
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vivido a maior parte da vida com o seu futuro, com o próprio pescoço, depen-
dente das suas ações numa questão de instantes. Tinha sido ladrão, e excelente 
por sinal, e arrastara o comandante Stuart Spencer, e homens como ele, atra-
vés de vielas e becos sem saída, de Londres a Paris, de Paris a Marrocos, de 
Marrocos para onde quer que estivesse o prémio seguinte. Depois dera uma 
reviravolta completa à sua vida e começara a trabalhar para Spencer e para a 
Interpol, em vez de trabalhar contra eles.

Fora uma decisão de trabalho, relembrava Philip. Tinha sido uma ques-
tão de pesar as probabilidades e o lucro. O que ele estava prestes a propor era 
pessoal.

— Digamos, hipoteticamente, que eu conhecia um ladrão particularmen-
te inteligente, que conseguiu escapar à Interpol durante uma década e que 
decidiu retirar-se do ativo, disposto a oferecer os seus serviços em troca de 
clemência.

— Estás a falar do Sombra.
Philip sacudiu meticulosamente migalhas das pontas dos dedos. Era um 

homem limpo, por hábito e por necessidade. — Hipoteticamente.
O Sombra. Spencer esqueceu o calcanhar dorido e o jet lag. Milhões de 

dólares em joias haviam sido roubados pela fi gura sem rosto do ladrão conhe-
cido apenas como Sombra. Durante dez anos, Spencer tinha seguido o seu 
rasto, tinha-o perseguido e falhado. Nos últimos dezoitos meses, a Interpol in-
tensifi cara as investigações, chegando ao ponto de mandar um ladrão apanhar 
outro ladrão — Philip Chamberlain, o único homem que Spencer conhecia 
cujas façanhas ultrapassavam as do Sombra. O homem em quem tinha confi a-
do, pensou Spencer numa súbita onda de fúria.

— Sabes quem ele é, raios. Sempre soubeste quem ele é e onde podemos 
encontrá-lo. — Stuart apoiou as mãos sobre a mesa. — Dez anos. Andamos há 
dez anos atrás deste homem. E, diabos te levem, há meses que és pago para o 
encontrar e tens andado a enganar-nos. Sempre soubeste qual era a identidade 
dele e onde ele estava!

— Talvez sim. — Philip esticou os longos dedos de artista. — Talvez não.
— Tenho vontade de te enfi ar numa cela e de atirar a chave ao Tamisa.
— Mas não vais fazer isso, porque eu sou como o fi lho que nunca tiveste.
— Eu tenho um fi lho, raios te partam.
— Não como eu. — Inclinando-se para trás na sua cadeira, Philip con-

tinuou: — O que estou a propor-te é o mesmo acordo que tu e eu fi zemos há 
cinco anos. Nessa altura tiveste a visão para perceber que contratares o melhor 
tinha vantagens signifi cativas sobre perseguir o melhor.

— Foste contratado para apanhar este homem, não para negociar por 
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ele. Se tens um nome, eu quero um nome. Se tens uma descrição, eu quero-a. 
Factos, Philip, não propostas hipotéticas.

— Não tens nada — disse abruptamente Philip. — Absolutamente nada, 
passados dez anos. Se eu sair deste quarto, continuarás sem nada.

— Ter-te-ei a ti. — O tom de voz de Spencer não continha qualquer emo-
ção e foi sufi cientemente determinado para fazer Philip semicerrar os olhos. 
— Um homem com o teu gosto iria achar a prisão muito desagradável.

— Ameaças? — Um arrepio, breve mas bastante real, percorreu a pele de 
Philip. Ele cruzou os braços e manteve o olhar fi rme, agarrando-se à certeza 
de que Spencer estava a fazer bluff . Philip não estava. — Eu tenho imunidade, 
lembras-te? Foi esse o acordo.

— Foste tu quem mudou as regras. Dá-me o nome, Philip, e deixa-me 
fazer o meu trabalho.

— Tu pensas pequeno, Stuart. Foi por isso que recuperaste apenas alguns 
diamantes, enquanto eu roubei muitos. Se pões o Sombra na cadeia, terás ape-
nas um ladrão na cadeia. Pensas mesmo que irás recuperar alguma coisa do 
que foi roubado ao longo da última década?

— É uma questão de justiça.
— Sim.
O tom de Philip tinha mudado, constatou Spencer, e pela primeira vez 

naquela conversa, ele baixou os olhos. Mas não por vergonha. Spencer conhe-
cia demasiado bem Philip para acreditar por um instante que o sujeito estava 
minimamente envergonhado.

— É uma questão de justiça e já lá chegaremos. — Philip levantou-se 
de novo, demasiado inquieto para estar sentado. — Quando me entregaste 
este caso, aceitei-o porque este ladrão em particular interessava-me. Isso não 
mudou. Na verdade, pode-se dizer que o meu interesse aumentou considera-
velmente. — Não serviria de nada pressionar demasiado Spencer. Era verdade 
que tinham desenvolvido uma admiração relutante um pelo outro ao longo 
dos anos, mas Spencer sempre se tinha regido, e continuaria a reger-se, pelas 
regras. — Digamos, ainda hipoteticamente, claro, que eu conheço a identida-
de do Sombra. Digamos que tivemos conversas que me levaram a acreditar 
que podias utilizar os talentos deste indivíduo em troca da pequena compen-
sação de ter a fi cha limpa.

— Pequena compensação? O fi lho da mãe roubou mais do que tu.
As sobrancelhas de Philip ergueram-se subitamente. De sobrolho leve-

mente franzido, sacudiu uma migalha da manga. — Não me parece que seja 
necessário insultares-me. Ninguém roubou joias de valor superior às que eu 
roubei durante a minha carreira.
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— Estás orgulhoso de ti, é? — O rosto de Spencer ruborizou assustadora-
mente. — Eu não me gabaria de levar vida de ladrão.

— Aí está a diferença entre nós.
— A esgueirar-me por janelas, a fazer negócios em becos escuros…
— Por favor, assim vais emocionar-me. Não, é melhor contares até 

dez, Stuart. Não quero ser responsável por uma subida alarmante da tua 
pressão arterial. — Pegou de novo no bule de chá. — Talvez esta seja uma 
boa altura para te dizer que enquanto andava a arrombar fechaduras, de-
senvolvi um enorme respeito por ti. Calculo que ainda andasse a roubar, 
se não te tivesses aproximado mais cada vez que eu fazia um trabalho. Não 
me arrependo de como vivia, do mesmo modo que não me arrependo de 
ter mudado de lado.

Stuart acalmou-se o sufi ciente para beber o chá que Philip lhe tinha ser-
vido. — Isso é irrelevante. — Mas era capaz de reconhecer que a admissão de 
Philip lhe agradava. — O facto é que agora estás a trabalhar para mim.

— Eu não me esqueci. — Virou a cabeça para olhar pela janela. Estava 
um dia gélido e limpo que o fazia ansiar pela primavera. — Bem, continuan-
do, — disse ele, virando-se subitamente para lançar um olhar intenso a Stuart, 
— enquanto fi el empregado, sinto-me na obrigação de recrutar pessoal para ti 
quando me cruzo com um condigno candidato.

— Um ladrão.
— Sim, e um ladrão excelente. — O seu sorriso desabrochou uma vez 

mais. — Para além disso, aposto que nem a tua, nem nenhuma outra agência 
de segurança, irá ter um vislumbre da verdadeira identidade deste ladrão. — 
Com um ar um pouco sério, inclinou-se para a frente. — Nem agora, nem 
nunca, Stuart, garanto-te.

— Ele vai voltar a roubar.
— Não vai haver mais nenhum roubo.
— Como podes ter a certeza?
Philip entrelaçou as mãos. A sua aliança de casamento cintilou tenue-

mente. — Garantirei isso pessoalmente.
— Qual é a tua ligação com ele?
— É difícil explicar. Escuta-me, Stuart. Há cinco anos que trabalho conti-

go, ao teu lado. Alguns trabalhos foram sujos, outros foram sujos e perigosos. 
Nunca te pedi nada, mas estou a pedir-te isto: imunidade para o meu hipoté-
tico ladrão.

— Não posso propriamente garantir…
— A tua palavra é garantia sufi ciente — disse Philip, e calou-o. — Em 

troca, vou até recuperar o Rubens para ti. E, melhor ainda, acredito ser capaz 
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de te assegurar um prémio que garantirá força política sufi ciente para aplacar 
uma situação particularmente crítica.

Spencer não teve difi culdade em somar dois mais dois. — No Médio 
Oriente?

Philip acabou de beber o chá e encolheu os ombros. — Hipoteticamente. 
— Independentemente da resposta, ele tencionava levar Stuart ao Rubens e 
a Abdu. Contudo, nunca mostrava as cartas que tinha na mão antes do fi nal 
do jogo. — Pode-se dizer que, com as informações que eu te desse, Inglaterra 
poderia exercer pressão onde lhe fosse de maior utilidade.

Spencer olhou duramente para Philip. Tinham ido tão mais além da dis-
cussão sobre diamantes e rubis, crime e punição. — Estás a ultrapassar as tuas 
competências, Philip.

— Agradeço a preocupação. — Recostou-se outra vez porque sentiu que 
a maré estava a mudar. — Garanto-te que sei exatamente o que estou a fazer.

— É um jogo delicado, o que estás a fazer.
O mais delicado, pensou Philip. O mais importante. — Um jogo que po-

demos ambos vencer, Stuart.
Arquejando um pouco, Spencer levantou-se para abrir uma garrafa de 

whisky. Serviu-se de uma dose generosa, hesitou e depois serviu mais uma. — 
Diz-me o que tens, Philip. Farei o que estiver ao meu alcance.

Ele aguardou um momento, avaliando as palavras. — Vou pôr nas tuas 
mãos a única coisa importante para mim. Tens de te lembrar disso, Stuart. — 
Pôs o chá de lado e aceitou o copo de whisky. — Vi o Rubens quando estive no 
interior da sala do tesouro do Rei Abdu de Jaquir.

Os olhos normalmente brandos de Spencer arregalaram-se. — E que dia-
bo estavas tu a fazer na caixa-forte do rei?!

— É uma longa história. — Philip levantou o copo num brinde a Stuart e 
bebeu um grande gole. — É melhor começar pelo início, com a Phoebe Spring.
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Capítulo Dois

Jaquir,  1968

E ncolhida de lado, sem conseguir adormecer de tanta excitação, Adrianne 
viu o relógio assinalar meia-noite. O dia do seu aniversário. Completaria 
cinco anos de idade. Virou-se de costas, orgulhosa e feliz. Ao seu redor, 
no palácio, todos dormiam, mas daí a poucas horas o Sol nasceria e o 

muezim subiria os degraus da mesquita para chamar os fi éis à oração. Então, 
começaria verdadeiramente o dia mais maravilhoso da sua vida.

Da parte da tarde haveria música, presentes e bandejas de chocolates. 
As mulheres vestiriam todas a sua roupa mais bonita e haveria dança. Todos 
compareceriam: a avó contaria as suas histórias; a tia Latifa, que estava sempre 
a sorrir e nunca ralhava, levaria Duja; Favel, com o seu riso alegre, levaria a 
sua prole. Adrianne sorriu. O alojamento das mulheres encher-se-ia de garga-
lhadas e todas lhe diriam o quão bonita era.

A mãe prometera-lhe que iria ser um dia muito especial. O seu dia es-
pecial. Com a permissão do pai, de tarde haveria um passeio até à praia. Ela 
tinha um vestido novo, lindo, de seda listada em todos os tons do arco-íris. 
Adrianne mordeu o lábio e virou a cabeça para observar a mãe.

Phoebe dormia, o seu rosto como mármore ao luar e, desta vez, com 
uma expressão tranquila. Adrianne adorava estas ocasiões, em que a mãe lhe 
permitia dormir na enorme cama macia. Era um prazer muito especial. Ela 
aninhava-se nos braços de Phoebe a ouvir as histórias que a mãe lhe contava 
de lugares como Nova Iorque e Paris. Às vezes riam juntas.

Com cuidado, para não a acordar, Adrianne estendeu uma mão para afa-
gar os cabelos da mãe. Tinha uma fascinação por eles. Pareciam fogo sobre a 
almofada; um deslumbrante fogo ardente. Aos cinco anos, Adrianne já era su-
fi cientemente mulher para invejar os cabelos da mãe. Os seus eram grossos e 
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pretos como os das outras mulheres de Jaquir. Só Phoebe tinha cabelos ruivos 
e pele branca. Só Phoebe era americana. Adrianne era meio-americana, mas 
Phoebe só lhe recordava isso quando estavam a sós.

Essas coisas enfureciam o pai.
Adrianne fora bem ensinada a evitar assuntos que pudessem enfurecer 

o pai, embora não conseguisse entender por que motivo lembrarem-lhe que 
Phoebe era americana o deixava de olhar frio e lábios contraídos. Ela tinha 
sido uma estrela de cinema. Essa descrição confundia Adrianne, mas ela gos-
tava da expressão. Estrela de cinema. As palavras faziam-na pensar em peque-
nas luzes num céu escuro.

A mãe tinha sido uma estrela, agora era rainha, a primeira mulher de 
Abdu ibn Faisal Rahman al-Jaquir, soberano de Jaquir, o xeque dos xeques. 
A mãe era a mais bela das mulheres, com os seus enormes olhos azuis e boca 
macia carnuda. Ela destacava-se de entre todas as outras mulheres do harém, 
fazendo-as parecer passarinhos irrequietos. Adrianne só desejava que a mãe 
fosse feliz. Agora que já tinha cinco anos, Adrianne esperava começar a com-
preender porque é que a mãe parecia tantas vezes triste e chorava quando 
pensava que estava sozinha.

Em Jaquir, as mulheres eram protegidas. As da Casa de Jaquir não deviam 
trabalhar, nem preocupar-se. Era-lhes dado tudo o que precisavam — bons 
aposentos, os melhores perfumes. A mãe tinha roupas e joias lindas. Tinha O 
Sol e a Lua.

Adrianne fechou os olhos para melhor recordar a visão deslumbrante do 
colar no pescoço da mãe. O modo como o grande diamante, O Sol, cintilava 
e a pérola inestimável, a Lua, reluzia. Um dia, Adrianne usá-lo-ia, prometera 
Phoebe.

Quando fosse crescida. Confortavelmente, satisfeita com o som da res-
piração tranquila da mãe e os pensamentos do dia seguinte, Adrianne ima-
ginou. Quando fosse crescida, mulher em vez de menina, colocaria o seu 
véu. Um dia, um marido seria escolhido para si e ela casar-se-ia. No dia 
do seu casamento, ela usaria O Sol e a Lua e tornar-se-ia uma esposa boa e 
prolífi ca.

Ofereceria festas às outras mulheres e servir-lhes-ia bolos com cobertura 
enquanto criados transportassem bandejas de chocolates. O seu marido seria 
atraente e poderoso, como o seu pai. Talvez fosse também rei e a valorizasse 
acima de todas as coisas.

Quando estava a adormecer, Adrianne encaracolou uma madeixa dos 
seus longos cabelos em torno do dedo indicador. Ele amá-la-ia como ela gos-
taria que o pai a amasse. Ela dar-lhe-ia bons fi lhos, muitos fi lhos lindos, e as 
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outras mulheres olhariam para si com inveja e respeito. Não com pena. Não 
com a pena que demonstravam ter da sua mãe.

A luz do corredor acordou-a. Entrou de viés quando a porta se abriu e 
depois caiu num feixe ofuscante sobre o chão. Através do tule fi no, que circun-
dava a cama como um casulo, ela viu a sombra.

Primeiro veio o amor, numa explosão frustrada que ela reconhecia, mas 
que era demasiado nova para compreender. Depois veio o medo, o medo que 
seguia constantemente de perto o amor que ela sentia sempre que via o pai.

Ele ia fi car zangado por vê-la ali, na cama da mãe. Ela sabia, porque as 
conversas no harém eram abertas, que ele raramente a visitava desde que os 
médicos haviam dito que Phoebe não poderia ter mais fi lhos. Adrianne pen-
sou que talvez ele quisesse apenas olhar para Phoebe, que era tão linda. Mas 
quando ele se aproximou, o medo subiu-lhe à garganta. Rápida e silenciosa-
mente, ela desceu da cama e agachou-se ao lado, nas sombras.

De olhos postos em Phoebe, Abdu puxou o tule. Não se tinha dado ao 
trabalho de fechar a porta. Ninguém se atreveria a perturbá-lo.

O luar iluminava-lhe os cabelos, o rosto. Ela parecia uma deusa, como 
tinha acontecido da primeira vez que a vira. O seu rosto tinha enchido o ecrã 
com a sua beleza deslumbrante, a sua sexualidade vincada. Phoebe Spring, a 
atriz americana, a mulher que os homens desejavam e temiam ao mesmo tem-
po, pelo seu corpo sensual e olhos inocentes. Abdu era um homem habituado 
a ter o melhor, o maior, o mais caro. Ele tinha-a desejado nessa altura como 
nunca havia desejado outra mulher. Tinha-a descoberto e cortejado do modo 
preferido pela mulher ocidental. Fizera dela sua rainha.

Ela tinha-o enfeitiçado. Por causa dela, ele traíra a sua herança, desafi ara 
a tradição. Tomara por esposa uma ocidental, uma atriz, uma cristã. Tinha 
sido castigado. Dentro dela, a sua semente havia apenas produzido uma crian-
ça, uma fi lha. Contudo, ela fazia com que ele a desejasse. O seu útero era 
estéril, mas a beleza tentava-o. Mesmo quando a fascinação se transformara 
em repulsa, ele continuara a desejá-la. Ela envergonhava-o, conspurcava o seu 
sharaf, a sua honra, com a ignorância no que dizia respeito ao Islão, mas o seu 
corpo não parava de ansiar por ela.

Quando enterrava o seu membro viril noutra mulher, era com Phoebe 
que imaginava estar a fazer amor, a pele de Phoebe cujo odor sentia, os gritos 
de Phoebe que ouvia. Era essa a sua vergonha secreta. Só por isso, seria capaz 
de a odiar. Mas era a vergonha pública, a única fi lha que ela lhe tinha dado, 
que o fazia desprezá-la.

Ele queria que ela sofresse, que pagasse, tal como ele sofrera, tal como ele 
pagara. Pegou no lençol e puxou-o.
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Phoebe acordou, confusa, com o coração já aos saltos. Viu-o parado so-
bre si na penumbra. Inicialmente, pensou tratar-se do seu sonho em que ele 
voltava para si para a amar como a amara em tempos. Depois viu os olhos dele 
e percebeu que não se tratava de um sonho, nem de amor.

— Abdu. — Ela pensou na menina e olhou rapidamente em volta. A 
cama estava vazia. Adrianne tinha-se ido embora. Phoebe deu graças a Deus 
por isso. — É tarde — começou ela, mas a garganta estava tão seca que 
as palavras mal se ouviam. Numa atitude defensiva, ela estava já a deslizar 
para trás, os lençóis de cetim sussurrando debaixo dela à medida que se ia 
encolhendo. Ele não dizia nada, mas despiu o thawb branco. — Por favor. — 
Embora ela soubesse que eram inúteis, as lágrimas começaram a escorrer. 
— Não faças isto.

— Uma mulher não tem o direito de recusar o marido quando ele a de-
seja. — Só de olhar para ela, para o modo como o seu corpo maduro tre-
mia contra as almofadas, ele sentia-se poderoso, de novo no comando do seu 
próprio destino. Independentemente do que ela pudesse ser, era propriedade 
sua, como eram as joias que ele tinha nos dedos e os cavalos nos estábulos. 
Agarrou-a pelo corpete da camisa de noite e puxou-a.

Escondida nas sombras ao lado da cama, Adrianne começou a tremer.
A mãe estava a chorar. Eles estavam a brigar, a gritar um ao outro palavras 

que ela não entendia. O pai mantinha-se sob o luar, a sua pele escura brilhante 
com uma película de suor que era fruto do desejo e não do calor sufocante. Ela 
nunca tinha visto o corpo de um homem, mas não estava perturbada com a 
visão. Ela sabia o que era o sexo e que o membro viril do pai, que parecia tão 
rijo e ameaçador, podia ser usado para entrar na sua mãe e fazer um fi lho. Ela 
sabia que isso trazia prazer, que o ato era algo que uma mulher desejava mais 
do que tudo. De facto, tinha escutado isto um milhar de vezes ao longo da sua 
tenra idade, pois as conversas sobre sexo no harém eram incessantes.

Mas a mãe não podia ter mais fi lhos, e se aquele ato trazia prazer, por que 
motivo estava ela a chorar e a pedir ao pai para que a largasse?

Uma mulher devia acolher o marido no leito conjugal, pensou Adrianne 
com os olhos cheios de lágrimas. Devia regozijar-se por ser desejada, por ser 
o meio gerador de crianças.

Ela ouviu a palavra puta. Não era uma palavra que conhecesse, mas soava 
feia na boca do pai e ela não iria esquecer-se dela.

— Como podes chamar-me isso? — A voz de Phoebe era interrompida 
por soluços enquanto ela lutava para se libertar. Em tempos ela regozijara-se 
com a sensação dos braços dele ao redor do seu corpo, encantara-se com a 
forma como a pele dele brilhava ao luar. Agora sentia apenas medo. — Nunca 
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estive com outro homem. Só contigo. Foste tu quem desposou outra mulher 
mesmo depois de termos tido uma fi lha.

— Tu não me deste nada. — Ele enrolou os cabelos dela em torno da mão, 
fascinado, mas detestando o seu fogo. — Uma menina. Menos que nada. Só 
preciso de olhar para ela para sentir a minha desgraça.

Phoebe bateu-lhe então com força sufi ciente para lhe projetar a cabeça 
para trás. Mesmo que tivesse sido mais rápida, não haveria para onde fugir. O 
dorso da mão dele atingiu-a violentamente no rosto, fazendo-a girar. Tomado 
pelo desejo e pela fúria, Abdu rasgou-lhe a camisa de noite.

Ela tinha um corpo de deusa, a fantasia de qualquer homem. Os seios 
sumptuosos começaram a oscilar no momento em que o terror lhe fez dispa-
rar o coração. Ao luar, a sua pele clara brilhava, revelando já as marcas negras 
das mãos dele. As ancas dela eram roliças. Quando a paixão a dominava, eram 
capazes de se mover como relâmpagos, respondendo de igual para igual às in-
vestidas de um homem. Desavergonhada. O desejo era como uma dor dentro 
dele, como as garras de um demónio lacerando-o. Um candeeiro caiu sobre a 
mesa enquanto lutavam, espalhando vidros pelo chão.

Paralisada com horror, Adrianne viu o pai enterrar os dedos nos fartos 
seios brancos de Phoebe. A mãe suplicava, debatia-se. Um homem tinha o 
direito de bater na sua mulher. Ela não podia rejeitá-lo no leito conjugal. Era 
a tradição. Contudo… Adrianne tapou com força os ouvidos para bloquear os 
gritos de Phoebe quando ele subiu para cima dela e a possuiu violentamente 
repetidas vezes.

Com o rosto molhado das próprias lágrimas, Adrianne rastejou para de-
baixo da cama. Pressionou as mãos contra as orelhas até estas começarem a 
doer, mas continuava a conseguir ouvir os grunhidos do pai, o choro deses-
perado da mãe. Acima da sua cabeça, a cama abanava. Ela enroscou-se numa 
bola, tentando fi car mais pequena; tão pequena que não seria capaz de ouvir, 
nem sequer existiria.

Ela nunca tinha ouvido a palavra violação, mas após aquela noite não 
precisaria que lha defi nissem.

— ESTÁS TÃO CALADA, ADDY. — PHOEBE ESCOVAVA OS CABELOS 
da fi lha, que chegavam à cintura, com movimentos longos e lentos. Addy. 
Abdu desprezava a alcunha e só tolerava o mais formal Adrianne porque a sua 
primogénita, além de mulher, era mestiça. Ainda assim, por orgulho muçul-
mano, ele tinha decretado que a fi lha teria um nome árabe. Assim sendo, em 
todos os documentos ofi ciais, «Adrianne» estava registado como Ad Riyahd 
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An, seguido de uma quantidade de nomes de família de Abdu. Phoebe repetiu 
a alcunha e perguntou: — Não gostas dos teus presentes?

— Gosto muito. — Adrianne envergava o seu vestido novo, mas este já 
não a alegrava. Ao espelho, ela podia ver a cara da mãe atrás da sua. Phoebe 
tinha tapado cuidadosamente o negrão com maquilhagem, mas Adrianne 
conseguia ver a sombra.

— Estás linda. — Phoebe virou-a para si para a abraçar. Num outro dia, 
Adrianne poderia não ter reparado na força do abraço, poderia não ter reco-
nhecido o tom de desespero na voz da mãe. — A minha princesinha. Amo-te 
tanto, Addy. Mais do que tudo no mundo.

Ela cheirava a fl ores, como as fl ores quentes e ricas do jardim lá fora. 
Adrianne inalou o odor da mãe encostando o rosto aos seus seios. Beijou-os, 
recordando a crueldade com que o pai os tinha tratado na noite anterior.

— Não te vais embora? Não me vais deixar?
— Onde foste buscar uma ideia dessas? — Com umas risadinhas, Phoebe 

empurrou-a um pouco para olhar para ela. Quando viu as lágrimas, o riso 
parou. — Oh, querida, o que é isto?

Infelicíssima, Adrianne pousou a cabeça no ombro de Phoebe. — Eu so-
nhei que ele te mandava embora. Que te ias embora e eu nunca mais te via.

As mãos de Phoebe hesitaram e depois continuaram a acariciar a menina. 
— Foi só um sonho, querida. Eu nunca te vou deixar.

Adrianne subiu para o colo da mãe, feliz por ser embalada e tranquiliza-
da. Através das gelosias das janelas, dedos de luz do Sol perfumada atravessa-
vam o quarto e penetravam no desenho do tapete. — Se eu fosse menino, ele 
amava-nos.

Phoebe encheu-se tão rapidamente de raiva, que foi capaz de lhe sentir 
o sabor na língua. Quase imediatamente, a raiva transformou-se em desespe-
ro. Mas ela era ainda uma atriz. Se não podia usar o talento para mais nada, 
usá-lo-ia para proteger o que era seu. — Que conversa mais tola, e ainda por 
cima no dia do teu aniversário. Que piada tem um menino? Eles não usam 
vestidos bonitos.

Adrianne deu umas risadinhas e aninhou-se mais no colo da mãe. — Se 
eu vestisse um vestido ao Fahid, ele ia parecer uma boneca.

Phoebe contraiu os lábios e tentou ignorar a pontada de dor. Fahid. O 
fi lho que a segunda mulher de Abdu lhe havia dado depois de ela própria ter 
falhado. Falhado não, disse para si mesma. Começava a pensar como uma 
muçulmana. Como podia ter falhado, se tinha uma fi lha linda nos braços?

Não me deste nada. Uma menina. Menos que nada.
Tudo, pensou Phoebe ferozmente. Dei-te tudo.
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— Mamã?
— Estava a pensar. — Phoebe sorriu e tirou Adrianne do colo. — Estava a 

pensar que precisas de mais um presente. Um presente secreto.
— Secreto? — Adrianne bateu palmas e esqueceu as lágrimas.
— Senta-te e fecha os olhos.
Encantada, Adrianne obedeceu, contorcendo-se na cadeira enquanto 

tentava ser paciente. Phoebe tinha escondido o pequeno globo de vidro entre 
as camadas de roupa. Não tinha sido fácil levá-lo para dentro do país, mas 
ela estava a aprender a ser inventiva. Os comprimidos também não tinham 
sido tarefa fácil, os pequenos comprimidos cor-de-rosa que lhe permitiam 
ultrapassar cada dia. Adormeciam a dor e acalmavam o coração. Os melhores 
amigos da mulher. Só Deus sabia que naquele país uma mulher precisava de 
todos os amigos que conseguisse fazer. Se os comprimidos fossem descober-
tos, ela poderia ser condenada à execução pública. Se não os tivesse, não tinha 
a certeza se conseguiria sobreviver.

Um círculo vicioso. A única coisa que lhe dava forças era Adrianne.
— Aqui tens. — Phoebe ajoelhou-se junto à cadeira. A menina usava um 

colar de safi ras no pescoço e gemas cintilantes nas orelhas. Phoebe pensa-
va, esperava, que o pequeno presente que estava naquele momento a dar a 
Adrianne signifi casse mais. — Abre os olhos.

Era uma coisa simples, quase ridiculamente simples. Por poucos dóla-
res, podia ser comprada durante as férias em milhares de lojas nos Estados 
Unidos. Os olhos de Adrianne arregalaram-se como se ela tivesse magia nas 
mãos.

— É neve. — Phoebe virou outra vez o globo, fazendo os flocos de 
neve dançarem. — Na América, neva no inverno. Bem, na maior parte dos 
sítios. No Natal, decoramos árvores com luzes bonitas e bolas coloridas. 
Pinheiros, como o que vês aqui. Uma vez andei com o meu avô num trenó 
como este. — Encostando a cabeça à de Adrianne, olhou para o cavalo e o 
trenó em miniatura no interior da esfera de vidro. — Um dia, Addy, vou 
levar-te lá.

— Dói?
— A neve? — Phoebe riu-se outra vez e abanou o globo. O cenário ga-

nhou vida uma vez mais, com neve rodopiando em torno do pinheiro decora-
do e o homem pequenino deslizando no trenó encarnado atrás de um bonito 
cavalo castanho. Era uma ilusão. Tudo o que lhe restava eram as suas ilusões 
e uma criança para proteger. — Não. É fria e molhada. Podes construir coisas 
com ela. Bonecos de neve, bolas, castelos. Fica tão bonita sobre as árvores. 
Vês? Tal e qual aqui.
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Adrianne inclinou a esfera. O pequeno cavalo castanho tinha uma perna 
levantada enquanto os minúsculos fl ocos de neve dançavam em torno da sua 
cabeça. — É bonito, mais do que o meu vestido novo. Quero mostrar à Duja.

— Não. — Phoebe sabia o que aconteceria se Abdu tivesse conhecimento 
da sua existência. O globo era um símbolo da festividade cristã. Desde o nas-
cimento de Adrianne que ele se tinha tornado um fanático pela religião e pela 
tradição. — É um segredo nosso, lembras-te? Quando estivermos só nós as 
duas, podes olhar para ele, mas nunca, nunca quando alguém estiver por per-
to. — Levou o globo e escondeu-o na gaveta. — Agora está na hora da festa.

Estava calor no harém, embora as ventoinhas girassem e as gelosias es-
tivessem fechadas contra o sol forte. A luz que vinha dos candeeiros com 
abat-jours em fi ligrana era suave e agradável. As mulheres tinham vestido as 
suas melhores roupas. Deixando as abayas e os véus negros à porta, passavam 
de corvos a pavões num piscar de olhos.

Juntamente com os véus, as mulheres tinham também deixado cair o si-
lêncio e começado a conversar sobre crianças, sexo, moda e fertilidade. Pouco 
depois, o harém, com a sua luz suave e as almofadas luxuriantes, estava preen-
chido com o perfume forte das mulheres e do incenso.

Por causa da sua posição social, Adrianne cumprimentava as convidadas 
com um beijo em cada face enquanto eram servidos chá verde e café com 
especiarias em pequenas chávenas frágeis sem asa. Havia tias, primas e uma 
vintena de princesas de menor notoriedade, que, como as outras mulheres, 
exibiam com igual orgulho tanto as joias como os seus bebés, os dois princi-
pais símbolos de sucesso no seu mundo.

Adrianne achava-as lindas nos seus vestidos compridos e rumorejantes 
cheios de cor. Por detrás dela, Phoebe via um desfi le de moda que parecia 
próprio do século xviii. Ela aceitava os olhares compassivos que lhe eram 
dirigidos com a mesma expressão estoica com que aceitava os presunçosos. 
Reconhecia perfeitamente que era a intrusa ali, a mulher do Ocidente que não 
tinha conseguido dar um herdeiro ao rei. Não importava, dizia para si mesma, 
se a aceitavam, ou não. Desde que fossem amáveis para Adrianne.

Nesse ponto, ela não encontrava qualquer falha. Adrianne era uma delas, 
como ela própria nunca poderia ser.

Atacaram famintas o bufê, provando de tudo, usando os dedos com a fre-
quência com que ela usava as pequenas colheres de prata. Se fi cassem dema-
siado anafadas para os seus vestidos, comprariam outros. Eram as compras, 
pensou Phoebe, que ajudavam as mulheres árabes a passarem o dia, tal como 
eram os comprimido cor-de-rosa que a ajudavam a suportar aquela vida. 
Nenhum homem, à exceção do marido, pai ou irmão, veria os seus vestidos 
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ridículos. Quando saíssem do harém, tapar-se-iam de novo, cobririam os ros-
tos com os seus véus, esconderiam os cabelos. Fora daquelas paredes, tinham 
de se lembrar da aurat, das coisas que não podiam ser mostradas.

Que jogos que elas faziam!, pensou Phoebe com enfado. Com a sua hena, 
os seus perfumes e os seus anéis cintilantes. Seria possível que se consideras-
sem felizes quando até ela, que já não se importava, conseguia ver o tédio nos 
seus rostos? Pedia a Deus para nunca o ver no rosto de Adrianne.

Mesmo com os seus tenros cinco anos, Adrianne tinha discernimento 
sufi ciente para assegurar que as convidadas se divertissem e se sentissem con-
fortáveis. Já falava árabe com fl uidez e musicalidade. Adrianne nunca tinha 
tido coragem de dizer à mãe que essa língua era mais fácil para si do que o 
inglês. Pensava em árabe, sentia até em árabe, e tanto os pensamentos como 
as emoções tinham frequentemente de ser traduzidos para inglês antes de ela 
poder transmiti-los à mãe.

Ela era feliz ali, naquela sala repleta de vozes e de perfume de mulheres. O 
mundo de que a mãe lhe falava de tempos a tempos não passava de um conto 
de fadas para ela. A neve era apenas uma coisa que dançava dentro de uma 
pequena esfera de vidro.

— Duja. — Adrianne atravessou a sala a correr para beijar a face da 
sua prima favorita. Duja tinha quase dez anos, para inveja e admiração de 
Adrianne; era quase uma mulher.

Duja abraçou-a em resposta. — O teu vestido é lindo.
— Eu sei. — Mas Adrianne não resistiu a passar uma mão pela manga do 

da prima.
— É de veludo — disse-lhe Duja com ares de importância. O facto de o 

pesado tecido ser insuportavelmente quente não era nada comparado com a 
imagem que ela tinha visto no seu espelho. — O meu pai comprou-mo em 
Paris. — Deu uma volta completa; era uma menina esguia e morena, com um 
rosto fi no e olhos grandes. — Quando ele lá voltar, prometeu levar-me com 
ele.

— Verdade? — Adrianne reprimiu a inveja que crescia dentro de si. Não 
era nenhum segredo que Duja era a preferida do pai, o irmão do rei. — A 
minha mãe já lá esteve.

Por ter um coração bondoso, e estar feliz com o seu veludo, Duja acari-
ciou os cabelos de Adrianne. — Um dia tu também irás. Se calhar, quando 
formos crescidas, vamos as duas juntas.

Adrianne sentiu um puxão na saia. Olhou para baixo e viu o meio-irmão 
Fahid. Pegou-o ao colo para lhe cobrir a cara de beijos e o fazer guinchar 
de riso. — És o bebé mais lindo de Jaquir. — Ele era pesado, embora fosse 
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apenas dois anos mais novo que ela, e ela teve de fazer força para suportar o 
seu peso. Cambaleando um pouco, levou-o até à mesa para lhe ir buscar uma 
sobremesa.

Os outros bebés também estavam a ser paparicados e acarinhados. As 
meninas da idade de Adrianne e mais novas andavam de volta dos meninos, 
acariciando-os e mimando-os. Desde a nascença, as mulheres eram ensinadas 
a dedicar o seu tempo e energia a agradar aos homens. Adrianne só sabia que 
adorava o irmão mais novo e que queria fazê-lo sorrir.

Phoebe não suportava isso. Viu a sua fi lha servir o fi lho da mulher que 
tinha ocupado o seu lugar na cama e no coração do marido. Que diferença 
fazia se ali a lei dizia que um homem podia desposar quatro mulheres? Não 
era a sua lei, não era o seu mundo. Ela vivia há seis anos naquele mundo, e 
podia viver mais sessenta, mas nunca seria o seu. Odiava os cheiros intensos 
e enjoativos daquele lugar, que era obrigada a tolerar dia após dia. Phoebe 
esfregou com a mão a têmpora, no local onde uma dor de cabeça começava a 
latejar. O incenso, as fl ores, perfume sobre perfume.

Ela detestava o calor, o implacável calor.
Apetecia-lhe uma bebida; não o café, nem o chá que sempre eram ser-

vidos, mas vinho. Apenas um copo de vinho fresco. Mas em Jaquir não era 
permitido qualquer vinho. Era permitida violação, pensou ela levando um 
dedo à face dorida. Violação, sim, mas vinho não. Chicoteamentos e véus, 
chamadas à oração e poligamia, mas nem uma gota de Chablis refrescante, 
nem um cálice de Sancerre.

Como era possível ter achado o país belo quando ali chegara noiva? Tinha 
olhado para o deserto, para o mar, para as altas paredes brancas do palácio e 
pensado que aquele era o lugar mais misterioso e exótico do mundo.

Estava apaixonada nessa altura. Que Deus a ajudasse, pois continuava 
apaixonada.

Naqueles primeiros tempos, Abdu tinha-a feito ver a beleza do seu país e 
a riqueza da sua cultura. Ela tinha abandonado a sua terra e os seus costumes 
para tentar ser o que ele queria. Mas, afi nal, o que ele queria era a mulher que 
tinha visto no ecrã, o símbolo de sexo e inocência que ela tinha aprendido a 
representar. Phoebe era demasiado humana.

Abdu quisera um fi lho. Ela dera-lhe uma fi lha. Ele quisera torná-la uma 
fi lha de Alá, mas ela era, e sempre seria, produto da própria educação.

Ela não queria pensar no assunto, nele, na sua vida, nem no sofrimento. 
Precisava de esquecer por algum tempo. Iria tomar apenas mais um compri-
mido, disse para si mesma, para a ajudar a suportar o resto do dia.
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Capítulo Três

Pouco antes de completar treze anos, Philip Chamberlain já era um 
ladrão notável. Aos dez, tinha deixado de roubar os bolsos recheados 
de homens de negócios remediados a caminho dos seus bancos, de 
corretores e de advogados, ou de assaltar as carteiras a turistas incau-

tos que deambulavam por Trafalgar Square. Era um assaltante de casas, em-
bora alguém que olhasse para ele visse apenas um menino bonito, aprumado 
e um pouco magro.

Tinha mãos hábeis, olhos perspicazes e os instintos natos de um assaltan-
te escalador de paredes. Com astúcia, artimanha e punhos fortes, evitara ser 
assimilado por qualquer um dos gangues de rua que vagueavam por Londres 
nos fi nais dos anos sessenta. Nem sentia a necessidade de distribuir fl ores e 
de usar colares de contas. Aos catorze anos, Philip não era Mod nem Rocker. 
Trabalhava agora por conta própria e não via motivos para usar um emble-
ma de fi delidade. Era um ladrão, não um rufi a, e sentia apenas desprezo por 
delinquentes que aterrorizavam velhotas e roubavam o seu dinheiro para os 
gastos diários. Ele era um homem de negócios e achava piada aos da sua gera-
ção que falavam de vida comunitária, ou tocavam guitarras em segunda mão, 
enquanto as suas cabeças estavam repletas de sonhos de grandeza.

Ele tinha planos para si, grandes planos.
No centro destes estava a mãe. Tencionava esquecer a sua vida pobre e 

sonhava com uma casa grande no campo, um carro de luxo, roupas elegantes 
e festas. No decurso do último ano, tinha começado a fantasiar com mulheres 
igualmente elegantes. Mas, por enquanto, a única mulher da sua vida era Mary 
Chamberlain, a mulher que o tinha posto no mundo e criado sozinha. Mais 
do que tudo, ele queria dar-lhe o que de melhor a vida tinha para oferecer, 
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substituir por verdadeiras as joias de pechisbeque que ela usava, tirá-la do 
minúsculo apartamento em redor do qual estava a formar-se rapidamente o 
elegante bairro de Chelsea.

Em Londres fazia frio. O vento lançava neve húmida contra o rosto de 
Philip enquanto ele caminhava apressadamente em direção ao cinema Faraday, 
onde Mary trabalhava. Ele vestia-se bem. Um polícia de rua raramente olhava 
duas vezes para um rapaz aprumado, de camisa lavada. De qualquer modo, 
detestava calças remendadas e punhos coçados. Ambicioso, autossufi ciente e 
sempre de olho no futuro, Philip tinha encontrado uma forma de conseguir 
o que queria.

Nascera pobre e sem pai. Aos catorze anos, não tinha maturidade sufi -
ciente para pensar nisso como uma vantagem, como algo que o tornara mais 
forte. Ressentia-se da pobreza, mas tinha um ressentimento muito maior do 
homem que havia passado pela vida da sua mãe e que era seu progenitor. Na 
sua opinião, Mary merecia melhor. E, por Deus, também ele. Em tenra idade 
tinha começado a usar os dedos hábeis, e a sua astúcia, para garantir que am-
bos conseguiriam melhor.

Tinha uma pulseira de pérolas e diamantes no bolso, junto com uns brin-
cos de mola a condizer. Ficara um pouco dececionado depois de os examinar 
com a lupa de mão. Os diamantes não eram de primeira qualidade, e o maior 
de todos tinha menos de meio quilate. Contudo, as pérolas tinham um brilho 
bonito e ele estava convencido de que o seu recetador em Broad Street lhe faria 
um preço justo. Philip era tão bom a negociar como era a arrombar fechaduras. 
Ele sabia exatamente quanto queria pelas bugigangas que levava no bolso. O su-
fi ciente para comprar um casaco novo com gola de pelo à mãe pelo Natal e fi car 
ainda com uma quantia razoável para pôr de parte na sua poupança.

Havia uma fi la sinuosa diante da bilheteira do Faraday. O anúncio lumi-
noso noticiava o especial da temporada como sendo Cinderela de Walt Disney, 
por isso havia muitas crianças lamuriosas e superentusiasmadas com as respe-
tivas amas e mães exaustas. Philip sorriu ao atravessar as portas. Apostava que 
a mãe já tinha visto o fi lme uma dúzia de vezes. Nada a alegrava mais do que 
um fi nal «felizes para sempre».

— Mãe. — Entrou pelas traseiras da bilheteira para lhe beijar a face. 
Estava pouco mais quente no interior da cabina de vidro do que lá fora ao 
vento. Philip lembrou-se do casaco de lã vermelho que tinha visto na montra 
do Harrods. A mãe fi caria deslumbrante de vermelho.

— Phil. — Como sempre, o prazer iluminou os olhos de Mary quando ela 
olhou para o fi lho. Um menino muito bonito, de rosto delgado e cabelos dou-
rados. Ao contrário de muitas mulheres, ela não sentia uma angústia súbita 
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quando via o homem que amara tão intensamente, e por tão pouco tempo, 
refl etido nos olhos do menino. Philip era seu. Todo seu. Nunca lhe tinha dado 
qualquer problema, nem enquanto bebé. Ela nunca se havia arrependido da 
decisão de o ter, embora estivesse sozinha, sem marido, sem família. De facto, 
nunca passara pela cabeça de Mary recorrer a uma daquelas minúsculas salas 
clandestinas onde uma mulher podia livrar-se de um problema antes de este 
aparecer.

Philip era para si uma alegria e assim tinha sido desde o momento da 
conceção. Se ela se arrependia de alguma coisa, era do facto de saber que ele 
estava ressentido com o pai que nunca tinha conhecido e que o procurava no 
rosto de todos os homens que via.

— Tens as mãos frias — disse-lhe ele. — Devias ter calçado as tuas luvas.
— Não consigo fazer os trocos com as luvas. — Mary sorriu para a jovem 

que levava um menino agarrado pelo pescoço. Ela nunca precisara de contro-
lar o seu Phil daquela maneira. — Aqui tem, querida. Bom fi lme.

Ela trabalhava demasiado, pensou Philip. Trabalhava demasiado e dema-
siado tempo por tão pouco dinheiro. Embora ela fosse reservada no que dizia 
respeito à idade, ele sabia que ela tinha pouco mais de trinta anos. E era bo-
nita. Podia não ter dinheiro para comprar Mary Quant, mas escolhia o pouco 
que tinha com cuidado e tinha olho para cores arrojadas. Ela adorava ver as 
revistas de moda e de cinema e copiar penteados. Podia remendar as suas 
meias, mas Mary Chamberlain era tudo menos desmazelada.

Ele continuava à espera que entrasse outro homem na vida dela e mudas-
se as coisas para melhor. Olhou em volta para a minúscula cabina que cheira-
va sempre aos gases da rua. Ele ia mudar as coisas primeiro.

— Devias dizer ao Faraday para colocar um aquecedor melhor do que 
esse velho e raquítico.

— Não te preocupes com isso, Phil. — Mary estava a contar o troco para 
duas adolescentes aos risinhos que tentavam desesperadamente meter-se com 
o seu fi lho. Mary passou as moedas pela calha e abafou uma gargalhada. Na 
verdade, não podia censurá-las. Ora, tinha até apanhado a sobrinha da vizi-
nha, que tinha uns vinte e cinco anos, a fazer-se a Phil. A oferecer-lhe cháve-
nas de chá. A pedir-lhe para lhe ir arranjar uma porta que chiava. Realmente, 
uma porta que chiava. Mary bateu com o troco na calha com força sufi ciente 
para fazer uma ama de cara arredondada resmungar.

Bem, ela ia pôr um ponto fi nal nisso. Sabia que o seu Phil iria deixá-la 
um dia e que seria por causa de uma mulher. Mas não seria uma vaca de te-
tas gordas uma dúzia de anos mais velha. Não enquanto Mary Chamberlain 
fosse viva.
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— Passa-se alguma coisa, mãe?
— Como? — Sobressaltada, Mary quase corou. — Não, nada, amor. 

Gostavas de entrar para ver o fi lme? O senhor Faraday não se importa nada.
Desde que não me veja, pensou Philip com uma careta. Ele dava graças 

a Deus por ter há muito eliminado Faraday da sua lista de pais prováveis. — 
Não, obrigado. Só passei por aqui para te dizer que tenho umas coisas para 
fazer. Queres que traga alguma coisa do mercado?

— Dava-nos jeito uma boa galinha. — Mary soprou distraidamente as 
mãos quando se recostou. Estava frio na bilheteira e arrefeceria ainda mais 
quando o inverno se instalasse. No verão, parecia um daqueles banhos turcos 
sobre os quais tinha lido. Mas era o seu trabalho. Quando uma mulher tinha 
um fi lho para criar e não tinha muita instrução, agarrava-se ao que aparecia. 
Começou a estender a mão em direção à carteira a imitar cabedal. Nunca lhe 
teria passado pela cabeça surripiar uma única libra da caixa registadora.

— Ainda tenho algum dinheiro.
— Está bem. Vê se a galinha é fresca. — Entregou quatro bilhetes a uma 

mulher atrapalhada com dois meninos que brigavam entre si e uma menina 
com uns olhos enormes cheios de lágrimas.

Faltavam cinco minutos para o início do fi lme. Ela ia ter de fi car na bilhe-
teira mais vinte, na eventualidade de aparecerem pessoas atrasadas. — Não te 
esqueças de tirar o dinheiro da galinha de dentro da lata quando chegares a casa 
— disse-lhe ela, sabendo que ele não o faria. Abençoado, o fi lho estava sempre a 
enfi ar lá dinheiro em vez de o tirar. — Mas não devias estar na escola?

— É sábado, mãe.
— Sábado. Sim, claro, é sábado. — Tentando não suspirar enquanto ar-

queava as costas, ela pegou numa das suas revistas cor-de-rosa que já tinha 
sido bastante manuseada. — O senhor Faraday vai fazer um festival de home-
nagem ao Cary Grant no próximo mês. Até me pediu para o ajudar a escolher 
os fi lmes.

— Que bom. — A pequena bolsa de cabedal começava a pesar dentro do 
bolso de Philip e ele estava em pulgas para sair dali.

— Vamos começar com o meu preferido. Ladrão de Casaca. Ias adorar.
— Talvez — disse ele, olhando para os olhos inocentes da mãe. Per-

guntou-se o quanto saberia ela. Ela nunca fazia perguntas, nunca questio-
nava os pequenos extras que ele levava para casa. Não era parva. Apenas 
otimista, pensou, e beijou-a de novo na face. — E se eu te levasse na tua 
noite de folga?

— Isso seria maravilhoso. — Ela resistiu ao impulso de lhe acariciar os 
cabelos, sabendo que isso iria envergonhá-lo. — A Grace Kelly também entra. 
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Imagina, uma princesa verdadeira. Estava a pensar isso hoje de manhã, quan-
do abri esta revista e vi um artigo sobre a Phoebe Spring.

— Quem?
— Oh, Philip. — Ela fez um estalido com a língua e dobrou a página para 

fora. — A Phoebe Spring. A mulher mais linda do mundo.
— A minha mãe é que é a mulher mais linda do mundo — disse ele por-

que sabia que ela iria rir-se e corar.
— Tens cá uma lata, menino. — Ela riu-se realmente, com bastante von-

tade, como ele adorava ouvi-la rir. — Mas olha bem para ela. Era atriz, uma 
atriz maravilhosa, mas depois casou-se com um rei. Agora está a viver com o 
homem dos seus sonhos no seu palácio fabuloso em Jaquir. Parece a história 
de um fi lme. Esta é a fi lha deles. A princesa. Ainda não tem cinco anos, mas é 
uma autêntica beleza, não é?

Philip olhou desinteressadamente para a fotografi a. — Não passa de um 
bebé.

— Que estranho. A pobrezinha tem uns olhos tão tristes.
— Estás outra vez a inventar. — Fechou a mão sobre a bolsa que ti-

nha no bolso. Deixaria a mãe com as suas fantasias, com os sonhos sobre 
Hollywood, realeza e limusinas brancas. Mas havia de conseguir que ela pas-
seasse numa. Que diabo, iria comprar-lhe uma. Talvez naquele momento ela 
só pudesse ler sobre rainhas, mas um dia iria conseguir que vivesse como 
uma. — Tenho de ir.

— Diverte-te, querido. — Mary estava outra vez concentrada na sua 
revista. Que menina tão bonita, pensou novamente, e sentiu uma angústia 
maternal.
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Capítulo Quatro

Adrianne adorava os souks, os mercados públicos ao ar livre. Aos 
oito anos, já tinha aprendido a apreciar a diferença entre diamantes 
e vidro cintilante, entre rubis birmaneses e pedras preciosas de cor 
e qualidade inferiores. Com Jiddah, a avó, aprendeu a avaliar, com 

a mesma sagacidade de um mestre joalheiro, a lapidação, a pureza e a cor. 
Com Jiddah, deambulava durante horas a admirar as melhores gemas que os 
souks tinham para oferecer.

As joias eram a segurança que uma mulher podia usar, dizia-lhe Jiddah. 
De que valiam a uma mulher barras de ouro e dinheiro guardados num ban-
co? Diamantes, esmeraldas e safi ras podiam ser exibidos em pregadeiras, 
brincos e colares, e assim uma mulher podia mostrar a sua riqueza ao mundo.

 Nada dava mais prazer a Adrianne do que ver a avó a regatear nos souks 
enquanto o calor se erguia em ondas tornando o ar tremeluzente. Iam com 
frequência grupos de mulheres cobertas de negro, como bandos de corvos, 
para manusearem cordões de ouro e prata, para enfi arem anéis de pedras po-
lidas nos dedos, ou simplesmente para examinarem o brilho de pedras precio-
sas através do vidro empoeirado, com os odores dos animais e das especiarias 
a pairarem no ar. Os matawain vagueavam com as suas barbas desgrenhadas 
de pontas tingidas com hena, prontos para punir qualquer violação da lei re-
ligiosa. Adrianne nunca receava os matawain quando estava com Jiddah. A 
antiga rainha era reverenciada em Jaquir. Tinha tido doze fi lhos. Quando an-
davam às compras, o ar estava carregado de som, com os gritos dos regateios, 
os zurros de burros, o barulho das sandálias no chão duro.

Quando soava a chamada à oração, os souks fechavam. Então as mulheres 
aguardavam enquanto os homens baixavam os seus rostos no solo. Adrianne 
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ouvia os estalidos das contas de oração, de cabeça inclinada como as outras 
mulheres. Ela ainda não usava véu, mas já não era uma criança. Naquele fi nal 
de verão mediterrânico, ela esperava, pronta para a mudança.

Tal como Jaquir. Embora o país lutasse contra a pobreza, a Casa de Jaquir 
era rica. Como primogénita do rei, ela tinha direito aos símbolos e às insígnias 
da sua posição social. Mas o coração de Abdu nunca se abrira para ela.

A segunda mulher tinha-lhe dado duas fi lhas depois de Fahid. Tinha-se 
comentado no harém que Abdu fi cara furioso depois do nascimento da se-
gunda menina e que quase se divorciara de Leiha. Mas o príncipe herdeiro 
era forte e bonito. Corriam rumores de que Leiha voltaria a engravidar breve-
mente. Para assegurar a sua linhagem, Abdu desposara uma terceira mulher e 
plantara rapidamente a sua semente.

Phoebe começara a tomar um comprimido todas as manhãs. Refugiava-se 
agora em sonhos, a dormir ou acordada.

No harém, com a cabeça confortavelmente aninhada no joelho da mãe, os 
olhos languidamente semicerrados por causa do fumo do incenso, Adrianne 
via as primas dançar. Ela estivera na expectativa de ir às compras, talvez para 
comprar uma seda nova, ou uma pulseira de ouro como a que Duja lhe ha-
via mostrado no dia anterior, mas a mãe parecera-lhe muito apática naquela 
manhã.

Iriam às compras no dia seguinte. Nesse dia, as ventoinhas agitavam o 
ar carregado de incenso enquanto os tambores marcavam um ritmo lento. 
Latifa tinha conseguido entrar com um catálogo da Frederick’s of Hollywood. 
As mulheres estavam a tocar-lhe e a darem risadinhas. Conversavam, como 
sempre faziam, e a conversa era sobre sexo. Adrianne estava demasiado habi-
tuada às palavras diretas e às descrições entusiasmadas para se interessar. Ela 
gostava de ver a dança, os longos movimentos sinuosos, o fl uir dos cabelos 
escuros, o contorcimento dos corpos.

Olhou de relance para Meri, a terceira mulher do seu pai que, presun-
çosamente feliz com a sua grande barriga, estava sentada por perto a falar 
sobre parto. De cara franzida enquanto amamentava a fi lha mais nova, Leiha 
observava sub-repticiamente Meri. Fahid, um robusto menino de cinco anos, 
aproximou-se a exigir atenção e, sem hesitar, Leiha passou a bebé a outra mu-
lher. O seu sorriso era triunfante quando levou o fi lho ao peito.

— É de admirar que eles se habituem a abusar de nós? — murmurou 
Phoebe.

— Mamã?
— Nada. — Distraída, acariciou os cabelos de Adrianne. O batuque do 

tambor ressoava dentro da sua cabeça: monótono, impiedoso, como os dias 
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que ela passava no harém. — Na América, os bebés são amados, quer sejam 
meninos ou meninas. Não se espera que as mulheres passem a vida a dar à luz.

— Como é que uma tribo se mantém forte?
Phoebe suspirou. Havia dias em que já não conseguia pensar com clareza. 

Tinha de culpar, e agradecer, os comprimidos por esse facto. O último abaste-
cimento custara-lhe um anel de esmeraldas, mas tinha recebido como bónus 
uma garrafa de vodka russa. Ela consumia-a muito parcamente, bebendo ape-
nas um pequeno copo depois de cada vez que Abdu ia ao seu quarto. Já não lu-
tava contra ele, já não se importava; suportava concentrando os pensamentos 
na consolação que iria ter com a bebida que tomaria quando ele terminasse.

Ela podia ir-se embora. Se reunisse coragem, pegaria em Adrianne e fu-
giria de volta ao mundo real, onde as mulheres não eram obrigadas a tapar os 
seus corpos com vergonha, nem a submeter-se aos caprichos cruéis dos ho-
mens. Podia voltar para a América, onde era amada, onde as pessoas enchiam 
cinemas para a ver. Ainda podia representar. Não estava a representar todos 
os dias? Na América, podia dar a Adrianne uma boa vida.

Não podia ir-se embora. Phoebe fechou os olhos e tentou bloquear o som 
dos tambores. Para sair de Jaquir, uma mulher precisava de autorização por 
escrito de um homem da sua família. Abdu nunca lha daria pois, por mais que 
a odiasse, desejava-a.

Ela já lhe tinha suplicado para a deixar ir, mas ele recusara. Para fugir 
seriam precisos milhares de dólares e um risco que ela estava quase pronta a 
correr. Mas nunca conseguiria fugir do país com Adrianne. Nenhum subor-
no era sufi cientemente grande para tentar um contrabandista a dar passagem 
ilegal à fi lha do rei.

E ela tinha medo. Medo do que ele pudesse fazer a Adrianne. Ele ti-
rar-lha-ia, pensou Phoebe. Não haveria nada que ela pudesse fazer para o im-
pedir, nenhum tribunal a que apelar, senão ao tribunal dele, nenhuma polícia 
a quem recorrer, senão à polícia dele. Ela nunca arriscaria perder Adrianne.

Já pensara em suicídio por mais de uma vez. A derradeira fuga. Pensava 
nisso como em tempos pensara no ato de amor, como algo a ser desejado, es-
timado, lentamente saboreado. Por vezes, nas tardes quentes e intermináveis, 
ela olhava fi xamente para o frasco de comprimidos e indagava-se qual seria 
a sensação de os tomar todos, de se deixar levar completa e defi nitivamente 
para o nubloso mundo dos sonhos. Magnífi co. Ela chegara até a despejá-los 
na mão, para os contar, para os acariciar.

Mas havia Adrianne. Sempre Adrianne.
Por isso iria fi car. Iria drogar-se até a realidade se tornar suportável e iria 

fi car. Mas daria a Adrianne algo que era seu.
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— Quero apanhar sol — disse Phoebe abruptamente. — Vamos passear 
para o jardim.

Adrianne queria deixar-se fi car onde estava, serenada pelos aromas e 
sons, mas levantou-se obedientemente e acompanhou a mãe.

Estava um calor sufocante. Como sempre, agredia os olhos de Phoebe e 
fazia-a desejar ardentemente uma brisa do Pacífi co. Em tempos tivera uma 
casa em Malibu e adorara sentar-se junto da ampla janela a contemplar as 
ondas do mar.

Ali havia fl ores exuberantes, exóticas e repletas de perfume. As paredes 
eram altas, para evitar que qualquer mulher que por ali se passeasse pudesse 
tentar um transeunte. Assim eram os costumes do Islão. Uma mulher era um 
fraco ser sexual, sem força nem intelecto para guardar a sua virtude. Eram os 
homens quem lha guardavam.

O ar no oásis do jardim estava vivo com o canto dos pássaros. A primeira 
vez que Phoebe vira aquele jardim, com aquela diversidade de fl ores exube-
rantes e perfumes estonteantes, pensara que parecia saído de um fi lme. Ao seu 
redor, as areias do deserto moviam-se, mas ali havia jasmim, loendro, hibisco. 
Laranjeiras e limoeiros em miniatura vicejavam. Ela sabia que os seus frutos, 
tal como os olhos do seu marido, eram amargos.

De um modo irresistível, foi atraída para a fonte. Tinha sido um presente 
de Abdu para ela, quando a levara para aquele país para ser sua rainha. Um 
símbolo do fl uxo constante do seu amor. O amor há muito secara, mas a fonte 
continuava a jorrar.

Ela ainda era sua mulher, a primeira das quatro que as suas leis lhe permi-
tiam. Mas em Jaquir, o casamento dela tinha-se transformado na sua prisão. 
Girando o anel de diamantes que tinha no dedo, Phoebe viu a água cair para 
dentro do pequeno lago. Adrianne começou a lançar seixos para fazer a carpa 
cintilante nadar.

— Não gosto da Meri — começou Adrianne. Num mundo tão restrito 
como o harém, havia pouco assunto de conversa para além das outras mu-
lheres e crianças. — Ela espeta a barriga e ri-se assim. — Ela fez uma enorme 
careta e Phoebe riu-se.

— Oh, és tão boa para mim. — Beijou o cimo da cabeça da fi lha. — A 
minha pequena atriz. — Ela tinha os olhos do pai, pensou Phoebe ao afastar 
os cabelos do rosto da fi lha. Ajudavam-na a lembrar-se do tempo em que ele 
a olhara com amor e carinho. — Na América, as pessoas iam fazer fi las inter-
mináveis para te ver.

Agradada com a ideia, Adrianne sorriu. — Como faziam para te ver?
— Sim. — Olhou de novo para a água. Por vezes era difícil recordar a 
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outra pessoa que havia sido. — Faziam. Eu sempre quis fazer as pessoas feli-
zes, Addy.

— Quando a jornalista veio cá, disse que sentiam saudades tuas.
— Jornalista? — Tinha sido há dois ou três anos. Não, mais do que isso. 

Talvez quatro anos. Era estranho como o tempo estava a tornar-se impreciso. 
Abdu tinha concordado com a entrevista para calar quaisquer rumores sobre 
o casamento. Ela não esperara que a menina se lembrasse. Addy não teria 
mais de quatro ou cinco anos nessa altura. — O que achaste dela?

— Ela falava de uma maneira estranha e às vezes demasiado rápido. O 
cabelo era muito curto, como o de um rapaz, e era da cor da palha. Ela estava 
zangada porque só a deixaram tirar algumas fotografi as e depois tiraram-lhe 
a máquina fotográfi ca. — Quando Phoebe se sentou num banco de mármore, 
Adrianne continuou a lançar seixos. — Ela disse que tu eras a mulher mais 
linda e invejada do mundo. Perguntou se usavas um véu.

— Tu não esqueces nada, pois não? — Phoebe também se lembrava; tinha 
inventado uma história sobre calor e pó e de usar um véu para proteger a pele.

— Gostei de quando ela falou sobre ti. — Adrianne também se lembrava 
de que a mãe tinha chorado depois de a jornalista se ter ido embora. — Ela 
vai voltar?

— Talvez, um dia. — Mas Phoebe sabia que as pessoas esqueciam. Havia 
novos rostos, novos nomes em Hollywood, e ela conhecia até alguns pois 
Abdu permitia que lhe fossem entregues algumas cartas. Faye Dunaway, Jane 
Fonda, Ann-Margret. Belas jovens atrizes a deixarem a sua marca, a ocuparem 
o lugar que outrora fora seu.

Tocou no próprio rosto, sabendo que agora havia rugas em torno dos 
olhos. Em tempos estivera nas capas de todas as revistas. As mulheres ti-
nham pintado os cabelos como os seus. Ela tinha sido comparada a Monroe, 
a Gardner, a Loren. Depois deixara de ser comparada; tinha estabelecido um 
padrão.

— Uma vez quase ganhei um Óscar. É o prémio mais importante para 
uma atriz. Embora não o tenha ganhado, foi uma festa maravilhosa. Toda a 
gente ria, falava e fazia planos. Era tudo tão diferente do Nebrasca. Era lá que 
eu vivia quando tinha a idade que tens agora, querida.

— Onde havia neve?
— Sim. — Phoebe sorriu e estendeu os braços. — Onde havia neve. Vivia 

lá com os meus avós porque os meus pais tinham morrido. Eu era muito feliz, 
mas nem sempre o soube. Queria ser atriz, usar roupas lindas e ter montes de 
pessoas a adorar-me.

— Então tornaste-te estrela de cinema.
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— Sim. — Phoebe roçou a face pelos cabelos de Adrianne. — Parece que 
foi há centenas de anos. Não nevava na Califórnia, mas eu tinha o oceano. 
Para mim, era um conto de fadas e eu era a princesa sobre a qual tinha lido 
em todos os livros de contos. Era um trabalho bastante árduo, mas eu adorava 
estar lá, fazer parte daquilo tudo. Tinha uma casa à beira-mar só para mim.

— Devias sentir-te sozinha.
— Não, tinha amigos e pessoas com quem falar. Ia a lugares que nunca ti-

nha imaginado: Paris, Nova Iorque, Londres… Conheci o teu pai em Londres.
— Onde fi ca Londres?
— Inglaterra, na Europa. Estás a esquecer-te das tuas aulas.
— Não gosto de aulas. Gosto de histórias. — Mas puxou pela cabeça 

porque sabia que as aulas eram importantes para Phoebe e mais um segredo 
entre elas. —Em Londres vive uma rainha cujo marido é só um príncipe. — 
Adrianne esperou, certa de que a mãe a corrigiria desta vez. Era uma ideia 
tão ridícula, uma mulher a governar um país. Mas Phoebe limitou-se a sorrir 
e a anuir com a cabeça. — Em Londres faz frio e chove. Em Jaquir, o Sol está 
sempre a brilhar.

— Londres é linda. — Um dos seus maiores talentos era a capacidade 
para se colocar num sítio, real ou imaginário, e vê-lo nitidamente. — Pensei 
que era o lugar mais lindo que tinha visto. Estávamos a fi lmar lá e as pessoas 
faziam fi las nas barricadas para assistir. Gritavam por mim, e às vezes eu da-
va-lhes autógrafos e posava para fotografi as. Então conheci o teu pai. Ele era 
tão bonito. Tão elegante.

— Elegante?
Com um sorriso sonhador no rosto, Phoebe fechou os olhos. — Esquece. 

Eu estava muito nervosa porque ele era um rei, eu tinha de me lembrar do 
protocolo e havia fotógrafos por todo o lado. Mas, depois de termos conver-
sado, tudo isso perdeu importância. Ele levou-me a jantar, levou-me a dançar.

— Dançaste para ele?
— Com ele. — Phoebe sentou Adrianne ao seu lado no banco. Perto dali, 

uma abelha zumbia preguiçosamente, embriagada com néctar. O som zu-
nia agradavelmente nos ouvidos de Phoebe, tornado música pelo efeito dos 
comprimidos. — Na Europa e na América, os homens e as mulheres dançam 
juntos.

Adrianne semicerrou os olhos. — Isso é permitido?
— Sim, é permitido dançar com um homem, falar com um homem, apa-

nhar boleias ou ir ao cinema. Tantas coisas. As pessoas saem juntas em dates1.

1 Date: encontro romântico. (N. de T.)
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— Saem? — Adrianne ainda tinha difi culdades com o inglês. — As dates2 
são para comer.

Phoebe riu-se de novo, sonolenta ao sol. Lembrava-se de ter dançado nos 
braços de Abdu e de ele lhe ter sorrido. Quão fortes os traços do rosto dele. 
Quão suaves as suas mãos. — Estes dates são diferentes. Um homem convida 
uma mulher para sair. Ele vai a casa dela buscá-la. Às vezes leva-lhe fl ores. — 
Rosas, recordou ela sonhadoramente. Abdu tinha-lhe enviado dúzias de rosas 
brancas. — Depois podem ir jantar, ou a um espetáculo e a uma ceia tardia. 
Podem ir dançar em alguma discoteca pequena cheia de gente.

— Dançaste com o meu pai porque eram casados?
— Não. Nós dançámos, apaixonámo-nos e só depois é que nos casámos. 

É diferente, Adrianne, e tão difícil de explicar. A maior parte do mundo não 
é como Jaquir.

O receio inquietante com que Adrianne vivia desde a noite em que tinha 
presenciado a violação da mãe dominou-a. — Tu queres voltar para lá.

Phoebe não percebeu o receio na voz da fi lha, apenas a própria mágoa. 
— Fica muito longe, Addy. Demasiado longe. Quando me casei com o Abdu, 
deixei tudo para trás. Mais do que me apercebi na altura. Eu amava-o e ele 
queria-me. O dia em que nos casámos foi o mais feliz da minha vida. Ele 
deu-me O Sol e a Lua. — Levou uma mão ao corpete, sentindo quase o peso 
e o poder do colar. — Quando o usava, sentia-me uma rainha e parecia que 
todos aqueles sonhos que eu tinha durante a minha infância no Nebrasca es-
tavam a tornar-se realidade. Nessa altura, ele deu-me parte dele, parte do seu 
país. Foi muito importante para mim quando ele me colocou as pedras pre-
ciosas em volta do pescoço.

— Esse é o tesouro mais precioso de Jaquir. Isso mostrou que ele te esti-
mava acima de qualquer outra coisa.

— Sim, houve tempos em que foi assim. Ele já não me ama, Addy.
Ela sabia isso há já muito tempo, mas recusara-se a aceitar. — Tu és mu-

lher dele.
Phoebe olhou para a aliança de casamento, um símbolo que outrora havia 

tido tanta importância. — Uma de três.
— Não, ele só se casa com as outras porque precisa de fi lhos. Um homem 

tem de ter fi lhos.
Phoebe emoldurou o rosto de Adrianne com as mãos. Viu as lágrimas e 

o sofrimento. Talvez tivesse falado de mais, mas era tarde para voltar atrás. 
— Eu sei que ele te ignora e que isso te magoa. Tenta compreender que o 
problema não és tu, sou eu.
2 Date: tâmara. (N. de T.)
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— Ele odeia-me.
— Não. — Mas ele odiava realmente a fi lha, pensou Phoebe abraçando-a. 

E assustava-a, o ódio frio que via nos olhos de Abdu sempre que ele olhava 
para Adrianne. — Não, ele não te odeia. Ele está ressentido comigo, com o que 
sou, com o que não sou. Tu és minha. Ele vê apenas isso quando olha para ti; 
ele não vê a parte de si próprio, talvez a melhor parte de si próprio, que existe 
em ti.

— Eu odeio-o.
O medo intensifi cou-se enquanto ela olhava rapidamente em redor. 

Estavam sozinhas no jardim, mas as vozes eram levadas pelo vento e havia 
sempre ouvidos à escuta. — Não deves dizer isso. Não deves sequer pensar 
isso. Não podes entender o que se passa entre o Abdu e eu, Addy. Não é su-
posto entenderes.

— Ele bate-te. — Ela recuou um pouco e os seus olhos estavam secos e 
subitamente envelhecidos. — Odeio-o por isso. Ele olha para mim e não me 
vê. Por isso, odeio-o também.

— Chiu. — Sem saber o que mais fazer, Phoebe puxou a fi lha para os seus 
braços e embalou-a.

Ela não disse mais nada. Nunca fora sua intenção transtornar a mãe. Até 
as palavras terem sido ditas, ela nem sequer se dera conta de que as guardava 
no coração. Agora que tinham sido verbalizadas, aceitava-as. O ódio tinha-se 
enraizado ainda antes da noite em que vira o pai violar a mãe. Desde esse dia, 
crescera, alimentado pela negligência e pelo desinteresse que o pai demons-
trava por ela, pelos insultos subtis que a separavam dos outros fi lhos.

 Ela odiava, mas o ódio envergonhava-a. Uma criança devia reverenciar 
os pais. Por isso, ela não tocou mais no assunto.

 Nas semanas que se seguiram, Adrianne passou mais tempo do que nun-
ca com a mãe, a passear pelo jardim, a ouvir as histórias de outros mundos. 
Continuavam a parecer-lhe irreais, mas ela gostava delas do mesmo modo que 
gostava das histórias de piratas e dragões que a avó lhe contava.

Quando Meri deu à luz uma menina e foi sumariamente castigada com o 
divórcio, Adrianne fi cou contente.

— Estou feliz por ela se ter ido embora. — Adrianne jogava às pedrinhas 
com Duja. O jogo tinha sido autorizado no harém, depois de muita discussão 
e debate.

— Para onde vão mandá-la? — Embora Duja fosse mais velha, era sabido 
que Adrianne tinha muito jeito para arrancar informações.

— Ela vai ter uma casa na cidade. Uma pequenina. — Adrianne riu-se 
e juntou três pedrinhas com dedos ágeis. Podia ter sentido pena do destino 
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de Meri, mas a ex-mulher do rei só tinha conseguido o desprezo das outras 
mulheres.

— Ainda bem que ela não vai viver aqui. — Duja sacudiu os cabelos para 
trás enquanto esperava a sua vez. — Agora já não vamos ouvi-la a gabar-se 
sobre a quantidade de vezes que o rei a visitava e as formas variadas como ele 
plantava a semente.

Adrianne deixou a bola cair no chão. Olhou rapidamente em volta à pro-
cura da mãe, mas como estavam a falar em árabe, ela decidiu que Phoebe não 
devia ter entendido. — Tu queres sexo?

— Claro. — Duja jogou as pedrinhas e depois estudou o resultado. — 
Quando me casar, o meu marido vai visitar-me todas as noites. Vou dar-lhe 
tanto prazer que ele nunca vai precisar de outra mulher. Vou ter sempre a pele 
macia, os seios fi rmes. E as pernas abertas. — Riu-se e apanhou pedrinhas.

Adrianne reparou que uma das pedrinhas tinha tremido, mas deixou 
passar a infração. As suas mãos eram mais ágeis do que as de Duja e era a vez 
de a prima ganhar. — Eu não quero sexo.

— Não sejas parva. Todas as mulheres querem sexo. A lei mantém-nos 
separadas dos homens porque somos demasiado fracas para resistir. Só para-
mos quando chegarmos à idade da avó.

— Então eu sou da idade da avó.
Riram ambas disso e regressaram ao jogo.
Duja não compreenderia, pensou Adrianne enquanto continuavam a jo-

gar. A sua mãe não queria sexo e era jovem e linda. Leiha tinha medo de sexo 
porque lhe tinha dado duas fi lhas. Adrianne não queria porque tinha visto 
que era uma coisa cruel e feia.

Porém, não havia outra forma de ter bebés e ela gostava muito de bebés. 
Podia ser que conseguisse um marido amável que já tivesse mulheres e fi lhos. 
Assim não iria querer fazer sexo com ela e ela podia tomar conta dos bebés 
da casa.

Quando se cansaram do jogo, Adrianne foi ao encontro da avó e subiu 
para o seu colo. Jiddah era viúva e tinha sido rainha. A predileção por doces 
estava a custar-lhe os dentes, mas os seus olhos eram escuros e límpidos.

— Aqui está a minha bonita Adrianne. — Jiddah abriu a mão e ofe-
receu-lhe um chocolate embrulhado em papel de prata. Com uma risa-
dinha, Adrianne aceitou-o. Como gostava tanto do bonito papel como 
do doce, desembrulhou-o lentamente. Seguindo um hábito que sempre a 
acalmava, Jiddah pegou numa escova e começou a passá-la pelos cabelos 
de Adrianne.

— Vai visitar a bebé nova, avó?
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— Claro. Amo todos os meus netos. Mesmo os que me roubam os choco-
lates. Porque é que a minha Adrianne está com um ar tão triste?

— Acha que o rei se vai divorciar da minha mãe?
Jiddah tinha reparado e fi cado preocupada com o facto de Adrianne já 

não chamar pai a Abdu. — Não sei dizer. Em nove anos não o fez.
— Se ele se divorciasse dela, nós íamos embora. Eu ia sentir muitas sau-

dades suas.
— E eu tuas. — A menina já não era uma criança em tantos aspetos, pen-

sou Jiddah pousando a escova. — Não deves preocupar-te com essas coisas, 
Adrianne. Estás a crescer. Um dia destes vou ver-te casar. Depois terei bisnetos.

— E vai dar-lhes chocolates e contar-lhes histórias.
— Sim. Inshallah. — Beijou os cabelos de Adrianne. Era suavemente per-

fumado e escuro como a noite. — E vou amá-los como te amo a ti.
Adrianne virou-se e abraçou-se ao pescoço de Jiddah. O aroma a papoilas 

e especiarias na sua pele era tão confortante como o contacto com o seu corpo 
magro. — Vou amá-la sempre, avó.

— Adrianne. Yella. — Fahid puxou-lhe a saia. A sua boca já estava besun-
tada de uma visita anterior à avó. O thawb de seda que a mãe lhe tinha feito es-
tava manchado de terra. — Anda — repetiu ele em árabe, puxando outra vez.

— Ir onde? — Como estava sempre pronta para o entreter, Adrianne des-
ceu do colo da avó e fez-lhe cócegas nas costelas.

— Quero o pião. — Ele guinchou e contorceu-se, depois deu-lhe um beijo 
sonoro. — Quero ver o pião.

Ela enfi ou mais uma mão-cheia de chocolates no bolso antes de se deixar 
arrastar por ele. Correram divertidos pelos corredores fora, com Adrianne a 
gemer e a ofegar exageradamente enquanto Fahid a puxava pela mão. O quar-
to dela era mais pequeno do que a maioria, um dos insultos subtis do seu pai. 
A única janela dava para o fi nal do jardim. Ainda assim, era lindo, decorado 
a cor-de-rosa e branco, cores escolhidas por ela. A um canto havia prateleiras. 
Nestas repousavam brinquedos, muitos dos quais tinham sido enviados da 
América por uma mulher de nome Celeste, a melhor amiga da mãe.

O pião sonoro chegara há alguns anos. Era um brinquedo simples, mas 
com cores muito vivas. Quando se pressionava o manípulo, fazia um agradável 
assobio enquanto girava rapidamente, misturando o vermelho, o azul e o ver-
de. Tinha-se transformado rapidamente no brinquedo preferido de Fahid, de 
tal forma que Adrianne tirara-o recentemente das prateleiras e escondera-o.

— Quero o pião.
— Eu sei. Da última vez que o quiseste, bateste com a cabeça ao tenta-

res trepar para o ires buscar quando eu não estava aqui. — E quando o rei 
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soubera, Adrianne tinha fi cado fechada no quarto de castigo durante uma 
semana. — Fecha os olhos.

Ele fez um sorriso rasgado e abanou a cabeça.
Sorrindo-lhe em resposta, Adrianne baixou-se até fi carem de narizes en-

costados. — Fecha os olhos, maninho, ou não há pião. — Ele fechou rapida-
mente os olhos. — Se te portares muito bem, deixo-te brincar com ele o dia 
todo. — Enquanto falava, recuou para longe dele e enfi ou-se debaixo da cama, 
onde escondia os seus maiores tesouros. Quando estava a pegar no pião, Fahid 
apareceu debaixo da cama ao lado dela. — Fahid! — Com a irritação que 
as mães demonstram aos fi lhos preferidos, beliscou-lhe a face. — Portaste-te 
muito mal.

— Eu adoro a Adrianne.
Como sempre, o menino amoleceu-lhe o coração. Ela afastou-lhe deli-

cadamente os cabelos desgrenhados do rosto e encostou o nariz à bochecha 
dele. — Eu adoro o Fahid. Mesmo quando ele se porta mal. — Pegou no pião 
e começou a recuar, mas os olhos perspicazes do menino tinham-se fi xado no 
globo de Natal.

— Bonito. — Encantado, ele agarrou-o com as mãos pegajosas dos doces. 
— É meu.

— Não é teu. — Ela agarrou-o pelos tornozelos e puxou-o de debaixo da 
cama. — E é segredo. — Deitaram-se os dois no tapete e Adrianne colocou 
as suas mãos sobre as de Fahid e abanou-as. O pião fi cou esquecido enquanto 
observavam a neve cair. — É o meu tesouro mais precioso. — Levantou-o de 
modo que a luz atravessasse o vidro. — Um globo mágico.

— Mágico. — Ele fi cou boquiaberto quando Adrianne o inclinou outra 
vez. — Deixa-me, deixa-me! — Tirou-o das mãos da irmã e levantou-se atra-
palhadamente. — Mágico. Quero mostrar à minha mãe.

— Não. Fahid, não. — Adrianne levantou-se e correu atrás dele em dire-
ção à porta.

Entusiasmado com a nova brincadeira, ele deu velocidade às suas perni-
nhas curtas e rechonchudas. O seu riso ressoava pelas paredes enquanto ele 
corria, brandindo a esfera de vidro como se fosse um troféu. Para manter a 
brincadeira animada, ele virou para o túnel que ligava o alojamento das mu-
lheres aos aposentos do rei.

Adrianne sentiu nesse momento a primeira preocupação real, o que a fez 
hesitar. Como fi lha da casa, o túnel era-lhe proibido. Avançou com a ideia de 
atrair Fahid de volta com a promessa de alguma recompensa. Mas quando de 
súbito o riso dele cessou, ela entrou rapidamente. Ele estava esparramado no 
chão, lábios a tremer, aos pés de Abdu.
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Abdu parecia tão alto e tão poderoso ali parado, de pernas afastadas, a 
olhar fi xamente para o fi lho. O seu thawb branco tocava no chão onde Fahid 
tinha caído. A iluminação dentro do túnel era fraca, mas Adrianne conseguia 
ver o brilho de fúria nos olhos dele.

— Onde está a tua mãe?
— Por favor, senhor. — Adrianne precipitou-se para a frente. Manteve 

a cabeça inclinada em sinal de submissão enquanto o seu coração batia com 
força. — Eu estava a tomar conta do meu irmão.

Abdu olhou para ela; para os cabelos despenteados, a poeira no vestido, 
as mãos húmidas e nervosas. Podia tê-la derrubado com um movimento rá-
pido do braço. O seu orgulho disse-lhe que ela não valia sequer isso. — Não 
sabes tomar conta do príncipe.

Ela não disse nada, sabendo que não era esperada qualquer resposta. 
Manteve a cabeça baixa para que ele não conseguisse ver o brilho da fúria nos 
seus olhos.

— As lágrimas não são para homens, e nunca para reis — disse ele, mas 
baixou-se com alguma delicadeza para levantar Fahid. Foi nessa altura que re-
parou no globo que o fi lho ainda segurava contra o peito. — Onde arranjaste 
isto? — A fúria estava de volta, cortante como uma espada. — Isto é proibi-
do. — Arrancou o globo das mãos de Fahid e fê-lo choramingar. — Queres 
desonrar-me? Queres desonrar a nossa casa?

Como sabia que a mão do pai era capaz de bater rapidamente e com força, 
Adrianne entrepôs-se entre ele e o irmão. — É meu. Fui eu que lho dei.

Ela preparou-se para o golpe, mas tal não aconteceu. Em vez de fúria, 
deparou-se com gelo. Adrianne soube então que a fria indiferença podia ser 
o mais doloroso dos castigos. Os seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas, 
enfrentando o pai, ela conteve-as. Percebeu que ele queria que ela chorasse. 
Se os olhos secos eram a sua única defesa, então os seus olhos manter-se-iam 
secos.

— Então querias corromper o meu fi lho? Dar-lhe símbolos cristãos dis-
farçados de brinquedo? Eu devia estar à espera de traição de alguém como 
tu. — Atirou o globo contra a parede, estilhaçando-o. Aterrorizado, Fahid 
agarrou-se às pernas de Adrianne. — Volta para junto das mulheres, onde é o 
teu lugar. De agora em diante, estás proibida de cuidar do Fahid.

Agarrou no fi lho e virou costas. De rosto molhado e inchado, Fahid es-
tendeu os braços e gritou o nome dela.


