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As vossas mulheres sdo, para vos, campo lavrado.

Entdo, achegai-vos ao vosso campo lavrado, como e quando quiserdes...

— ALCORAO

Ele era o homem dela, mas procedeu mal.

— «FRANKIE AND JOHNNY>»







CAPiTULO UM

Nova Iorque, 1989

tuart Spencer odiava desmedidamente o seu quarto de hotel. A tinica van-
tagem de estar em Nova lorque era o facto de a sua mulher se encontrar
em Londres e ndo poder controlar se estava a seguir a dieta. Ele tinha
pedido uma tosta mista ao servico de quartos e saboreava cada dentada.

Era um homem corpulento, ja a ficar careca, e nao tinha a boa disposi-
¢do esperada de alguém com a sua aparéncia. Uma bolha no calcanhar ator-
mentava-o, bem como uma persistente inflamagao das vias aéreas superiores.
Depois de ter bebido metade de uma chavena de chd, decidiu, com rabugento
chauvinismo britanico, que os americanos nao eram capazes de fazer um cha
decente, por muito que tentassem.

Ele queria um banho quente, uma chavena de bom Earl Grey e uma hora
de sossego, mas receava que o homem agitado que estava a janela fosse obri-
gé-lo a adiar tudo isso... talvez indefinidamente.

— Bem, estou aqui, que diabo. — De sobrolho carregado, viu Philip
Chamberlain puxar a cortina.

— Bonita vista. — Philip olhava para a parede de outro edificio. — Da
uma sensagdo acolhedora a este sitio.

— Philip, sinto-me na obriga¢ao de te lembrar que nao gosto de sobrevoar
o Atlantico no inverno. Mais, tenho papelada em atraso a minha espera em
Londres e grande parte é por tua conta e pelos teus procedimentos irregulares.
Por isso, se tens informacéo para mim, por favor passa-ma. Imediatamente, se
nao for pedir muito.

Philip continuou a olhar pela janela. Estava nervoso por causa do desfe-
cho da reuniao informal que tinha solicitado, mas nada na sua postura calma
deixava transparecer a tensdo que sentia.
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— Tenho mesmo de te levar a um espetaculo enquanto estas aqui, Stuart.
Um musical. Estds a ficar rigido com a idade.

— Vai direto ao assunto.

Philip largou a cortina e avangou descontraidamente em dire¢ao ao
homem a quem tinha estado subordinado nos tltimos anos. A sua ocu-
pa¢do exigia uma graga atlética e confiante. Tinha trinta e cinco anos,
mas ja contava um quarto de século de experiéncia profissional atras de
si. Nascera nos bairros degradados de Londres, porém, ainda jovem, con-
seguira arranjar convites para as melhores festas da sociedade, o que nao
tinha sido faganha pequena nos tempos anteriores a rigida consciéncia
de separagdo de classes briténica ter colapsado face a incursdo dos Mods
e dos Rockers. Ele sabia o que era passar fome, tal como sabia o que era
encher-se de beluga. Porque preferia caviar, tinha feito de tudo para viver
uma vida que o incluisse. Era bom, muito bom, no que fazia, mas o sucesso
nao tinha sido facil de alcangar.

— Tenho uma proposta hipotética para ti, Stuart. — Depois de se sentar,
Philip serviu-se de cha. — Deixa-me perguntar-te se ao longo dos ultimos
anos tenho sido uma mais-valia para ti.

Spencer deu uma dentada na tosta e esperou que esta, e Philip, ndo lhe
causassem nenhuma indigestdo. — Queres um aumento de salario?

— E uma ideia, mas nio exatamente o que tenho em mente. — Ele era
capaz de fazer um sorriso particularmente encantador, que podia usar com
grande eficacia quando queria. E decidiu fazé-lo naquele momento. — A ques-
tdo é, tem valido a pena ter um ladrao na folha de pagamentos da Interpol?

Spencer fungou, tirou um len¢o de bolso e assoou-se. — De vez em
quando.

Philip reparou, indagando-se se Stuart teria também reparado, que desta
vez ndo usara o adjetivo «retirado» depois de «ladrdo», e que Stuart ndo ti-
nha corrigido a omissdo. — Tornaste-te completamente somitico com os teus
elogios.

— Nao estou aqui para te lisonjear, Philip, apenas para saber por que
diabo pensaste que alguma coisa seria suficientemente importante para exigir
que eu voasse para Nova lorque a meio do maldito inverno.

— Estarias interessado em dois?

— Dois qué?

— Ladroes, Stuart. — Pegou num tridngulo de tosta. — Devias mesmo
experimentar isto com trigo integral.

— Onde queres chegar?

Muita coisa estava dependente dos instantes seguintes, mas Philip havia
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vivido a maior parte da vida com o seu futuro, com o proprio pescoco, depen-
dente das suas agdes numa questdo de instantes. Tinha sido ladrao, e excelente
por sinal, e arrastara o comandante Stuart Spencer, e homens como ele, atra-
vés de vielas e becos sem saida, de Londres a Paris, de Paris a Marrocos, de
Marrocos para onde quer que estivesse o prémio seguinte. Depois dera uma
reviravolta completa a sua vida e comecara a trabalhar para Spencer e para a
Interpol, em vez de trabalhar contra eles.

Fora uma decisao de trabalho, relembrava Philip. Tinha sido uma ques-
tdo de pesar as probabilidades e o lucro. O que ele estava prestes a propor era
pessoal.

— Digamos, hipoteticamente, que eu conhecia um ladrao particularmen-
te inteligente, que conseguiu escapar a Interpol durante uma década e que
decidiu retirar-se do ativo, disposto a oferecer os seus servigos em troca de
cleméncia.

— Estas a falar do Sombra.

Philip sacudiu meticulosamente migalhas das pontas dos dedos. Era um
homem limpo, por habito e por necessidade. — Hipoteticamente.

O Sombra. Spencer esqueceu o calcanhar dorido e o jet lag. Milhoes de
ddlares em joias haviam sido roubados pela figura sem rosto do ladrao conhe-
cido apenas como Sombra. Durante dez anos, Spencer tinha seguido o seu
rasto, tinha-o perseguido e falhado. Nos ultimos dezoitos meses, a Interpol in-
tensificara as investigagdes, chegando ao ponto de mandar um ladrao apanhar
outro ladrao — Philip Chamberlain, o tinico homem que Spencer conhecia
cujas faganhas ultrapassavam as do Sombra. O homem em quem tinha confia-
do, pensou Spencer numa stbita onda de furia.

— Sabes quem ele é, raios. Sempre soubeste quem ele ¢ e onde podemos
encontra-lo. — Stuart apoiou as maos sobre a mesa. — Dez anos. Andamos hd
dez anos atras deste homem. E, diabos te levem, ha meses que és pago para o
encontrar e tens andado a enganar-nos. Sempre soubeste qual era a identidade
dele e onde ele estava!

— Talvez sim. — Philip esticou os longos dedos de artista. — Talvez nao.

— Tenho vontade de te enfiar numa cela e de atirar a chave ao Tamisa.

— Mas ndo vais fazer isso, porque eu sou como o filho que nunca tiveste.

— Eu tenho um filho, raios te partam.

— Nao como eu. — Inclinando-se para tras na sua cadeira, Philip con-
tinuou: — O que estou a propor-te é o mesmo acordo que tu e eu fizemos ha
cinco anos. Nessa altura tiveste a visdo para perceber que contratares o melhor
tinha vantagens significativas sobre perseguir o melhor.

— Foste contratado para apanhar este homem, ndo para negociar por
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ele. Se tens um nome, eu quero um nome. Se tens uma descri¢ao, eu quero-a.
Factos, Philip, ndo propostas hipotéticas.

— Nao tens nada — disse abruptamente Philip. — Absolutamente nada,
passados dez anos. Se eu sair deste quarto, continuards sem nada.

— Ter-te-eia ti. — O tom de voz de Spencer nao continha qualquer emo-
¢do e foi suficientemente determinado para fazer Philip semicerrar os olhos.
— Um homem com o teu gosto iria achar a prisdao muito desagradavel.

— Ameagas? — Um arrepio, breve mas bastante real, percorreu a pele de
Philip. Ele cruzou os bragos e manteve o olhar firme, agarrando-se a certeza
de que Spencer estava a fazer bluff. Philip ndo estava. — Eu tenho imunidade,
lembras-te? Foi esse o acordo.

— Foste tu quem mudou as regras. Da-me o nome, Philip, e deixa-me
fazer o meu trabalho.

— Tu pensas pequeno, Stuart. Foi por isso que recuperaste apenas alguns
diamantes, enquanto eu roubei muitos. Se pdes o Sombra na cadeia, teras ape-
nas um ladrao na cadeia. Pensas mesmo que iras recuperar alguma coisa do
que foi roubado ao longo da ultima década?

— E uma questdo de justica.

— Sim.

O tom de Philip tinha mudado, constatou Spencer, e pela primeira vez
naquela conversa, ele baixou os olhos. Mas ndo por vergonha. Spencer conhe-
cia demasiado bem Philip para acreditar por um instante que o sujeito estava
minimamente envergonhado.

— E uma questdo de justica e jé 14 chegaremos. — Philip levantou-se
de novo, demasiado inquieto para estar sentado. — Quando me entregaste
este caso, aceitei-o porque este ladrdo em particular interessava-me. Isso nao
mudou. Na verdade, pode-se dizer que o meu interesse aumentou considera-
velmente. — Néo serviria de nada pressionar demasiado Spencer. Era verdade
que tinham desenvolvido uma admira¢ao relutante um pelo outro ao longo
dos anos, mas Spencer sempre se tinha regido, e continuaria a reger-se, pelas
regras. — Digamos, ainda hipoteticamente, claro, que eu conheco a identida-
de do Sombra. Digamos que tivemos conversas que me levaram a acreditar
que podias utilizar os talentos deste individuo em troca da pequena compen-
sacdo de ter a ficha limpa.

— Pequena compensagao? O filho da mae roubou mais do que tu.

As sobrancelhas de Philip ergueram-se subitamente. De sobrolho leve-
mente franzido, sacudiu uma migalha da manga. — Nao me parece que seja
necessario insultares-me. Ninguém roubou joias de valor superior as que eu
roubei durante a minha carreira.
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— Estas orgulhoso de ti, €2 — O rosto de Spencer ruborizou assustadora-
mente. — Eu ndo me gabaria de levar vida de ladrao.

— Af estd a diferenca entre nos.

— A esgueirar-me por janelas, a fazer negdcios em becos escuros...

— Por favor, assim vais emocionar-me. Nio, é melhor contares até
dez, Stuart. Ndo quero ser responsavel por uma subida alarmante da tua
pressao arterial. — Pegou de novo no bule de cha. — Talvez esta seja uma
boa altura para te dizer que enquanto andava a arrombar fechaduras, de-
senvolvi um enorme respeito por ti. Calculo que ainda andasse a roubar,
se nao te tivesses aproximado mais cada vez que eu fazia um trabalho. Nao
me arrependo de como vivia, do mesmo modo que nido me arrependo de
ter mudado de lado.

Stuart acalmou-se o suficiente para beber o cha que Philip lhe tinha ser-
vido. — Isso é irrelevante. — Mas era capaz de reconhecer que a admissao de
Philip lhe agradava. — O facto é que agora estas a trabalhar para mim.

— Eu ndo me esqueci. — Virou a cabega para olhar pela janela. Estava
um dia gélido e limpo que o fazia ansiar pela primavera. — Bem, continuan-
do, — disse ele, virando-se subitamente para langar um olhar intenso a Stuart,
— enquanto fiel empregado, sinto-me na obrigac¢ao de recrutar pessoal para ti
quando me cruzo com um condigno candidato.

— Um ladrao.

— Sim, e um ladrao excelente. — O seu sorriso desabrochou uma vez
mais. — Para além disso, aposto que nem a tua, nem nenhuma outra agéncia
de seguranga, ird ter um vislumbre da verdadeira identidade deste ladrao. —
Com um ar um pouco sério, inclinou-se para a frente. — Nem agora, nem
nunca, Stuart, garanto-te.

— Ele vai voltar a roubar.

— Nao vai haver mais nenhum roubo.

— Como podes ter a certeza?

Philip entrelagou as mdos. A sua alianga de casamento cintilou tenue-
mente. — Garantirei isso pessoalmente.

— Qual é a tua ligagdo com ele?

— E dificil explicar. Escuta-me, Stuart. Ha cinco anos que trabalho conti-
go, ao teu lado. Alguns trabalhos foram sujos, outros foram sujos e perigosos.
Nunca te pedi nada, mas estou a pedir-te isto: imunidade para o meu hipoté-
tico ladrao.

— Nao posso propriamente garantir...

— A tua palavra é garantia suficiente — disse Philip, e calou-o. — Em
troca, vou até recuperar o Rubens para ti. E, melhor ainda, acredito ser capaz
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de te assegurar um prémio que garantird forga politica suficiente para aplacar
uma situagao particularmente critica.

Spencer ndo teve dificuldade em somar dois mais dois. — No Médio
Oriente?

Philip acabou de beber o cha e encolheu os ombros. — Hipoteticamente.
— Independentemente da resposta, ele tencionava levar Stuart ao Rubens e
a Abdu. Contudo, nunca mostrava as cartas que tinha na mao antes do final
do jogo. — Pode-se dizer que, com as informagdes que eu te desse, Inglaterra
poderia exercer pressdo onde lhe fosse de maior utilidade.

Spencer olhou duramente para Philip. Tinham ido tdo mais além da dis-
cussao sobre diamantes e rubis, crime e puni¢do. — Estas a ultrapassar as tuas
competéncias, Philip.

— Agradeco a preocupagdo. — Recostou-se outra vez porque sentiu que
a maré estava a mudar. — Garanto-te que sei exatamente o que estou a fazer.

— E um jogo delicado, o que estas a fazer.

O mais delicado, pensou Philip. O mais importante. — Um jogo que po-
demos ambos vencer, Stuart.

Arquejando um pouco, Spencer levantou-se para abrir uma garrafa de
whisky. Serviu-se de uma dose generosa, hesitou e depois serviu mais uma. —
Diz-me o que tens, Philip. Farei o que estiver ao meu alcance.

Ele aguardou um momento, avaliando as palavras. — Vou pdr nas tuas
maos a unica coisa importante para mim. Tens de te lembrar disso, Stuart. —
Pds o cha de lado e aceitou o copo de whisky. — Vi o Rubens quando estive no
interior da sala do tesouro do Rei Abdu de Jaquir.

Os olhos normalmente brandos de Spencer arregalaram-se. — E que dia-
bo estavas tu a fazer na caixa-forte do rei?!

— E uma longa histéria. — Philip levantou o copo num brinde a Stuart e
bebeu um grande gole. — E melhor comegar pelo inicio, com a Phoebe Spring.
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CAPITULO DOIS

Jaquir, 1968

ncolhida de lado, sem conseguir adormecer de tanta excitagdo, Adrianne

viu o relégio assinalar meia-noite. O dia do seu aniversario. Completaria

cinco anos de idade. Virou-se de costas, orgulhosa e feliz. Ao seu redor,

no palacio, todos dormiam, mas dai a poucas horas o Sol nasceria e o
muezim subiria os degraus da mesquita para chamar os fiéis a oragdo. Entdo,
comegaria verdadeiramente o dia mais maravilhoso da sua vida.

Da parte da tarde haveria musica, presentes e bandejas de chocolates.
As mulheres vestiriam todas a sua roupa mais bonita e haveria danca. Todos
compareceriam: a avo contaria as suas historias; a tia Latifa, que estava sempre
a sorrir e nunca ralhava, levaria Duja; Favel, com o seu riso alegre, levaria a
sua prole. Adrianne sorriu. O alojamento das mulheres encher-se-ia de garga-
lhadas e todas lhe diriam o quéo bonita era.

A mae prometera-lhe que iria ser um dia muito especial. O seu dia es-
pecial. Com a permissao do pai, de tarde haveria um passeio até a praia. Ela
tinha um vestido novo, lindo, de seda listada em todos os tons do arco-iris.
Adrianne mordeu o ldbio e virou a cabega para observar a mae.

Phoebe dormia, o seu rosto como marmore ao luar e, desta vez, com
uma expressdo tranquila. Adrianne adorava estas ocasides, em que a mae lhe
permitia dormir na enorme cama macia. Era um prazer muito especial. Ela
aninhava-se nos bragos de Phoebe a ouvir as histdrias que a mae lhe contava
de lugares como Nova Iorque e Paris. As vezes riam juntas.

Com cuidado, para ndo a acordar, Adrianne estendeu uma mao para afa-
gar os cabelos da mae. Tinha uma fascinagao por eles. Pareciam fogo sobre a
almofada; um deslumbrante fogo ardente. Aos cinco anos, Adrianne ja era su-
ficientemente mulher para invejar os cabelos da mée. Os seus eram grossos e
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pretos como os das outras mulheres de Jaquir. S6 Phoebe tinha cabelos ruivos
e pele branca. S6 Phoebe era americana. Adrianne era meio-americana, mas
Phoebe s6 lhe recordava isso quando estavam a sos.

Essas coisas enfureciam o pai.

Adrianne fora bem ensinada a evitar assuntos que pudessem enfurecer
o pai, embora nido conseguisse entender por que motivo lembrarem-lhe que
Phoebe era americana o deixava de olhar frio e labios contraidos. Ela tinha
sido uma estrela de cinema. Essa descri¢do confundia Adrianne, mas ela gos-
tava da expressdo. Estrela de cinema. As palavras faziam-na pensar em peque-
nas luzes num céu escuro.

A mae tinha sido uma estrela, agora era rainha, a primeira mulher de
Abdu ibn Faisal Rahman al-Jaquir, soberano de Jaquir, o xeque dos xeques.
A mae era a mais bela das mulheres, com os seus enormes olhos azuis e boca
macia carnuda. Fla destacava-se de entre todas as outras mulheres do harém,
fazendo-as parecer passarinhos irrequietos. Adrianne s6 desejava que a mae
fosse feliz. Agora que ja tinha cinco anos, Adrianne esperava comegar a com-
preender porque é que a mae parecia tantas vezes triste e chorava quando
pensava que estava sozinha.

Em Jaquir, as mulheres eram protegidas. As da Casa de Jaquir nao deviam
trabalhar, nem preocupar-se. Era-lhes dado tudo o que precisavam — bons
aposentos, os melhores perfumes. A mae tinha roupas e joias lindas. Tinha O
Sole a Lua.

Adrianne fechou os olhos para melhor recordar a visao deslumbrante do
colar no pesco¢o da mae. O modo como o grande diamante, O Sol, cintilava
e a pérola inestimavel, a Lua, reluzia. Um dia, Adrianne usé-lo-ia, prometera
Phoebe.

Quando fosse crescida. Confortavelmente, satisfeita com o som da res-
piracao tranquila da mée e os pensamentos do dia seguinte, Adrianne ima-
ginou. Quando fosse crescida, mulher em vez de menina, colocaria o seu
véu. Um dia, um marido seria escolhido para si e ela casar-se-ia. No dia
do seu casamento, ela usaria O Sol e a Lua e tornar-se-ia uma esposa boa e
prolifica.

Ofereceria festas as outras mulheres e servir-lhes-ia bolos com cobertura
enquanto criados transportassem bandejas de chocolates. O seu marido seria
atraente e poderoso, como o seu pai. Talvez fosse também rei e a valorizasse
acima de todas as coisas.

Quando estava a adormecer, Adrianne encaracolou uma madeixa dos
seus longos cabelos em torno do dedo indicador. Ele ama-la-ia como ela gos-
taria que o pai a amasse. Ela dar-lhe-ia bons filhos, muitos filhos lindos, e as
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outras mulheres olhariam para si com inveja e respeito. Ndo com pena. Nao
com a pena que demonstravam ter da sua mae.

A luz do corredor acordou-a. Entrou de viés quando a porta se abriu e
depois caiu num feixe ofuscante sobre o chao. Através do tule fino, que circun-
dava a cama como um casulo, ela viu a sombra.

Primeiro veio o amor, numa explosao frustrada que ela reconhecia, mas
que era demasiado nova para compreender. Depois veio o medo, o medo que
seguia constantemente de perto o amor que ela sentia sempre que via o pai.

Ele ia ficar zangado por vé-la ali, na cama da mae. Ela sabia, porque as
conversas no harém eram abertas, que ele raramente a visitava desde que os
médicos haviam dito que Phoebe nao poderia ter mais filhos. Adrianne pen-
sou que talvez ele quisesse apenas olhar para Phoebe, que era tao linda. Mas
quando ele se aproximou, o medo subiu-lhe a garganta. Rapida e silenciosa-
mente, ela desceu da cama e agachou-se ao lado, nas sombras.

De olhos postos em Phoebe, Abdu puxou o tule. Nao se tinha dado ao
trabalho de fechar a porta. Ninguém se atreveria a perturba-lo.

O luar iluminava-lhe os cabelos, o rosto. Ela parecia uma deusa, como
tinha acontecido da primeira vez que a vira. O seu rosto tinha enchido o ecra
com a sua beleza deslumbrante, a sua sexualidade vincada. Phoebe Spring, a
atriz americana, a mulher que os homens desejavam e temiam ao mesmo tem-
po, pelo seu corpo sensual e olhos inocentes. Abdu era um homem habituado
a ter o melhor, o maior, o mais caro. Ele tinha-a desejado nessa altura como
nunca havia desejado outra mulher. Tinha-a descoberto e cortejado do modo
preferido pela mulher ocidental. Fizera dela sua rainha.

Ela tinha-o enfeiticado. Por causa dela, ele traira a sua heranga, desafiara
a tradi¢do. Tomara por esposa uma ocidental, uma atriz, uma crista. Tinha
sido castigado. Dentro dela, a sua semente havia apenas produzido uma crian-
¢a, uma filha. Contudo, ela fazia com que ele a desejasse. O seu utero era
estéril, mas a beleza tentava-o. Mesmo quando a fascinagdo se transformara
em repulsa, ele continuara a deseja-la. Ela envergonhava-o, conspurcava o seu
sharaf, a sua honra, com a ignorancia no que dizia respeito ao Islao, mas o seu
corpo nao parava de ansiar por ela.

Quando enterrava o seu membro viril noutra mulher, era com Phoebe
que imaginava estar a fazer amor, a pele de Phoebe cujo odor sentia, os gritos
de Phoebe que ouvia. Era essa a sua vergonha secreta. S6 por isso, seria capaz
de a odiar. Mas era a vergonha publica, a tnica filha que ela lhe tinha dado,
que o fazia despreza-la.

Ele queria que ela sofresse, que pagasse, tal como ele sofrera, tal como ele
pagara. Pegou no lengol e puxou-o.
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Phoebe acordou, confusa, com o corag¢ao ja aos saltos. Viu-o parado so-
bre si na penumbra. Inicialmente, pensou tratar-se do seu sonho em que ele
voltava para si para a amar como a amara em tempos. Depois viu os olhos dele
e percebeu que néo se tratava de um sonho, nem de amor.

— Abdu. — Ela pensou na menina e olhou rapidamente em volta. A
cama estava vazia. Adrianne tinha-se ido embora. Phoebe deu gracas a Deus
por isso. — E tarde — comecou ela, mas a garganta estava tao seca que
as palavras mal se ouviam. Numa atitude defensiva, ela estava ja a deslizar
para tras, os lenc¢ois de cetim sussurrando debaixo dela @ medida que se ia
encolhendo. Ele ndo dizia nada, mas despiu o thawb branco. — Por favor. —
Embora ela soubesse que eram induteis, as lagrimas comecaram a escorrer.
— Nao facas isto.

— Uma mulher ndo tem o direito de recusar o marido quando ele a de-
seja. — SO de olhar para ela, para 0 modo como o seu corpo maduro tre-
mia contra as almofadas, ele sentia-se poderoso, de novo no comando do seu
proprio destino. Independentemente do que ela pudesse ser, era propriedade
sua, como eram as joias que ele tinha nos dedos e os cavalos nos estabulos.
Agarrou-a pelo corpete da camisa de noite e puxou-a.

Escondida nas sombras ao lado da cama, Adrianne comecou a tremer.

A mae estava a chorar. Eles estavam a brigar, a gritar um ao outro palavras
que ela nao entendia. O pai mantinha-se sob o luar, a sua pele escura brilhante
com uma pelicula de suor que era fruto do desejo e nao do calor sufocante. Ela
nunca tinha visto o corpo de um homem, mas nao estava perturbada com a
visao. Ela sabia o que era o sexo e que o membro viril do pai, que parecia tdo
rijo e ameagador, podia ser usado para entrar na sua mae e fazer um filho. Ela
sabia que isso trazia prazer, que o ato era algo que uma mulher desejava mais
do que tudo. De facto, tinha escutado isto um milhar de vezes ao longo da sua
tenra idade, pois as conversas sobre sexo no harém eram incessantes.

Mas a mae ndo podia ter mais filhos, e se aquele ato trazia prazer, por que
motivo estava ela a chorar e a pedir ao pai para que a largasse?

Uma mulher devia acolher o marido no leito conjugal, pensou Adrianne
com os olhos cheios de lagrimas. Devia regozijar-se por ser desejada, por ser
o meio gerador de criangas.

Ela ouviu a palavra puta. Nao era uma palavra que conhecesse, mas soava
feia na boca do pai e ela ndo iria esquecer-se dela.

— Como podes chamar-me isso? — A voz de Phoebe era interrompida
por solugos enquanto ela lutava para se libertar. Em tempos ela regozijara-se
com a sensa¢do dos bragos dele ao redor do seu corpo, encantara-se com a
forma como a pele dele brilhava ao luar. Agora sentia apenas medo. — Nunca
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estive com outro homem. S6 contigo. Foste tu quem desposou outra mulher
mesmo depois de termos tido uma filha.

— Tu ndo me deste nada. — Ele enrolou os cabelos dela em torno da mao,
fascinado, mas detestando o seu fogo. — Uma menina. Menos que nada. S6
preciso de olhar para ela para sentir a minha desgraga.

Phoebe bateu-lhe entdo com for¢a suficiente para lhe projetar a cabeca
para tras. Mesmo que tivesse sido mais rapida, nao haveria para onde fugir. O
dorso da mao dele atingiu-a violentamente no rosto, fazendo-a girar. Tomado
pelo desejo e pela furia, Abdu rasgou-lhe a camisa de noite.

Ela tinha um corpo de deusa, a fantasia de qualquer homem. Os seios
sumptuosos comegaram a oscilar no momento em que o terror lhe fez dispa-
rar o coragdo. Ao luar, a sua pele clara brilhava, revelando ja as marcas negras
das maos dele. As ancas dela eram rolicas. Quando a paixdo a dominava, eram
capazes de se mover como relampagos, respondendo de igual para igual as in-
vestidas de um homem. Desavergonhada. O desejo era como uma dor dentro
dele, como as garras de um demonio lacerando-o. Um candeeiro caiu sobre a
mesa enquanto lutavam, espalhando vidros pelo chao.

Paralisada com horror, Adrianne viu o pai enterrar os dedos nos fartos
seios brancos de Phoebe. A maie suplicava, debatia-se. Um homem tinha o
direito de bater na sua mulher. Ela ndo podia rejeita-lo no leito conjugal. Era
a tradi¢do. Contudo... Adrianne tapou com for¢a os ouvidos para bloquear os
gritos de Phoebe quando ele subiu para cima dela e a possuiu violentamente
repetidas vezes.

Com o rosto molhado das préprias lagrimas, Adrianne rastejou para de-
baixo da cama. Pressionou as maos contra as orelhas até estas comecarem a
doer, mas continuava a conseguir ouvir os grunhidos do pai, o choro deses-
perado da mae. Acima da sua cabega, a cama abanava. Ela enroscou-se numa
bola, tentando ficar mais pequena; tdo pequena que nio seria capaz de ouvir,
nem sequer existiria.

Ela nunca tinha ouvido a palavra violagdo, mas apds aquela noite nao
precisaria que lha definissem.

— ESTAS TAO CALADA, ADDY. — PHOEBE ESCOVAVA OS CABELOS
da filha, que chegavam a cintura, com movimentos longos e lentos. Addy.
Abdu desprezava a alcunha e s6 tolerava o mais formal Adrianne porque a sua
primogénita, além de mulher, era mesti¢a. Ainda assim, por orgulho mugul-
mano, ele tinha decretado que a filha teria um nome arabe. Assim sendo, em
todos os documentos oficiais, «Adrianne» estava registado como Ad Riyahd

21



An, seguido de uma quantidade de nomes de familia de Abdu. Phoebe repetiu
a alcunha e perguntou: — Nao gostas dos teus presentes?

— Gosto muito. — Adrianne envergava o seu vestido novo, mas este ja
nao a alegrava. Ao espelho, ela podia ver a cara da mae atras da sua. Phoebe
tinha tapado cuidadosamente o negrio com maquilhagem, mas Adrianne
conseguia ver a sombra.

— Estas linda. — Phoebe virou-a para si para a abracar. Num outro dia,
Adrianne poderia nao ter reparado na for¢a do abrago, poderia néo ter reco-
nhecido o tom de desespero na voz da mae. — A minha princesinha. Amo-te
tanto, Addy. Mais do que tudo no mundo.

Ela cheirava a flores, como as flores quentes e ricas do jardim la fora.
Adrianne inalou o odor da mée encostando o rosto aos seus seios. Beijou-os,
recordando a crueldade com que o pai os tinha tratado na noite anterior.

— Nao te vais embora? Nao me vais deixar?

— Onde foste buscar uma ideia dessas? — Com umas risadinhas, Phoebe
empurrou-a um pouco para olhar para ela. Quando viu as lagrimas, o riso
parou. — Oh, querida, o que é isto?

Infelicissima, Adrianne pousou a cabega no ombro de Phoebe. — Eu so-
nhei que ele te mandava embora. Que te ias embora e eu nunca mais te via.

As maos de Phoebe hesitaram e depois continuaram a acariciar a menina.
— Foi s6 um sonho, querida. Eu nunca te vou deixar.

Adrianne subiu para o colo da mae, feliz por ser embalada e tranquiliza-
da. Através das gelosias das janelas, dedos de luz do Sol perfumada atravessa-
vam o quarto e penetravam no desenho do tapete. — Se eu fosse menino, ele
amava-nos.

Phoebe encheu-se tdo rapidamente de raiva, que foi capaz de lhe sentir
o sabor na lingua. Quase imediatamente, a raiva transformou-se em desespe-
ro. Mas ela era ainda uma atriz. Se ndo podia usar o talento para mais nada,
usa-lo-ia para proteger o que era seu. — Que conversa mais tola, e ainda por
cima no dia do teu aniversario. Que piada tem um menino? Eles ndo usam
vestidos bonitos.

Adrianne deu umas risadinhas e aninhou-se mais no colo da mae. — Se
eu vestisse um vestido ao Fahid, ele ia parecer uma boneca.

Phoebe contraiu os labios e tentou ignorar a pontada de dor. Fahid. O
filho que a segunda mulher de Abdu lhe havia dado depois de ela prépria ter
falhado. Falhado nao, disse para si mesma. Comegava a pensar como uma
muculmana. Como podia ter falhado, se tinha uma filha linda nos bragos?

Ndo me deste nada. Uma menina. Menos que nada.

Tudo, pensou Phoebe ferozmente. Dei-te tudo.
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— Mama?

— Estava a pensar. — Phoebe sorriu e tirou Adrianne do colo. — Estava a
pensar que precisas de mais um presente. Um presente secreto.

— Secreto? — Adrianne bateu palmas e esqueceu as lagrimas.

— Senta-te e fecha os olhos.

Encantada, Adrianne obedeceu, contorcendo-se na cadeira enquanto
tentava ser paciente. Phoebe tinha escondido o pequeno globo de vidro entre
as camadas de roupa. Néo tinha sido facil leva-lo para dentro do pais, mas
ela estava a aprender a ser inventiva. Os comprimidos também nao tinham
sido tarefa facil, os pequenos comprimidos cor-de-rosa que lhe permitiam
ultrapassar cada dia. Adormeciam a dor e acalmavam o coragao. Os melhores
amigos da mulher. S6 Deus sabia que naquele pais uma mulher precisava de
todos os amigos que conseguisse fazer. Se os comprimidos fossem descober-
tos, ela poderia ser condenada a execugédo publica. Se ndo os tivesse, nao tinha
a certeza se conseguiria sobreviver.

Um circulo vicioso. A unica coisa que lhe dava for¢as era Adrianne.

— Aqui tens. — Phoebe ajoelhou-se junto a cadeira. A menina usava um
colar de safiras no pescogo e gemas cintilantes nas orelhas. Phoebe pensa-
va, esperava, que o pequeno presente que estava naquele momento a dar a
Adrianne significasse mais. — Abre os olhos.

Era uma coisa simples, quase ridiculamente simples. Por poucos déla-
res, podia ser comprada durante as férias em milhares de lojas nos Estados
Unidos. Os olhos de Adrianne arregalaram-se como se ela tivesse magia nas
maos.

— E neve. — Phoebe virou outra vez o globo, fazendo os flocos de
neve dancarem. — Na América, neva no inverno. Bem, na maior parte dos
sitios. No Natal, decoramos drvores com luzes bonitas e bolas coloridas.
Pinheiros, como o que vés aqui. Uma vez andei com o meu avo num treno
como este. — Encostando a cabega a de Adrianne, olhou para o cavalo e o
trend em miniatura no interior da esfera de vidro. — Um dia, Addy, vou
levar-te la.

— Doi?

— A neve? — Phoebe riu-se outra vez e abanou o globo. O cendrio ga-
nhou vida uma vez mais, com neve rodopiando em torno do pinheiro decora-
do e 0o homem pequenino deslizando no trené encarnado atras de um bonito
cavalo castanho. Era uma ilusdo. Tudo o que lhe restava eram as suas ilusoes
e uma crianga para proteger. — Nio. E fria e molhada. Podes construir coisas
com ela. Bonecos de neve, bolas, castelos. Fica tio bonita sobre as arvores.
Vés? Tal e qual aqui.
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Adrianne inclinou a esfera. O pequeno cavalo castanho tinha uma perna
levantada enquanto os minuasculos flocos de neve dan¢avam em torno da sua
cabega. — E bonito, mais do que o meu vestido novo. Quero mostrar a Duja.

— Nao. — Phoebe sabia o que aconteceria se Abdu tivesse conhecimento
da sua existéncia. O globo era um simbolo da festividade crista. Desde o nas-
cimento de Adrianne que ele se tinha tornado um fandtico pela religido e pela
tradi¢do. — E um segredo nosso, lembras-te? Quando estivermos s nds as
duas, podes olhar para ele, mas nunca, nunca quando alguém estiver por per-
to. — Levou o globo e escondeu-o na gaveta. — Agora estd na hora da festa.

Estava calor no harém, embora as ventoinhas girassem e as gelosias es-
tivessem fechadas contra o sol forte. A luz que vinha dos candeeiros com
abat-jours em filigrana era suave e agradavel. As mulheres tinham vestido as
suas melhores roupas. Deixando as abayas e os véus negros a porta, passavam
de corvos a pavoes num piscar de olhos.

Juntamente com os véus, as mulheres tinham também deixado cair o si-
léncio e comegado a conversar sobre criangas, sexo, moda e fertilidade. Pouco
depois, o harém, com a sua luz suave e as almofadas luxuriantes, estava preen-
chido com o perfume forte das mulheres e do incenso.

Por causa da sua posi¢ao social, Adrianne cumprimentava as convidadas
com um beijo em cada face enquanto eram servidos cha verde e café com
especiarias em pequenas chavenas frageis sem asa. Havia tias, primas e uma
vintena de princesas de menor notoriedade, que, como as outras mulheres,
exibiam com igual orgulho tanto as joias como os seus bebés, os dois princi-
pais simbolos de sucesso no seu mundo.

Adrianne achava-as lindas nos seus vestidos compridos e rumorejantes
cheios de cor. Por detras dela, Phoebe via um desfile de moda que parecia
proprio do século xvir. Ela aceitava os olhares compassivos que lhe eram
dirigidos com a mesma expressao estoica com que aceitava os presungosos.
Reconhecia perfeitamente que era a intrusa ali, a mulher do Ocidente que nao
tinha conseguido dar um herdeiro ao rei. Nao importava, dizia para si mesma,
se a aceitavam, ou ndo. Desde que fossem amaveis para Adrianne.

Nesse ponto, ela nao encontrava qualquer falha. Adrianne era uma delas,
como ela prépria nunca poderia ser.

Atacaram famintas o bufé, provando de tudo, usando os dedos com a fre-
quéncia com que ela usava as pequenas colheres de prata. Se ficassem dema-
siado anafadas para os seus vestidos, comprariam outros. Eram as compras,
pensou Phoebe, que ajudavam as mulheres arabes a passarem o dia, tal como
eram os comprimido cor-de-rosa que a ajudavam a suportar aquela vida.
Nenhum homem, a exce¢do do marido, pai ou irméo, veria os seus vestidos
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ridiculos. Quando saissem do harém, tapar-se-iam de novo, cobririam os ros-
tos com os seus véus, esconderiam os cabelos. Fora daquelas paredes, tinham
de se lembrar da aurat, das coisas que ndo podiam ser mostradas.

Que jogos que elas faziam!, pensou Phoebe com enfado. Com a sua hena,
os seus perfumes e os seus anéis cintilantes. Seria possivel que se consideras-
sem felizes quando até ela, que ja ndo se importava, conseguia ver o tédio nos
seus rostos? Pedia a Deus para nunca o ver no rosto de Adrianne.

Mesmo com o0s seus tenros cinco anos, Adrianne tinha discernimento
suficiente para assegurar que as convidadas se divertissem e se sentissem con-
fortaveis. Ja falava arabe com fluidez e musicalidade. Adrianne nunca tinha
tido coragem de dizer a méae que essa lingua era mais facil para si do que o
inglés. Pensava em drabe, sentia até em arabe, e tanto os pensamentos como
as emogoes tinham frequentemente de ser traduzidos para inglés antes de ela
poder transmiti-los & mae.

Ela era feliz ali, naquela sala repleta de vozes e de perfume de mulheres. O
mundo de que a mée lhe falava de tempos a tempos ndo passava de um conto
de fadas para ela. A neve era apenas uma coisa que dangava dentro de uma
pequena esfera de vidro.

— Duja. — Adrianne atravessou a sala a correr para beijar a face da
sua prima favorita. Duja tinha quase dez anos, para inveja e admiracdo de
Adrianne; era quase uma mulher.

Duja abragou-a em resposta. — O teu vestido é lindo.

— Eu sei. — Mas Adrianne nao resistiu a passar uma mao pela manga do
da prima.

— E de veludo — disse-lhe Duja com ares de importéancia. O facto de o
pesado tecido ser insuportavelmente quente ndo era nada comparado com a
imagem que ela tinha visto no seu espelho. — O meu pai comprou-mo em
Paris. — Deu uma volta completa; era uma menina esguia e morena, com um
rosto fino e olhos grandes. — Quando ele 14 voltar, prometeu levar-me com
ele.

— Verdade? — Adrianne reprimiu a inveja que crescia dentro de si. Nao
era nenhum segredo que Duja era a preferida do pai, o irmao do rei. — A
minha maée ja 14 esteve.

Por ter um coragdo bondoso, e estar feliz com o seu veludo, Duja acari-
ciou os cabelos de Adrianne. — Um dia tu também irds. Se calhar, quando
formos crescidas, vamos as duas juntas.

Adrianne sentiu um puxao na saia. Olhou para baixo e viu 0 meio-irmao
Fahid. Pegou-o ao colo para lhe cobrir a cara de beijos e o fazer guinchar
de riso. — Es o bebé mais lindo de Jaquir. — Ele era pesado, embora fosse
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apenas dois anos mais novo que ela, e ela teve de fazer for¢a para suportar o
seu peso. Cambaleando um pouco, levou-o até a mesa para lhe ir buscar uma
sobremesa.

Os outros bebés também estavam a ser paparicados e acarinhados. As
meninas da idade de Adrianne e mais novas andavam de volta dos meninos,
acariciando-os e mimando-os. Desde a nascenga, as mulheres eram ensinadas
a dedicar o seu tempo e energia a agradar aos homens. Adrianne s6 sabia que
adorava o irmao mais novo e que queria fazé-lo sorrir.

Phoebe ndo suportava isso. Viu a sua filha servir o filho da mulher que
tinha ocupado o seu lugar na cama e no coragdo do marido. Que diferenca
fazia se ali a lei dizia que um homem podia desposar quatro mulheres? Nao
era a sua lei, ndo era o seu mundo. Ela vivia ha seis anos naquele mundo, e
podia viver mais sessenta, mas nunca seria o seu. Odiava os cheiros intensos
e enjoativos daquele lugar, que era obrigada a tolerar dia apés dia. Phoebe
esfregou com a mao a témpora, no local onde uma dor de cabega comecava a
latejar. O incenso, as flores, perfume sobre perfume.

Ela detestava o calor, o implacavel calor.

Apetecia-lhe uma bebida; ndo o café, nem o cha que sempre eram ser-
vidos, mas vinho. Apenas um copo de vinho fresco. Mas em Jaquir nio era
permitido qualquer vinho. Era permitida viola¢ao, pensou ela levando um
dedo a face dorida. Violagdo, sim, mas vinho ndo. Chicoteamentos e véus,
chamadas a oragdo e poligamia, mas nem uma gota de Chablis refrescante,
nem um calice de Sancerre.

Como era possivel ter achado o pais belo quando ali chegara noiva? Tinha
olhado para o deserto, para o mar, para as altas paredes brancas do palacio e
pensado que aquele era o lugar mais misterioso e exético do mundo.

Estava apaixonada nessa altura. Que Deus a ajudasse, pois continuava
apaixonada.

Naqueles primeiros tempos, Abdu tinha-a feito ver a beleza do seu pais e
a riqueza da sua cultura. Ela tinha abandonado a sua terra e os seus costumes
para tentar ser o que ele queria. Mas, afinal, o que ele queria era a mulher que
tinha visto no ecra, o simbolo de sexo e inocéncia que ela tinha aprendido a
representar. Phoebe era demasiado humana.

Abdu quisera um filho. Ela dera-lhe uma filha. Ele quisera torna-la uma
filha de Al4, mas ela era, e sempre seria, produto da prépria educagio.

Ela ndo queria pensar no assunto, nele, na sua vida, nem no sofrimento.
Precisava de esquecer por algum tempo. Iria tomar apenas mais um compri-
mido, disse para si mesma, para a ajudar a suportar o resto do dia.
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CAPITULO TRES

ouco antes de completar treze anos, Philip Chamberlain ja era um

ladrao notavel. Aos dez, tinha deixado de roubar os bolsos recheados

de homens de negécios remediados a caminho dos seus bancos, de

corretores e de advogados, ou de assaltar as carteiras a turistas incau-
tos que deambulavam por Trafalgar Square. Era um assaltante de casas, em-
bora alguém que olhasse para ele visse apenas um menino bonito, aprumado
€ um pouco magro.

Tinha maos hébeis, olhos perspicazes e os instintos natos de um assaltan-
te escalador de paredes. Com astucia, artimanha e punhos fortes, evitara ser
assimilado por qualquer um dos gangues de rua que vagueavam por Londres
nos finais dos anos sessenta. Nem sentia a necessidade de distribuir flores e
de usar colares de contas. Aos catorze anos, Philip ndo era Mod nem Rocker.
Trabalhava agora por conta prépria e ndo via motivos para usar um emble-
ma de fidelidade. Era um ladrao, ndo um rufia, e sentia apenas desprezo por
delinquentes que aterrorizavam velhotas e roubavam o seu dinheiro para os
gastos diarios. Ele era um homem de negécios e achava piada aos da sua gera-
¢do que falavam de vida comunitdria, ou tocavam guitarras em segunda mao,
enquanto as suas cabegas estavam repletas de sonhos de grandeza.

Ele tinha planos para si, grandes planos.

No centro destes estava a mae. Tencionava esquecer a sua vida pobre e
sonhava com uma casa grande no campo, um carro de luxo, roupas elegantes
e festas. No decurso do ultimo ano, tinha comecado a fantasiar com mulheres
igualmente elegantes. Mas, por enquanto, a unica mulher da sua vida era Mary
Chamberlain, a mulher que o tinha posto no mundo e criado sozinha. Mais
do que tudo, ele queria dar-lhe o que de melhor a vida tinha para oferecer,
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substituir por verdadeiras as joias de pechisbeque que ela usava, tira-la do
minusculo apartamento em redor do qual estava a formar-se rapidamente o
elegante bairro de Chelsea.

Em Londres fazia frio. O vento lancava neve himida contra o rosto de
Philip enquanto ele caminhava apressadamente em dire¢do ao cinema Faraday,
onde Mary trabalhava. Ele vestia-se bem. Um policia de rua raramente olhava
duas vezes para um rapaz aprumado, de camisa lavada. De qualquer modo,
detestava cal¢as remendadas e punhos cogados. Ambicioso, autossuficiente e
sempre de olho no futuro, Philip tinha encontrado uma forma de conseguir
0 que queria.

Nascera pobre e sem pai. Aos catorze anos, ndo tinha maturidade sufi-
ciente para pensar nisso como uma vantagem, como algo que o tornara mais
forte. Ressentia-se da pobreza, mas tinha um ressentimento muito maior do
homem que havia passado pela vida da sua mée e que era seu progenitor. Na
sua opinido, Mary merecia melhor. E, por Deus, também ele. Em tenra idade
tinha comegado a usar os dedos habeis, e a sua astucia, para garantir que am-
bos conseguiriam melhor.

Tinha uma pulseira de pérolas e diamantes no bolso, junto com uns brin-
cos de mola a condizer. Ficara um pouco dececionado depois de os examinar
com a lupa de mao. Os diamantes ndo eram de primeira qualidade, e 0 maior
de todos tinha menos de meio quilate. Contudo, as pérolas tinham um brilho
bonito e ele estava convencido de que o seu recetador em Broad Street lhe faria
um prego justo. Philip era tao bom a negociar como era a arrombar fechaduras.
Ele sabia exatamente quanto queria pelas bugigangas que levava no bolso. O su-
ficiente para comprar um casaco novo com gola de pelo a mée pelo Natal e ficar
ainda com uma quantia razoavel para por de parte na sua poupanga.

Havia uma fila sinuosa diante da bilheteira do Faraday. O antncio lumi-
noso noticiava o especial da temporada como sendo Cinderela de Walt Disney;,
por isso havia muitas criancas lamuriosas e superentusiasmadas com as respe-
tivas amas e mées exaustas. Philip sorriu ao atravessar as portas. Apostava que
a mae ja tinha visto o filme uma duzia de vezes. Nada a alegrava mais do que
um final «felizes para sempre».

— Mae. — Entrou pelas traseiras da bilheteira para lhe beijar a face.
Estava pouco mais quente no interior da cabina de vidro do que 14 fora ao
vento. Philip lembrou-se do casaco de 13 vermelho que tinha visto na montra
do Harrods. A mae ficaria deslumbrante de vermelho.

— Phil. — Como sempre, o prazer iluminou os olhos de Mary quando ela
olhou para o filho. Um menino muito bonito, de rosto delgado e cabelos dou-
rados. Ao contrario de muitas mulheres, ela ndo sentia uma angustia subita
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quando via 0 homem que amara tdo intensamente, e por tio pouco tempo,
refletido nos olhos do menino. Philip era seu. Todo seu. Nunca lhe tinha dado
qualquer problema, nem enquanto bebé. Ela nunca se havia arrependido da
decisao de o ter, embora estivesse sozinha, sem marido, sem familia. De facto,
nunca passara pela cabeca de Mary recorrer a uma daquelas minusculas salas
clandestinas onde uma mulher podia livrar-se de um problema antes de este
aparecer.

Philip era para si uma alegria e assim tinha sido desde o momento da
concegdo. Se ela se arrependia de alguma coisa, era do facto de saber que ele
estava ressentido com o pai que nunca tinha conhecido e que o procurava no
rosto de todos os homens que via.

— Tens as maos frias — disse-lhe ele. — Devias ter calgado as tuas luvas.

— Naéo consigo fazer os trocos com as luvas. — Mary sorriu para a jovem
que levava um menino agarrado pelo pescoco. Ela nunca precisara de contro-
lar o seu Phil daquela maneira. — Aqui tem, querida. Bom filme.

Ela trabalhava demasiado, pensou Philip. Trabalhava demasiado e dema-
siado tempo por tdo pouco dinheiro. Embora ela fosse reservada no que dizia
respeito a idade, ele sabia que ela tinha pouco mais de trinta anos. E era bo-
nita. Podia nao ter dinheiro para comprar Mary Quant, mas escolhia o pouco
que tinha com cuidado e tinha olho para cores arrojadas. Ela adorava ver as
revistas de moda e de cinema e copiar penteados. Podia remendar as suas
meias, mas Mary Chamberlain era tudo menos desmazelada.

Ele continuava a espera que entrasse outro homem na vida dela e mudas-
se as coisas para melhor. Olhou em volta para a mindscula cabina que cheira-
va sempre aos gases da rua. Ele ia mudar as coisas primeiro.

— Devias dizer ao Faraday para colocar um aquecedor melhor do que
esse velho e raquitico.

— Nao te preocupes com isso, Phil. — Mary estava a contar o troco para
duas adolescentes aos risinhos que tentavam desesperadamente meter-se com
o seu filho. Mary passou as moedas pela calha e abafou uma gargalhada. Na
verdade, ndo podia censura-las. Ora, tinha até apanhado a sobrinha da vizi-
nha, que tinha uns vinte e cinco anos, a fazer-se a Phil. A oferecer-lhe chéave-
nas de cha. A pedir-lhe para lhe ir arranjar uma porta que chiava. Realmente,
uma porta que chiava. Mary bateu com o troco na calha com for¢a suficiente
para fazer uma ama de cara arredondada resmungar.

Bem, ela ia p6r um ponto final nisso. Sabia que o seu Phil iria deixa-la
um dia e que seria por causa de uma mulher. Mas nao seria uma vaca de te-
tas gordas uma duzia de anos mais velha. Nao enquanto Mary Chamberlain
fosse viva.
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— Passa-se alguma coisa, mae?

— Como? — Sobressaltada, Mary quase corou. — Nao, nada, amor.
Gostavas de entrar para ver o filme? O senhor Faraday nao se importa nada.

Desde que ndo me veja, pensou Philip com uma careta. Ele dava gracas
a Deus por ter ha muito eliminado Faraday da sua lista de pais provaveis. —
Nao, obrigado. S6 passei por aqui para te dizer que tenho umas coisas para
fazer. Queres que traga alguma coisa do mercado?

— Dava-nos jeito uma boa galinha. — Mary soprou distraidamente as
maos quando se recostou. Estava frio na bilheteira e arrefeceria ainda mais
quando o inverno se instalasse. No verio, parecia um daqueles banhos turcos
sobre os quais tinha lido. Mas era o seu trabalho. Quando uma mulher tinha
um filho para criar e ndo tinha muita instru¢do, agarrava-se ao que aparecia.
Comecou a estender a mio em direcdo a carteira a imitar cabedal. Nunca lhe
teria passado pela cabega surripiar uma tnica libra da caixa registadora.

— Ainda tenho algum dinheiro.

— Estd bem. V& se a galinha ¢ fresca. — Entregou quatro bilhetes a uma
mulher atrapalhada com dois meninos que brigavam entre si e uma menina
com uns olhos enormes cheios de lagrimas.

Faltavam cinco minutos para o inicio do filme. Ela ia ter de ficar na bilhe-
teira mais vinte, na eventualidade de aparecerem pessoas atrasadas. — Nao te
esquegas de tirar o dinheiro da galinha de dentro da lata quando chegares a casa
— disse-lhe ela, sabendo que ele ndo o faria. Abencoado, o filho estava sempre a
enfiar 14 dinheiro em vez de o tirar. — Mas ndo devias estar na escola?

— E sdbado, mie.

— Sabado. Sim, claro, é sabado. — Tentando nao suspirar enquanto ar-
queava as costas, ela pegou numa das suas revistas cor-de-rosa que ja tinha
sido bastante manuseada. — O senhor Faraday vai fazer um festival de home-
nagem ao Cary Grant no proximo més. Até me pediu para o ajudar a escolher
os filmes.

— Que bom. — A pequena bolsa de cabedal comegava a pesar dentro do
bolso de Philip e ele estava em pulgas para sair dali.

— Vamos comegar com o meu preferido. Ladrdo de Casaca. las adorar.

— Talvez — disse ele, olhando para os olhos inocentes da mae. Per-
guntou-se o quanto saberia ela. Ela nunca fazia perguntas, nunca questio-
nava os pequenos extras que ele levava para casa. Ndo era parva. Apenas
otimista, pensou, e beijou-a de novo na face. — E se eu te levasse na tua
noite de folga?

— Isso seria maravilhoso. — Ela resistiu ao impulso de lhe acariciar os
cabelos, sabendo que isso iria envergonhd-lo. — A Grace Kelly também entra.
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Imagina, uma princesa verdadeira. Estava a pensar isso hoje de manha, quan-
do abri esta revista e vi um artigo sobre a Phoebe Spring.

— Quem?

— Oh, Philip. — Ela fez um estalido com a lingua e dobrou a pagina para
fora. — A Phoebe Spring. A mulher mais linda do mundo.

— A minha mae é que é a mulher mais linda do mundo — disse ele por-
que sabia que ela iria rir-se e corar.

— Tens cd uma lata, menino. — Ela riu-se realmente, com bastante von-
tade, como ele adorava ouvi-la rir. — Mas olha bem para ela. Era atriz, uma
atriz maravilhosa, mas depois casou-se com um rei. Agora esta a viver com o
homem dos seus sonhos no seu palacio fabuloso em Jaquir. Parece a histdria
de um filme. Esta ¢ a filha deles. A princesa. Ainda nao tem cinco anos, mas é
uma auténtica beleza, nao é?

Philip olhou desinteressadamente para a fotografia. — Nao passa de um
bebé.

— Que estranho. A pobrezinha tem uns olhos tdo tristes.

— Estds outra vez a inventar. — Fechou a mao sobre a bolsa que ti-
nha no bolso. Deixaria a mae com as suas fantasias, com os sonhos sobre
Hollywood, realeza e limusinas brancas. Mas havia de conseguir que ela pas-
seasse numa. Que diabo, iria comprar-lhe uma. Talvez naquele momento ela
s6 pudesse ler sobre rainhas, mas um dia iria conseguir que vivesse como
uma. — Tenho de ir.

— Diverte-te, querido. — Mary estava outra vez concentrada na sua
revista. Que menina tdo bonita, pensou novamente, e sentiu uma angustia
maternal.
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CAPIiTULO QUATRO

drianne adorava os souks, os mercados publicos ao ar livre. Aos
oito anos, ja tinha aprendido a apreciar a diferenga entre diamantes
e vidro cintilante, entre rubis birmaneses e pedras preciosas de cor
e qualidade inferiores. Com Jiddah, a avd, aprendeu a avaliar, com
a mesma sagacidade de um mestre joalheiro, a lapidagao, a pureza e a cor.
Com Jiddah, deambulava durante horas a admirar as melhores gemas que os
souks tinham para oferecer.
As joias eram a seguranga que uma mulher podia usar, dizia-lhe Jiddah.
De que valiam a uma mulher barras de ouro e dinheiro guardados num ban-
co? Diamantes, esmeraldas e safiras podiam ser exibidos em pregadeiras,
brincos e colares, e assim uma mulher podia mostrar a sua riqueza ao mundo.
Nada dava mais prazer a Adrianne do que ver a avd a regatear nos souks
enquanto o calor se erguia em ondas tornando o ar tremeluzente. lam com
frequéncia grupos de mulheres cobertas de negro, como bandos de corvos,
para manusearem corddes de ouro e prata, para enfiarem anéis de pedras po-
lidas nos dedos, ou simplesmente para examinarem o brilho de pedras precio-
sas através do vidro empoeirado, com os odores dos animais e das especiarias
a pairarem no ar. Os matawain vagueavam com as suas barbas desgrenhadas
de pontas tingidas com hena, prontos para punir qualquer violagao da lei re-
ligiosa. Adrianne nunca receava os matawain quando estava com Jiddah. A
antiga rainha era reverenciada em Jaquir. Tinha tido doze filhos. Quando an-
davam as compras, o ar estava carregado de som, com os gritos dos regateios,
os zurros de burros, o barulho das sandalias no chiao duro.
Quando soava a chamada a oragéo, os souks fechavam. Entdo as mulheres
aguardavam enquanto os homens baixavam os seus rostos no solo. Adrianne

32



ouvia os estalidos das contas de oragdo, de cabega inclinada como as outras
mulheres. Ela ainda nao usava véu, mas ja nao era uma crianca. Naquele final
de verdao mediterranico, ela esperava, pronta para a mudanga.

Tal como Jaquir. Embora o pais lutasse contra a pobreza, a Casa de Jaquir
era rica. Como primogénita do rei, ela tinha direito aos simbolos e as insignias
da sua posigdo social. Mas o coragdo de Abdu nunca se abrira para ela.

A segunda mulher tinha-lhe dado duas filhas depois de Fahid. Tinha-se
comentado no harém que Abdu ficara furioso depois do nascimento da se-
gunda menina e que quase se divorciara de Leiha. Mas o principe herdeiro
era forte e bonito. Corriam rumores de que Leiha voltaria a engravidar breve-
mente. Para assegurar a sua linhagem, Abdu desposara uma terceira mulher e
plantara rapidamente a sua semente.

Phoebe comegara a tomar um comprimido todas as manhas. Refugiava-se
agora em sonhos, a dormir ou acordada.

No harém, com a cabega confortavelmente aninhada no joelho da mae, os
olhos languidamente semicerrados por causa do fumo do incenso, Adrianne
via as primas dancar. Ela estivera na expectativa de ir as compras, talvez para
comprar uma seda nova, ou uma pulseira de ouro como a que Duja lhe ha-
via mostrado no dia anterior, mas a mae parecera-lhe muito apatica naquela
manha.

Iriam as compras no dia seguinte. Nesse dia, as ventoinhas agitavam o
ar carregado de incenso enquanto os tambores marcavam um ritmo lento.
Latifa tinha conseguido entrar com um catélogo da FredericK’s of Hollywood.
As mulheres estavam a tocar-lhe e a darem risadinhas. Conversavam, como
sempre faziam, e a conversa era sobre sexo. Adrianne estava demasiado habi-
tuada as palavras diretas e as descri¢cdes entusiasmadas para se interessar. Ela
gostava de ver a danga, os longos movimentos sinuosos, o fluir dos cabelos
escuros, o contorcimento dos corpos.

Olhou de relance para Meri, a terceira mulher do seu pai que, presun-
cosamente feliz com a sua grande barriga, estava sentada por perto a falar
sobre parto. De cara franzida enquanto amamentava a filha mais nova, Leiha
observava sub-repticiamente Meri. Fahid, um robusto menino de cinco anos,
aproximou-se a exigir aten¢ao e, sem hesitar, Leiha passou a bebé a outra mu-
lher. O seu sorriso era triunfante quando levou o filho ao peito.

— E de admirar que eles se habituem a abusar de nés? — murmurou
Phoebe.

— Mama?

— Nada. — Distraida, acariciou os cabelos de Adrianne. O batuque do
tambor ressoava dentro da sua cabega: monétono, impiedoso, como os dias
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que ela passava no harém. — Na América, os bebés sao amados, quer sejam
meninos ou meninas. Nao se espera que as mulheres passem a vida a dar a luz.

— Como ¢ que uma tribo se mantém forte?

Phoebe suspirou. Havia dias em que ja nao conseguia pensar com clareza.
Tinha de culpar, e agradecer, os comprimidos por esse facto. O ultimo abaste-
cimento custara-lhe um anel de esmeraldas, mas tinha recebido como bénus
uma garrafa de vodka russa. Ela consumia-a muito parcamente, bebendo ape-
nas um pequeno copo depois de cada vez que Abdu ia ao seu quarto. Ja nao lu-
tava contra ele, ja ndo se importava; suportava concentrando os pensamentos
na consolagdo que iria ter com a bebida que tomaria quando ele terminasse.

Ela podia ir-se embora. Se reunisse coragem, pegaria em Adrianne e fu-
giria de volta ao mundo real, onde as mulheres ndo eram obrigadas a tapar os
seus corpos com vergonha, nem a submeter-se aos caprichos cruéis dos ho-
mens. Podia voltar para a América, onde era amada, onde as pessoas enchiam
cinemas para a ver. Ainda podia representar. Nao estava a representar todos
os dias? Na América, podia dar a Adrianne uma boa vida.

Nao podia ir-se embora. Phoebe fechou os olhos e tentou bloquear o som
dos tambores. Para sair de Jaquir, uma mulher precisava de autorizagdo por
escrito de um homem da sua familia. Abdu nunca lha daria pois, por mais que
a odiasse, desejava-a.

Ela ja lhe tinha suplicado para a deixar ir, mas ele recusara. Para fugir
seriam precisos milhares de ddlares e um risco que ela estava quase pronta a
correr. Mas nunca conseguiria fugir do pais com Adrianne. Nenhum subor-
no era suficientemente grande para tentar um contrabandista a dar passagem
ilegal a filha do rei.

E ela tinha medo. Medo do que ele pudesse fazer a Adrianne. Ele ti-
rar-lha-ia, pensou Phoebe. Nao haveria nada que ela pudesse fazer para o im-
pedir, nenhum tribunal a que apelar, sendo ao tribunal dele, nenhuma policia
a quem recorrer, senao a policia dele. Ela nunca arriscaria perder Adrianne.

Ja pensara em suicidio por mais de uma vez. A derradeira fuga. Pensava
nisso como em tempos pensara no ato de amor, como algo a ser desejado, es-
timado, lentamente saboreado. Por vezes, nas tardes quentes e interminaveis,
ela olhava fixamente para o frasco de comprimidos e indagava-se qual seria
a sensac¢do de os tomar todos, de se deixar levar completa e definitivamente
para o nubloso mundo dos sonhos. Magnifico. Ela chegara até a despeja-los
na mao, para 0s contar, para os acariciar.

Mas havia Adrianne. Sempre Adrianne.

Por isso iria ficar. Iria drogar-se até a realidade se tornar suportavel e iria
ficar. Mas daria a Adrianne algo que era seu.
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— Quero apanhar sol — disse Phoebe abruptamente. — Vamos passear
para o jardim.

Adrianne queria deixar-se ficar onde estava, serenada pelos aromas e
sons, mas levantou-se obedientemente e acompanhou a mée.

Estava um calor sufocante. Como sempre, agredia os olhos de Phoebe e
fazia-a desejar ardentemente uma brisa do Pacifico. Em tempos tivera uma
casa em Malibu e adorara sentar-se junto da ampla janela a contemplar as
ondas do mar.

Ali havia flores exuberantes, exdticas e repletas de perfume. As paredes
eram altas, para evitar que qualquer mulher que por ali se passeasse pudesse
tentar um transeunte. Assim eram os costumes do Isldo. Uma mulher era um
fraco ser sexual, sem for¢a nem intelecto para guardar a sua virtude. Eram os
homens quem lha guardavam.

O ar no oasis do jardim estava vivo com o canto dos passaros. A primeira
vez que Phoebe vira aquele jardim, com aquela diversidade de flores exube-
rantes e perfumes estonteantes, pensara que parecia saido de um filme. Ao seu
redor, as areias do deserto moviam-se, mas ali havia jasmim, loendro, hibisco.
Laranjeiras e limoeiros em miniatura vicejavam. Ela sabia que os seus frutos,
tal como os olhos do seu marido, eram amargos.

De um modo irresistivel, foi atraida para a fonte. Tinha sido um presente
de Abdu para ela, quando a levara para aquele pais para ser sua rainha. Um
simbolo do fluxo constante do seu amor. O amor ha muito secara, mas a fonte
continuava a jorrar.

Ela ainda era sua mulher, a primeira das quatro que as suas leis lhe permi-
tiam. Mas em Jaquir, o casamento dela tinha-se transformado na sua prisao.
Girando o anel de diamantes que tinha no dedo, Phoebe viu a dgua cair para
dentro do pequeno lago. Adrianne comegou a langar seixos para fazer a carpa
cintilante nadar.

— Nao gosto da Meri — comegou Adrianne. Num mundo tio restrito
como o harém, havia pouco assunto de conversa para além das outras mu-
lheres e criancas. — Ela espeta a barriga e ri-se assim. — Ela fez uma enorme
careta e Phoebe riu-se.

— Oh, és tdo boa para mim. — Beijou o cimo da cabeca da filha. — A
minha pequena atriz. — Ela tinha os olhos do pai, pensou Phoebe ao afastar
os cabelos do rosto da filha. Ajudavam-na a lembrar-se do tempo em que ele
a olhara com amor e carinho. — Na América, as pessoas iam fazer filas inter-
minaveis para te ver.

Agradada com a ideia, Adrianne sorriu. — Como faziam para te ver?

— Sim. — Olhou de novo para a agua. Por vezes era dificil recordar a
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outra pessoa que havia sido. — Faziam. Eu sempre quis fazer as pessoas feli-
zes, Addy.

— Quando a jornalista veio cd, disse que sentiam saudades tuas.

— Jornalista? — Tinha sido ha dois ou trés anos. Nao, mais do que isso.
Talvez quatro anos. Era estranho como o tempo estava a tornar-se impreciso.
Abdu tinha concordado com a entrevista para calar quaisquer rumores sobre
o casamento. Ela ndo esperara que a menina se lembrasse. Addy nao teria
mais de quatro ou cinco anos nessa altura. — O que achaste dela?

— Ela falava de uma maneira estranha e as vezes demasiado rapido. O
cabelo era muito curto, como o de um rapaz, e era da cor da palha. Ela estava
zangada porque so6 a deixaram tirar algumas fotografias e depois tiraram-lhe
a maquina fotografica. — Quando Phoebe se sentou num banco de marmore,
Adrianne continuou a lancar seixos. — Ela disse que tu eras a mulher mais
linda e invejada do mundo. Perguntou se usavas um véu.

— Tu néo esqueces nada, pois nao? — Phoebe também se lembrava; tinha
inventado uma histdria sobre calor e p6 e de usar um véu para proteger a pele.

— Gostei de quando ela falou sobre ti. — Adrianne também se lembrava
de que a mée tinha chorado depois de a jornalista se ter ido embora. — Ela
vai voltar?

— Talvez, um dia. — Mas Phoebe sabia que as pessoas esqueciam. Havia
novos rostos, novos nomes em Hollywood, e ela conhecia até alguns pois
Abdu permitia que lhe fossem entregues algumas cartas. Faye Dunaway, Jane
Fonda, Ann-Margret. Belas jovens atrizes a deixarem a sua marca, a ocuparem
o lugar que outrora fora seu.

Tocou no proprio rosto, sabendo que agora havia rugas em torno dos
olhos. Em tempos estivera nas capas de todas as revistas. As mulheres ti-
nham pintado os cabelos como os seus. Ela tinha sido comparada a Monroe,
a Gardner, a Loren. Depois deixara de ser comparada; tinha estabelecido um
padrao.

— Uma vez quase ganhei um Oscar. E o prémio mais importante para
uma atriz. Embora nao o tenha ganhado, foi uma festa maravilhosa. Toda a
gente ria, falava e fazia planos. Era tudo tdo diferente do Nebrasca. Era 14 que
eu vivia quando tinha a idade que tens agora, querida.

— Onde havia neve?

— Sim. — Phoebe sorriu e estendeu os bracos. — Onde havia neve. Vivia
14 com os meus avos porque os meus pais tinham morrido. Eu era muito feliz,
mas nem sempre o soube. Queria ser atriz, usar roupas lindas e ter montes de
pessoas a adorar-me.

— Entdo tornaste-te estrela de cinema.
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— Sim. — Phoebe rocou a face pelos cabelos de Adrianne. — Parece que
foi ha centenas de anos. Nao nevava na Califérnia, mas eu tinha o oceano.
Para mim, era um conto de fadas e eu era a princesa sobre a qual tinha lido
em todos os livros de contos. Era um trabalho bastante arduo, mas eu adorava
estar 14, fazer parte daquilo tudo. Tinha uma casa a beira-mar s6 para mim.

— Devias sentir-te sozinha.

— Nao, tinha amigos e pessoas com quem falar. Ia a lugares que nunca ti-
nha imaginado: Paris, Nova Iorque, Londres... Conheci o teu pai em Londres.

— Onde fica Londres?
— Inglaterra, na Europa. Estas a esquecer-te das tuas aulas.
— Nao gosto de aulas. Gosto de histérias. — Mas puxou pela cabega

porque sabia que as aulas eram importantes para Phoebe e mais um segredo
entre elas. —Em Londres vive uma rainha cujo marido ¢ sé um principe. —
Adrianne esperou, certa de que a mée a corrigiria desta vez. Era uma ideia
tao ridicula, uma mulher a governar um pais. Mas Phoebe limitou-se a sorrir
e a anuir com a cabeca. — Em Londres faz frio e chove. Em Jaquir, o Sol esta
sempre a brilhar.

— Londres ¢ linda. — Um dos seus maiores talentos era a capacidade
para se colocar num sitio, real ou imaginario, e vé-lo nitidamente. — Pensei
que era o lugar mais lindo que tinha visto. Estdvamos a filmar la e as pessoas
faziam filas nas barricadas para assistir. Gritavam por mim, e as vezes eu da-
va-lhes autografos e posava para fotografias. Entao conheci o teu pai. Ele era
tdo bonito. Téo elegante.

— Elegante?

Com um sorriso sonhador no rosto, Phoebe fechou os olhos. — Esquece.
Eu estava muito nervosa porque ele era um rei, eu tinha de me lembrar do
protocolo e havia fotégrafos por todo o lado. Mas, depois de termos conver-
sado, tudo isso perdeu importancia. Ele levou-me a jantar, levou-me a dangar.

— Dangaste para ele?

— Com ele. — Phoebe sentou Adrianne ao seu lado no banco. Perto dali,
uma abelha zumbia preguicosamente, embriagada com néctar. O som zu-
nia agradavelmente nos ouvidos de Phoebe, tornado musica pelo efeito dos
comprimidos. — Na Europa e na América, os homens e as mulheres dangam
juntos.

Adrianne semicerrou os olhos. — Isso é permitido?

— Sim, ¢é permitido dangar com um homem, falar com um homem, apa-
nhar boleias ou ir ao cinema. Tantas coisas. As pessoas saem juntas em dates'.

! Date: encontro romantico. (N. de T.)
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— Saem? — Adrianne ainda tinha dificuldades com o inglés. — As dates
$d0 para comer.

Phoebe riu-se de novo, sonolenta ao sol. Lembrava-se de ter dangado nos
bracos de Abdu e de ele lhe ter sorrido. Quao fortes os tracos do rosto dele.
Quado suaves as suas maos. — Estes dates sao diferentes. Um homem convida
uma mulher para sair. Ele vai a casa dela buscd-la. As vezes leva-lhe flores. —
Rosas, recordou ela sonhadoramente. Abdu tinha-lhe enviado duzias de rosas
brancas. — Depois podem ir jantar, ou a um espetaculo e a uma ceia tardia.
Podem ir dangar em alguma discoteca pequena cheia de gente.

— Dangaste com o meu pai porque eram casados?

— Nao. Nos dangamos, apaixonamo-nos e s6 depois é que nos casamos.
E diferente, Adrianne, e tdo dificil de explicar. A maior parte do mundo nio
€ como Jaquir.

O receio inquietante com que Adrianne vivia desde a noite em que tinha
presenciado a violagdo da mae dominou-a. — Tu queres voltar para l4.

Phoebe nao percebeu o receio na voz da filha, apenas a propria magoa.
— Fica muito longe, Addy. Demasiado longe. Quando me casei com o Abdu,
deixei tudo para tras. Mais do que me apercebi na altura. Eu amava-o e ele
queria-me. O dia em que nos casimos foi o mais feliz da minha vida. Ele
deu-me O Sol e a Lua. — Levou uma mao ao corpete, sentindo quase o peso
e o poder do colar. — Quando o usava, sentia-me uma rainha e parecia que
todos aqueles sonhos que eu tinha durante a minha infincia no Nebrasca es-
tavam a tornar-se realidade. Nessa altura, ele deu-me parte dele, parte do seu
pais. Foi muito importante para mim quando ele me colocou as pedras pre-
ciosas em volta do pescoco.

— Esse ¢ o tesouro mais precioso de Jaquir. Isso mostrou que ele te esti-
mava acima de qualquer outra coisa.

— Sim, houve tempos em que foi assim. Ele ja ndo me ama, Addy.

Ela sabia isso ha ja muito tempo, mas recusara-se a aceitar. — Tu és mu-
lher dele.

Phoebe olhou para a alian¢a de casamento, um simbolo que outrora havia
tido tanta importancia. — Uma de trés.

— Nao, ele s6 se casa com as outras porque precisa de filhos. Um homem
tem de ter filhos.

Phoebe emoldurou o rosto de Adrianne com as maos. Viu as lagrimas e
o sofrimento. Talvez tivesse falado de mais, mas era tarde para voltar atras.
— Eu sei que ele te ignora e que isso te magoa. Tenta compreender que o
problema néo és tu, sou eu.

2 Date: tamara. (N. de T.)
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— Ele odeia-me.

— Nao. — Mas ele odiava realmente a filha, pensou Phoebe abracando-a.
E assustava-a, o ¢dio frio que via nos olhos de Abdu sempre que ele olhava
para Adrianne. — Nao, ele nao te odeia. Ele esta ressentido comigo, com o que
sou, com o que ndo sou. Tu és minha. Ele vé apenas isso quando olha para ti;
ele ndo vé a parte de si proprio, talvez a melhor parte de si proprio, que existe
em ti.

— Eu odeio-o.

O medo intensificou-se enquanto ela olhava rapidamente em redor.
Estavam sozinhas no jardim, mas as vozes eram levadas pelo vento e havia
sempre ouvidos a escuta. — Nao deves dizer isso. Nao deves sequer pensar
isso. Nao podes entender o que se passa entre o Abdu e eu, Addy. Nao ¢é su-
posto entenderes.

— Ele bate-te. — Ela recuou um pouco e os seus olhos estavam secos e
subitamente envelhecidos. — Odeio-o por isso. Ele olha para mim e ndo me
vé. Por isso, odeio-o também.

— Chiu. — Sem saber o que mais fazer, Phoebe puxou a filha para os seus
bragos e embalou-a.

Ela nio disse mais nada. Nunca fora sua intencéo transtornar a mie. Até
as palavras terem sido ditas, ela nem sequer se dera conta de que as guardava
no coragdo. Agora que tinham sido verbalizadas, aceitava-as. O 6dio tinha-se
enraizado ainda antes da noite em que vira o pai violar a mie. Desde esse dia,
crescera, alimentado pela negligéncia e pelo desinteresse que o pai demons-
trava por ela, pelos insultos subtis que a separavam dos outros filhos.

Ela odiava, mas o 6dio envergonhava-a. Uma crian¢a devia reverenciar
0s pais. Por isso, ela nao tocou mais no assunto.

Nas semanas que se seguiram, Adrianne passou mais tempo do que nun-
ca com a mae, a passear pelo jardim, a ouvir as histdrias de outros mundos.
Continuavam a parecer-lhe irreais, mas ela gostava delas do mesmo modo que
gostava das histdrias de piratas e dragdes que a avo lhe contava.

Quando Meri deu a luz uma menina e foi sumariamente castigada com o
divdrcio, Adrianne ficou contente.

— Estou feliz por ela se ter ido embora. — Adrianne jogava as pedrinhas
com Duja. O jogo tinha sido autorizado no harém, depois de muita discussao
e debate.

— Para onde vdo mandé-la? — Embora Duja fosse mais velha, era sabido
que Adrianne tinha muito jeito para arrancar informagdes.

— Ela vai ter uma casa na cidade. Uma pequenina. — Adrianne riu-se
e juntou trés pedrinhas com dedos 4geis. Podia ter sentido pena do destino

39



de Meri, mas a ex-mulher do rei s6 tinha conseguido o desprezo das outras
mulheres.

— Ainda bem que ela ndo vai viver aqui. — Duja sacudiu os cabelos para
trds enquanto esperava a sua vez. — Agora ja ndo vamos ouvi-la a gabar-se
sobre a quantidade de vezes que o rei a visitava e as formas variadas como ele
plantava a semente.

Adrianne deixou a bola cair no chdo. Olhou rapidamente em volta a pro-
cura da mae, mas como estavam a falar em drabe, ela decidiu que Phoebe nao
devia ter entendido. — Tu queres sexo?

— Claro. — Duja jogou as pedrinhas e depois estudou o resultado. —
Quando me casar, 0 meu marido vai visitar-me todas as noites. Vou dar-lhe
tanto prazer que ele nunca vai precisar de outra mulher. Vou ter sempre a pele
macia, os seios firmes. E as pernas abertas. — Riu-se e apanhou pedrinhas.

Adrianne reparou que uma das pedrinhas tinha tremido, mas deixou
passar a infragdo. As suas maos eram mais ageis do que as de Duja e era a vez
de a prima ganhar. — Eu ndo quero sexo.

— Nao sejas parva. Todas as mulheres querem sexo. A lei mantém-nos
separadas dos homens porque somos demasiado fracas para resistir. S6 para-
mos quando chegarmos a idade da avo.

— Entéo eu sou da idade da avé.

Riram ambas disso e regressaram ao jogo.

Duja ndo compreenderia, pensou Adrianne enquanto continuavam a jo-
gar. A sua mae ndo queria sexo e era jovem e linda. Leiha tinha medo de sexo
porque lhe tinha dado duas filhas. Adrianne ndo queria porque tinha visto
que era uma coisa cruel e feia.

Porém, ndo havia outra forma de ter bebés e ela gostava muito de bebés.
Podia ser que conseguisse um marido amavel que ja tivesse mulheres e filhos.
Assim ndo iria querer fazer sexo com ela e ela podia tomar conta dos bebés
da casa.

Quando se cansaram do jogo, Adrianne foi ao encontro da avd e subiu
para o seu colo. Jiddah era vitva e tinha sido rainha. A predile¢do por doces
estava a custar-lhe os dentes, mas os seus olhos eram escuros e limpidos.

— Aqui estd a minha bonita Adrianne. — Jiddah abriu a mao e ofe-
receu-lhe um chocolate embrulhado em papel de prata. Com uma risa-
dinha, Adrianne aceitou-o. Como gostava tanto do bonito papel como
do doce, desembrulhou-o lentamente. Seguindo um habito que sempre a
acalmava, Jiddah pegou numa escova e comecou a passa-la pelos cabelos
de Adrianne.

— Vai visitar a bebé nova, avé?
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— Claro. Amo todos os meus netos. Mesmo os que me roubam os choco-
lates. Porque é que a minha Adrianne esta com um ar tao triste?

— Acha que o rei se vai divorciar da minha mae?

Jiddah tinha reparado e ficado preocupada com o facto de Adrianne ja
nao chamar pai a Abdu. — Néo sei dizer. Em nove anos néo o fez.

— Se ele se divorciasse dela, nds iamos embora. Eu ia sentir muitas sau-
dades suas.

— E eu tuas. — A menina jd ndo era uma crianga em tantos aspetos, pen-
sou Jiddah pousando a escova. — Néo deves preocupar-te com essas coisas,
Adrianne. Estéds a crescer. Um dia destes vou ver-te casar. Depois terei bisnetos.

— E vai dar-lhes chocolates e contar-lhes historias.

— Sim. Inshallah. — Beijou os cabelos de Adrianne. Era suavemente per-
fumado e escuro como a noite. — E vou amd-los como te amo a ti.

Adrianne virou-se e abragou-se ao pescogo de Jiddah. O aroma a papoilas
e especiarias na sua pele era tdo confortante como o contacto com o seu corpo
magro. — Vou ama-la sempre, avo.

— Adrianne. Yella. — Fahid puxou-lhe a saia. A sua boca ja estava besun-
tada de uma visita anterior a avo. O thawb de seda que a mae lhe tinha feito es-
tava manchado de terra. — Anda — repetiu ele em drabe, puxando outra vez.

— Ir onde? — Como estava sempre pronta para o entreter, Adrianne des-
ceu do colo da avo e fez-lhe cocegas nas costelas.

— Quero o pido. — Ele guinchou e contorceu-se, depois deu-lhe um beijo
sonoro. — Quero ver o pido.

Ela enfiou mais uma méo-cheia de chocolates no bolso antes de se deixar
arrastar por ele. Correram divertidos pelos corredores fora, com Adrianne a
gemer e a ofegar exageradamente enquanto Fahid a puxava pela mao. O quar-
to dela era mais pequeno do que a maioria, um dos insultos subtis do seu pai.
A Unica janela dava para o final do jardim. Ainda assim, era lindo, decorado
a cor-de-rosa e branco, cores escolhidas por ela. A um canto havia prateleiras.
Nestas repousavam brinquedos, muitos dos quais tinham sido enviados da
América por uma mulher de nome Celeste, a melhor amiga da mae.

O pido sonoro chegara hd alguns anos. Era um brinquedo simples, mas
com cores muito vivas. Quando se pressionava o manipulo, fazia um agradavel
assobio enquanto girava rapidamente, misturando o vermelho, o azul e o ver-
de. Tinha-se transformado rapidamente no brinquedo preferido de Fahid, de
tal forma que Adrianne tirara-o recentemente das prateleiras e escondera-o.

— Quero o pido.

— Eu sei. Da ultima vez que o quiseste, bateste com a cabeca ao tenta-
res trepar para o ires buscar quando eu nao estava aqui. — E quando o rei
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soubera, Adrianne tinha ficado fechada no quarto de castigo durante uma
semana. — Fecha os olhos.

Ele fez um sorriso rasgado e abanou a cabega.

Sorrindo-lhe em resposta, Adrianne baixou-se até ficarem de narizes en-
costados. — Fecha os olhos, maninho, ou ndo ha pido. — Ele fechou rapida-
mente os olhos. — Se te portares muito bem, deixo-te brincar com ele o dia
todo. — Enquanto falava, recuou para longe dele e enfiou-se debaixo da cama,
onde escondia os seus maiores tesouros. Quando estava a pegar no pido, Fahid
apareceu debaixo da cama ao lado dela. — Fahid! — Com a irritagao que
as mies demonstram aos filhos preferidos, beliscou-lhe a face. — Portaste-te
muito mal.

— Eu adoro a Adrianne.

Como sempre, o0 menino amoleceu-lhe o cora¢io. Ela afastou-lhe deli-
cadamente os cabelos desgrenhados do rosto e encostou o nariz a bochecha
dele. — Eu adoro o Fahid. Mesmo quando ele se porta mal. — Pegou no pido
e comecou a recuar, mas os olhos perspicazes do menino tinham-se fixado no
globo de Natal.

— Bonito. — Encantado, ele agarrou-o com as méaos pegajosas dos doces.
— E meu.

— Nao ¢é teu. — Ela agarrou-o pelos tornozelos e puxou-o de debaixo da
cama. — E ¢ segredo. — Deitaram-se os dois no tapete e Adrianne colocou
as suas maos sobre as de Fahid e abanou-as. O pido ficou esquecido enquanto
observavam a neve cair. — E 0 meu tesouro mais precioso. — Levantou-o de
modo que a luz atravessasse o vidro. — Um globo magico.

— Madgico. — Ele ficou boquiaberto quando Adrianne o inclinou outra
vez. — Deixa-me, deixa-me! — Tirou-o das maos da irma e levantou-se atra-
palhadamente. — Magico. Quero mostrar a minha mae.

— Nao. Fahid, ndo. — Adrianne levantou-se e correu atras dele em dire-
¢do a porta.

Entusiasmado com a nova brincadeira, ele deu velocidade as suas perni-
nhas curtas e rechonchudas. O seu riso ressoava pelas paredes enquanto ele
corria, brandindo a esfera de vidro como se fosse um troféu. Para manter a
brincadeira animada, ele virou para o tunel que ligava o alojamento das mu-
lheres aos aposentos do rei.

Adrianne sentiu nesse momento a primeira preocupagio real, o que a fez
hesitar. Como filha da casa, o tnel era-lhe proibido. Avangou com a ideia de
atrair Fahid de volta com a promessa de alguma recompensa. Mas quando de
subito o riso dele cessou, ela entrou rapidamente. Ele estava esparramado no
chao, labios a tremer, aos pés de Abdu.
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Abdu parecia tdo alto e tdo poderoso ali parado, de pernas afastadas, a
olhar fixamente para o filho. O seu thawb branco tocava no chiao onde Fahid
tinha caido. A iluminagao dentro do tunel era fraca, mas Adrianne conseguia
ver o brilho de furia nos olhos dele.

— Onde estd a tua mae?

— Por favor, senhor. — Adrianne precipitou-se para a frente. Manteve
a cabeca inclinada em sinal de submissdo enquanto o seu coracido batia com
forca. — Eu estava a tomar conta do meu irméo.

Abdu olhou para ela; para os cabelos despenteados, a poeira no vestido,
as maos humidas e nervosas. Podia té-la derrubado com um movimento ra-
pido do brago. O seu orgulho disse-lhe que ela nao valia sequer isso. — Nao
sabes tomar conta do principe.

Ela ndo disse nada, sabendo que néo era esperada qualquer resposta.
Manteve a cabeca baixa para que ele nao conseguisse ver o brilho da faria nos
seus olhos.

— As lagrimas ndo sdo para homens, e nunca para reis — disse ele, mas
baixou-se com alguma delicadeza para levantar Fahid. Foi nessa altura que re-
parou no globo que o filho ainda segurava contra o peito. — Onde arranjaste
isto? — A fdria estava de volta, cortante como uma espada. — Isto é proibi-
do. — Arrancou o globo das maos de Fahid e fé-lo choramingar. — Queres
desonrar-me? Queres desonrar a nossa casa?

Como sabia que a méo do pai era capaz de bater rapidamente e com for¢a,
Adrianne entrepds-se entre ele e o irmdo. — E meu. Fui eu que lho dei.

Ela preparou-se para o golpe, mas tal ndo aconteceu. Em vez de furia,
deparou-se com gelo. Adrianne soube entdo que a fria indiferenga podia ser
o mais doloroso dos castigos. Os seus olhos estavam cheios de lagrimas, mas,
enfrentando o pai, ela conteve-as. Percebeu que ele queria que ela chorasse.
Se os olhos secos eram a sua tnica defesa, entdo os seus olhos manter-se-iam
$€cos.

— Entéo querias corromper o meu filho? Dar-lhe simbolos cristaos dis-
farcados de brinquedo? Eu devia estar a espera de trai¢ao de alguém como
tu. — Atirou o globo contra a parede, estilhagando-o. Aterrorizado, Fahid
agarrou-se as pernas de Adrianne. — Volta para junto das mulheres, onde é o
teu lugar. De agora em diante, estas proibida de cuidar do Fahid.

Agarrou no filho e virou costas. De rosto molhado e inchado, Fahid es-
tendeu os bragos e gritou o nome dela.
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