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As coisas que amamos dizem-nos o que somos.
— §d0 Tomas de Aquino

A esperanca é um sonho acordado.
— ArisGateles
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PROLOGO

ao foi assim que imaginei que entraria nesta igreja.

De trajes negros, olhos encovados e ldbios gretados.

A tUnica coisa que se agita no meu estdbmago, neste momento, ¢ uma
chavena de café morno que engoli de uma s6 vez para empurrar o Valium
para baixo.

Apesar de toda a gente que conheco estar presente, a apoiar-me, sei que
isso nao importa. Nas tragédias, ndo da para fugirmos a Grande Solidao.
A certa altura, apanha-nos. A meio da noite. Durante um duche apressado.
Quando nos rebolamos na cama e os lengois estdo lisos e engomados no
lugar do nosso parceiro.

Os grandes momentos da vida sdo sempre vividos em solidao.

Mas néo estou pronta para me despedir.

— Nao tens de ficar para o enterro — diz-me o meu pai, pratico e di-
reto. Passamos pelas pessoas. Mantenho o olhar fixo nas portas da igreja,
recusando contacto visual. — Eles vao compreender. Estds a passar por um
inferno neste momento.

Talvez esteja errada em nao me importar com o que os outros pen-
sam, mas, sinceramente, ndo quero saber. Nao estarei aqui quando o caixdo
descer a terra. Estarei muito longe antes que comecem todos a passar mal.
Antes que se torne real. Talvez isso faca de mim uma cobarde, mas néo
aguento. Outra despedida prematura.

— Aposto que ele tera uma bela sepultura — ougo a minha propria
voz. Chega-me do fundo do estdmago, como bilis. — Tudo nele ¢ bonito.

— Era — corrige uma voz atras de mim.

N&o preciso de me virar para saber a quem pertence. E 0 homem a
quem entreguei a outra metade do meu coragao.

E pronto, ndo aguento mais. A dois metros das portas da igreja, caio de
joelhos, baixo a cabega e comego a chorar. A minha volta, os outros enluta-
dos murmuram em voz baixa. Pobrezinha, Ndo é a sua primeira tragédia, e
O que fard ela agora?

Nao estdao enganados. Nao faco ideia do que farei agora. Porque, mes-
mo nos melhores momentos, estive sempre dividida.

Entre o homem que estou prestes a enterrar. E 0 homem que esta de
pé atras de mim.
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omeca com um desafio em Las Ramblas.

Com uma tentativa desajeitada da minha melhor amiga, com o propé-

sito de conquistar a aten¢do de um tipo.

— Estas a matar-te aos poucos, meu.

A Pippa estende a méo para o cigarro que ele tem na boca. Puxa-lho
dos labios e parte-o em dois.

E a nossa primeira hora em Barcelona, e ela ja estd empenhada em
arranjar forma de sermos mortas.

— Pronto. Nao tens de qué. Acabei de te salvar de um cancro.

Com um movimento do seu cabelo ombré, ela atravessa as portas de
correr de uma farmacia, deixando o homem ali especado.

— Desculpa. Ela deixou a educagdo em casa — murmuro para o fuma-
dor no passeio, tirando os auscultadores dos ouvidos.

E sempre assim, comigo e a Pippa. Ela ateia os fogos; eu apago-os. Ela ¢
uma cabega-quente desorganizada, eu sou tdo emotiva quanto uma estatua
de gelo num casamento real. Ela era capaz de ter sexo com um poste de
iluminagdo, e eu... bem, ainda ndo estou convencida de que seja assexual,
apesar de (ou talvez devido a?) ter perdido a virgindade ha poucos meses.

Eu e a Pippa conhecemo-nos hda muito tempo. Cruzamo-nos no pri-
meiro dia do jardim de infancia e batemo-nos pelo mesmo cubo de ativida-
des (com o qual, reza a lenda, ela me bateu na cabega). Desde entdo somos
inseparaveis.

Eu sou a goética macabra com botas militares e ela é a Ariana Grande,
radiante e a tecnicolor.

Frequentdmos a mesma escola basica, a mesma escola secundaria e os
mesmos campos de férias. Agora, eu e a Pippa estamos as duas inscritas na
UC Berkeley.
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Foi a Pippa que teve a ideia de virmos passar duas semanas a Espanha.
Uma ultima aventura antes do inicio das aulas. Ela é meio espanhola por
parte da méae e a Alma, uma das suas tias, vive em Barcelona, o que significa
que temos onde ficar sem pagar.

— Vamos instituir uma nova regra. — Ajusto a mochila num dos om-
bros enquanto passamos por baixo do sinal verde e reluzente FARMACIA: 24
Horas. — Chega de insultar as pessoas daqui. Se arranjares pancadaria na
rua, passo por ti e finjo que nao te conhego.

E mentira. Era capaz de levar um tiro por ela. Mas preferia mesmo nio
ter de o fazer.

— Por favor — bufa a Pippa, pegando num cesto verde a caminho da
seccao de higiene pessoal. — Temos duas semanas para deixar a loucura
a solta antes de voltarmos a realidade. A faculdade é coisa séria, Lawson.
Agora ¢é precisamente a altura certa para nos metermos em pancadaria no
meio da rua. Sobretudo com uma brasa como aquele gajo.

Ela pde champo, amaciador, pasta dentifrica e duas escovas de dentes
no nosso cesto. Eu acrescento Tylenol, protetor solar e hidratante corporal.
Nenhuma de nés quis trazer nada que pudesse comprometer o limite de
peso das malas.

A Pippa para no meio do corredor dos utensilios de depilagao.

— Achas que aqui vendem a pilula do dia seguinte ao balcao?

— Porqué? Estas a planear ter sexo desprotegido com um tipo ao ca-
lhas? — pergunto.

— A tua amiga estd curiosa, esta bem? Nao disse que ia toma-la.

Ela encolhe os ombros, agarra na minha mao e puxa-me para o cor-
redor seguinte. Tenho nogdo de que falamos cerca de cinco decibéis acima
de todos os outros dentro da loja. E ndo é que esteja propriamente vazia.
Ha um casal de idosos a falar com o farmacéutico, uma senhora gravida a
contemplar um frasco de laxante e um grupo de rapazes com equipamento
de futebol a ver os cremes para a micose da virilha.

Ela detém-se naquilo a que chamamos o corredor da malandrice. A
Pippa passa a unha em estilete, com chamas na ponta, pelos diferentes
produtos.

— Naéo te esquecas de comprar preservativos. — Mordisco o ver-
niz preto das unhas, desesperada por sair daqui. Quero atirar-me para
o chuveiro da tia dela e lavar as doze horas de voo, e depois descompri-
mir. — Sabes, para o caso de mudares de ideias sobre levar clamidia de
recordacio.
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— A clamidia é uma lembranca foleira. — A Pippa olha para mim a
sorrir. — Precisamos de uma lembranca a sério. Vamos fazer tatuagens.

— Tu vais fazer uma tatuagem — corrijo. — Eu néo.

— Porqué? Nao ¢ que tenhas medo de agulhas. — Ela olha para o meu
piercing no septo nasal, enquanto levanta uma sobrancelha.

Arrumo-o para dentro do nariz.

— Nao vejo problema com os piercings. As tatuagens envolvem com-
promisso, o que ndo ¢ para mim. Devo lembrar-te de que nem sequer con-
sigo ser fiel a uns cereais?

— Tu és fiel a uns cereais — diz ela. — Reese’s Puffs.

— Por muito que seja apaixonada por Reese’s Puffs, fico sempre satisfei-
ta se despachar uma tigela de Frosted Flakes ou Apple Jacks.

— Apple Jacks. — Ela estremece. — As vezes parece-me que ndo tens
salvacao. De qualquer forma, tens de fazer uma tatuagem. A tua mae vai
ficar muito orgulhosa se deres esse passo.

— Prefiro carregar o fardo de a desiludir.

Mas a Pippa ndo esta errada. Barbara Lawson, «Barbie», ficaria total-
mente nas nuvens se eu lhe dissesse que ia fazer uma manga completa. Ela
propria tem a maior parte das costas, barriga das pernas e pulsos tatuados.
Citagoes com significado para ela. As tatuagens sdo como aplicar papel de
parede numa casa pintada de igual, como esta sempre a dizer.

Nascida em Liverpool, Inglaterra, a mae fugiu para Sao Francisco
quando tinha dezasseis anos. Ela ndo é uma mae tipica. E por isso que a
adoro nao s6 como mae, mas também como ser humano.

— Ever. — A Pippa bate o pé. O meu nome ¢ Everlynne. Porém, seja-
mos realistas: a vida é curta. — Anda la.

Uso os dois dedos indicadores para fazer o sinal da cruz, como se ela
fosse um vampiro.

— Hum, étimo! — A Pippa atira os bragos ao ar antes de agarrar num
pacote de preservativos. — Nada de tatuagens, mas vou corromper-te.
Estou a preparar-te uma intervencao. Everlynne Bellatrix Lawson, tens sido
uma menina muito, muito ma. E, por ma, quero dizer boa. Superboa. Boa
até ao enjoo. Somos da Geragdo Z! Esta no nosso ADN fazer disparates,
okay? Crescemos com as redes sociais e as Kardashians.

— Tenho feito bastantes disparates sem precisar de os fazer com al-
guém — devolvo, embora ambas saibamos que ndo é verdade. No que res-
peita a atos de rebeldia, sou terrivelmente aborrecida.

— Deixo de lado a historia das tatuagens se prometeres que usas
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um baldozinho destes durante estas duas semanas de viagem. — Ela
acena com os preservativos. Estou quase a desfazer-me numa combus-
tdo de pedagos minusculos de vergonha. A tnica coisa que me impede
de o fazer é que, além de causar uma cena, ndo gostaria de arranjar
confusdo aqui.

Chega-nos uma risada do corredor ao nosso lado. Temos audiéncia.
Yippee ki-yay.

— Eu ndo sou virgem — pego nos preservativos e enfio-os nas profun-
dezas do cesto, por baixo dos tampdes e da pasta de dentes.

— Bem, foi com o Sean Dunham, sera que conta? — brinca a Pippa.

Chega-nos um resfolegar, mas nao consigo ver quem ¢ a pessoa, por-
que ha uma parede de embalagens de preservativos a bloquear a vista. Falar
inglés ¢ mesmo uma treta. Nao importa em que parte do mundo estejamos,
toda a gente entende o que estamos a dizer.

— Ei! Nos fomos até ao fim.

— Diz antes que te arrastaste até 1. Foi mesmo dececionante. E sepa-
raram-se meio segundo depois — contrapde a Pippa.

Correto. Perturbadoramente correto. Nao posso nega-lo.

— E se eu ndo gostar de ninguém? — Cruzo os bragos sobre o peito.

— Nunca gostas — suspira ela. — Nao estou a contar que te apaixones
por aqui. Mas, pelo menos, fa-lo pelo prazer.

A pessoa do outro lado do corredor esta a rir-se as gargalhadas.

A voz pertence definitivamente a um homem. Baixa e dspera.

Precisas que te faga chichi na perna, amigo?

— Tens de aprender a jogar em equipa, Ever. E um desafio para esta
viagem. Encontrar prazer com um perfeito estranho. Sem consequéncias.
Sem relacionamento. S6 um engate num pais estrangeiro.

Parecendo-me evidente que a pessoa do outro lado do corredor ja ou-
viu o suficiente sobre a minha vida sexual (ou a inexisténcia dela), viro-me
para a Pippa com um olhar mortal:

— Nao vou fazer sexo com um estranho.

— Vais, pois.

— Nao, nao vou.

— Entdo, vou ter de te chatear para fazeres uma tatuagem.

Cansada das suas palhagadas, gemi:

— Como queiras. Eu uso um. Vai procurar uns petiscos para nos.
Preciso de fazer um telefonema.

— Se vais ligar a Barbie para pedir apoio emocional, nem vale a pena.
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Ela vai ficar do meu lado, sabes disso. — A Pippa esvoaca como uma fada,
deixando um rasto de gargalhadas.

Tiro o telemovel da mochila e espero que aparegam as barras de rede.

Telefono a minha mae. Ela atende ao primeiro toque, apesar de ser um
milhao de horas mais tarde na Califérnia.

— Ever! — diz ela. — Como vai Barcelona?

— Estou aqui ha pouco menos de uma hora e a Pippa ja tentou arranjar
uma briga com um tipo daqui, comprou preservativos e tentou conven-
cer-me a fazer uma tatuagem.

— Presumo que estejas horrorizada com isso tudo? — Ha um sorriso
na sua voz.

— Caramba, mae, é como se nos conhecéssemos.

— Bem, entdo. Tudo como de costume no universo Pipper. — Pippa
e Ever.

Adoro o facto de ela nos ter dado um nome artistico. A Barbie Lawson
¢ uma mae incrivelmente fixe.

— J& tenho saudades tuas. — Cravo os dentes no labio inferior.

— Percebo. — Ela ri-se. — A razdo pela qual estou acordada é porque
estou a ver albuns de fotografias antigas tuas. Nem acredito que o meu bebé
esteja do outro lado do oceano, na Europa, numa viagem de miudas.

Ugh. Nao vou chorar no corredor da malandrice. Nao vou.

— Pois, eu também nao. Tenho de ir, mde. Amo-te.

— Também te amo, daqui até a Lua.

Termino a chamada e estou prestes a guardar o telemével no bolso de
tras.

Uma sombra paira sobre mim, bloqueando a entrada do corredor.
Olho para cima. E o tipo do cigarro que estava na rua. A Pippa tem razdo.
Ele até é bonito. De uma forma pouco dbvia. Parece feito sob medida para
o meu gosto. Desenhado em tragos nitidos de carvao, como uma persona-
gem de manga. E alto, mais do que seria atraente em termos convencionais,
e magro. A sua postura imita a de um girassol murcho. Cabega inclinada
para baixo, como se estivesse a lutar para ouvir pessoas de altura normal.
Tem olhos azuis-escuros, um maxilar quadrado e um nariz demasiado
comprido e pontiagudo. A mediania do nariz confere as suas fei¢cdes, que
de resto sdo impecéveis, mais espaco para brilhar. E o derradeiro golpe de
génio da natureza, tornando-o simultaneamente atraente e empatico.

— Baldo de agua — diz ele, com sotaque americano, numa indiferenca
cOmica.
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— Hum, o qué?

Ele faz um gesto de cabeca em direcdo as prateleiras de preservati-
vos. Ah, pois. A exigéncia louca da Pippa sobre eu usar, pelo menos, um
preservativo.

— Enche-o e esmaga-o na cabega dela.

— Isso é maldade — respondo-lhe.

— Maldade? Nio. Justo? Sim.

— Nao posso fazer baldes de agua. — Liberto o piercing do nariz. —
Isso ¢ batota.

Quero que veja o brinco. Nao sei ao certo porque quero que ele o veja.
Talvez porque esteja a usar um par de Levi’s desbotadas dobradas nos tor-
nozelos e sapatilhas Chuck gastas. Ou, talvez, porque o seu cabelo escuro
despenteado e a T-shirt a dizer Clube Social dos Antissociais: Candidatos
ndo precisam de se candidatar me cativa, da mesma forma que acontece
quando vemos um estranho a ler o nosso livro favorito no comboio.

— Nao me apercebi de que estavamos a jogar numa dimensao moral
elevada — ele abre o rosto num sorriso erratico.

Dentro de mim, ha algo a derreter-se. E quente e pegajoso e instala-se
no meu estdmago. Credo! Nao admira que a Pippa seja obcecada por ho-
mens. Isso é como entrar numa montanha-russa do Six Flags depois de
emborcar um superburrito.

De repente, sinto-me extremamente consciente dos meus bragos.
Foram sempre assim tdo compridos? Tao pesados? Tao desajeitados?

— Estavas a ouvir a conversa? — pergunto-lhe, tentando ver-me atra-
vés dos olhos dele.

Com o meu kilt e 0 meu cabelo de um cor de laranja implacéavel. A cor
rivaliza com a de uma folha de outono perfeitamente esculpida. Mas, como
0s ruivos representam menos de dois por cento da populacao mundial, ndo
tenho coragem de o pintar.

Levanta o brago, sinalizando a pequena embalagem que tem na mao.

— Vim comprar isto.

— Delineador de ldbios? — Ergo a sobrancelha. — Para combinar com
as pestanas falsas?

Ha um laivo obscuro por detras do seu sorriso, que me impele a apro-
ximar-me, a espreitar.

— Estd bem. — Ele encolhe os ombros. — Entrei para dar uma respos-
ta a tua amiga, mas acabei por ficar para me divertir. Processa-me.

— Desculpa. — Dou uma risadinha. — A Pippa é fixe, sabes. Do género
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amo-te-mas-as—vezes—apetecia-me-mesmo-fechar-te-a-boca—com-fi-
ta-cola.

— Se tu o dizes.

— Digo. Claro que digo. Digo-o uma e outra vez. E a minha melhor
amiga.

Algures, no fundo da minha cabega, reconheco que estou a ter um
comportamento bastante estranho. Mas quero que a conversa continue.

— Vocés sao diferentes.

— Porqué? Porque ela é a Miss Popular e eu sou a gotica?

— Sim — diz ele, sem rodeios.

Este tipo é um rebelde genuino. Um verdadeiro gangster. Nao é como
eu e 0 meu piercing no septo, esteticamente giro.

Seguidamente, ele diz:

— As pessoas banais nao sao revoluciondrias. Nunca contribuem para
nada. Mediano quer dizer acomodado.

— Ha um elogio escondido algures nessa frase? — Olho-o de soslaio.

Ele contrai ligeiramente os labios. De repente, sinto-me leve. Como se
pudesse voar como um baldo se ele continuasse a prestar-me aquela aten-
¢do entorpecedora.

— Queres que haja?

Apesar do seu tom vazio, penso que ele ndo me seja tdo indiferente
como quer que eu acredite. O meu coragao esta a dar-me pontapés na caixa
toracica. Mas, como a esperanca ¢ uma o6tima receita para o desastre, tento
examina-la de todos os dngulos. Talvez ele esteja aqui por causa da minha
amiga excéntrica e glamorosa, e em breve serei deixada com um dos seus
bragos direitos enquanto ele a corteja. Ja passei inimeras noites em con-
versas embaragosas com rapazes casuais enquanto a Pippa se fartava de
namoriscar. Regra geral, ndo me incomoda, mas, desta vez, sei que iria doer
se ele a quisesse.

— O que estas a ouvir? — Muda de assunto, indicando com o queixo os
auscultadores que tenho sobre os ombros, precisamente quando pergunto:

— Entao, estas aqui de férias ou...?

Rimo-nos os dois. Eu respondo primeiro.

— A melhor cangdo que alguma vez foi gravada no mundo.

— «Never Gonna Give You Up», de Rick Astley? — Ele arregala os
olhos num trejeito animado.

Mais risos.

— Na3ao, mas estds na década certa.
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— Desafio aceite. — Ele esfrega as palmas das maos. Posso dizer que
consegui despertar a sua curiosidade. — Vejamos. — Ele da-me uma vista
de olhos lenta, estudando-me como se a resposta estivesse escrita na minha
camisola. — Vou apostar na «Where Is My Mind?», dos Pixies.

— Estas enganado, meu amigo. — Viro o telemével para lhe mostrar a
aplicagdo do iTunes que continua a dangar no meu ecra. — «Save a Prayer»,
dos Duran Duran.

— Merda. E uma 6tima musica.

— A favorita da minha méae. — Sinto que o sorriso esta prestes a ra-
char-me a cara. — E a tua vez. — Ele levanta o telemével no ar, depois
pesquisa e escolhe uma musica. — O que esta a tocar no meu iTunes neste
momento?

— D4-me uma década.

— Anos noventa.

— Nao serve de grande coisa. — Encosto-me a uma fila de lubrifican-
tes. — Quero dar-te o mérito de ouvires algo que nao seja a «Smells Like
Teen Spirit».

— Ora, obrigado pelo elogio. Pensa em britanicos.

Ele sorri. Eu franzo a testa, a refletir.

— «Don’t Look Back in Anger», dos Oasis.

— Resposta final?

Um tanto hesitante, aceno com a cabega.

— Sim.

Ele vira o telemoével e vejo que tinha razao. Uau. Que grande merda.
Sera que acabei de conhecer a minha versdao masculina?

— Como ¢ que fazes isso? — diz ele, olhando-me de forma diferente.

Como se eu tivesse passado numa espécie de teste.

— Pelo poder da dedugdo. Na guerra entre Blur e Oasis, és definitiva-
mente pela banda da classe trabalhadora. E também por causa daquele solo
de guitarra.

— Acho que é engracado encontrar uma colega americana angldfila. ..
em Espanha.

— A minha mae ¢ inglesa. Qual é a tua desculpa?

— Nao tenho nenhuma. — Ele encolhe os ombros. — Por vezes, nas-
cemos no sitio errado. E na década. E na era.

— E bem verdade — ouco-me dizer. — Agora, ¢ a tua vez de respon-
deres a minha pergunta.

Sinto-me fascinada pelo seu rosto. E como se nunca tivesse visto
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um humano antes. Este ndo ¢ um comportamento normal da Everlynne.
Quando conhego outra pessoa, o normal é contar os minutos até poder
despedir-me dela. Nao ¢ que odeie as pessoas. Até gosto de algumas. Mas
prefiro passar tempo com os meus livros, musica e animais de estimagao
selecionados com todo o zelo. Os trés raramente me desiludiram.

— Eu... — comega o tipo do cigarro, mas a Pippa intromete-se na nos-
sa conversa, acenando com dois sacos de plastico nas méos.

— Toma. Comprei uma montanha de chocolates. Estou com TPM.
Estas com TPM? Desde que os nossos ciclos comegaram a ficar alinhados,
sinto que...

Ela detém-se quando repara no tipo do cigarro (como é que ele se cha-
ma, afinal?). Estou mais uma vez mortificada pelo facto de ele ndo sé co-
nhecer todo o meu historial sexual como também o meu ciclo menstrual.

— ...0i? — Ela vira a cabeca, confusa.

Ele enfia a mao no saco de plastico dela, pega numa barra de chocolate,
rasga a embalagem e come-a de uma s6 vez.

— Ol4, ladra de cigarros.

A Pippa fica de boca aberta.

— O que mais é que comes assim?

— Nao irias gostar de saber.

— Por acaso, até gostava — ela langa-lhe um sorriso sensual.

Ele olha para ela com um ar de mauzio entediado, do tipo que conven-
ce adolescentes influenciaveis a comprarem posters.

Olho entre eles, nervosa por estar a assistir a um momento épico de
enamoramento.

De repente, apercebo-me de que ndo quero mesmo, mestmo, ouvi-la
falar de como ele beija. Nao quero ficar a fazer «oh» e «aah» e fingir que
estou feliz por ela quando o inevitavel acontecer e os dois dormirem juntos.
Quanto mais se olham, mais suor frio se forma na minha pele. Até que se
torna insuportavel. O siléncio. A perspetiva da Pippa e do Tipo do Cigarro
a beijarem-se num canto escuro de uma discoteca barcelonense ao som de
uma musica lenta dos Arctic Monkeys, enquanto me envolvo numa con-
versa sem sentido com um dos amigos dele.

O que aconteceu ao «As pessoas comuns ndo sao revoluciondrias»?

A Pippa abre a boca, sem duvida para namoriscar com ele. Sou do-
minada por qualquer coisa. Agarro-a pelo pulso e arrasto-a dali. Ela segue
aos tropegoes atras de mim, a tentar libertar-se. Mas estou fortalecida pelo
medo e pela motivacio.
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— O que estds a fazer? — exige ela saber. — Uuh, fiquei mesmo com a
impressdo de que ele tem uma pila grande! Vamos voltar para tras.

— Nao. — A farmdcia com ar condicionado cospe-nos para a avenida
arborizada. — Nao vou deixar que te apaixones e estragues a nossa viagem
de raparigas pondo-te a planear a tua agenda em func¢ao de um tipo.

Aparentemente, ¢ essa a razdo da nossa retirada antecipada. Tirei a
desculpa do rabo, mas agora tenho de a defender com unhas e dentes.

— Oh, meu Deus, sua maluca. Foi por isso que fizeste isto? — Ela para
quando estamos na esquina da rua e afasta a minha mao com uma palma-
da. — Pensaste que ia atirar-me a ele?

Estamos a uma boa distancia da farmacia. Paro e olho a minha volta.

— Ou ele estava prestes a atirar-se a ti. Tanto faz. Da no mesmo.

— Bem, o mal é teu, Lawson, porque quando eu disse que o achava
giro, queria dizer para ti. Ele parecia um reflexo da tua alma. Nunca vi
nada assim. Estavam a sorrir como dois tolos enquanto conversavam. Eu
fui certificar-me de que trocavam numeros de telefone. Nao é todos os dias
que a minha melhor amiga da sinais de vida.

Agora é a minha vez de ficar sem palavras.

— Era isso o que querias fazer?

Ela bate-me no brago com um dos seus sacos de compras.

— Sim, parvalhona!

— Mas vocés os dois estavam a olhar um para o outro.

— Ele estava a olhar para mim como quem diz pde-te a milhas. — Ela
ri-se. — Nao foi propriamente subtil em relagdo a isso.

Apetece-me vomitar. Na verdade, acho que vomitei, um bocado, den-
tro da boca. Agora mesmo.

— Entéo, porque ndo te puseste a andar?

— Eu estava a ver se ele ndo estragava tudo.

— Oh, Pippa.

— Naéo me venhas com «Oh, Pippa». Volta 1a dentro e da-lhe o teu
nimero!

— Assim, sem mais nem menos? — Pestanejo, ainda presa ao chao.

Ela levanta um ombro.

— Podes mostrar-lhe as mamas, para ter um impacto dramatico, acho
eu.

Corto o ar como uma ave de rapina. Entro de rompante na farmacia,
a virar a cabeca de um lado para outro. Se o Tipo do Cigarro me perguntar
porque estou aqui, digo-lhe que perdi a carteira. Percorro os corredores.
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Espreito nas casas de banho. Até na cabina de fotos. O Tipo do Cigarro
nao esta em lado nenhum. O pénico cresce dentro de mim. E se ele se foi
embora? Sei bem que ndo foi ali para comprar um delineador de labios. E
se eu o tiver perdido? E se tiver sido so isto? Nunca vou saber o nome dele.
Onde vive. Se prefere Guns N” Roses ou Nirvana (¢ bom que prefira Guns
N’ Roses, ou vai ter muito que se explicar).

— Ele foi atras de ti — diz o farmacéutico ao balcao, com um sotaque
espanhol carregado.

Viro-me para ele.

— Foi?

— Sim, e foi rdpido. — E como se o seu sorriso me pedisse desculpa.
— Mas tu, mais rapida.
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urante a semana e meia seguinte, comemos, bebemos e visitimos cate-

drais, Camp Nou e a Bershka. A Pippa enrola-se com tipos em discote-

cas, eu fago compras até cair e o Tipo do Cigarro transforma-se quase
num mito, alguém que ndo tenho a certeza se existiu em algum lado a nao
ser na minha cabeca.

Quatro dias antes do regresso aos Estados Unidos, encontramos uma
boa oferta para a Gran Canaria e metemo-nos no avido. A Pippa faz ami-
zade com um grupo de raparigas americanas a bordo, e é assim que damos
por ndés numa festa de praia na noite anterior ao voo de regresso a casa.

A Lua esta branca e gorda. Pende sobre a minha cabe¢a como um chu-
pa-chupa. A areia, tisnada e fresca entre os meus dedos dos pés, ¢ diferente
dos graos dourados de Sao Francisco.

Sento-me diante de uma fogueira, com musica pop a tocar nos alti-
falantes. E provavel que haja uma centena de pessoas por aqui, todas em
diferentes fases de nudez, a beber e a dangar.

A Pippa esta algures entre elas. Desapareceu ha vinte minutos com trés
raparigas de Tallahassee para um jogo de vira-copos.

Bebo a minha garrafa de cerveja e penso no Tipo do Cigarro. Mais con-
cretamente, em como ¢ brutal o quanto a vida é aleatdria. Tudo o que nos
separa, nesta era especifica, é o seu nome completo. Quero ser a Gwyneth
Paltrow em Instantes Decisivos. Quero chegar ao comboio a tempo. Quero
uma segunda oportunidade. Para, desta vez, poder fazer a escolha certa.

Ao meu lado, vejo uma mochila preta de lona. Tem um caderno a es-
preitar. Parece abandonada. Atirada ao acaso, a procura de um novo dono.
Sinto os dedos a formigar de vontade de lhe tocar. A minha mae costuma
gabar-se de que esta mitida nunca viu um livro que ndo quisesse ler, e é
verdade.

Estou ciente de que ler o conteudo do caderno sem autorizagdo € er-
rado. Ainda assim, a tentagdo rasteja sobre os meus membros, como hera.
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Quero dizer, estd ali abandonado, numa praia cheia de gente, a escapar
de uma mochila aberta. Se fosse privado, o dono té-lo-ia levado consigo.

Decido conceder dez minutos ao proprietario do caderno antes de o
ler. Se tiver ido a casa de banho, tera oportunidade de me impedir. Se esti-
ver noutro sitio qualquer, bem, entao nao se importa com a possibilidade
de que alguém o leia.

Passam dez minutos, depois quinze. Pego no caderno e abro-o numa
pagina aleatdria. Sinto o coragao acelerado no peito. Como uma ladra.
Parece-me uma espécie de didrio... um ensaio? As palavras misturam-se
umas com as outras, como se tivessem sido escritas a pressa.

Sdo duas da manha e ele acha que vai saltar. Talvez s6 lhe reste
mesmo saltar. E sera patético que uma parte de si ndo queira
saltar porque tem medo do que o patrao possa dizer quando
ndo aparecer no trabalho amanha?

Mas o problema é precisamente esse. A razao pela qual
ele esta ali, naquele telhado, para comegar. Trabalhou tanto
para ganhar a vida que se esqueceu de viver. Agora, este cliché
que podemos encontrar numa reles caneca numa loja de arti-
gos baratos levou-o ao ponto do suicidio.

Teve a sua oportunidade e desperdigou-a.

Devia ter corrido atras dela mais depressa.

E, quando estava quase a alcangé-la, devia té-la puxado
pela parte de tras da camisola sem se preocupar com a ideia
que iria passar.

Devia ter-lhe dito que era perfeita. Mas ndo o fez, por
isso, agora, tem de saltar.

Saltar... ou fazer outra coisa qualquer. Ainda mais ambi-
ciosa. Preparar uma mala e arrancar para Nova Orledes. A sua
procura.

Sinto os olhos a arder. Parece um conto. Ou o inicio de um romance.
Viro as paginas, ansiosa por mais, mas s6 encontro uma série de paginas
em branco.

Uma mao pressiona-me o ombro, fazendo-me levantar a cabeca de
repente.

— Nada de ler, menina!

A Pippa esta bastante bébeda, com os membros a balancar. Fico
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aliviada porque ndo ¢ o dono do caderno. Também me sinto desiludida,
exatamente pela mesma razao.

— Anda. Bebe até cair. Vive um bocadinho.

A Pippa atira o caderno para a areia, depois levanta-me com um pu-
xdo e dirige-se até um grupo de pessoas em passos de danga. A nossa volta
hd um circulo de corpos bronzeados em movimento. Mudo os pés de um
lado para o outro, de uma forma estranha, como se esta pele me tivesse
sido cosida. Tento adivinhar a quem pertence o caderno. A rapariga com
madeixas? Ao tipo com o peito tatuado?

Afasto-me da Pippa. Ela esta a dangar com os novos amigos, a gritar as
letras das musicas na cara deles.

Dirijo-me para o mar. Junto a costa, encontro o tnico pedago de areia
que ndo esta ocupado. Paro. Contemplo de perto o famoso Neptuno de
Melenara. E uma escultura de Neptuno com quatro metros de altura que se
ergue do mar, ndo muito longe da linha da costa. A dgua é de um azul-me-
talico. Cintila a luz das estrelas. Submerjo um dedo do pé. A temperatura
nao esta gelada. Posso nadar até a estatua. Sou boa nadadora. Eu e o meu
irmao crescemos a fazer surf. O Renn (o seu nome quer dizer «renascido»
ou «pequeno prospero») até fez disso a sua profissao.

Uma vozinha dentro de mim diz-me que estou a ser parva. Que entrar
numa massa de agua desconhecida na escuridéo total é um erro de amador.
Mas a escultura esta a menos de cem metros de distancia, e ha toda uma
festa atras de mim. Seria dificil perdé-la de vista.

Dispo o vestido com corpete. Entro no mar. Nado em dire¢do a
Neptuno, com bragadas precisas. A dgua estd agitada, mais fria do que espe-
rava. As correntes arrastam-me. Ndo as previ. O mar parecia calmo a partir
da praia. Por dentro, sinto-o a levar-me com ele, por mais que tente nadar
em linha reta. Levanto a cabeca para ver a que distancia estou da estatua e
apercebo-me de que estou a uns cinco metros ao largo.

Sinto arrepios na pele. Estou em sarilhos e sei-o bem.

Viro-me e inverto a marcha. No momento em que o fago, uma onda
enorme atira-me contra uma grande rocha. Empurro-a com os pés antes
de voltar a embater nela. A boca enche-se-me de agua salgada e acabo por
engolir um pouco. O medo transforma-se em pénico.

Ndo te debatas. Deixa que a corrente te leve e depois orienta-te.

Eu sabia que eram conselhos eficazes — aprendi-os nos campos de fé-
rias. Mas, agora que me vejo nesta situa¢do, estou fora de mim. Comego a
pedir ajuda.
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E se me afogar? E se morrer? E se nunca encontrarem o meu corpo?
A Pippa iria culpar-se por isso? Sera que a vida dela também ficaria ar-
ruinada? Serd que isso me importa, sequer? Foi ela que insistiu para que
viéssemos aqui esta noite.

Made. Mae. Mae.

O pai e o Renn ficariam de rastos, mas a mae nao iria sobreviver.

Eu nio posso morrer. Ciente disso, comeco a lutar, sabendo que estou
em desvantagem.

As correntes sdo fortes. Mesmo assim, esfor¢o-me por abrir caminho,
tentando manter a cabega acima da dgua e distinguir a costa, ao longe. Outra
onda atravessa-me o corpo. Arrasta-me por alguns metros. Deixo-me le-
var, inclino o pescogo e pestanejo no meio da escuriddo que me rodeia.
Demoro alguns segundos a perceber que a onda me aproximou da praia.
Consigo ver um fino colar dourado de luzes a cintilar de volta. Uma onda
de alivio. Recomego a nadar. Os meus musculos estdo a arder, o meu corpo
estd a tremer, mas a adrenalina adormece a dor. Sou uma sereia, a fugir dos
piratas que me querem esventrar.

Quanto mais me aproximo, mais sinto a esperan¢a a acumular-se na
minha caixa tordcica. De repente, um par de bragos agarra-me por cima. Os
bragos icam-me pelas axilas. Fico frouxa e pesada dentro deles, enquanto
me embalam em estilo lua de mel, e dou por mim pressionada contra um
peito quente e seco.

— Ja a tens? — pergunta uma voz espanhola, carregada de fumo.

— Sim.

— Elaesta...?

— Nao sei. — A outra voz é americana. — Ajuda-me a leva-la até aque-
la drvore para darmos uma olhadela.

Pouco depois, estou embrulhada num cobertor quente. Sinto-me de-
masiado exausta para abrir os olhos. Através das palpebras, vejo uma lan-
terna a iluminar-me o rosto.

Encolho-me.

— Para com isso, por favor.

— Quanto tempo estiveste na agua? — pergunta a Voz Espanhola.

— Sete ou oito minutos. — Estou a tossir as palavras. Os meus olhos
ainda estdo fechados. Sinto os bragos a envolverem-me. Em circunstincias
normais, teria recuado perante a proximidade de um estranho, mas ha algo
nos bragos que me seguram que parece certo. Como se eu estivesse exata-
mente onde devia estar.
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— Engoliste 4gua? — A Voz Espanhola esta a falar diretamente para
a minha cara. O seu halito, a tabaco de mascar e cerveja, é quente contra a
minha pele.

— Nao muita — tusso mais um pouco.

— Estas ferida?

— Nao, nao estou magoada. S6... cansada.

— Abre os olhos, chavala.

Abro os olhos. Um homem bronzeado, com uma barba branca farfa-
lhuda e uma lanterna, esti a fitar-me.

— Estou bem — garanto.

Comego a mexer as maos, os pés, e a girar o pescogo de um lado para
o outro. Estou sem folego e em choque, mas parece estar tudo intacto. S6
apanhei um susto.

— Ah, ndo. Eu ndo te salvei. — Ele abana a cabega. — Ele é que sal-
vou. — Aponta com a unha suja de lama para o cobertor humano que esta
a envolver-me.

Tor¢o o pescogo para poder olhar para a pessoa, mas isso deixa-me um
bocado tonta.

Contudo, nio a ponto de deixar escapar a parte importante.

O ponto alto da minha viagem.

A pessoa que me esta a segurar é o Tipo do Cigarro.

E ndo parece inclinado a largar-me tdo cedo.

O TIPO DO CIGARRO SALVOU-ME.

Esta aqui, na Gran Canaria. Na mesma festa de praia. Quais sdo as
probabilidades?

Aperto o antebrago, para o caso de estar a alucinar. Ele continua aqui,
e agora fiquei com uma nodoa negra. Ele repara e morde o sorriso. Abano a
cabega. Talvez tenha batido com a cabega. Mas ele parece tao real, tao vivo,
tdo quente, aninhado a minha volta.

Durante alguns momentos, tudo o que fazemos é olhar um para o
outro. Nenhuma palavra parece adequada ao que esta a acontecer aqui.
Vencemos todas as probabilidades estatisticas. Coisas como esta s6 acon-
tecem nos filmes.

Instintivamente, levo a mao a sua face. Um ultimo teste para me cer-
tificar de que ndo é uma ilusdo. Ele tem a pele quente e aspera. Fico sur-
preendida por nao irromper em chamas. Nao sei porqué, mas sinto-me
cem vezes mais viva neste momento do que ha um minuto.
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— Tu — o Tipo do Cigarro segura a minha méao na sua.

A voz é rouca. Grossa. Ele ndo sabia. Até os nossos olhos se encontra-
rem, agora mesmo, ele ndo sabia que era eu quem estava dentro de dgua.

— Tu — murmuro eu. — Como ¢ que te chamas?

A antecipagdo esta a matar-me. Tenho andado obcecada com o nome
dele desde 0 momento em que nos conhecemos.

— Joe.

— Joe. — Testo o seu nome na minha boca.

Joe! Bom e velho Joe. Um nome tao simples e despretensioso. Estou um
bocadinho desiludida com os pais dele. Nao lhes ocorreu mais nada? Sera
que ndo sabem como o filho ¢é raro e especial?

— Obrigada por me teres salvado, Joe.

O Espanhol, de quem me esqueci nos ultimos minutos, despede-se
com um aceno. Levanta-se e dirige-se para o paredao, desaparecendo numa
nuvem de pessoas. Olho a nossa volta, lembrando-me, por fim, de que fa-
zemos parte de um universo maior. Estamos debaixo de uma arvore, num
lugar isolado. A festa ainda esta a todo o vapor. Agora, estao a fazer o limbo.

— Como ¢ que tu te chamas? — pergunta ele.

— Ever. — Deixo cair a méo da cara dele, apercebendo-me de que nao
¢ fixe acariciar estranhos ao acaso. — Everlynne.

— Obrigado por me salvares, Everlynne.

— Eu néo te salvei...? — comeco.

— Por enquanto. — O seu sorriso ¢ lento e provocador e promete pro-
blemas. — Mas, agora, deves-me uma. E eu cobro sempre.

— Ainda bem que voltamos a encontrar-nos — digo, antes que me
esqueca. — Tenho uma duvida importante, que me tem incomodado desde
que te vi.

Ele pestaneja, a espera de que eu continue. Respiro fundo:

— Guns N’ Roses ou Nirvana?

Ele atira a cabega para tras e ri-se.

— Que rajo de pergunta ¢ essa?

— Nao é uma pergunta dificil, se tiveres bom gosto — sorrio-lhe.

— Os Nirvana tiveram a «Lithium» e a «Smells Like Teen Spirit» e mais
nada, basicamente. Os Guns N’ Roses sdo lendas vivas.

Fico a olhar para ele, imével. E exatamente isso que acho. Como ¢é pos-
sivel que tenhamos as mesmas opinides?

— Como me sai? — O Joe agita as sobrancelhas.

— Perturbadoramente bem — admito. — Tenho a certeza de que

29



vamos encontrar algumas coisas em que havemos de discordar em termos
musicais, mas, até agora, estamos na mesma frequéncia.

Ha um breve siléncio. Estamos apenas a desfrutar do prazer de olhar
um para o outro. Respiramos ao mesmo ritmo, abragados.

— O que estavas a fazer no mar, Everlynne? Além do 6bvio, que foi
causar-me um ataque cardiaco aos dezanove anos. — O Joe penteia-me o
cabelo molhado, afastando-mo suavemente do rosto.

Ele é um ano mais velho do que eu. O meu coragdo rodopia como uma
donzela a preparar-se para o seu primeiro baile. Sem se importar que o meu
corpo esteja a sofrer uma quebra de adrenalina. Esta feliz, esperancoso e
estupidificado.

— Eu queria ver a estatua de perto. — E depois, percebendo que ha
aqui qualquer coisa errada, acrescento: — Ainda estou sé de sutié e cuecas,
nao estou?

— E as cuecas sao transparentes — confirma ele, mordendo os labios
para segurar o SOITiso.

Fechando os olhos, sussurro:

— Imaginei uma coisa muito diferente quando pensei em estar nua
nos teus bracos.

Sinto as orelhas quentes. Nao sei de onde me vem esta honestidade.
Nunca digo o que me vai na alma. Sobretudo a desconhecidos. Sobretudo a
rapazes desconhecidos. Mas o Joe parece-me familiar.

— Imaginaste-te nos meus bragos, nua? — Ele levanta uma sobrance-
lha inquisidora.

— Hum, talvez uma ou duas vezes.

— E achaste que a melhor maneira de mo dizeres seria largando a cor-
rer dali para fora da primeira vez que nos vimos?

Nio deixo de reparar na irritacdo na sua voz. Cinzas do que deve ter
sido raiva.

— Achei que tu e a Pippa estavam a entender-se. Ndo suportei a ideia
de ficar ali a olhar para os dois... Sei 14, a namoriscar. Porque gostei de ti. E
nunca gosto de ninguém. Voltei um minuto depois, a tua procura.

Continuo nos bragos dele enquanto conversamos, enrolada num co-
bertor felpudo axadrezado em cor de laranja e roxo.

— Pensaste que estava a entender-me com a banalidade? — Ele parece
surpreendido... e um bocadinho presungoso.

— Bem, sim.

— Devo atrever-me a perguntar se estavas com citimes?
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— Eu evoco a Quinta Emenda.

— N3ao estamos na América, neste momento — recorda-me.

Eu encolho os ombros.

Quero que ele me diga que gosta de mim, nao da Pippa. Em vez disso,
ele diz:

— Também fui atras de ti.

— O farmacéutico contou-me. — Aceno com a cabega.

— E agora estds aqui.

— E agora tu estds aqui.

Sento-me e viro-me na direciao dele para poder olha-lo como deve ser.
O meu rabo bate em alguma coisa na areia e tiro-a debaixo de mim. E
a mochila de lona preta que estava ao pé da fogueira ao inicio da noite.
Levanto-a. Os meus dedos estdo a tremer. A minha respira¢ao fica presa na
garganta.

— Claro.

— Reagdo estranha a um saco. — Ele franze o sobrolho. — Preciso de
um bocadinho de contexto.

— Lium pouco da tua histdria. — Passo-lhe a mochila, sentindo-me a
corar. — Desculpa, ndo consegui resistir. Foi...

— Terrivel?

— Emocionante — concluo, em simultineo.

Ele olha-me com alguma hesitagdo, tamborilando no joelho com os
dedos longos.

— Precisa de algum trabalho, mas o esqueleto esta 14, acho eu. E por
isso que estou aqui, na verdade. Na Europa. Para escrever um romance.

— Nao da para escrever um romance na América? — A pergunta
sai-me como se fosse uma acusagio.

Parece que ele vai ficar aqui durante algum tempo, e eu vou regressar
em menos de vinte e quatro horas. Belo trabalho, destino.

— Tecnicamente — ele deixa cair a mochila ao seu lado. — Mas eu
precisava de me afastar. As coisas tém sido intensas la por casa, nas ultimas
décadas.

— Tens dezanove anos — observo.

— Bom célculo. — Ele pisca o olho. — A minha infancia ndo foi nada
facil.

Entao, ele tem uma familia dessas. Daquelas sem tradicoes de Natal
giras nem saidas em conjunto para fazer surf. Em que a mée e o pai ndo
dangam juntinhos no meio da cozinha. O contrario da minha.
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Esfrego o queixo com o polegar.

— Define nada facil.

— Um dia. Quando tivermos mais tempo e ndo houver mais nada di-
vertido para discutir. Esta noite, deixemos os problemas de fora.

Ele afasta mais uma mecha de cabelo molhado da minha testa, e é a
coisa mais romantica e comovente que alguém ja me fez. Mais do que quan-
do o Sean me levou ao baile de finalistas e depois ao Ritz-Carlton. A noite
em que perdi a virgindade e o pouco interesse que ainda tinha por rapazes.

— Esta bem? — pergunta ele.

— Esta.

— Nao saias daqui — adverte o Joe. — Eu vou buscar o teu vestido.
Bege, certo?

Ele levanta-se e sacode a areia das calgas. Hd uma parte que me atinge
nos olhos, mas estou demasiado atordoada para me ralar com isso.

— Reparaste em mim? Quero dizer, ha bocado?

Ele remexe no cabelo, exibindo o seu sorriso de fazer tremer a terra.

— Estava quase a aproximar-me quando estavas junto a fogueira. Os
meus amigos disseram-me para ndo me dar a esse trabalho. Que estava a
imaginar-te. Posso ou néo ter achado que te vi pelo menos uma duzia de
vezes nas ultimas semanas. Imaginacao prodigiosa. — Ele bate com o dedo
na témpora.

Sou inundada de contentamento. Fiz exatamente a mesma coisa.
Imaginei-o no meio das multidées.

— Depois, ouvi-te a gritar por ajuda no mar, e ndo tive davidas. Tens
voz de miuda gira. Devias narrar livros ou algo do género. Nao saias dai
— volta a repetir, enquanto se afasta para ir buscar o meu vestido, deixan-
do-me com toda essa informagéo e o coragdo na garganta.

Aproveitando o elogio, uso o tempo a s6s para passar os dedos pelo ca-
belo emaranhado e limpar o rimel que me escorre dos olhos. Vai ser dificil
seduzi-lo quando é provavel que me assemelhe a uma criatura dos péanta-
nos. Quando ele regressa, traz na mao o meu vestido e a minha mala, onde
guardo o dinheiro e o telemovel. Larga-os ao lado da sua mochila.

— Obrigada — agradeco.

— Sentes-te melhor? — Ele aterra ao meu lado.

— Um zilido melhor. — Enfio os bragos nas mangas e visto-me
rapidamente.

O meu corpo ¢ pdlido e esguio, salpicado de sardas por todo o lado
onde o sol lhe toca.
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— Otimo. Encontrei-me com a tua amiga Banal junto a fogueira e dis-
se-lhe que estavas comigo e que estavas bem.

— O que disse ela?

— Que eu também lhe pareco bem — devolve ele.

Eu rio-me.

Falamos sobre as dltimas semanas. Eu falo-lhe de Barcelona. Ele fa-
la-me de Sevilha e de Madrid. Esta de viagem com trés amigos. Sao os qua-
tro de Boston. O resto do grupo vai regressar as respetivas faculdades no
final da semana. O Joe vai ficar em Espanha mais algum tempo e depois vai
viajar sozinho pela Europa na esperanca de acabar o livro.

— Roménia, Polénia, Hungria, Italia e Fran¢a. — Usa os dedos para
contar os paises. — Fiz um roteiro de tudo, incluindo as pensoes e hostels
em que vou ficar. Ndo devo demorar mais de quatro meses a escrever
tudo.

Quatro meses? Ele nao pode passar quatro meses num continente di-
ferente. Ele ndo pode continuar solteiro durante quatro meses sendo estu-
pidamente atraente. Ele ndo pode continuar a existir como se nunca tivés-
semos acontecido.

S6 que pode, e ndo ha nada que eu possa fazer.

Guardando a minha loucura para mim, decido nio tocar no assunto
«nds». A conversa flui, apesar da enormidade da minha desilusao. Falo-lhe
de como foi crescer em Sao Francisco. Do Renn e do seu surf, e da galeria
da minha mae no Castro. Ele fala-me da sua infancia. Dois pais catdlicos,
um irmao e um oceano de problemas por resolver.

Falo-lhe da minha arte.

E nessa parte que espero que ele se passe. Nio é todos os dias que se
conhece uma jovem de dezoito anos que passa os tempos livres a desenhar
lapides.

— E menos sinistro do que parece. — Humedego os lébios, ja na
defensiva.

— Tu desenhas lapides, ndo matas bebés por profissio. — Os seus
olhos brilham de divertimento. — Mas tenho a certeza de que ha uma his-
toria por detras disso.

— Quando eu tinha uns oito anos, a minha prima Shauna morreu
num acidente de barco. Ela tinha s6 quinze anos. A minha mae queria que
eu fosse ao funeral, mas o meu pai achava que eu era demasiado nova.
Houve muita discussao entre eles. No final, deixaram-me decidir. Eu queria
ir. A Shauna e eu éramos muito chegadas. Foi a primeira vez que visitei
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um cemitério. Lembro-me de olhar a volta e pensar: «As ldpides sdo todas
iguais. Como é isso possivel? Somos tao diferentes uns dos outros enquanto
estamos vivos. Porque havemos de reduzir a nossa personalidade a nada
quando estamos mortos?» Uns meses mais tarde, eu e a mie voltamos la
para renovar as flores da campa dela. A Shauna tinha uma lapide muito bo-
nita. Era tdo a cara dela que fiquei sem folego. A mae dela esbanjou imenso
dinheiro numa auténtica obra de arte. Um anjo de granito a abragar um
coragdo. Fez-me pensar. As lapides personalizadas sao uma 6tima maneira
de prestar uma ultima homenagem a alguém, sabes? Vivemos num mundo
em que tudo é personalizado a nossa medida: a roupa, os colchdes, os car-
ros. Porque ndo desenhar algo que seja tinico? Algo que represente a pessoa
que repousa ali?

— O que fazes com esses desenhos? — O Joe ndo estd a mostrar quais-
quer sinais de incomodo.

Tenho quase a certeza de que tem o medidor de arrepios avariado. Mas
ha bastantes probabilidades de também sermos parecidos nisto.

— A maior parte das vezes guardo-os para mim. E preciso ter em conta
a personalidade das pessoas para fazer as suas lapides, e imaginar que as
pessoas que amamos morrem é... bem, outro nivel de psicose. Por isso,
desenho-as para celebridades que ja morreram, e coisas assim. Ha quem te-
nha ouvido falar do meu trabalho e me tenha perguntado o preco. Dei-lhes
os desenhos de graca. Nao sei se hd mercado para o que fago... Sé sei que
me sinto bem a fazé-lo.

O Joe da um puxdo na bainha do meu vestido, s6 pela ligagao fisica.

— As pessoas estdo sempre a procura de coisas espetaculares.

— E se eu ndo for espetacular?

— Tu és — diz ele, tdo certo como o sol matinal. — Se fosses mediocre,
ndo estarias a dar-me a volta a cabega.

Penso nas palavras do seu romance.

Devia ter corrido atrds dela mais depressa.

Devia ter-lhe dito que era perfeita.

O ritmo mondtono da musica que nos chega da festa faz a terra estre-
mecer debaixo de nds. O meu corpo estd em sintonia com o dele, e consigo
antecipar o seu proximo movimento. Sinto a sua respiragdo nos meus pro-
prios pulmdes.

— Entao — ele encosta o joelho ao meu.

— Entao — o meu cotovelo choca com o dele.

— Chegaste a usar o preservativo? — pergunta-me.
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Enterro a cara nas maos. Sinto a pele quente de mortificagdo. Abano a
cabega, espreitando por entre os dedos.

Ele tenta captar o meu olhar, inclinando a cabega para baixo.

— Isso é um ndo?

— Que importancia tem isso?

— Informagao é poder.

— E uma informagio inutil. — Estou embriagada com a ideia de que
ele se interesse pelo assunto, mas também envergonhada por nao ter con-
cluido o desafio da Pippa.

— Nao limites os meus campos de interesse, mitida. Quero que saibas
que é um assunto de grande interesse. Hao de escrever livros sobre o assun-
to. Livros, digo-te eu. — Ele abana o punho no ar.

Perante aquilo, rio-me a valer.

— Isto ndo é normal.

— O que nao é normal?

— Tu. Eu. — Agito um dedo entre nés. — Isto.

Nao ha muito a dizer, de facto. O que me leva a proxima pergunta, a
fim de preencher o siléncio.

— E tu, usaste algum preservativo enquanto estiveste em Espanha?

— Prometes que nao ficas desapontada? — Ele solta um suspiro.

Eu aceno com a cabega, mas ja estou. Ndo devia sentir-me como se
tivesse sido traida. Mas é o que me parece, de qualquer forma.

— Néao — admite. — Nao usei nenhum preservativo.

Dando-lhe um encontrdo no brago, resmungo:

— Entéo porque foi que me disseste para nao ficar desapontada?

— Para ver se tinhas ciumes, claro.

Desta vez, nio vale a pena negar que tive.

Ao longe, comega «Boys of Summer». E um cover dos The Ataris, a
minha favorita. As pessoas levantam os bragos no ar e cantam. O amanhe-
cer desponta acima do horizonte. A linha de agua brilha em ouro-rosa. O
nosso tempo esta quase a acabar.

— Onde estavamos? — pergunto-lhe.

— Espanha — diz o Joe. — No tema dos preservativos, especificamente.

— Naéo é demasiado tarde para o usar. — Humedeco os labios. — O
preservativo, quero dizer.

— Hum. — Ele inclina-se para tras, apoiando-se nos antebragos.

Estd um bocadinho tocado.

— Estas a pensar no mesmo que eu? — Mordo o labio inferior.
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Reparo no movimento na sua garganta.

— Sim. E ha muita agua para encher o preservativo...

Antes de eu ter oportunidade de me rir, ele inclina-se para a frente e
beija-me.

NO INICIO, E APENAS UM BEIJO. UMA TROCA DESLEIXADA DE
saliva entre dois adolescentes, avidos de paixdo desenfreada. As nossas lin-
guas encontram-se e enlagam-se. Dangam, provocam, ensaiam. Ele sabe a
maresia, a verao e a cigarros.

Depois, os seus dedos envolvem a minha nuca e o beijo deixa de ser um
beijo para se tornar numa guerra. O Joe devora a minha boca. E cru de uma
forma desconcertante. Com dentes, gemidos e suspiros. Somos hera, a enro-
lar-nos um no outro. Toco-lhe no cabelo, nos bracos como cordas, nos cumes
dos seus abdominais, duros como pedra debaixo da camisa. Ele baixa-me
para o abrigo da palmeira, aperta a parte de tras das minhas coxas e empurra
a sua ere¢ao contra o meu centro. Sinto-a estremecer entre nos. Estou sem f6-
lego, 0 meu coragao esta acelerado, e agora percebo. Percebo, percebo, percebo.
O termo doida por um rapaz. Porque o Joe é um rapaz. E estou doida por ele.

As minhas costas batem na areia e, na dogura do alheamento, quero-o
dentro de mim. A preencher cada centimetro de mim. Quero que possa-
mos fundir-nos. E assim que gosto de ser tocada. O Sean apalpava-me e
apertava-me os seios como se estivesse a tentar ordenhar-me. O Joe passa o
polegar pelo meu mamilo através do sutia, enquanto os seus beijos ardentes
descem até ao meu pescogo, depois até ao meu peito. Desaperta-me o sutia.
Puxa um dos meus mamilos para dentro da boca, suga-o e roga-o com os
dentes de maneira provocante.

— Ever.

Enla¢o-o pela cintura com as pernas. Rocamo-nos através da roupa,
apreciando a fric¢ao e a sensagdo dos dentes a afundarem-se em pele nova.
Os nossos cheiros misturam-se, criando uma combinacio unica e inebrian-
te. Depois, o Joe tira um preservativo da carteira e exibe-o entre nds, em
jeito de pergunta.

— Nao te sintas pressionada. — A sua voz é rouca, tensa. — Isto pode
ficar por aqui, e ainda assim vou acabar a noite a sentir-me o sacana mais
sortudo do mundo.

Eu sei que ele esta a falar a sério. Sei que nao vai ficar zangado se eu
decidir que ndo quero. Ao contrario do Sean, que reservou o Ritz-Carlton
com a expectativa — o acordo silencioso — de que o sexo estava incluido
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no pacote. Se calhar, foi por isso que acabei tudo uma semana depois, usan-
do a longa distancia como desculpa.

— Tenho a certeza. — Rasgo a embalagem do preservativo com as
maos trémulas, com esperanga de nio o ter danificado.

Estendo a mao entre nds e desenrolo-o sobre ele, sem muito jeito. Ele
paira acima de mim, os bragos esculpidos como duas colunas a suportar-me
os ombros. Ambos observamos os meus dedos vacilantes com fascinio. Sao
precisas quatro tentativas e, apesar de estarmos ambos frustrados, nenhum
de nos diz nada sobre o assunto.

— Esta bem colocado? — pergunto-lhe.

— Parece-me bem. Estas pronta? — Ele sustém o meu olhar.

Os olhos, azuis-escuros com pontinhos prateados, sdo o seu melhor
traco.

— Sim. — J4 estou a tremer. — Estou pronta.

Ele aloja-se em mim. Durante os primeiros segundos, abragamo-nos,
a olhar um para o outro. Acho que estamos os dois atonitos.

— E sempre assim? — sussurro.

Ele sabe exatamente a que estou a referir-me, porque abana a cabe¢a
e diz:

— Nao, Ever. Nunca é assim... — ele inclina a cabega, beijando a curva
da minha orelha. — Isto é o paraiso. Vale a pena morrer por isto.

Os nossos corpos entram em sincronia. Movemo-nos ao som da mes-
ma musica sem som. Sinto um formigueiro por todo o lado. A pele do Joe
¢ uma manta de arrepios. Perdemo-nos um no outro durante o que parece
ser uma eternidade. Uma rajada de vento atira-me o cabelo para a cara e ele
afasta-o com um sopro, beijando-me uma, outra, e outra vez.

— Acho que estou a vir-me — digo-lhe.

E a primeira vez. Com um rapaz, pelo menos. Mas a fric¢io é tio boa,
e ele esta a pressionar o ponto certo dentro de mim.

— Oh, gragas a... porra. — Ele deixa cair a cabega para a curva do meu
pescoco, a medida que ganha velocidade. — Eu também.

Caimos nos bragos um do outro no momento em que o sol espreita da
linha azul e plana do oceano Atlantico. Esta tudo cor-de-rosa, alaranjado e
silencioso.

E entdo que nos apercebemos de que, ao longe, j& ndo ha mais musica
nem conversas.

A festa acabou.

E 0 mesmo acontece com o tempo que tenho com o Joe.
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— DEZASSEIS HORAS DE VOO, NAO E2 — O JOE ABOTOA AS
suas Levi’s. — E cansativo.

Odeio isto. A conversa fiada. Este é o meu primeiro choque de realida-
de desde que voltei a encontra-lo. E a realidade é que acabei de ter relagdes
com um estranho que me salvou de um afogamento. Alguém que estd pres-
tes a tornar-se novamente um estranho, daqui a cinco minutos, depois de
nos despedirmos.

— Nao é nada de especial. Tenho o Kindle e os auriculares. — Encolho
0s ombros.

Esta é a parte em que eu deveria sugerir que trocassemos e-mails, ou
nuimeros de telefone, ou contas de Instagram. Qualquer coisa. Sera que nao
aprendi nada com as ultimas duas semanas? Senti saudades deste homem
como se ele fosse um lugar, e agora vou deixa-lo partir assim, sem mais nem
menos?

Mas ha qualquer coisa que me impede. Orgulho? Medo? Uma combi-
nagdo dos dois?

Puxo o vestido pela cintura e prendo a metade superior do cabelo num
carrapito desalinhado.

— Quando é 0 voo? — O Joe enfia os pés nos seus Chuck Taylor cheios
de areia.

— Duas da tarde. S6 teremos uma hora quando chegarmos ao aero-
porto de El Prat.

— Chega bem. — Pde a mochila ao ombro.

— Sim. Nao estou preocupada. — Espreito as chamadas perdidas no
meu telemdvel. Como é evidente, a Pippa ligou-me onze vezes.

A mae enviou-me uma mensagem. Tenho saudades tuas! Vemo-nos em
breve em casa. Estou a fazer a tua cagarola preferida. x

Olho para cima e sorrio-lhe, cansada. Uma parte de mim nédo vé a hora
de ir embora para poder chorar, finalmente, e outra parte nao quer deixar
este sitio. Nunca mais.

— Bem — despego-me. — Foi real.

— Espera.

Ele tira uma camara Polaroid da mochila, aponta-a para a minha cara
e tira uma fotografia. Um bloco branco de sombras indistinguiveis desliza
para fora da boca do aparelho.

— Okay, isso foi assustador.

— Ah, sim. Esqueci-me de te dizer. Sou o assassino do machado.
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— Agora que falas nisso, tens mesmo esse tipo de olhar — provoco-o.

Ele abana a fotografia para tras e para a frente, segurando-a pela borda.

— Eu acompanho-te.

Acompanhar-me? Porqué? Sera que agora sou incapaz de andar em li-
nha reta sozinha? Os meus nervos ficam mais irritados @ medida que o meu
humor piora. Estou zangada. Furiosa com a minha cobardia. Furiosa com
o Joe oportunista. SO que eu sei que, na verdade, ele ndo é um oportunista.
Ele ndo se aproveitou de mim. Demo-nos bem e desfrutdimos de uma noite
sem compromissos. A Pippa esta certa. Porque teria de haver mais?

— Nao te preocupes com isso. Consigo ver a Pippa daqui. — Aponto
para o grupo de raparigas a beira do paredao, a rir enquanto esfregam os
bragos, expostas ao frio da manha.

— Parece-me bem — diz ele.

Parece-lhe bem? Parece-me terrivel. Segura-me, raios.

— Entéo, hum, adeus. — Viro-me repentinamente, antes que ele possa
ver as lagrimas nos meus olhos.

— Adeus. — Ougo a voz dele enquanto me dirijo para o paredao.

A primeira lagrima rola no meu pescogo, desaparecendo entre o vale
dos meus seios ainda doridos. A segunda segue-a de perto. Quero virar-me.
Voltar para ele a correr. Mentir e dizer-lhe que nao me importo que ele
se divirta na Europa, desde que volte para mim daqui a quatro meses.
Apercebo-me de que nem sequer estou preocupada com o meu orgulho. O
que me impede de lhe dizer o que sinto é 0 medo da rejeigdo. E um desgosto
puro e simples. Pelo menos agora, enquanto me afasto em dire¢do ao resto
da minha vida, hd uma infima parte de mim que ainda acredita que temos
uma hipdtese. Que talvez ele me procure e, de alguma forma, me encontre.
Agarro-me a essa esperanga como a uma tabua de salvagao.

— Everlynne! — Ougo a voz dele atras de mim.

Viro-me tdo depressa que sinto a cabega a roda. Ele ndo esta onde o
deixei. Na verdade, estamos a menos de quinze passos de distancia. Ele
seguiu-me. Limpo rapidamente a cara.

— Isto é uma estupidez! — grita ele, abrindo os bragos, rindo-se com
incredulidade. — Néo quero despedir-me de ti. Nao temos de o fazer.

— Tu vais ficar. — O vento leva-lhe a minha voz, como se fosse uma
fita. O meu coragdo parece querer rasgar-me o peito e saltar até ele.

— Tu vais embora — responde ele suavemente, como se dissesse:
«Ninguém tem culpa. Isto ndo passa de um grande azar.»

— Nao quero ir — admito.
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— E eu ndo quero mesmo ficar. — Ele baixa a cabega, escondendo
o que lhe vai nos olhos, e eu gostaria de poder tirar-lhe uma fotografia,
guarda-lo, lindo e cru e meu na praia. O meu girassol murcho.

— Dou-te 0 meu nimero? — sugiro.

Ele volta a olhar para cima e sorri.

— Eu telefono-te.

— Ei, Joe.

— Sim, Ever?

— Qual ¢ a tua invengao inglesa favorita de todos os tempos? Ndo di-
gas que ¢ a Emilia Clarke.

Ele ri-se. Vou sentir muito a falta desse riso.

— A World Wide Web, também conhecida como Internet. Tim
Berners-Lee é a bomba ponto-com. A tua?

— A barra de chocolate — digo sem hesitar.

Corremos um para o outro, explodindo num sé. Ele envolve-me com
os bragos. Os seus ldbios encontram os meus, e beijamo-nos uma, e outra, e
outra vez. Quero criar raizes nesta areia. Tornar-me numa arvore de mem-
bros e beijos com este homem.

O Joe afasta-se. Pega no meu telemdvel e insere o seu numero nele.
Grava-o como Joe Namorado. Eu rio-me e choro ao mesmo tempo. Nem
sequer sei o seu apelido. Estou prestes a perguntar-lho quando ele da uma
palmadinha nos bolsos da frente e de tras.

— Merda. Deixei o telemdvel no hostel. — Ele abre a mochila, tira
um papel cheio de texto. E a coisa mais roméntica que alguma vez vi.
— D4-me o teu nimero. Eu escrevo-o e guardo-o assim que 14 chegar. E
possivel que o tatue no brago. Qual é o teu tipo de letra preferido? Nao
digas Times New Roman. E o pao sem sal dos tipos de letra, e vamos ter
de nos separar.

— Cambria — asseguro-lhe.

— Boa escolha, namorada.

Anoto o meu niimero, depois leio-o vérias vezes para me certificar de
que esta correto. Mas ndo importa. Telefono-lhe assim que chegar a casa. E
provavel que lhe envie uma mensagem assim que aterrar, para lhe dizer que
estou bem. Agora, ele ¢ o meu namorado.

C’um catano. Estou a voltar para casa com um namorado. A mae vai-se
passar. O Renn vai espicagar-me até a morte.

O Joe enfia o papelinho com o meu niimero no bolso da frente, segura
na bainha do meu vestido e puxa-me para si.
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— Porra, vou ter saudades tuas — murmura contra a minha boca, de-
vorando-a de novo.

— Vou trepar as paredes enquanto estiveres na Europa. — Passo os
bracos em redor dos seus ombros.

— Vou visitar-te assim que voltar — promete-me, beijando-me o nariz,
a testa, o lado do maxilar. — Entretanto, da graxa aos teus pais por mim.
Um fumador que largou a faculdade, desempregado e sem perspetivas de
futuro, nao é propriamente o sonho de todos os pais.

— Desististe da faculdade?

— Nunca me candidatei. Mas soa melhor, ndo soa? Da a ideia de que,
pelo menos, tentei.

Ha mais risos e mais beijos antes de ouvir um grito familiar.

— Ali esta ela! Hum, pensei que ele te tinha matado! — A voz da Pippa
aproxima-se de nds. Afasto-me do Joe. Ela estd a caminhar descalga na
areia, afundando-se um pouco a cada passo. — Como ¢ que eu ia explicar
isso aos teus pais? Eles matavam-me!

O Joe passa-me um brago por cima do ombro. A Pippa para e olha de
um para o outro. O seu sorriso de gato de Cheshire diz-me que ja ultrapas-
sou a furia momenténea.

— Estou a ver o que se passa aqui, seus malandros.

— Nao se passa nada — respondo, com ar brincalhao.

— Assim sendo, quero dois nadas desses. Acabem com isso, pombi-
nhos. Temos um voo para apanhar.

— Cinco minutos — negoceia o Joe.

— E tu quem és, afinal? — A Pippa arqueia a sobrancelha. — Nao tive-
mos oportunidade de nos conhecermos como deve ser.

— E 0 Joe. — Fago um gesto na dire¢do dele como a Vanna White a
revelar uma vogal importante na Roda da Fortuna. — O meu namorado.

— O teu namorado — repete a Pippa, a sorrir.

— O namorado dela — reforga o Joe. — V& se tomas conta dela até eu
voltar, Banal.

— Estamos no século xx1. Ela aguenta-se sozinha. Mas eu tomo, par-
valhao. Tens vinte minutos. — Ela move o dedo para mim. — E, porque
sou uma amiga fantastica e compreensiva, a quem darias um rim se eu
precisasse, e também porque tenho a certeza de que usaste o preservativo, e
isso é digno de celebragao, vou voltar para o hotel, arrumar as nossas coisas
e fazer o check-out. Encontramo-nos aqui daqui a pouco.

—Esa maior, Pip.
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— Eu sei. — Ela sacode o cabelo. — Mas é bom que te lembres disso.

Eu e 0 Joe passamos os vinte minutos seguintes a beijarmo-nos, a abra-
¢armo-nos e a prometermos telefonemas, cartas e o céu inteiro, incluindo
as estrelas, um ao outro. Depois, a Pippa vem buscar-me, e eu roubo-lhe
mais uns minutos com ele, porque, se estou prestes a dar-lhe um rim, sinto
que posso extorquir-lhe mais um bocadinho de tempo com o Joe. Depois,
finalmente, despedimo-nos.

Ao encafuarmo-nos num taxi para o aeroporto, maravilho-me com as
ultimas vinte e quatro horas.

E demasiado bom para ser verdade.

E a Pippa estd enganada. Eu e o Joe ndo usamos um preservativo esta
noite.

Usamos dois.
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