lar, sangrento lar
jeneva rose

Tradugao de Sonia Maia

SAIDADE
EMER!}E[}IClA



A minha familia.
Nunca tiveram de esconder um corpo, mas sei que o fariam,
se fosse preciso. O certo é que o pai nos fez assentar bastante cimento,
portanto quem sabe o que estd ld debaixo?






PROLOGO

ada une mais as pessoas do que a morte. E como o som de um assobio

agudo para um cio que se afastou do dono. Quando o ouve, vem sempre.

A morte lembra-nos que a vida nao ¢ infinita e que, um dia, também
a nossa hora chegara. Paramos para ouvir esse lembrete, para o reconhecer,
para lhe mostrar o respeito que merece, e depois espalhamo-nos pelo mundo
como sementes de um dente-de-ledo moribundo, aguardando que ela nos vol-
te a chamar, na esperanga de que a proxima chamada seja para nos reunirmos,
e ndo para se reunirem a nossa volta.

Truz, truz.

Nao se preocupe. Néo ¢ para si... ainda.






BETH

oje, a chuva cai de uma maneira diferente, nao suave, nao forte, nao incli-

nada, apenas diferente. Como se estivesse a preparar a ultima morada da

minha mae, saturando o solo onde, em breve, ela jazera. A enfermeira do
centro de cuidados paliativos disse que ela morrerd ao fim do dia. E estranho.
Ha pessoas que sao apanhadas de surpresa, outras tém uma contagem decres-
cente, e ndo sei o que serd pior.

Olho pela janela da cozinha, que da para dois hectares de terreno, uma
mistura de drvores, colinas, terra plana relvada e um riacho que atravessa tudo
isso. Os meus pais compraram a terra a um agricultor no final dos anos 70 e,
pouco depois, construiram aqui uma casa. Era o seu pequeno pedago de pa-
raiso — até deixar de o ser.

O meu telefone vibra. Uma mensagem do meu irmao. O seu voo aterrou,
e ele estard em casa em menos de uma hora. Em casa? Deixou de nos visitar
hd sete anos, quando o nosso pai desapareceu. Por isso, nao diria que a nossa
pequena cidade no Wisconsin ¢é a casa dele. S6 174 pessoas podem dar-lhe
esse nome, mas ndo ele. A maioria das pessoas que partem de Grove nio volta.
E as que voltam, nunca é porque o queiram. Nesse sentido, é uma espécie de
cemitério.

Passo a mensagem que enviei @ minha irma, ha horas. Nao foi lida.
Provavelmente, ela estd estendida nalgum motel, com uma agulha enfiada en-
tre os dedos dos pés, porque as suas veias colapsaram muito antes de ela ter
conseguido alcangar aquela pedrada que passou a vida a perseguir. Solto um
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suspiro profundo ao pensar na minha irma. O vicio é esgotante, tanto para os
utilizadores como para as pessoas que eles usam.

Tiro um pao branco do armario e espalho uma quantidade generosa de
maionese em duas fatias. Junto ao lava-louga, encontra-se uma taca de toma-
tes coragao-de-boi, redondos e macios, apanhados no jardim. Coloco o mais
maduro sobre a tabua de cortar ja gasta. O sumo do tomate escorre quando o
corto com a faca. Nem sei bem porque estou a fazer uma sanduiche de tomate
e maionese para a mae. Ela ndo come nada ha dias, mas diz que é o seu prato
favorito. Cresceu muito pobre, por isso os seus favoritos sao-no porque nunca
conheceu nada melhor. Sempre quis fazer mais por ela, mostrar-lhe o mundo
para além de Grove — mas também nunca sai daqui.

— Elisa... beth — chama a minha mae, baixinho, da sala. Diz 0 meu
nome da mesma forma que come os seus doces Werther’s: lenta e convicta-
mente. Como se estivesse a sabored-lo. Deixo descair os ombros, assumindo a
postura tipica dos derrotados. Sei que nunca mais a ouvirei dizé-lo — o meu
nome, que me foi dado por ela. Quem me dera poder estender a mao e agar-
rar aquele som, guarda-lo num lugar seguro, como uma espécie de reliquia
de familia. Mas pertence a este momento. Tal como ela, é algo que ndo posso
guardar para sempre. Inspiro fundo e largo a faca, que cai sobre a tabua de
cortar com um baque surdo. Estd na hora de me despedir dela.

Segundo o reldgio de parede, passa pouco das 20 horas. O mais certo é
0s meus irméaos nao chegarem a tempo. Mas a verdade ¢ que tiveram todo o
tempo do mundo para estar aqui com ela, e optaram por néo o fazer. Por isso,
talvez ndo o merecam. A morte ndo espera por ninguém.

— Vou ja, mae. — Obrigo-me a levantar um pouco os cantos da boca
antes de sair da cozinha. Tudo o que ela sempre quis foi ver os filhos felizes;
posso dar-lhe esse prazer, mesmo que nao seja verdade.

A sala foi transformada no seu quarto ha trés meses. Foi ela que assim
quis, para poder olhar pela enorme janela de sacada e ver o pdr do sol. A mae
trabalhou no turno da tarde durante quase toda a vida, por isso dizia que era
a Unica coisa que sentia ter perdido.

Ha uma televisao ao canto, sem som, onde passa o anuincio de um stand
de automoveis. A maior parte dos pertences da mae sdo de padrao floral: o
cobertor que a tapa, o sofa encostado a parede do fundo e as almofadas deco-
rativas pousadas em cada ponta deste. Ha até quadros de flores emoldurados,
pendurados por cima da sua cama articulada. Ela disse-me que as flores lhe
lembravam a vida — belas, delicadas e efémeras.

A sua cama tem as costas levantadas, e ela olha pela janela.

— OI4, mae — digo. A minha voz é quase um grasnido, mas engulo a
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tristeza. Deixarei essa barragem rebentar mais tarde, mas nao agora, nao em
frente dela.

Ela ergue a méo trémula poucos centimetros acima do colo e deixa-a cair
de novo. Nao tem forgas para o dizer, mas consigo ouvir-lhe as palavras: Vem
ver o por do sol, Beth.

— OK, mae.

Sento-me na cadeira ao lado da sua cama. Estd moldada as minhas costas,
de todas as horas que passei ali sentada nos ultimos meses. Ela piorou muito
ha sete semanas, por isso meti licenca de assisténcia a familia no meu emprego
no armazém, para tratar dela 24 horas por dia. A mae poderia ter vivido mais
tempo, mas é uma mulher teimosa que vai ao médico aproximadamente com
a mesma frequéncia com que se renova a carta. Quando detetaram o cancro,
ja estava muito avan¢ado, tendo-se espalhado para o figado e para a corrente
sanguinea.

Ela remexe os dedos finos e eu pego neles, segurando-lhe a mao com cui-
dado. A chuva parou por algum tempo. As nuvens afastaram-se e o céu adqui-
riu um tom azul perfeito, com laivos de rosa e laranja causados pelo sol poente.

— E lindo, mie — digo, deitando-lhe um olhar.

A sua pele acinzentada é como a casca de uma arvore, com rugas profun-
das que denunciam uma vida de stresse e dor. Mas ela assume-as. Sempre o
fez, dizendo, orgulhosamente: «Quanto mais enrugada ¢é a pele, mais dura foi
a vida.» Para ela, é uma medalha de mérito, uma prova das dificuldades que
enfrentou.

O seu peito mal se move. Observo-a atentamente, para me certificar de
que ainda respira. Ela mantém os olhos fixos no por do sol, e ougo o que me
disse ha uma semana, quando ainda conseguia articular mais do que uma
palavra ou duas:

Ndo hd muitas coisas com que se possa contar na vida, mas esta... é uma
delas. O sol nasce e poe-se — acontega o que acontecer. Ndo importa que esteja-
mos doentes ou tristes. Ndo importa que haja guerra ou paz. Ndo importa que o
vejamos ou ndo. Este sol. Podemos contar com ele.

Mesmo quase a morret, ainda tenta ensinar-me, guiar-me, mostrar-me o
seu amor a sua maneira — através de licdes e de palavras sabias. Aperto-lhe
a mao suavemente, para que ela saiba que ainda aqui estou. Aquela pressdo
leve parece propagar-se-lhe pelo corpo, comprimindo-lhe o ar nos pulmaes.
Ela comega a silvar. Mergulho uma esponja num copo de agua e espremo o
liquido para a sua boca parcialmente aberta. A mae nao tira os olhos do sol.
Toco-lhe nos labios gretados com a esponja humida e volto a sentar-me, en-
quanto ela recupera o pouco folego que lhe resta.
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Quando o sol desce, finalmente, abaixo do horizonte, ela estica o pescogo
para mim. Sorrio-lhe, mas ela ndo retribui o sorriso. Sei que a morte esta pro-
xima, porque até a sua presenga estd mais apagada.

— Ol4, mae — digo. Estou a tentar dizer «<mae» o maximo de vezes pos-
stvel, porque sei que ndo voltarei a chamar ninguém assim. E um termo re-
servado sé para ela. Nao ha substitutos. A garganta aperta-se-me, e sinto a
respiragdo prender-se-me, como se fosse soltar um daqueles gritos que vém
do mais profundo do ser, que magoam, que ndo ¢ possivel deter, que fazem
cada centimetro do corpo tremer e oscilar. Estendo a méao para a dela e pego-
-lhe outra vez. Esta fria, e sei o que isso significa.

Ela olha para mim, ou talvez para um ponto acima de mim, néo sei bem.
Ha confusao no seu olhar. Sabia que a morte vinha ai, mas, ainda assim, a sua
chegada é sempre surpreendente. E como quando estamos numa longa fila a
espera que o nosso numero seja chamado, pensando que esse momento nunca
chegara — mas chega, e chegou. Ela tenta rodar o corpo para mim, mas esta
demasiado fraca, por isso inclino-me mais para ela. Com apenas 30 centime-
tros entre nds, reparo que a sua respiragdo passa de lenta e superficial para
rapida. Esta quase, e hd tantas coisas que quero dizer-lhe. Mas sei que levaria
uma vida inteira a dizé-las todas, por isso tento expressar o que posso.

— Amo-a, mae. Obrigada por me ter tido, por me ter criado, por me
amar, por ser como o sol... a unica coisa com que sempre pude contar. — A
voz treme-me. Nao era nada disto que queria dizer. O rosto franze-se-me e
fica instantaneamente molhado, pois a barragem abre-se de repente. Os olhos
dela tremeluzem, de compreenséo ou algo parecido.

— O teu pai... — arqueja ela.

Inclino-me um pouco mais.

— O qué, mae? O que tem o pai?

— Ele ndo... — Ela tenta inspirar mais ar, para conseguir proferir as pa-
lavras... palavras que devem ter vivido dentro dela. Estariam emaranhadas
No cancro e sera por isso que s6 consegue dizé-las agora? — Des... apareceu
— gagueja.

Pestanejo rapidamente, como se estivesse a tentar acordar de um pesa-
delo.

— Mae, o que esta a tentar dizer? Se ndo desapareceu, onde estd ele? —
A minha voz esta aspera. Nao entendo nada.

— Nao — diz ela. Os olhos fecham-se-lhe por um momento, e penso que
se foi. Mas voltam a abrir-se tdo depressa como se fecharam. — Confies —
articula.

— Mae! Nao percebo. Onde esta o pai? — grito.

14



Ela expira, tentando terminar as suas ultimas palavras, mas nao lhe sai
mais nada, exceto o ultimo suspiro. A sua mio fria fica inerte na minha. E
verdade o que se diz sobre a luz se apagar quando a pessoa morre. Os seus
olhos ficam imdveis e escuros. A boca, parcialmente aberta.

Foi-se.

Foi-se.

Deixo escapar um solu¢o de dor quando as suas ultimas palavras se jun-
tam na minha mente.

O teu pai. Nao desapareceu. Ndo confies...
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MICHAEL

empre soube que a tnica coisa que me traria de volta a casa seria a mor-

te. SO ndo sabia de quem seria. Estou fora ha sete anos, e hoje recebi a

chamada. A made estd a morrer. Devias vir para casa. Por isso, apanhei 0
primeiro voo de San Jose para o Wisconsin, porque, quando a morte chama,
responde-se.

O motor do meu carro alugado ronrona baixinho enquanto eu acelero
pela autoestrada X, uma das duas tnicas estradas que ligam Allen’s Grove ao
resto do mundo. Um arco-iris colorido aparece no céu, mas, a julgar pelas nu-
vens negras que se aproximam, vindas de oeste, nao durara muito. Abrando e
ligo o pisca esquerdo. Nao ha carros na estrada a quem fazer sinal, mas fago-o
na mesma, por habito. Grove ainda tem o mesmo aspeto que pensei que te-
ria. As cidades pequenas ndo evoluem. Néao crescem. Nao mudam. Sdo o que
sempre foram.

Passo pelo parque, que se encontra no centro da comunidade que nio
esta integrada em nenhum municipio. Ha grandes nogueiras e aceres aqui e
ali. Sao as unicas coisas que crescem neste lugar. La estdo o mesmo escorrega,
os mesmos baloicos e as mesmas mesas de piquenique — apenas mais ferru-
gentos e desgastados. Casas do tipo rancho com jardins de dimensoes con-
sideraveis rodeiam o parque, e estou certo de que, em cada uma delas, ainda
vivem pessoas das mesmas familias.

Viro a direita na Hustis Street. E um beco sem saida, mas foi na ultima
casa a esquerda que cresci. Ja pensei algumas vezes que a nossa rua ser um
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impasse ¢ quase um pressagio para as pessoas que aqui ficaram. Nao queria
voltar, mas ndo posso confiar nas minhas irmas para tratarem bem da pro-
priedade. Tém intimeros problemas individuais por resolver — Nikki, o vicio
da droga, Beth, o vicio da mediocridade. Como posso esperar que tomem
conta disto?

Nao tenho nada contra as minhas irmas, mas sei que elas me tém rancor.
Cresci mais do que elas. Sai daqui. Descobri um mundo fora deste terrario, e
elas detestam-me por isso. Mas também ndo as censuro por sentirem inveja.
Quando se brilha mais do que o sol, é dificil aos outros olhar-nos, portanto
tém duas hipoteses: olhar e ficar cegos de ressentimento, ou desviar o olhar.
E dbvio que escolhem a ultima. Tiveram pouco ou nenhum contacto comigo
nos ultimos sete anos. Julgo que, se estivesse no lugar delas, agiria da mesma
forma. Sou um lembrete do que a vida poderia ter sido se as coisas lhes tives-
sem corrido de outra forma. Ninguém quer esse tipo de lembrete.

Entro devagar no longo caminho de acesso cimentado. Faz uma curva
no cimo, atravessando um patio irregular que, noutra vida, foi uma pastagem
para vacas. A casa fica no final do caminho, no cimo da colina mais alta de
Allen’s Grove. Dantes, eu achava que a nossa localizagao era especial, mas ndo
é. E como dizer que sou o mais bem-sucedido de todos os que ja viveram nesta
cidade. Um gigante comparado com formigas. Estaciono em frente da gara-
gem para trés carros. As paredes da grande casa do tipo rancho sao azul-cla-
ras, mas ndo tao brilhantes e limpas como quando o meu pai cuidava delas.
Todas as primaveras, ele lavava a pressdo o caminho de acesso, o alpendre, o
deck das traseiras e as paredes. Orgulhava-se desta casa, mas o orgulho acabou
por destrui-lo, como faz a muitos homens.

Tiro um saco do banco de tras e saio do carro. Nao tenciono ficar muito
tempo, apenas o necessario. Um cheiro doce e pungente paira no ar, prova-
velmente devido a chuva e a tempestade iminente. O vento assobia ao ganhar
velocidade. Os passaros piam e cantam nas arvores espalhadas pelo terreno.
Ao chegar a porta da frente, reparo que a tinta vermelha estd lascada e desbo-
tada, mais uma coisa que nao foi tratada, o que me lembra porque estou aqui.
Penso em bater, e talvez devesse. Nao vejo este lugar como a minha casa. Mas
também ndo me parece certo anunciar a minha presenca, como se fosse uma
visita. Pego na maganeta fria e expiro profundamente, preparando-me para
entrar num mundo a que nunca quis voltar.
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BETH

ao me mexi da cadeira. A mae morreu ha 20 minutos. Talvez apenas ha

dois. O tempo para quando a morte chega. Estou em choque, ndo sé por

a perder, mas também por ter ouvido aquelas ultimas palavras. O que
significariam? O que estaria ela a tentar dizer-me, e porque tera esperado até
ao fim para o dizer? Porqué? Os meus olhos saltam dela para o turbilhao de
cores no ecri da televisdo, ao canto da divisio. E uma reposicdo da Roda da
Sorte, ainda sem som. Sdo exibidas trés letras, e a frase é composta por duas
palavras. A categoria é Coisa. A mae ja teria encontrado a solu¢do. Adorava
quebra-cabegas.

O teu pai. Nao desapareceu. Ndo confies...

Ndo confio em quem ou em qué? Ou quereria ela dizer «<Ndo confies» em
geral... em ninguém? Volto novamente os olhos para ela. Esta a olhar-me, ou,
pelo menos, parece. O seu maxilar esta frouxo; a boca aberta, como se fosse
dizer alguma coisa. Mas sei que nao vai. Porque partiu. E eu fiquei aqui com
um corpo e um enigma.

Ele ndo desapareceu. Mas desapareceu, ha sete anos, deixando para tras
um bilhete escrito a mao, dirigido a minha mae. Estavam casados ha 37 anos
e, quando ele partiu, apenas lhe deixou cinco palavras de despedida: Laura,
desculpa. Com amor, Brian.

A sua carrinha foi detetada pela camara de vigilancia de uma esta-
¢do de servigo, 11 quilometros a sul da nossa casa, e depois mais uma vez,
numa portagem na fronteira com o Illinois, ap6s o que nunca mais foi vista.
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Desvaneceu-se no ar, como uma poga de agua que se evapora num dia quen-
te. Nenhum de nos o previu. Bem, exceto a mae. Ela disse que havia proble-
mas entre eles e que o pai andava a lutar intermitentemente com a depressao
hd muitos anos. Para mim, foi uma surpresa, porque eles nunca discutiam, e
eu nem sabia que o pai era infeliz. A mae disse-nos que tentara arranjar-lhe
ajuda, mas ele recusara, dizendo-lhe que estava 6timo. A policia investigou
o seu desaparecimento por pouco tempo. Ao principio, concentraram-se na
mie, pensando que ela tivesse alguma coisa a ver com o assunto. E sempre o
conjuge, ou, pelo menos, quase sempre. Essa teoria foi posta de lado quando,
duas semanas depois, a carrinha dele foi encontrada abandonada na cidade de
Mcallen, no Texas — a 18 quilémetros da fronteira com o México. Depois dis-
s0, as autoridades mantiveram a investigacao aberta, mas ninguém continuou,
realmente, a procura dele.

— Onde estd ele, mae? Onde esta o pai? — grito, desejando que ela acor-
dasse para me responder s6 mais uma vez.

A porta da frente range e abre-se, deixando o ar viciado sair para o exte-
rior. Cubro rapidamente a mae com um cobertor, limpo os olhos e ponho-me
de pé.

— Ola — chama Michael.

Nao ougo a sua voz hd anos, hd sete para ser precisa, mas estd igual —
profunda, com um tom confiante. Viro-me e vejo-o de pé a entrada da sala, de
calcas de caqui e T-shirt cinzenta. Quase parece, também, igual. Tem o cabelo
escuro cortado curto e, agora, salpicado de branco. Os seus ombros estao mais
largos, como se fosse regularmente ao ginasio. Esta bronzeado, porque o sol
brilha mais e durante mais tempo na Califérnia. Vé-se-lhe uma cicatriz fina
com poucos centimetros de comprimento ao longo da face direita, que nao
reconheco. E nova, e, provavelmente, resulta de algum ato estipido. Embora
Michael tenha quase 36 anos, pouco menos do que eu, e seja muito mais alto
do que eu, continuo a vé-lo como o irmao mais novo irritante.

— Ol4, Beth — diz ele.

— Ol4, Michael.

Nenhum de nés diz nada por um momento. Ficamos ali de pé, a mundos
de distincia, olhando um para o outro. Ele é¢ da minha familia, mas também é
um estranho. Um estranho familiar, que coisa peculiar para se ser.

— A mae estd...? — engole em seco, incapaz de acabar a pergunta, mas
sei o que ele quer dizer. Olha por cima do meu ombro, tentando conseguir um
vislumbre, mas ela estd escondida por baixo das cobertas, fora do seu campo
de visao.

Assinto.

19



— Sim.

Ele esfrega a testa e expira bruscamente.

— Ha quanto tempo?

— Nao muito. — A minha resposta é vaga porque perdi a nogao do tempo.
Michael abana a cabega e baixa os olhos para os sapatos. — O maldito aviao fi-
cou parado meia hora na pista depois de aterrarmos. Podia ter chegado a tempo.

Nao tenho a certeza se estd a procura de conforto, mas nao lho posso dar,
por isso ndo digo nada. Tal como o pai, ele optou por se manter afastado.

Michael ergue a cabeca, e os seus olhos encontram os meus.

— Ela disse alguma coisa antes de morrer?

Mordo o labio inferior e pondero se deverei revelar-lhe as tltimas pa-
lavras da mae. Mas aquela mensagem era para mim, ndo para ele. E nem sei
bem o que significa... pelo menos, por enquanto.

— Nao, ela nao conseguia falar — digo.

Ele comprime os labios e assente, franzindo os olhos como se nao acre-
ditasse em mim. Nao o censuro. Nao sou boa a mentir, e ele nao é particular—
mente crédulo.

— Onde estd a Nicole?

Encolho os ombros.

— Sabes tanto como eu.

— Estd a consumir outra vez?

— Nunca parou.

Ele abana a cabega.

— Meu Deus, tanto potencial desperdicado.

Estou certa de que esta a referir-se também a mim. A dada altura, todos
nos tinhamos coisas a nosso favor, como locomotivas sobre carris sem fim a
vista. Mas o meu comboio parou, o de Nicole descarrilou e o de Michael...
bem, o dele foi em frente a todo o vapor. E ndo posso deixar de lhe ter algum
rancor por isso. Durante anos, ele foi-me indiferente. Era facil ser indiferente
quando ele ndo estava aqui, mas, agora que estd, sinto algo distinto. Ha uma
raiva a fervilhar dentro de mim, e tenho a certeza de que sempre cé esteve — a
ferver, a espera de transbordar.

— Quando falaste com ela pela tltima vez? — pergunto.

Ele esfrega o queixo, como que a ponderar a resposta.

— Mandei-lhe uma mensagem nos anos.

— Uma mensagem inteira?

Michael franze o sobrolho. Nao esta habituado a ser desafiado. E talvez
ndo seja a altura certa, mas nao me importo. Mesmo que esta casa desabasse e
fosse engolida pela terra, acho que ndo gritaria sequer.
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— Mereco isso — diz ele, assentindo com a cabeca.

A sua resposta desilude-me. Queria uma discussao, alguém para culpar,
alguém com quem me zangar. Mas o irmaozinho estd mais maduro do que eu.
Talvez s se possa crescer até um certo ponto quando se estd preso no mesmo
sitio — como uma planta de interior que nunca foi mudada de vaso.

Arrasto os pés, olhando para o soalho de madeira arranhado e gasto.
Devia pedir desculpa, mas ndo estou arrependida.

Ele olha a minha volta.

— Posso ver a mae? — pergunta.

Afasto-me para o lado e destapo-lhe o rosto, para que Michael possa vé-
-la. Mas ndo é a mée. E s6 um corpo. Se fosse a mie, estaria a sorrir, mas o seu
maxilar estd flicido. Os seus olhos estariam brilhantes e animados, mas estao
turvos e imoveis. Nao parece descansar em paz.

A garganta aperta-se-me, e engulo em seco. Sou a mais velha. Deveria ser
a mais forte.

— Queres um minuto?

Vejo os olhos dele recairem sobre ela, mas o seu rosto esta inexpressivo.
Pergunto-me se também estara a tentar ser forte. Mas a verdade é que ele
nunca foi de chorar. Nenhum de nds o era. O pai educou-nos para sermos
fortes e estoicos. Lembro-me das suas palavras: Se puderem controlar as vos-
sas emogoes, poderdo controlar tudo. Fazia com que parecesse uma espécie de
superpoder. Mas, na verdade, era apenas um péssimo mecanismo de enfren-
tamento — que nos deixou impreparados quando ele desapareceu.

Os passos de Michael sao lentos e cautelosos ao aproximar-se de mim.
Nao sei o que fazer nem como agir. Quando ele estende a mao, quase me re-
traio. Ele pousa-a no meu ombro e olha-me nos olhos.

— Lamento ndo ter estado aqui, Beth.

Devolvo-lhe o olhar, mastigando varias frases antes de, por fim, cuspir
uma.

— Também lamento que nao estivesses — digo, afastando-me dele. A sua
mao escorrega-me do ombro, voltando a pender ao lado do corpo. Costuma
dizer-se que ha relagdes que se podem interromper e retomar, pois, mesmo
que tenha passado muito tempo, se recomeca onde se parou; pois bem, esta
nao ¢ uma delas.

— Estarei na cozinha. Vou tentar contactar a Marissa para lhe dizer o que
aconteceu — acrescento.

Michael limita-se a assentir. Ndo me pergunta pela minha filha, a sua
Unica sobrinha. Em vez disso, vira-me as costas e senta-se ao lado da cama.
Inclinando-se para a frente, apoia os cotovelos no colchio. A pequena mao da
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mae desaparece na sua enquanto ele baixa a cabeca e enterra o rosto no que
restou dela. H4 murmurios em surdina, mas ndo consigo perceber o que diz.
E como se fosse crianga outra vez, pedindo perdio por ter feito alguma coisa
errada — mas a mae ja se foi, e ndo pode perdoa-lo... ja ndo pode perdoar
nenhum de nds.
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