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Introdução

Não sei quanto a vocês, mas deixem‑me que vos diga que a minha 
experiência nestes últimos dois anos pelas famosas aplicações de 
engate tem sido uma autêntica montanha‑russa.
Vivenciei um pouco de tudo: desde o Sr. Conde, uma verdadeira 

diva dramática digna de Oscar, ao choramingas carente que parecia ter saído 
direto de uma telenovela das seis, passando pelo mentiroso compulsivo (devia 
ter um diploma em enredo), o motard rebelde cheio de estilo e zero travões, o 
agente da autoridade… que me levou diretamente ao bandido! A lista de per‑
sonagens que conheci dava para um spin‑off inteiro de novela mexicana com 
participação especial num reality show. Foram 26 meses de emoções fortes, 
reviravoltas e muitas chamadas de SOS às amigas.

Mas vamos recuar um pouco no tempo. O ano era 2020. Tinha‑me mu‑
dado para a margem sul há cerca de dois anos. Aos olhos dos outros, talvez 
vivesse um conto de fadas.

Sempre fui extrovertida, ao contrário dele. Ainda assim, encontráva‑
mos equilíbrio. Começámos a namorar quando eu era uma rapariga quase 
sem experiência. O meu mundo resumia‑se a ele. Tínhamos uma vida cal‑
ma, mas, com o tempo, uma sensação de insatisfação foi crescendo em mim. 
Aqueles jovens de 21 e 23 anos já não existiam. Havíamos crescido e seguido 
caminhos diferentes.

Quanto mais refletia, mais percebia que o único elo que nos ligava era 
carnal. Claro que termos um filho em comum conta, mas com a maturidade 
que ganhei, entendi que isso não era suficiente para manter um casal junto 
durante duas décadas. Já o sexo… ah, isso sim, era fenomenal! Mesmo após 
todos aqueles anos, a química entre nós era brutal. Um simples olhar e eu já 
estava pronta para ele. Era como se mergulhássemos num oceano de paixão 
cada vez que nos tocávamos.

Mas apenas sexo, mesmo sendo de arrebatar a alma, não sustenta uma 
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relação. Foi nesse instante de perceção crua que tudo mudou. O processo de 
divórcio decorreu de forma tranquila. Sempre achei importante priorizar a 
amizade e respeitar todas as memórias que construímos juntos.

Ele foi o meu primeiro amor. Daqueles que deixam marcas boas, que du‑
ram uma vida e que terá sempre um cantinho no meu coração. Encerrei um 
capítulo… Aliás, um livro inteiro, para dar início a uma nova realidade total‑
mente diferente daquela a que estava habituada. Uma nova aventura. E que 
aventura!…
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Swipe para o Orgasmo, 
Scroll para o Desastre

#Sr.Conde

Tudo começou num final de semana em que sentia que já tinha con‑
cluído o luto pelo término de um casamento de 20 anos. Nove me‑
ses se haviam passado e, finalmente, começava a sentir‑me viva no‑
vamente. Com vontade de ser desejada, de sentir o toque de alguém 

a explorar cada centímetro do meu corpo. Claro que o sugador faz o serviço 
com eficiência e em tempo recorde, mas convenhamos: nada substitui uma 
noite de loucura com sexo incrível. E assim, num piscar de olhos, decidi que 
era altura. Claro que o foco era namorar. Na minha mais pura ingenuidade, 
acreditava que ainda era possível encontrar um relacionamento de alto valor. 
Ninguém me alertou para a selva em que se tornou o romance no século xxi: 
onde iludir é normal, golpe é moda e amar é uma piada.

Como é possível que, em tão pouco tempo, tudo tenha mudado de forma 
tão drástica? A maneira como as pessoas se relacionam hoje em dia não tem 
nada a ver com os anos 2000, quando a transparência e a frontalidade eram o 
padrão, e carácter e valores realmente contavam. Agora, os papéis estão inver‑
tidos: a presa virou predador. Não podemos ser sinceros e genuínos; se res‑
pondermos rápido ou mostrarmos interesse, somos emocionais. O ideal é ser 
desapegado, egocêntrico, narcisista. Tudo se tornou num jogo de desinteresse, 
uma briga de egos, em que, aparentemente, quem se mostra mais desinteres‑
sado é quem vence. E, na minha ingenuidade, decidi lançar os dados e, sem 
perceber, atirei‑me às feras.

A minha primeira aventura digital nem foi pela app mais famosa, mas por 
uma funcionalidade escondida numa rede social. Até achei aquilo engenho‑
so: sugeria amigos de amigos, um elo comum, mais seguro, pensei. Coitada. 
Batizei a aplicação como «O Talho», quem anda por lá sabe: é gado de todos 
os tipos, numa autêntica feira de carnes!
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Com algum receio e muito entusiasmo, fiz upload de umas fotos, preen‑
chi os dados e atirei‑me de cabeça, convencida de que ia encontrar um prínci‑
pe encantado. Mas pelos swipes que dei, estava mais atrás do Lobo Mau. 

Não demorou muito até cruzar‑me com a minha primeira experiência digna 
de registo: o Alfaiate, mais conhecido entre as minhas amigas como o «Sr. 
Conde», uma verdadeira diva. Falava como se morasse num palácio. E o ego? 
Maior que a Torre dos Clérigos numa noite de nevoeiro.

Durante um jantar com amigas, numa noite quente de junho, entre uma 
taça de vinho e outra, dei início a uma troca de mensagens que se prolongou 
por meses, com muita diversão e orgasmos pelo meio.

A apresentação dele era… deplorável. Red flags saltavam do ecrã, mas a 
minha tendência para enfrentar desafios falou mais alto. Nos dias seguintes 
trocámos longas mensagens. Ele sabia ser atencioso sem exagerar, engraça‑
do sem forçar piadas, e demonstrava interesse sem ser invasivo. A confiança 
foi crescendo aos poucos, e comecei a sentir que talvez estivesse pronta para 
avançar para o próximo passo.

Nessa manhã acordei relativamente cedo, olhei para o telemóvel a vibrar 
sobre a mesa. Senti um frio na barriga ao ver o nome do Alfaiate na tela. 
Tínhamos combinado um almoço em Oeiras, um local neutro e agradável 
para um primeiro encontro, mas agora ele queria falar ao telefone. Um pres‑
sentimento fez com que demorasse alguns segundos antes de atender. 

— Olá, Alfaiate! — disse, tentando soar casual. 
— Olá, Raquel! Está tudo bem? Olha, espero que não te importes, mas que‑

ria sugerir uma pequena mudança nos nossos planos. Em vez de Oeiras, que tal 
encontrarmo‑nos em Lisboa? Há um restaurante fantástico perto da minha casa 
que tenho a certeza que vais adorar. O que te parece?

Franzi ligeiramente a testa. A mudança de local parecia inofensiva, mas 
algo me dizia que havia mais por trás desse pedido. Não tinha bem definido 
qual o desfecho daquele encontro, mas o facto de não ter intimidade com al‑
guém há praticamente um ano deixava‑me desconfortável; na verdade era um 
misto de emoções, porque a vontade começava a ganhar força dentro de mim: 
como seria ser beijada e tocada por outro homem que não o meu ex‑marido? 
Com ele tudo já era tão automático, sabíamos como chegar um ao outro, cada 
detalhe, cada ponto erógeno. E de repente deparar‑me com a realidade da no‑
vidade, do desconhecido; sentia náuseas mas em simultâneo as tão desejadas 
borboletas no estômago. Respirei fundo antes de responder.

— Lisboa? Hum, não estava a contar com isso. Oeiras parece‑me um bom 
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meio‑termo — disse, deixando um espaço para que ele explicasse melhor a 
razão da alteração.

— Sim, claro, mas Lisboa dá‑me mais jeito — argumentou o Alfaiate, com 
um tom persuasivo.

Por breves momentos hesitei. O que parecia uma simples mudança de 
planos poderia ser um indício de intenções diferentes das minhas. Sabia que, 
se aceitasse, estaria a facilitar uma situação em que o final do encontro acon‑
teceria mais perto da casa dele. Mas também não queria parecer desconfiada 
ou inflexível.

— Entendo — disse, escolhendo as palavras com cuidado. — Mas prefiro 
manter o nosso plano inicial. Acho que vai ser mais equilibrado para ambos.

Do outro lado da linha houve um breve silêncio. 
— Claro, claro, como quiseres. Vejo‑te em Oeiras às 13h, então.
Quando desliguei a chamada, senti um misto de alívio e satisfação. Era 

apenas um encontro, mas para mim significava mais do que isso. Era uma 
prova de que, depois de nove meses de solteira, estava pronta para me envol‑
ver novamente, contudo nos meus próprios termos. Mal eu sabia o que o fu‑
turo me reservava; foram tantas as viagens noturnas ao Campo Pequeno, mas 
naquele dia mantive‑me firme e logo naquele momento decidi que ia apenas 
almoçar. Olhei‑me no espelho, ajeitei o cabelo e respirei fundo. Estava pronta 
para ver o Alfaiate para lá da tela do telemóvel. 

E, no fundo, sentia que algo especial poderia começar ali.
O ponto de encontro estava marcado para as 13 horas num restaurante 

em Oeiras. Tendo uma costela escocesa, fui pontual. Já o Alfaiate teve de se 
armar em diva e chegou com 20 minutos de atraso. No perfil parecia ser bem 
mais alto do que na realidade, e essa foi a primeira de algumas inconsistências 
que notei ao longo do almoço.

Após alguns minutos de conversa, comecei a notar pequenas incoerên‑
cias no que ele dizia sobre si próprio. No perfil, o Alfaiate tinha afirmado não 
ter filhos, algo que eu tinha registado sem grande reflexão. Durante o almoço, 
porém, à medida que a conversa avançava, foram surgindo referências disper‑
sas que acabaram por esclarecer a realidade: afinal tinha dois filhos, um deles 
ainda muito pequeno, um bebé com pouco mais de um ano. A discrepância 
ficou ali, silenciosa, a instalar‑se no meu pensamento enquanto tentava perce‑
ber de onde vinha aquela versão inicial tão diferente.

Ainda assim, o almoço desenrolou‑se com naturalidade. Sendo profes‑
sor catedrático, tinha claramente o dom da retórica e assunto não lhe falta‑
va. Falava com segurança, articulado, confortável no discurso, e conduzia a 
conversa com a facilidade de quem estava habituado a ter uma sala inteira a 
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ouvi‑lo. Entre histórias, opiniões e pequenas provocações intelectuais, conse‑
guiu manter o encontro leve e envolvente, de tal forma que a estranheza inicial 
acabou por se diluir no ritmo da conversa.

No final do almoço, sugeri fazermos uma caminhada pelo Passeio 
Marítimo, mas o Alfaiate recusou. Em vez disso, ofereceu‑se para me acom‑
panhar até ao carro. Pareceu um gesto de cavalheirismo, mas assim que des‑
tranquei a porta ele entrou e sentou‑se no banco do passageiro sem sequer 
perguntar. Automaticamente senti‑me pressionada. O ambiente, que até então 
era leve, tornou‑se desconfortável. Respirei fundo e, com um tom firme, pedi‑
‑lhe para sair, alegando que estava fatigada e queria descansar. O desaponta‑
mento foi evidente no rosto do Alfaiate, mas não me deixei abalar. Aprendera 
a confiar na minha intuição, e naquele momento senti que tinha tomado a 
decisão certa. 

Entretanto, quando cheguei a casa reparei que tinha uma mensagem do 
Sr. Conde a perguntar‑me se queria ir até ao Campo Pequeno para beber um 
gin. Mal lhe disse que teríamos de deixar para uma próxima vez, levei o meu 
primeiro ghosting. 

Nesta altura ainda nem sabia bem o que era, estava habituada a uma rea‑
lidade que já não existia há algum tempo. 

Os dias foram passando, e nada do Sr. Conde. Até que num determinado 
dia, em que estava na praia com uma amiga, visualizei uma publicação dele no 
Instagram, um petisco cuidadosamente montado e exibido como um convite 
silencioso ao prazer gastronómico; não resisti e comentei sem deixar passar a 
oportunidade:

— Para esses petiscos é que me devias convidar!
— Não seja por isso, sobrou bastante. — A resposta veio rápida e sem 

cerimónias.
— Achas, Alfaiate? Não como restos.
— Um gin parece‑te bem? — sugeriu, percebendo a rigidez na minha 

resposta e talvez tentando compensar.
— Neste momento estou na praia acompanhada por uma amiga e sem 

horário para regressar. 
— OK. A minha varanda tem uma vista deslumbrante para o sunset. Vou 

partilhar a localização, se mudares de ideias.
— Veremos — respondi, deixando no ar a incerteza que também habita‑

va dentro de mim.
Partilhei com a minha amiga Carlota que estava a ponderar encontrar‑me 

com o Alfaiate para um gin rápido ao final do dia, mas que não fazia intenção 
de me demorar — a ideia era ir lá beber um gin em casa dele e regressar.
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Às 18 horas fui para casa tomar um banho, tirar o sal e a areia que tinha 
no corpo; escolhi um vestido sexy e dirigi‑me ao Campo Pequeno. 

Sentia‑me calma e confiante, apesar de estar a ir à casa dele para o nos‑
so segundo encontro. Contudo, um convite para um gin ao entardecer era 
tentador, e a curiosidade de conhecê‑lo num ambiente mais íntimo superava 
qualquer hesitação. Partilhei a localização em tempo real com a Carlota, just 
in case, toquei à campainha e subi até ao 6.º andar. Quando cheguei percebi 
que ele estava nervoso. Tentava disfarçar, mas a maneira como se prendia ao 
computador denunciava o desconforto. Talvez fosse insegurança, talvez uma 
forma de preencher o silêncio inicial. Recebeu‑me à porta de óculos, para dar 
aquele toque intelectual, e com a cadelinha Minnie no colo; rendi‑me logo aos 
encantos daquela criatura minúscula. 

— A trabalhar ou a fugir de mim? — comentei em tom de brincadeira, 
tentando aliviar o clima.

Ele sorriu, desviando o olhar da tela.
— Um pouco dos dois, talvez. Queres beber um gin?
— Proposta tentadora. Foi o que me trouxe até aqui — respondi com um 

olhar provocador.
Dirigimo‑nos à cozinha para preparar os primeiros gins da noite, com 

aquela sensação de expectativa no ar. 
Em minutos estávamos sentados na varanda. O Sol já se punha no hori‑

zonte, tingindo o céu com tons de laranja e rosa. Falámos, rimos, bebemos… 
falámos mais um pouco, rimos ainda mais e brindámos sem cerimónia ao 
acaso daquele encontro improvável.

Quando terminei o gin, o Alfaiate pousou o copo dele com um gesto len‑
to, como se o tempo também tivesse decidido relaxar connosco, e perguntou‑
‑me com um sorriso enviesado:

— Queres um segundo?
Hesitei por um instante. Não porque não me apetecesse — a verdade é 

que a conversa estava animada e o ambiente tinha aquele tipo de leveza que 
apetece prolongar —, mas porque a minha intenção inicial era estar ali o mí‑
nimo de tempo possível. No entanto, olhei para o copo vazio, depois para ele, 
e pensei: porque não?

— Vá, bebo mais um e depois arranco para casa da Carlota — disse, com 
um meio sorriso maroto.

Ele acenou com a cabeça e levantou‑se com elegância, como se cada pas‑
so fizesse parte de uma coreografia discreta. Regressou com os copos, o gelo 
a tilintar, e brindámos de novo. O segundo gin deslizou mais depressa do que 
o primeiro. Quando me apercebi, já estava a rir mais alto, a falar mais solta, 
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as palavras a saltarem da língua como se estivessem a correr para a pista de 
dança.

Encostei‑me à cadeira, virei‑me para ele com um ar desafiante e disse:
— Alfaiate… vamos a um terceiro?
Ele arqueou ligeiramente uma sobrancelha, como quem mede o terreno 

antes de dar o salto.
— A questão é: achas que consegues acompanhar‑me?
Inclinei a cabeça, aproximei‑me ligeiramente da mesa e deixei escapar 

um sorriso confiante:
— Nem imaginas o quanto. E tu? Estás à altura?
Ele soltou uma gargalhada baixa, mais pelos olhos do que pela boca, e 

respondeu enquanto já se levantava outra vez:
— OK… não digas que não te avisei.
A tensão crescia de forma quase impercetível, entre um sorriso e outro, 

como se estivéssemos ambos à espera que o outro desse o próximo passo. 
Em determinado momento, ele inclinou‑se e pediu:
— Levanta‑te um pouco. 
Olhei‑o com curiosidade, mas resolvi obedecer. Antes que pudesse per‑

guntar o motivo, ele inclinou‑se e beijou‑me, mas com hesitação. Recuei ligei‑
ramente e, com um sorriso desafiador, disse:

— Se a tua intenção é conquistar‑me, então que seja com firmeza e sem 
hesitações.

Ele olhou‑me fixamente nos olhos meio em choque, mas sem pestanejar; 
inclinou‑se, e subitamente senti os lábios dele tocarem nos meus, desta vez 
com um beijo intenso, carregado de desejo contido.

Nesse momento fui invadida por uma onda de prazer que me dominou; 
nove meses se tinham passado desde a última vez que alguém me tinha to‑
cado, e por breves momentos ainda me debati se deveria ceder ou desfrutar. 
Rendi‑me à luxúria… Em segundos o switch ligou‑se e a partir desse momen‑
to foi um caminho sem regresso. Encostei‑o à parede e agarrei‑lhe os cabe‑
los, estava completamente descontrolada. O meu único foco era libertar toda 
aquela tensão acumulada por meses, mas no momento em que lhe puxei os 
cabelos com alguma intensidade, ele retraiu‑se. Segurou‑me a mão, afastou‑
‑me e simplesmente desapareceu da varanda. Tinha feito recentemente um 
transplante capilar que me havia ocultado, e que viria a confessar‑me apenas 
umas horas mais tarde. 

Acredito que a ausência tenha sido de escassos minutos, mas no momen‑
to pareceu uma eternidade. Sentei‑me para ponderar se deveria esperar ou 
dar a noite como concluída — aquilo era o maior de todos os turn off. Decidi 
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dar como concluída a noite mas nesse exato momento ele entrou novamente 
na varanda.

— Assustei‑te, Alfaiate? — perguntei com um sorriso maroto.
— Fui apanhado desprevenido, essa tua cara de anjo engana…
E nesse instante sem o deixar concluir a frase já estava outra vez agarrada 

a ele. Toda eu fervia por dentro, era um desejo incontrolável, tinha de ser pos‑
suída rapidamente. Arrastei‑o até à sala e atirei‑o para o chão. Ele agarrou‑me 
pelos pulsos e pediu‑me para ter calma. Nesse momento afastei‑me e pedi 
para se despir, que queria vê‑lo.

Ele, meio inibido, concedeu‑me o desejo, retirou todas as peças de roupa 
que tinha vestidas… e sem pensar duas vezes, embriagada pelo gin e pelo mo‑
mento, atirei‑me a ele como se estivesse a recuperar o tempo perdido.

Que saudades… Como é que aguentei tantos meses sem isto? E, no meio 
daquela avalancha de sensações, ouvi a voz dele, rouca e meio em agonia:

— Raquel, se queres ser montada, tens de parar com os puxões de cabelo!
E se queria, como queria, era só tudo o que mais queria naquele momento.
O sexo foi incrível, três orgasmos, caramba! Pode parecer banal, mas con‑

venhamos: o meu jantar nessa noite foram três gins, e ainda por cima era a 
nossa primeira vez. Todos sabemos como essas estreias costumam ser… espe‑
cialmente com um quase estranho. E, contra todas as probabilidades, superou 
as expectativas.

Saí da casa dele já depois das 23h, com aquele sorriso maroto de quem 
aprontou. Peguei no telemóvel e vi uma série de mensagens da Carlota. A 
última dizia:

— Pela quantidade de horas, já percebi que aconteceu, espero que es‑
tejas a divertir‑te. Até amanhã babe.

Claro que tinha de partilhar tudo com as minhas amigas, era impossível 
guardar aquilo só para mim! A minha cabeça parecia um carrossel de emo‑
ções, uma verdadeira montanha‑russa hormonal. Abri o WhatsApp e fui di‑
reta ao grupo das Pistoleiras. Para quê mandar áudios separados se as quatro 
bandidas estavam todas concentradas ali? Fiz um autêntico podcast deluxe, 
com direito a efeitos sonoros e dramatização, sem deixar escapar um único 
detalhe daquela noite de loucura. E, claro, fui logo bombardeada com uma 
chuva de perguntas, emojis em pânico, risos histéricos e gifs que pareciam ter 
sido escolhidos a dedo pelo Universo!

— O sexo foi bom?
— Ele aguenta bem?
— A pila é grande?
E assim, naquela noite, deu‑se início ao que viria a tornar‑se no chat mais 
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animado, escandaloso e terapêutico das Pistoleiras. Fui a primeira a abrir o 
jogo e a partilhar tudo ao detalhe: sem filtros, sem vergonha. A Carlota e a 
Vicky são personalidades fortes, competitivas até na quantidade de emojis 
usados. A Ester, sempre mais recatada, observava do seu canto com comen‑
tários certeiros e inesperados. E a minha querida Jéssica… ai, a Jéssica! Um 
furacão de espontaneidade, com gargalhadas fáceis e uma leveza contagiante. 
Todas ocupam um lugar especial no meu coração, mas com a Jéssica sinto 
uma conexão diferente, somos almas gémeas em versão sarcástica e sem papas 
na língua.

Ninguém ali tinha travões, perguntas íntimas, relatos gráficos, e até apos‑
tas corriam soltas. Houve vezes em que apostaram no número de orgasmos 
que eu ia ter, e a Vicky, com aquele radar afiado que parece bruxaria, quase 
sempre acertava.

Nos dias que se seguiram àquela noite de perdição… silêncio. Nenhuma 
notícia do Sr. Conde. Tranquilo. Fazia parte do «jogo». 

Uma semana depois lá veio ele, todo casual:
— Olá, Raquel, como tens passado?
— Olá, Sr. Conde, bons olhos o vejam. Tenho andado a mil, as férias 

acabaram, o regresso à realidade não está a ser fácil. É um processo que 
requer algum tempo de adaptação. E contigo, como tens passado?

— Esta semana estou com os miúdos. Sinto‑me exausto. Nem imagi‑
nas, tenho de dividir o mês em duas pessoas diferentes: numa sou o paizão 
dedicado e amoroso que brinca, muda as fraldas, vai passear, e na outra o 
solteirão que quer viver tudo num dia.

— Se soubermos gerir, tudo é possível de ser conciliado.
— Então e o que achaste da nossa noite? Foi uma loucura, estava com‑

plicado domar‑te.
Sorri para mim mesma. Ele queria uma avaliação de sua performance? 

Depois de tantos dias sem contacto!..
— Para ser sincera, não tenho bases para avaliar — digitei. — Não es‑

tava exatamente sóbria…
Ele demorou um pouco para responder, até que surgiu uma nova men‑

sagem:
— Então temos de repetir. Hoje? — arriscou, rápido e direto.
Pensei por alguns segundos antes de responder:
— Então, e o que tens em mente?
— Aqui em casa. Tenho o miúdo comigo, precisamos de ser silenciosos 

desta vez.
Sorri e respondi sem hesitar:
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— Não prometo, mas vou tentar…
E assim, sem rodeios, estava marcado o reencontro.
Às 18h saí do trabalho meio apressada, só tinha uma janela de três horas 

para me preparar, e ainda tinha de sobreviver à linha de Sintra (embora mo‑
rasse em Oeiras, apanhava frequentemente esta linha, que me deixava mais 
perto do Campo Pequeno e evitava múltiplos transbordos). Encontrei‑me na 
plataforma com a Ester, que já estava à minha espera há alguns minutos. O 
comboio, para variar, vinha atrasado e com lotação máxima, mas ia apanhá‑lo 
a qualquer custo. As portas abriram‑se, olhei para ela com um sorriso malan‑
dro, pisquei‑lhe o olho e perguntei: 

— Preparada?
Ela, meio que em pânico, olhou para o interior da carruagem com a cer‑

teza de que não havia espaço para nem mais um mosquito:
— Não seria preferível esperar pelo próximo comboio, Raquel?
— Estou cheia de pressa, o próximo é uma questão de sorte, e provavel‑

mente vem lotado como este…
Ainda não tinha concluído a frase e já estava a abrir caminho para entrar. 

Ela posicionou‑se atrás de mim e seguimos a nossa viagem.
— Como correu o dia? — perguntou a Ester.
— Livra, não parei, uma loucura como sempre. Adivinha quem deu um 

ar da sua graça hoje?
— A sério, o Alfaiate ligou‑te?
— Convidou‑me para nos vermos mais logo.
— Então, a meio da semana vais encontrar‑te com ele no Campo Pequeno?
— Claro, achas que vou recusar a oportunidade de ter três ou quatro or‑

gasmos? Nunca.
— Não sei onde vais buscar tanta energia. Amanhã é dia de trabalho e às 

9h já tens de estar no escritório.
— Fogo, até vou com outro ânimo, acredita.
— Tu és doida. Se eu alguma vez ia pegar no carro, conduzir para o 

Campo Pequeno numa quarta‑feira à noite.
— Com todo o gosto, ah! ah! ah!
— Bem, eu vou sair nesta estação, diverte‑te e depois manda mensagem 

a dizer como correu.
— Sim, não te preocupes. Assim que terminar, faço um podcast e partilho 

todos os detalhes sórdidos, prometo.
Cheguei a casa por volta das 19h. Estava um pouco nervosa. Apesar de 

querer estar sóbria nessa noite, bebi um copo de vinho para relaxar, seguido 
de um banho bem quente com sais. Fiz todo aquele ritual pré‑date: depilação, 
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esfoliação, hidratação. Queria que a minha pele estivesse sedosa, suave ao to‑
que, perfeita para as mãos dele deslizarem pelo meu corpo. Apesar de ser um 
dia de semana, o cansaço não me alcançava. O entusiasmo tomara conta de 
mim. Nem me apercebi de as horas passarem, meia hora antes da hora com‑
binada já estava pronta. 

Enviei‑lhe uma mensagem: 
— A caminho!
— O António ainda não adormeceu, dá‑me mais um tempo, por favor.
Sorri enquanto pegava nas chaves e, sem hesitar, respondi:
— Problema teu. Em 30 minutos estou aí, garanhão.
Entrei no Smart e dirigi‑me até ao Campo Pequeno. Cheguei às 22h, con‑

forme combinado. Toquei à campainha. Enquanto o elevador subia ajustei o 
peito, coloquei um pouco de gloss cor‑de‑rosa. Apesar de estar vestida a rigor 
para um encontro, são os detalhes que fazem a diferença.

E, como no primeiro encontro, recebeu‑me igualmente com a cadelinha 
ao colo, mas desta vez vestia umas calças de pijama às riscas e de tronco nu. 
Fiquei chocada com o contraste. Eu vestida para uma gala, e ele completa‑
mente despreocupado com a ocasião.

A cadela, ao ver‑me, começou a latir, marcando território. Eu não sabia 
como reagir.

— Entra depressa para ela se calar, que ainda vai acordar o António — 
pediu o Alfaiate, desesperado.

— OK, deixa‑me só tirar os sapatos, que no soalho de madeira vão fazer 
imenso barulho.

— Sim, vai para a sala enquanto eu verifico se está tudo bem com o miú‑
do e coloco a Minnie no quarto.

Dirigi‑me para a sala. Passados uns minutos ele apareceu, continuava de 
pijama e em tronco nu. Não era de todo o que eu tinha idealizado para um 
segundo encontro, mesmo caseiro, mas pronto, era ele sendo ele, sem filtros.

— Queres beber algo, Raquel? — perguntou, com aquele sorriso de quem 
já tem um copo na mão e segundas intenções na cabeça.

— Obrigada, estou bem. Quero estar sóbria para poder avaliar se és bom 
como achei da última vez que aqui estive. Claro que depois de três gins a nossa 
perceção já não é real. Vamos lá perceber se estás à altura.

Inclinei‑me para o agarrar, mas ele segurou‑me nas mãos!
— Calma, o António ainda está acordado, vamos conversar um pouco.
— Tu e as conversas, homem. Eu não vim para conversar, já está tarde e 

amanhã às 9h estou de volta ao Campo Pequeno para ir para o escritório, não 
tenho a tua boa vida de «herdeira».
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— Estás enganada, Raquel, eu trabalho!
Aproximei‑me do ouvido dele e sussurrei:
— Bora lá dar uma voltinha no carrossel. 
Desta vez ele não me afastou. Comecei lentamente a despi‑lo e com algu‑

ma curiosidade de o ver. Apesar de ser a nossa segunda vez, não fazia a mí‑
nima ideia de como era a pila dele, mas imaginava‑a voluptuosa e rosadinha. 

Em segundos, as calças do pijama e os boxers da Calvin Klein já tinham 
voado para o chão. Finalmente ia poder visualizar o que tanto queria, e, mais 
que visualizar, senti‑la novamente na minha mão.

Para meu espanto, era bem menor do que eu esperava, algo em torno de 
oito centímetros. Mas, de alguma forma, havia algo curioso na situação, talvez 
fosse a sensação de familiaridade que ele transmitia, de uma semelhança física 
com alguém do meu passado. Respirei fundo e pensei: «Vamos lá, mais uma 
aventura».

A certa altura, quando ele estava por cima de mim, entre movimentos 
intensos e ritmados, algo chamou‑me a atenção. Pela primeira vez, tive uma 
noção mais real da idade dele. Na aplicação dizia ter 39, mas havia alguma 
coisa nos traços do rosto, nas rugas suaves em torno dos olhos, na firmeza do 
corpo ligeiramente desgastada, que o denunciava.

Empurrei‑lhe levemente o peito, fixei‑lhe o olhar e, num tom atrevido e 
meio incrédulo, deixei escapar:

— Não tens 39 anos, nem pensar — disse‑lhe, entre risos e ofegante.
Ele nem parou. Sorriu e respondeu com naturalidade:
— Tenho 47. Porquê?
Fiquei em choque por uns segundos. Nunca tinha estado com alguém tão 

velho. — Achei que tinhas uns 42, vá…
Ele soltou uma gargalhada rouca e provocadora, inclinando‑se sobre 

mim, com aquele ar sacana de quem adora subverter expectativas.
 — Não te preocupes… Também nunca estive com ninguém com mais de 

30. Estamos os dois a explorar terreno novo.
E nesse momento, mais do que a idade, o que importava era a intensidade 

com que os nossos corpos se encontravam, como se o tempo todo tivesse sido 
apenas um detalhe insignificante.

Desatámos a rir e continuámos a nossa maratona.
Quando senti o quinto orgasmo a atravessar‑me o corpo, respirei fundo 

e disse‑lhe, entre risos e cansaço, que já estava mais do que satisfeita. Ele não 
respondeu. Virou‑me com firmeza, puxou‑me o cabelo com aquele cuidado 
instintivo de quem sabe até onde pode ir, e voltou a entrar em mim.

Não era pelo tamanho. Oito centímetros não impressionam ninguém, 
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mas também não era isso que importava. Foi com o Sr. Conde que eu tive 
mais orgasmos múltiplos, e isso, sim, fez a diferença.

Enquanto ele me segurava, soltei um sussurro provocador:
— Dá‑me uma nalgada.
— Eu não faço essas coisas. Pede a outro.
— A outro quem? — perguntei, surpresa com a resposta.
— O outro com quem fodes — respondeu, seco.
Sem me dar conta, aquilo foi o primeiro sinal do jogo psicológico que 

se instalaria entre nós durante os meses seguintes. Não havia outro. Aliás, eu 
própria tinha escolhido um período de abstinência por vontade própria. Mas 
isso, definitivamente, nunca lhe diria.

Quando terminámos, levantei‑me do sofá, mas ele puxou‑me para junto 
dele. Apertou‑me nos braços com um cuidado inesperado. Fui apanhada des‑
prevenida, mas a verdade é que aquele gesto soube bem. Ficámos ali, aninha‑
dos, por mais uns 10 minutos.

— Alfaiate, tenho de ir dormir. O despertador toca daqui a seis horas — 
disse com um suspiro de cansaço. Sabia que o dia seguinte não me perdoaria.

— Estás bem para conduzir? — perguntou, genuinamente preocupado, o 
que até me surpreendeu.

— Hoje não toquei em álcool — disse, tentando convencer‑me de que 
o comportamento sensato era o melhor caminho, mesmo que a noite tivesse 
sido uma loucura.

— Então manda mensagem quando chegares, por favor — pediu, en‑
quanto me abria a porta com um sorriso suave.

E assim foi. Entrei no carro, liguei o GPS e arranquei rumo a Oeiras. Pelo 
caminho fui gravando um pequeno podcast improvisado para as Pistoleiras, 
com todos os detalhes picantes da noite. No dia seguinte encontrámo‑nos no 
café do Saldanha logo de manhã, naquele intervalo breve antes de cada uma 
seguir para o trabalho. As Pistoleiras já tinham ouvido o meu áudio da noite 
anterior e estavam com aquele ar expectante de quem sabia que a versão ao 
vivo vinha sempre mais completa.

— Adoro o detalhe do salto, tac tac tac, a bater no chão enquanto relatas 
tudo — comentou a Jéssica, com os olhos a brilhar de entusiasmo.

— Sim, é mesmo o que mais se destaca no áudio, Raquel — acrescentou 
a Carlota, a rir.

— Meninas, então a Raquel foi a um encontro ontem… tinha de arrasar, 
é óbvio! Mas vamos ao que interessa… Quantos orgasmos? A pila era grande 
ou não? — perguntou a Vicky, direta como sempre.

— Cusca do costume! Bem… foram cinco orgasmos. Nada mau, não me 
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posso queixar. Agora… a pila? Minúscula. Nunca vi nada assim. Mas a ver‑
dade é que o homem sabe mesmo o que faz. Dá‑me prazer como poucos — 
confessei, entre um gole de café e um sorriso matreiro.

— Uma micropila? Tens de levar uma lupa da próxima vez. Vai haver 
próxima, certo? — provocou a Vicky, a rir‑se.

— Que má! — respondi, a abanar a cabeça. — Mas sim, se depender de 
mim, claro que vai haver próxima.

— Muito bem, estamos, portanto, oficialmente revigoradas para enfren‑
tar mais um dia de trabalho — brincou a Ester, ajeitando o casaco.

— Ah! ah! ah!, completamente! — Toda eu brilhava, ainda com o corpo a 
ecoar os efeitos da noite anterior. 

A manhã até fluiu bem, mas depois do almoço o corpo começou a ceder. 
O cansaço foi‑se instalando devagar, até que não aguentei mais. Assim que saí 
do trabalho, fui direta para casa… precisava de descansar.

No dia seguinte acordei renovada, com o corpo leve e a pele a pedir to‑
que. Durante a manhã cruzei‑me com um story dele e não resisti. Abri a con‑
versa e escrevi, com aquele ar de desafio a que ele não resiste:

— Happy friday! Com vontade de dar mais uma voltinha no carrossel? 
— perguntei, com uma pontinha de provocação.

— Hoje, Raquel? — respondeu ele, meio surpreso, com aquele tom de 
«estás mesmo a testar os meus limites?».

— Hoje mesmo… — insisti, com ar de quem já estava pronta para a festa.
— Já não te lembras? — suspirou ele. — Esta semana tenho a Estrela, 

e o António ficou de trazer um amiguinho para dormir cá em casa — com‑
pletou, com aquele tom de pai exausto, mas responsável, como quem tenta 
resistir ao apelo do pecado.

— Hum… e eles vão dormir na tua cama? — perguntei, deixando o sar‑
casmo escorregar por entre os dedos como perfume.

— Claro que não.
— Então pronto: 22h, Campo Pequeno. Não te atrases.
— Combinado.
Sorri para o ecrã, sabendo exatamente o que aquele «combinado» sig‑

nificava. Havia algo naquele jogo de sedução que me incendiava por dentro. 
Aquela tensão doce de quem sabe que está prestes a entrar numa dança peri‑
gosa… e deliciosa.

— Adivinhem quem vai faturar hoje?! — anunciei, com um sorriso maro‑
to, no chat das Pistoleiras.

— Não pode ser… Outra vez, Raquel?! — disseram quase em coro, as 
quatro em perfeita sintonia.
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— Olhem, alguém tem de compensar nove meses de clausura, não é 
verdade?

Desta vez queria algo diferente. Fui até ao roupeiro e escolhi um corpe‑
te preto e vermelho, de brocado, cuecas a condizer, perfume generosamente 
borrifado por toda a roupa. Vesti umas meias de liga e finalizei com uma ga‑
bardina bege. Um clássico que nunca sai de moda. Uma sensação de êxtase 
começou a invadir‑me! Dei duas pulverizações discretas de perfume na parte 
interior das coxas, como um segredo só meu, e saí em direção ao Campo 
Pequeno.

Estacionei o Smart às 21h50. Respirei fundo e deixei‑me embalar pelo 
som dos saltos a ecoarem na estrada. Senti‑me poderosa. O mundo era meu. 
Subi a avenida com passo firme. 

À hora combinada toquei à campainha. A porta abriu‑se discretamente 
e fui orientada em silêncio até ao quarto. A casa estava cheia de crianças e 
o ambiente pedia discrição. Pela primeira vez, entrei no espaço mais íntimo 
dele: um quarto pequeno, com cerca de 10 metros quadrados, essencialmen‑
te ocupado por uma cama grande, duas mesinhas e uma poltrona discreta. 
O destaque era mesmo a cama, parecia feita de plumas, envolvente, luxuosa, 
como se me preparasse para um sonho. E, talvez, era mesmo isso. 

Minutos depois ele apareceu. Deixei a gabardina escorregar pelos om‑
bros até cair no chão, revelando o corpete justo que abraçava cada curva do 
meu corpo. A reação dele foi imediata, os olhos absorveram cada detalhe 
como se vissem algo raro. Aproximou‑se e puxou‑me com firmeza, atiran‑
do‑me para a cama com uma fome contida. Os beijos percorreram‑me as 
coxas, e agradeci em pensamento por ter usado o Black Opium… era vician‑
te, quase um feitiço.

Em pouco tempo atingi o clímax. Duas vezes. O corpo reagia a cada to‑
que como se estivesse sedento há meses. Quando senti que era hora de retri‑
buir, retirei‑lhe lentamente o pijama às riscas e explorei cada centímetro com 
devoção, testando os limites com o meu novo brinquedo. Bastaram alguns 
minutos para perceber que ele estava à beira de perder o controlo. Recuei, 
sorrindo por dentro, ainda com o corpo em brasa.

O jogo estava longe de terminar. Ainda havia desejos por cumprir, vonta‑
des por explorar. E, naquela noite, eu estava disposta a prolongar o prazer até 
ao último segundo. 

Afinal, quem impõe os limites sou eu.
Montei‑me em cima dele, sentindo cada movimento como se fosse uma 

dança crua e intensa. Os orgasmos vieram em sequência, como ondas, ar‑
rebatadores. Também, naquela posição tornava‑se impossível não os ter. O 
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corpo dele reagia ao meu como se já conhecesse o ritmo. Havia entrega, mas 
também brincadeira… e, sem dúvida, uma liberdade rara. 

A determinada altura ele deixou escapar uma daquelas frases que só fa‑
zem sentido no calor do momento. «Isso… fode o pai…» Ri‑me descontrola‑
damente. A leveza entre nós era algo que já se tinha instalado, e falar durante 
o sexo era quase tão natural como gemer. Aquela confiança permitia até tro‑
peços ridículos no vocabulário sem estragar a química. Mais alguns minutos 
de prazer depois, a fadiga começou a manifestar‑se nele, e o corpo pedia des‑
canso, mas o meu ainda não estava satisfeito. Pedi mais uma vez. Prendi os 
pés sob as suas nádegas, fixando‑o em mim, e continuei a cavalgar até atingir 
mais um orgasmo. A seguir ele virou‑me de costas, acelerou o ritmo e também 
atingiu o seu limite.

Deitei‑me ao lado dele, e, com o meu corpo ainda a pulsar, ele puxou‑me 
para os seus braços. Queria conversar. Talvez para perceber onde eu me situa‑
va, o que procurava ali, naquela ligação tão física quanto confusa. A resposta 
dele era previsível: evitar dramas e complicações. Um discurso que já parecia 
ensaiado.

Referiu‑se às mulheres mais novas como se fossem todas uma versão da 
mesma história: obcecadas por casamento e filhos. Alegava querer apenas di‑
vertimento. Contou, entre risos, que a irmã o acusava de querer foder todas as 
mulheres de Lisboa. Subitamente, deixou escapar que Dublin estava nos seus 
planos, desde que surgisse companhia. Fiquei em silêncio. Aquilo não soava 
a convite, apenas a uma partilha forçada, talvez para me testar. Disse‑lhe que 
com certeza não lhe faltaria uma «pita» deslumbrada para o acompanhar. Mas 
a resposta dele foi um lamento sobre a falta de conteúdo dessas relações. No 
fundo, continuava a procurar algo que nem ele sabia bem definir.

Contudo, a vida não se resumia àquele quarto, àquele corpo ou àque‑
le momento. Levantei‑me com calma, já não fazia sentido prolongar aquilo. 
Precisava de espaço, de silêncio e de mim. 

Após vestir‑me apressadamente, ainda sob a penumbra da madrugada, 
embarquei na viagem de regresso a Oeiras e passei o sábado a recompor ener‑
gias, permitindo que o tempo fluísse preguiçosamente enquanto recuperava o 
fôlego para o que viria a seguir. 

Quando a noite de domingo finalmente se instalou, encontrava‑me nova‑
mente a caminho do Campo Pequeno, pronta para mais uma intensa marato‑
na de paixão. No entanto, ao chegar fui surpreendida por um desejo inespera‑
do: em vez da habitual entrega ardente, ele quis simplesmente ver um filme e 
aninhar‑se comigo no sofá, num contraste delicado entre o fervor e a ternura. 
Naturalmente, o final do filme acabou por ser irrelevante, porque a meio já 



26  

ninguém prestava atenção ao ecrã. Deixei‑me levar pelo desejo crescente e 
comecei a roçar‑me contra ele, provocando uma faísca impossível de ignorar. 
Em questão de instantes, as roupas que nos separavam encontravam‑se espa‑
lhadas pelo chão, cedendo espaço à pele e ao fervor do momento. 

Desta vez, porém, ele expressou o desejo de assumir a posição de mis‑
sionário, uma escolha que, confesso, passa‑me um bocado ao lado, mas à 
qual me entreguei, deixando que o ritmo da noite guiasse os nossos corpos 
entrelaçados.

— Não sou grande fã, até porque nunca tive um orgasmo nessa posição, 
mas se fazes questão ‘bora lá dar tudo, garanhão!… — disse, com um sorrisi‑
nho maroto.

— Não duvides dos meus dotes, Raquel — respondeu, todo confiante.
Entrou em mim com movimentos lentos, cheios de intenção. Fitou‑me 

nos olhos, com aquele ar de quem acha que está a dar espetáculo, e perguntou:
— E então? Está do teu agrado? Estou a conquistar‑te?
Eu nada respondi, apenas estava a apreciar o momento, e a cada movi‑

mento lento dele eu cada vez ia ficando mais molhada.
— Está bom, Raquel? Diz‑me, vá! — insistiu ele, ofegante, os olhos cra‑

vados nos meus.
— Hum… Está ótimo — murmurei com um sorriso malandro, provo‑

cando.
— Isso, desfruta. Vem‑te para o pai — disse ele num sussurro rouco, 

como se estivesse a guiar cada segundo da cena.
E naquele exato momento senti um raio eletrizante percorrer todo o meu 

corpo e, sem me controlar, comecei a emitir gemidos no ouvido dele.
— Isso, vem‑te… Está bom, né?… Ninguém te fode como eu!… Vem‑te…
E eu vim‑me! Que orgasmo intenso, daqueles que parecem durar uma 

eternidade, até as pernas ficam bambas de tanta impetuosidade. Desta vez, 
a entrega assumiu uma dimensão completamente distinta, transcendendo o 
mero desejo carnal e mergulhando em algo mais profundo e íntimo. Havia 
uma delicadeza nos seus gestos, uma intensidade no seu olhar que, pouco 
a pouco, desfazia as muralhas que sempre ergui para me proteger. Sem que 
eu percebesse, ele estava a penetrar não apenas o meu corpo, mas também 
as camadas mais resguardadas da minha alma, abrindo caminho para uma 
vulnerabilidade que sempre temi. Naquela noite, algo impercetível começou 
a transformar‑se dentro de mim, como se uma nova verdade estivesse prestes 
a emergir.

Mas, sem que nada o fizesse prever, o silêncio instalou‑se entre nós nova‑
mente, preenchendo os dias com uma ausência que não foi interrompida por 
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qualquer mensagem ou gesto inesperado. Durante as duas semanas seguintes 
não trocámos uma única palavra, e se ele não sentiu a necessidade de me 
procurar, porque haveria eu de tomar a iniciativa? Resignei‑me à distância, 
convencendo‑me de que o tempo trataria de apagar as interrogações que sur‑
giam no meu íntimo. 

No entanto, numa quinta‑feira aparentemente banal, enquanto desfruta‑
va de um jantar caseiro com as meninas, o inesperado aconteceu: o ecrã do 
meu telemóvel iluminou‑se com uma notificação dele.

— Olá, miúda! Que tens feito, andas desaparecida?! — disse o Alfaiate, 
com aquele tom animado, como se nada tivesse passado.

— Sr. Alfaiate, como estamos?!… Poderia dizer o mesmo! — respondi, 
deixando a provocação implícita na mensagem.

— Tenho estado extremamente atarefado com a pesquisa de um proje‑
to académico para a universidade e, além disso, cuidar das crianças exige 
tempo e dedicação, sabes como é! — explicou, num tom quase defensivo.

— Lol… desculpas — disse, revirando os olhos.
— Queres combinar algo? — perguntou meio acanhado, como se pisasse 

ovos.
— Quero, mas só tenho disponibilidade para a semana… — respondi, 

já a pensar na agenda.
— Amanhã não consegues? — insistiu, com um fio de esperança na voz.
— Não, vou passar o fim de semana fora, só regresso domingo… Lá 

para terça dou notícias — informei com leveza, enquanto me espreguiçava.
— OK, não te esqueças. Tenho saudades tuas! — disse num tom doce, 

quase sussurrado.
— Combinado… Chau — finalizei com um tom casual, já meio desligada 

da conversa.
Na sexta‑feira, conforme combinado, fui para Setúbal passar o fim de 

semana com a Carlota. Que fim de semana incrível tivemos! Fizemos um pas‑
seio de lancha até à deslumbrante ilha de Troia, onde aproveitámos o sol, a 
praia e o mar. Entre boa comida e algumas bebidas, desfrutámos de cada mo‑
mento ao máximo.

Como na segunda‑feira ela tinha o dia livre, já estava decidido que ficaria 
por Setúbal, enquanto eu regressaria a Lisboa. Por volta das 17h, ela deixou‑me 
na estação do comboio, dando início à minha viagem de regresso. Com uma 
hora pela frente e tempo para ocupar, aproveitei para editar algumas das fotos 
que tirámos e partilhá‑las no Instagram. Mal publiquei um story, ele interagiu:

— Então, miúda, como foi esse fim de semana? — perguntou, com 
curiosidade genuína.
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— Foi incrível, estou de coração cheio! E tu, sobreviveste? Olha que 
estou a passar a ponte 25 de Abril e só me ocorre fazer‑te um estrago… O 
que dizes? 

— Ah, Raquel…Tentador, mas hoje não consigo, tenho o António — dis‑
se ele, meio atrapalhado.

— Isso nunca foi impedimento antes… — provoquei, com um tom 
maroto.

— Hoje não consigo mesmo! — insistiu, agora mais firme, quase a pedir 
compreensão.

— OK, tranquilo! Terça, então — concordei, com um encolher de ombros 
imaginário.

— Combinado! — respondeu ele, com um tom meio culpado, meio 
ansioso.

Assim que cheguei a casa e tratei de tudo o que precisava, decidi dar uma 
espreitadela no Instagram. Lá estava ele, com um story recém‑publicado: uma 
foto do rio Tejo, o majestoso Cristo Rei ao fundo e a ponte a compor o cenário, 
com um comboio a passar e um coração desenhado. Era impossível não reagir.

— Isso é tudo vontade de me ver? — perguntei, já a antecipar a resposta.
— Sim, gostava muito de te ver hoje, Raquel! — respondeu.
— Eu já tinha mostrado interesse, tu é que resolveste dificultar o proces‑

so — escrevi, com um toque provocador.
— Podes vir às 22 h? Eu sei que é domingo, amanhã tens de acor‑

dar cedo, mas antes disso não consigo — explicou, pedindo uma exceção 
especial.

— Tranquilo, não me parece ser assim tão tarde — respondi.
— Combinado — disse ele.
Assim que cheguei, o Alfaiate levou‑me diretamente para o quarto. Com 

um gesto envolvente, atirou‑me delicadamente para a cama, e assim começou 
mais uma maratona de sexo. No entanto, algo nele estava diferente — sentia‑o 
inquieto, distante, como se a energia com que me recebia habitualmente tives‑
se sido substituída por uma agitação contida.

— Então, miúda… como correu esse fim de semana? — perguntou com 
um ar leve, mas os olhos denunciavam uma curiosidade ansiosa.

— Já me fizeste essa pergunta há umas horas — respondi com um olhar 
cortante, como quem já perdeu a paciência.

— E então… foi bom? — insistiu, agora num tom mais cauteloso, quase 
a medo.

— Ótimo — disse de forma seca, como quem fecha uma porta sem bater, 
mas com firmeza.
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— E então… o teu «programa» deixou‑te assim tão satisfeita? — disse, 
arqueando a sobrancelha, a voz carregada de desconfiança.

— Mas tu achas que passei o fim de semana inteiro a foder? A vida não 
gira à volta disso, Alfaiate — disse, erguendo as sobrancelhas, incrédula com 
a obsessão.

— Mas hoje… fodeste? — perguntou mais baixo, com uma pontada de 
ciúme mal disfarçada.

— Sim, contigo. Agora, caso tenhas esquecido — respondi com ironia 
afiada, quase a rir‑me da pergunta.

— Mas foste de fim de semana… — murmurou, desconfiado, como quem 
tenta montar um puzzle que só existe na própria cabeça.

— Fui. E então? — rebati, olhando‑o de frente, como quem desafia.
— E estás aqui comigo num domingo à noite porquê? — perguntou, vi‑

sivelmente desconcertado, como se esperasse uma resposta que o acalmasse.
— Porque qualquer dia é bom para um orgasmo. E porque gosto do sexo 

contigo… — respondi com um sorriso sarcástico, mas os olhos diziam outra 
coisa.

— Estava a pensar ir a Dublin… — disse, com aquele tom vago de quem 
lança o isco.

— Outra vez essa conversa? Estás mesmo a querer que te acompanhe, 
não estás? Mas, se for o caso, tens de me convidar como deve ser — rebati, 
cruzando os braços, meio farta, meio tentada.

— Mas… irias? — perguntou com esperança na voz, como se ainda hou‑
vesse espaço para um talvez.

— Não. Não quero ir para lado nenhum contigo. Convida uma das «pi‑
tas». Aposto que aceitam sem pestanejar — disparei, com um tom ácido, cor‑
tando o momento como uma faca afiada.

Levantei‑me calmamente, vesti‑me e fui embora. 
Ao contrário dele, tinha horários a cumprir na manhã seguinte.
Nos dias que se seguiram ele começou a praticar o ghosting, talvez para 

testar a minha reação. Na altura ainda não compreendia completamente o 
jogo psicológico por trás disso e, sem perceber, deixei que as suas atitudes 
afetassem o meu estado de espírito. Sentia‑me irritadiça, inquieta, e quanto 
mais ele me ignorava, mais eu pensava nele.

Numa noite de novembro, enquanto jantava com a Carlota, desabafei sobre 
toda a confusão de sentimentos que me consumia. Falar sobre aquilo em voz 
alta fez‑me perceber que já não podia continuar assim. Tomei, então, a decisão 
de encarar a situação de frente. Despedi‑me da Carlota e segui para casa. No ca‑
minho, peguei no telemóvel, respirei fundo e, sem hesitar, enviei‑lhe um áudio.
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— Olá, Alfaiate, como tens estado? Sinto que o tempo tem criado um 
certo distanciamento entre nós, e não posso deixar de notar que pareces 
estar a evitar‑me. Não compreendo exatamente o motivo, mas queria que 
soubesses que ando num turbilhão de emoções quando penso em ti. A ver‑
dade é que, por mais intensa que seja a ligação que temos, não quero que 
ela se resuma apenas a momentos fugazes entre quatro paredes. Quero 
mais. Quero‑te em outras dimensões da vida. Num jantar demorado, numa 
caminhada sem pressa, num filme partilhado, num abraço que dure a noite 
inteira. Não sei exatamente aonde isto nos leva, mas sei que, se for contigo, 
quero descobrir.

Cinco minutos depois senti o meu telemóvel vibrar, era o nome dele no ecrã:
— Queres ver um filme comigo, Raquel? — perguntou.
— Hoje?! Mas já é tão tarde, Alfaiate… — respondi, incrédula com a hora.
— Não foste tu que disseste que querias tudo isso? — retorquiu com um 

tom provocador. — Temos de começar por algum lado.
— OK… — suspirei, fingindo relutância. — Dá‑me meia hora e já vou 

aí ter — disse, mordendo o canto do lábio e com um leve sorriso malicioso a 
formar‑se.

Todos os sinais de alerta estavam lá, evidentes como um farol na escuri‑
dão, mas a minha natureza otimista escolheu ignorá‑los. Acredito, confio, e 
talvez por isso permito‑me sonhar. Ao chegar a casa mergulhei na banheira, 
deixando a ansiedade diluir‑se na água morna, e preparei‑me com a mesma 
dedicação de quem se arranja para um encontro inesquecível. Quando che‑
guei ao Campo Pequeno a madrugada já avançava, mas era sábado, quem se 
importa com isso? Eu deveria importar‑me, claro. Se eu não me valorizar, 
quem o fará? Ainda assim, a euforia do convite tomou conta de mim. Já an‑
siava por este momento há algum tempo: adormecer nos seus braços, sentir a 
calma de uma noite compartilhada. 

E, finalmente, a pergunta que tanto esperei veio: um convite para ficar.
— Não vim preparada para dormir aqui… — confessei. — Podes empres‑

tar‑me uma t‑shirt?
Ele sorriu e foi buscar uma ao armário. Vesti‑a, senti o tecido macio tocar 

na minha pele. Deitei‑me do seu lado, feliz, quase em êxtase com a sensação 
de finalmente dormir acompanhada novamente. Já nem me lembrava da úl‑
tima vez que isso tinha acontecido… quase um ano se havia passado desde a 
última vez.

Fechei os olhos e deixei‑me envolver pelo seu abraço. 
Durante a madrugada despertei com o calor do seu corpo colado ao meu, 

o desejo a pulsar entre nós. Assim que senti aquele volume rijo contra mim, 



31  

um calafrio percorreu‑me a espinha, como um interruptor que se liga num 
segundo. O resto da noite foi um turbilhão de prazer, em que me perdi em 
toques, gemidos e oito explosões de êxtase. Com ele, alcançar o clímax era tão 
natural quanto respirar. E, depois de tanto prazer, adormeci de novo, profun‑
damente, embalada pelo cansaço delicioso de uma noite inesquecível. 

Na manhã seguinte acordámos cedo, ainda aninhados um no outro. 
Ele pegou no telemóvel e colocou uma playlist da sua banda favorita, Dave 
Matthews Band. «Crash into me», «Space between», toda uma infinidade de 
músicas. Entre sorrisos, cantarolou para mim com a sua voz rouca, que a cada 
nota ia enchendo o ambiente com uma intimidade reconfortante. Partilhámos 
histórias da nossa infância, da vida adulta, sonhos e projetos. Não encontro 
outro adjetivo que melhor defina — felicidade! Foi o que senti naquele mo‑
mento, finalmente tinha encontrado alguém que partilhava dos mesmos gos‑
tos e sonhos, viajar, divertir… tirar o maior proveito da vida.

Passado algum tempo, ele sugeriu:
— Que tal tomarmos o pequeno‑almoço na melhor croissanteria da 

cidade?
Aceitei com entusiasmo. Levantámo‑nos, tomámos um duche rápido e 

saímos de seguida. No carro, enquanto dirigia, percebi uma leve inquietação 
nele. Olhava para os lados, parecia demasiado atento ao movimento ao redor.

— O que foi? — perguntei, curiosa. 
Ele sorriu de canto, como quem hesita em dizer algo óbvio.
— Estava a pensar nas velhotas curiosas que frequentam o café… Elas 

adoram comentar quem eu levo lá.
Ri da sua preocupação. Talvez houvesse mais histórias naquele lugar do 

que ele estava disposto a admitir. Mas, naquele momento, nada disso importa‑
va. Apenas aproveitei o passeio e a companhia, saboreando a sensação de que, 
por ora, ele era só meu.

Deixei‑o escolher o que recomendava ser o melhor croissant, mas que 
ficava muito aquém do da Choupana, devo admitir. 

Mas subitamente a postura dele mudou. Assim que lá chegámos, o en‑
canto que ainda restava esfumou‑se. Durante o tempo em que ali estivemos, o 
único tema de conversa foi o seu Instagram e as mil seguidoras que, segundo 
ele, o perseguiam com convites e mensagens atrevidas. Narcisismo em estado 
puro. A certa altura, como se eu fosse invisível, recebeu uma mensagem da 
tal «pita» e começou a responder‑lhe ali mesmo, sem o menor pudor. Fiquei 
incrédula. Olhei para ele, esperando bom senso, mas nada. Disse‑lhe, com 
firmeza, que aquela atitude era no mínimo desrespeitosa. Ele encolheu os om‑
bros e soltou, com uma falsa compaixão:
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— Ela tem muitas saudades minhas… Tenho pena dela, coitada.
Foi o suficiente. Senti‑me humilhada. Levantei‑me, fui até ao balcão, pa‑

guei a conta, a nossa, e saí determinada em direção ao meu carro. Ele veio 
atrás de mim, a tentar minimizar a situação, como se eu estivesse a exagerar.

— Adeus, Alfaiate. Tem um ótimo domingo — atirei, com a raiva a quei‑
mar‑me o peito. Que audácia!

Os dias passaram sem qualquer sinal dele, como se tivéssemos entrado 
num jogo silencioso em que o vencedor era aquele que demonstrasse menos 
interesse. Aos poucos fui‑me moldando às regras, jogando as minhas cartas 
com a mesma indiferença calculada. Numa noite, enquanto jantava em casa 
da Carlota, entre risos e conversas animadas, o toque do meu telefone que‑
brou o clima. Olhei para o ecrã, e por um breve instante o jogo pareceu incli‑
nar‑se a meu favor.

— Olá, Raquel, como estás? — perguntou o Alfaiate. — Preciso de alertar‑
‑te para uma coisa.

— Como assim? — perguntei, curiosa e completamente alheia ao que aí 
vinha, do tipo final de temporada de série em que que ninguém vê a revira‑
volta a chegar.

— A «pita»… Quer dizer, a minha namorada… Mexeu no meu telemóvel e 
viu umas mensagens nossas. Pode ser que te procure. Já me fez um drama enor‑
me e quer clarificar tudo contigo, é só para estares prevenida.

— Ah, então tens namorada? Curioso, porque quando te conheci eras sol‑
teiro. Mas, obrigada pela preocupação! Em todo o caso, ela é um problema teu, 
não meu! 

— Não é bem assim… É complicado.
— Não, não é complicado. É bem simples. Disseste que estavas solteiro, mas 

afinal tinhas alguém. O problema agora é todo teu. Resolve!
— Eu não quero confusão. Só estou a avisar‑te para, se ela perguntar, não 

assumires nada. Diz que somos só amigos, que não aconteceu nada de mais.
— Ah, entendi. Tu fazes a confusão e eu é que tenho de te ajudar a limpar? 

— expressei sarcasticamente.
— Não é isso… Só quero evitar drama, Raquel.
— Drama já há de sobra. Mas fica descansado, porque não sou eu que vou 

perder tempo a dar satisfações a ninguém. Se ela vier perguntar, problema dela. 
E, principalmente, problema teu.

— Não precisas de ser assim… — suspirou o Alfaiate.
— Assim como? Honesta? Porque, ao contrário de ti, eu não minto.
— Não estás a facilitar as coisas, Raquel.
— Pois não. Mas quem tem de facilitar aqui és tu. Boa sorte com isso.


