
a miúda do meu irmão
rute dias



Avisos de
Conteúdos

Queridos leitores, ao iniciarem a viagem pelas páginas deste livro, gostaria de 
expressar a minha preocupação e sensibilidade para com aqueles que poderão 
ser afetados por conteúdos potencialmente perturbadores. A narrativa aborda 
temas profundos e complexos, tocando em experiências que podem suscitar 
emoções intensas. É fundamental reconhecer a diversidade de reações que 
cada leitor pode ter perante estes tópicos sensíveis. Agradeço sinceramente a 
todos os que contribuíram para a fração real apresentada, pois a autenticidade 
é a essência desta história. Cada testemunho, cada detalhe partilhado, foi cru-
cial para criar uma narrativa que procura a verdade. Espero que esta história 
faça justiça aos heróis do mundo real, oferecendo uma visão compassiva e 
respeitosa das suas vidas. Obrigada por acompanharem este relato na forma 
de uma história de amor fi ctícia e por abraçarem a complexidade humana que 
nele se revela.

Para obter uma lista completa de avisos de conteúdo sensível, visite este 
site: https://rutedias.com/pages/ammi-tw





Para aqueles que amam em voz alta, 
mesmo quando sofrem em silêncio. 

Este livro é para vocês.





E para a Tânia.





Playlist

Unfolding — Luca Fogale
End of Beginning — Djo

Naive — The Kooks
When the party’s over — Billie Eilish
She Loves the Rain — Teddy Swims

Next to You — New West
I Told You Things — Gracie Abrams

Linger — The Cranberries
Cinnamon Girl — Lana Del Rey
Northern Lights — Teddy Swims

Sweater Weather — The Neighbourhood
Brisa — TREZE

Call Your Mom — Noah Kahan
Undressed — Sombr
Pray — Sam Smith 

Fix It to Break It — Clinton Kane
Pretty — JVKE

Reflections — The Neighbourhood
Black Friday — Tom Odell

Could Be Good — Kat Cunning
Light On — Maggie Rogers

Stop Crying Your Heart Out — Oasis 





15  

PRÓLOGO

Olívia, 17 anos

Há qualquer coisa bela em funerais. Não me interpretem mal, con-
tinuo a achá-los devastadores. Mas mentiria se dissesse que não 
me fascinam, talvez na mesma medida em que me perturbam. 
Intriga-me a forma como teimamos em viver este ritual. Porque é 

que celebrar a vida de alguém tinha de ser uma festa invertida? Em que todos 
choramos e permanecemos estáticos, de olhos postos num buraco na terra.

Os Ingleses recebem os amigos e familiares em casa, bebem chá, ou-
vem música. Pelo menos, esforçam-se. Ou fingem que o fazem. No México, 
há o Dia dos Mortos. No Japão, o Obon. Aqui, escavamos o chão e chora-
mos compulsivamente à volta dele, numa espécie de concurso em que o 
vencedor, aquele que deita mais lágrimas, é promovido a melhor parente. 
Porque, se não o fizermos, algo errado se passa connosco. Ou talvez não 
gostássemos assim tanto de quem se foi. Como uma competição em que 
só saía vitorioso aquele que se preocupasse verdadeiramente com o que os 
outros pensavam. 

Não nego que estes devaneios podem ser apenas a minha forma de lidar 
com a devastação profunda que sinto. O meu método de coping. Porque é con-
tranatura que a sua vida tenha terminado aos dezoito anos. E é contranatura 
que a minha continue sem a dele em paralelo. Não quando, até hoje, vivi com 
a ideia de que o teria sempre comigo.

— Se morremos com Cristo, acreditamos que também com Ele vivere-
mos, sabendo que, uma vez ressuscitado dos mortos, Cristo…
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As palavras do padre Chico parecem chicotadas, de tal forma reais, 
que o instinto de me encolher é tão forte, que a parte voluntária do meu 
cérebro se esforça verdadeiramente por provar à outra que isto não é uma 
ameaça. Embora pareça. Desta vez, o mesmo padre que nos mandava ficar 
em silêncio na catequese assume um semblante mais pesado, mas disse 
exatamente o mesmo no funeral da dona Ermínia, há dois meses. A dife-
rença é que hoje os meus olhos não se dirigiam para o meu lado esquerdo, 
onde ele se sentava. Não. Hoje, mantinham-se colados naquela caixa de 
madeira envernizada, à espera de que o tampo se abrisse e ele se sentasse, 
revirando-me os olhos como quem dizia: «O padre Chico está outra vez 
com a mesma conversa?»

A tensão nas minhas bochechas aumenta e dou conta de que estou a sor-
rir. Mesmo depois de se ir, continua a roubar-me sorrisos. No espaço entre 
as minhas mãos, pousadas no colo, as lágrimas tingem-me o vestido de um 
preto de maior contraste. E sinto tudo ao mesmo tempo — nostalgia, triste-
za, alegria. Um monte de sentimentos que, somados, subtraídos, divididos ou 
multiplicados, resultavam sempre nesta loucura que parecia ter vindo para 
fi car desde que recebi a notícia. 

O meu peito aperta-se e parece cada vez mais difícil expandi-lo para res-
pirar. De um momento para o outro, dou conta de que estou desesperada para 
que os meus pulmões respeitem a minha necessidade de inspirar fundo. Não 
o fazem. E, embora eu continue a sentir o ar passar por mim, ele falta-me. Não 
me chega, não me é sufi ciente.

Não consigo fi car aqui. 
Porque o ar falta-me, assim como as respostas às perguntas que nunca 

lhe fi z. Agora que tudo tinha terminado, a urgência de categorizar todas as 
informações que tinha dele torna-se insuportável. Como se, agora que é im-
possível, fosse imperativo saber tudo sobre ele. Será que ele ainda preferia 
ténis a futebol? 

Será que conhecemos mesmo as pessoas até elas morrerem? Ou conhece-
mos apenas aquilo que nos permitiram ver? 

Há uns anos, quando o Sr. Antunes morreu, a sua mulher descobriu que 
ele levava uma vida dupla. A poucos quilómetros de distância, separados ape-
nas por uma ponte, existia outra casa, outra família, outros fi lhos que esta 
desconhecia por completo. Como teria ele conseguido manter essa mentira 
durante tantos anos? Quantas noites terá regressado a casa, beijado a senhora 
e os fi lhos, sabendo que, do outro lado da cidade, outra mulher e outras crian-
ças esperavam por ele? 

As pessoas guardam segredos, ocultam verdades e, muitas vezes, fazem 
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de tudo para levá-los consigo para o túmulo. Mas a morte, implacável, não 
protege ninguém das consequências do seu passado. A morte, muitas vezes, 
revela segredos enterrados há muito. Destapa verdades ocultas sob o véu da 
rotina e da confi ança. 

Será que ele também tinha segredos? Será que eu ia acabar por descobrir 
que afi nal nunca o conheci? Pelo menos, não verdadeiramente? 

Ou talvez a única coisa que se descobrirá, com o passar dos anos, seja que 
a mentirosa sou eu e os segredos serão para sempre meus. 

Não consigo respirar.
— Estás bem? — a minha irmã sussurra-me discretamente ao ouvido. 
— Volto já. Tenho de ir apanhar ar.
— Estamos na rua… 
— Está aqui muita gente, Mariana.
— Eu vou contigo.
— Não é preciso, a sério. Fica aqui com os pais e a Julieta. Eu volto já. — 

Deus sabe que a mãe dele precisa mais do que eu.
Assente rigidamente com a cabeça, já eu me virava para abrir caminho 

entre a multidão, em direção à saída do cemitério. De repente, à medida que 
os meus ombros embatiam nos corpos das pessoas que não conseguiria con-
tar, mesmo que tentasse, e os seus soluços e fungares me atingiam, as amarras 
do meu próprio sofrimento apertavam-me cada vez mais o peito. De tal for-
ma, que respirar se assemelhava agora a uma maratona pela sobrevivência.

O que é que se passa comigo?
Seguro-me ao tronco de um cipreste e procuro tomar consciência da mi-

nha respiração. 
Inspiro. Expiro. 
Ele já não respira mais.
Dez anos. 
Durante mais de metade da minha vida, ele esteve comigo. A tentar con-

vencer-me de que a DC sempre foi melhor do que a Marvel. E de que o melhor 
Batman foi o Robert Pattinson, em vez do meu Christian Bale. De que eu de-
via escolher ir para Bolshoi em vez de Julliard, porque a Rússia precisava mais 
de ruivas do que os Estados Unidos. 

Obrigo-me a alongar os músculos do pescoço, como se tivessem uma 
espécie de ansiolítico para a onda que sentia estar a aproximar-se. Descubro 
que não têm. Não desta vez.

Inspiro. Expiro.
Ele já não respira mais.
Onde estava Deus agora? Onde estava o Deus que nos amava a todos e 
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que nos enviara o Seu fi lho para se sacrifi car e morrer na cruz pelos nossos 
pecados? Onde estava o Deus que nos prometera salvar se O amássemos aci-
ma de todas as coisas? Será que não rezei que chegasse? Será que ele não O 
amou o sufi ciente? Onde estava o Deus que deixou que o levassem aos dezoito 
anos? Será que…

— Sempre foi ele, não foi?
A voz provoca-me pele de galinha e sinto-me a conseguir engolir deses-

peradamente o ar que parecia não me chegar de forma nenhuma ainda há 
segundos. Sei que, assim que me virar, vou vê-los a ambos. Porque as minhas 
duas pessoas preferidas no mundo eram iguais no seu exterior. Como se a sua 
genética, num gesto de boa vontade, por ser perfeita de mais para se concen-
trar num só corpo, se tivesse generosamente dividido em dois, para nos dar 
mais oportunidades de os amar.

Porque este sempre foi o primeiro impacto cada vez que olhava para eles. 
O meu coração sabia distingui-los mesmo antes de os meus olhos pousarem 
neles. Como se os reconhecesse pelas energias diferentes que possuíam e não 
pelos seus traços físicos. Mas havia sempre aquela fração de segundo em que 
tinha de explicar ao meu cérebro quem era quem. Porque a minha cabeça 
poderia fi car confusa, mas o meu coração, nunca. 

A aparência da pessoa que estava à minha frente era simultaneamente a 
do meu melhor amigo e a do amor da minha vida. E, sim, o Universo podia 
ter-me facilitado a vida e ter-me dado tudo na mesma pessoa. Mas, como tudo 
na minha existência parecia escolher o caminho mais difícil, eu tinha encon-
trado as minhas pessoas em dois irmãos, que por fora eram iguais, mas por 
dentro não podiam ser mais diferentes. 

E, com eles por perto, sentia que tinha o mundo nas mãos. 
— Estava à tua procura. — Desenlaço os braços do tronco e ergo as mãos 

em direção a ele, à procura do apoio que precisava desde que recebi a notícia, 
ontem à tarde. — Como estás?

Ele dá um passo atrás e fi xa um ponto no chão.
— Responde. Sempre foi ele, não foi?
— Eu não entendo… — Abano a cabeça, confusa. — Sempre fomos nós. 

Os três.
— Não, Olívia. Não fomos. — Os seus lábios cheios curvam-se num sor-

riso que não lhe chega aos olhos. — Vais contar-me o que aconteceu?
Não.
Engulo em seco ao tentar controlar o pânico que se instala possessiva-

mente em mim. Ele sabe? 
Não pode. 



19  

Porque, se soubesse, nunca me perdoaria. Nunca mais olharia para mim. 
Eu conheço-o. Sei que me odiaria se soubesse o que fi z. 

E o que os meus segredos lhe custaram.
— Não sei do que é que estás a falar — minto.
— Sabes perfeitamente do que estou a falar.
Ele sabia. E odiava-me por isso. E eu, que achava que o meu coração não 

podia diminuir mais… Afi nal, é capaz de implodir. De se colapsar em si mes-
mo, na procura de aumentar a sua capacidade de sofrer. E tudo o que restava 
parecia não ser mais do que a memória de uma dor que eu sabia ter sido a 
maior que tinha vivido. Mas que agora se sentia como a humidade da manhã 
que vem depois de uma noite de chuva torrencial. 

Não é a chuva. Nunca seria. Mas continuava a ser a prova de que choveu. 
A sua voz puxa-me de volta ao pesadelo de onde os meus pensamentos 

me tentavam resgatar. 
— Aceita o estágio. Vai-te embora. — Guarda as mãos nos bolsos, prova-

velmente acompanhadas do que restava do meu amor-próprio. — Ele já foi, 
não tens mais nada que te prenda aqui.

— Tenho-te a ti. — A minha voz era uma súplica, um desespero que se 
materializava nas lágrimas que já não me preocupava em controlar.

Como é que se perdem as duas pessoas mais importantes no mesmo dia? 
— Olívia, vai para Julliard, vai para Bolshoi. Vai para onde quiseres. Mas 

vai.
— Mas eu… 
— Tu tens de ir. Porque se fi cares… — Retira as mãos dos bolsos e segu-

ra-me com elas o rosto, despertando a minha pele com pequeninos choques 
elétricos. Mas os lábios dizem coisas que os olhos não corroboram. — Se tu 
fi cares, não vou conseguir fugir disto. E eu já me odeio o sufi ciente. Não pre-
ciso de mais razões.

— Tu não sentes isso…
O canto direito da sua boca sobe, pintando-lhe a expressão com um sor-

riso distorcido. 
— Tu não conheces o lado do diabo, Olívia. Deus escreveu o livro todo. 
A não ser que o diabo fosse eu. 
A pele das minhas costas que não estava coberta pelo vestido era agora 

agredida pelas rugas de um tronco de árvore que ouviu mais lamentos na sua 
vida do que um confessionário. De alguma forma, saber que não fui a única a 
sofrer neste preciso lugar consolou-me. E, se achei que ontem à noite seria o 
epítome do meu sofrimento, hoje vejo que não fui outra coisa senão ingénua. 
Por isso, quando os lábios dele me pousaram na testa e uma versão deturpada 
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da voz dele me atingiu com as palavras «Cuida de ti», permiti-me escorre-
gar até ao chão, deixando que a dor que as feridas recém-abertas nas costas 
provocam me distraia da que sinto no peito. E, porque ambos me tinham na 
palma da mão, hoje e desde o dia em que os vi pela primeira vez, aos oito anos, 
respeitei o desejo daquele que ainda fi cou.

Eu fui-me embora.



parte

·1·



oi aos 17 anos que 
a talentosa jovem 
madeirense aban-

donou a sua terra natal e par-
tiu rumo a Moscovo, uma das 
capitais mundiais da dança. O 
seu talento extraordinário ra-
pidamente a destacou dentre 
os melhores e, recentemen-
te, foi oficialmente nomeada 
bailarina principal da acla-
mada companhia de ballet
da cidade. Amália, a sua pri-

O Festival do Atlântico vai voltar a 
iluminar o céu madeirense com 
um espetáculo de fogo de artifício 
sincronizado com música clássica. 
Durante todo o mês, diferentes paí-
ses apresentam as suas criações pi-
rotécnicas, transformando o porto 
do Funchal num palco de luz e cor 
que vai atrair turistas e residentes. 

Um estudo recente concluiu que o 
bolo do caco continua a ser o lan-
che preferido dos Madeirenses, 
derrotando hambúrgueres e pizas 
sem grande esforço. O segredo? 
A generosa combinação entre 
pão de batata-doce e manteiga 
de alho. Os nutricionistas podem 
não aplaudir, mas os Madeirenses 
já decidiram: a felicidade serve-se 
quente e pinga manteiga.

Um grupo de baleias-piloto foi avis-
tado nas águas profundas perto de 
Câmara de Lobos, surpreendendo 
turistas em excursões marítimas. 
A Madeira é reconhecida como um 
dos melhores destinos da Europa 
para a observação de cetáceos, 
sendo possível avistar até 28 espé-
cies ao longo do ano.

meira treinadora, garante que 
desde cedo a jovem mostrou 
um talento ímpar para a dan-
ça, cativando quer o corpo 
docente, quer os colegas, com 
uma técnica e uma presença 
impecáveis.  A sua dedicação 
e paixão pela arte levaram-na a 
tomar a difícil decisão de deixar 
a ilha para perseguir o seu so-
nho num dos centros mais exi-
gentes e prestigiados da dança 
clássica. 

FUNCHAL PREPARA-SE 
PARA CELEBRAR MAIS UM 
FESTIVAL DO ATLÂNTICO!

Milhares vão encher
a baía para assistir ao
espetáculo inaugural

MADEIRENSES 
CONTINUAM A PREFERIR 

BOLO DO CACO A 
HAMBÚRGUERES

Porque nem a fast food 
resiste à manteiga de alho

AVISTAMENTO RARO
DE BALEIAS-PILOTO

AO LARGO DE CÂMARA
DE LOBOS 

Turistas ficaram maravilhados 
com o espetáculo natural 
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CAPÍTULO 1

Olívia, presente

A cortina fecha-se e as luzes diminuem até a escuridão nos engolir 
quase completamente, não fosse o sinal luminoso que nos indica a 
saída do palco. E é assim que, depois de uma época inteira, o meu 
papel de bailarina corifeu no bailado O Quebra-Nozes termina, fi -

nalmente. Exatamente onde pertenço.
Na escuridão.
Desfaço a posição de arabesque em que fi quei e aguardo pacientemente 

pela subida da cortina. Do outro lado, os aplausos já se ouvem com a caracte-
rística intensidade crescente. 

Houve alturas em que pensei que nunca me cansaria deste som.
Procuro o olhar da Natalia nos últimos segundos que nos restam antes de 

enfrentarmos o calor do público. Era o momento da bailarina russa, que há 
doze anos entrava na Academia de Bolshoi, ao mesmo tempo que eu. Hoje, 
dava vida à personagem principal, Clara, a menina que recebe um quebra-no-
zes na noite de Natal e descobre que ele é, afi nal, o príncipe dela. 

Eu e a Natalia somos inseparáveis desde o dia em que nos conhecemos. 
Tínhamos acabado de chegar a Moscovo com dois corações despedaça-
dos. O meu por ter fi cado dividido entre duas pessoas com as quais já não 
podia contar e o dela por estar a mais de seis mil quilómetros da família. 
Podíamos ter-nos aproximado simplesmente porque a tristeza procura um 
par. Mas, antes da nossa primeira aula, ao atar uma das fi tas da minha sapati-
lha com demasiada força — culpo a ansiedade —, ela partiu-se e o meu rosto, 
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incandescente do pânico, não se dirigia a sítio nenhum e o meu cérebro varria 
todas as opções possíveis para conseguir resolver a situação. A Nat tirou os 
atacadores, entregou-me as suas sapatilhas e procurou o par suplente desgas-
tado que guardava no saco, debaixo do banco de madeira na lateral da sala. 
Toda esta interação sem uma palavra da sua parte, porque nem ela falava por-
tuguês, nem eu falava russo. Não teria sido preciso, de qualquer forma, pois 
o meu coração mutilado reconheceu o dela e eu soube que ela seria a minha 
melhor amiga para o resto da vida. 

É por isso que hoje, apenas hoje, queria estar do lado de lá da cortina para 
aplaudir o seu trabalho. Esta é a parte aborrecida de trabalhar com a minha 
melhor amiga — raramente a poderei aplaudir como espectadora. Tão perto 
e tão longe. Estamos condenadas a roubar sorrisos no fi m de todas as apre-
sentações, a trocar olhares que, na verdade, são palmas, para nos felicitarmos 
mutuamente. O seu sorriso fabrica uma pressão familiar na parte de trás dos 
meus olhos e o meu nariz arde quando enlaço a mão na dela ao formarmos a 
fi la de agradecimento fi nal.

— O próximo será teu, Oli! Sei que será! 
O meu russo melhorou substancialmente com o passar dos anos, embora 

não tivesse a certeza de que o que a Nat me dizia estivesse assim tão certo. 
Não por motivos de semântica ou gramaticais. Mas porque dançar para mim 
já não sabia ao mesmo. 

Talvez a dança estivesse completamente arruinada para mim.
Agradeço que o momento não permita uma resposta mais atenta e opto 

por lhe encolher os ombros, segundos antes de a cortina se abrir fi nalmen-
te. Ela e o Ivan desfazem-se da fi la para avançarem em direção ao público. 
Erguem os braços para agradecer o carinho das pessoas que os ovavam de pé. 
Era algo habitual, mas, quando o recetor deste tipo de gratifi cação é alguém 
de quem nos orgulhamos tanto, o impacto é avassalador.

— Três minutos desta vez, Nat! Parabéns! — A caminho do camarim, luto 
por apoiar o braço sobre os seus ombros. Ela é uns oito centímetros mais alta 
do que eu.

— Contaste? 
— Óbvio. Conto sempre o tempo que as pessoas fi cam a bater-te palmas. 

Que merda de amiga seria se não o fi zesse?
Talvez a merda de amiga que lhe mente? E deliberadamente.
Entro no camarim dela e começo a remover os ganchos do meu pentea-

do de Fada de Açúcar, o papel mais importante da minha carreira até agora. 
Estico os braços à minha frente como se procurasse apanhar o infi nito. Puxo 
o pescoço para um lado, até que toque no ombro. 
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As minhas articulações irão agradecer amanhã. Mesmo que tudo o resto 
não o faça.

— Olívia! Olha para isto tudo! — Os seus olhos brilham quando ignora a 
porta que se fechava e entra no espaço, percebendo a quantidade de bouquets 
que se espalham pelo toucador à sua espera.

Deixo-a mergulhar nos cartões agarrados às fl ores e volto atrás para fe-
char a porta do camarim, com os ganchos que consegui tirar do cabelo presos 
entre os dentes. O meu sorriso esmorece momentaneamente quando me con-
centro e espreito pelo corredor, certifi cando-me de que nada, nem ninguém, 
nos aguardava nas proximidades.

— Aposto que está aí um do Ivan! — provoco, saltitando para junto dela.
— Achas?
— É bom que esteja! — As minhas sobrancelhas sobem e descem de forma 

comprometedora. — Ele está a tentar dar-te uma trinca desde o início do ano.
As mãos da Nat passam por todos os ramos, recolhendo os cartões um a 

um, até que para abruptamente e se concentra em mim. O seu olhar semicer-
ra-se com interesse.

— O que é que se passa?
— Porque é que havia de se passar alguma coisa? 
— Tu estás estranha, Oli. Foi por eu ter fi cado com o papel principal? 

Tenho a certeza de que o próximo será teu…
Levanto-me no ímpeto de lhe assegurar que tal ideia não poderia estar 

mais longe da verdade. As minhas mãos enlaçam-se nas dela e espero que os 
meus olhos lhe mostrem quão sincera estou a ser. 

— Eu nunca, nunca, teria inveja de ti. Sinto o teu sucesso como se fosse 
meu, fi co feliz como se de mim se tratasse. Até porque tu só conseguiste este 
papel porque eu existo na tua vida e bebo a tua Coca-Cola. Caso contrário, tu 
não estarias em tão boa forma. — Ofereço-lhe a minha melhor simulação de 
sorriso, tendo a certeza de que não me chega aos olhos, mas espero que enten-
da que não quero falar mais do assunto.

— Passa-se alguma coisa, eu sinto. 
Claro que sentes. 
Porque, sim, passa-se alguma coisa. Mas eu não tenho inveja da Natalia. 

Pelo contrário. O meu orgulho não me cabe no peito e falo nela em cada opor-
tunidade disponível. Era a minha melhor amiga. O problema nunca seria ela, 
nem o seu sucesso. Muito menos a sua felicidade.

O problema sou eu. Como sempre.
— É impressão tua — minto. — Ou talvez só precise de me enrolar com 

alguém. 
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— O que é feito do sabor da semana? 
— É domingo. — Regresso ao banco que tinha improvisado no toucador 

do seu camarim e trinco uma uva que roubei da taça ao lado, piscando-lhe o 
olho. — A semana dele acabou.

— Cala-te! Achava mesmo que era desta. Ele parecia muito simpático.
— Simpático de mais. 
O sabor da semana a que a Nat se referia era colega de trabalho do meu 

cunhado, Denis. Conheci-o numa das vezes que ele lhe deu boleia. Evitava 
relacionar-me com pessoas próximas do meu círculo. Principalmente, do 
círculo do meu cunhado. Mas, numa noite igual a tantas outras, encontrei-o 
num bar depois de um espetáculo e um copo a mais tornou-o uma escolha 
demasiado tentadora. E, em minha defesa, ele era, de facto, uma pessoa incrí-
vel. Só não era a minha pessoa. E, antes que nos magoássemos mais do que o 
necessário, libertei-o da ilusão de uma relação com alguém emocionalmente 
indisponível. 

Porque era isso que eu era, indisponível.
Eu já tinha amado antes. Há muitos anos. Numa altura em que a inocên-

cia ainda conseguia pintar os meus sonhos como concretizáveis. Aliás, eu fi -lo 
com tudo aquilo que possuía em mim. Mesmo na imaturidade da adolescên-
cia, em que todos faziam questão de nos avisar de que «eventualmente, iria 
passar» ou então que «éramos demasiado novos para saber sequer o que era o 
amor». 

Oh, mas eu soube. E por ter fi cado a conhecer exatamente aquilo que era 
necessário sacrifi car para se amar outra pessoa, é que hoje me limito à casuali-
dade das relações fugazes. A circunstância tornava-as seguras através do curto 
prazo de validade de que dispunham. A data de término era o colete que me 
impedia de voltar a afogar-me.

Afi nal, eu ainda era o produto de um coração partido. Sê-lo-ia sempre. 
Um copo de vidro quebrado e colado, que toda a gente via inteiro, mas sabia 
que, assim que o vinho se vertesse no seu interior, iria passar por todos os 
espaços que até a cola mais forte não poderia fechar. 

A Nat avaliava ao espelho as suas sobrancelhas naturalmente loiras, re-
centemente repintadas de preto, quando umas leves pancadas soam do ou-
tro lado da porta e o meu corpo não se consegue decidir entre agradecer a 
distração ou retesar-se automaticamente ante o desconhecimento de quem 
aguardava lá fora. 

— E se for ele?
Qual deles?
— Vai abrir!
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— Natalia? — A voz do Ivan ouve-se suavemente.
— Oh, meu Deus! 
— Vai!
Ela olha-se ao espelho e ajeita o cabelo, que tem provavelmente cinquenta 

e uma camadas de laca.
— Como estou? — pergunta-me de olhos arregalados.
— Estás como alguém que passou duas horas a ser maquilhada e mais 

duas horas a dançar fenomenalmente — ofereci-lhe quando uma expiração 
rápida se libertou pelos seus lábios em O. — Ainda agora atuaste para quatro 
mil pessoas, Natalia. Estás com medo de abrir a porta a uma? Estás perfeita.

Mostra-me a língua e abre a porta. A versão real do Príncipe Quebra-Nozes 
segura um ramo de rosas vermelhas e eu aproveito o silêncio constrangedor 
que se instala para ir para o meu camarim. Salto do toucador e arranco mais 
uma uva do cacho. Ela tinha umas trinta peças de fruta. Era impensável comer 
aquilo tudo sozinha. 

Processem-me por lhe roubar três uvas.
— Desculpa, estás acompanhada.
— Estou de saída, Ivan. Mas, se a magoares, corto-te a pila. — Aponto um 

dedo ao nariz perfeito do rapaz, com um ar mais desconfortável agora do que 
quando está mais de duas horas em pontas. — E os collants. 

Ouço-o rir-se antes de a porta dela se fechar atrás de mim, envolvendo-os 
no seu casulo, e atravesso o corredor em direção ao camarim três — o meu. 

Encho os pulmões de ar como se isso me ajudasse a preparar para o que 
se aproximava. Mesmo que não tivesse a certeza de que aconteceria. A minha 
mão repousa, durante uma fração de segundo, na maçaneta da porta do meu 
camarim. 

Inspiro.
A Irina aguardava-me sentada no divã, com o seu semblante permanen-

temente aborrecido e um eyeliner pronunciado que parecia já ter nascido com 
ela. 

Expiro, aliviada por o rosto que os meus olhos identifi cam ser o da minha 
treinadora e não o da versão de um dos meus piores pesadelos. E, embora sou-
besse que este sonho mau em que vivia estava longe de terminar, pelo menos 
por agora, ainda não era o monstro que estava à minha frente.

— Tenho boas notícias. 
A sério? A avaliar pela sua expressão, diria que tinha morrido alguém. 
— Para mim ou para ti?
— Para ti, claro. A Academia decidiu quem será a bailarina principal do 

próximo ano. 
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O ar é-me roubado do peito na expectativa da notícia que me aguardava. 
Esforço-me por manter a minha expressão neutra, com o queixo a elevar-se 
subtilmente para não demonstrar a fraqueza que me ameaçava a estabilidade 
dos joelhos. A minha mentora avaliava a minha postura entre a ignorância e 
a notícia da minha vida.

— O papel é teu, Olívia. Parabéns. Foi uma decisão unânime, ninguém 
precisou de lutar por ti, porque todos concordámos que serias a única escolha 
possível para este papel.

Mas eu sabia que isso era mentira.
Então espero.
Um.
Dois.
Três. 
Continuo à espera. Aguardo pela felicidade, pelo entusiasmo. Espero pe-

las lágrimas? Espero por tudo. Menos pelo terror que sentia naquele momento. 
Não sabe àquilo que tinha imaginado a vida toda.
— Obrigada — forcei-me a dizer. Tinha a voz enrouquecida pela raiva.
— Os jornais vão anunciar a decisão amanhã. 
A minha garganta está tão apertada, que a única coisa que consigo fazer 

é assentir suavemente.
— Esperava-te mais efusiva.
Também eu.
— É do cansaço.
Os lábios dela curvam-se num sorriso tenso, ao acenar com a cabeça. 

Desilusão.
Eu era uma desilusão.
— Certo. Vou deixar-te descansar. — Passa pelo meu toucador no cami-

nho para a porta e deixa que os seus dedos pairem por cima de uma fl or, que, 
até então, não tinha reparado que me esperava. — Vieram entregar isto cinco 
minutos antes de chegares. 

Soam-me alarmes dentro da cabeça, provocando-me um zumbido insu-
portável nos ouvidos. Um som que só eu ouvia absorvia-me os pensamentos, 
monopolizando todos os meus sentidos. Aceno afi rmativamente, com a gar-
ganta a fechar-se sobre si e a impedir-me de falar. 

Não devia surpreender-me. As fl ores tinham começado a aparecer umas 
semanas depois de eu me mudar para a Rússia. Primeiro, para me desejar sor-
te nos treinos, depois para os espetáculos. Ultimamente, apareciam apenas em 
datas muito específi cas. Como hoje. O último espetáculo antes de me tornar 
bailarina principal. 
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A identidade de quem mas oferecia manteve-se desconhecida durante 
pouco tempo. E é por saber de quem são que estou gelada. Obrigo-me a apro-
ximar-me do presente que sabia estar envenenado. Os meus dedos enrolam-se 
no caule da fl or que solitariamente repousava em cima de um cartão preto. 

«Sobrevive aquele que aprende a dançar
com os seus próprios fantasmas.»

Luto por estabilizar os meus movimentos, que teimavam em reprodu-
zir-se aos solavancos. As palavras no bilhete revelam-se demasiado familiares.

— Ah, e Olívia? — Os meus olhos descolam-se das letras do bilhete para 
procurar os da Irina. O seu rosto está embebido na compaixão de uma mento-
ra que acompanha a aluna há demasiados anos. — O bailado do próximo ano 
é O Lago dos Cisnes. Serás Odette.

A porta fecha-se atrás dela e este camarim tornou-se demasiado pequeno. 
Claustrofóbico. Não havia espaço sufi ciente para que eu e os meus demónios 
convivêssemos tranquilamente. E, porque não conseguiria controlar tudo na 
minha vida, permito que a gravidade tome conta do meu corpo, já que do 
resto teria de ser eu a tomar.

É que, de repente, o meu sonho tornara-se realidade. O papel da minha 
vida era-me entregue numa bandeja de prata, com um grande laço à volta. 
Brilhante e tentador. Tudo aquilo por que trabalhei, sonhei e respirei era-me, 
fi nalmente, oferecido. 

Era meu.
E eu não podia aceitar.
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CAPÍTULO 2

Henrique, 8 anos

–Henrique, vai ajudar o teu irmão a levar as vossas caixas lá para 
cima. 
A voz da minha mãe ia fi cando mais longe conforme me afas-
tava do carro, acabado de estacionar. Estávamos na nossa nova 

casa e era a primeira vez que a via. 
A nossa nova casa. 
Nova casa, novos amigos… Diria novo país, mas o país é o mesmo. Nova 

ilha, serve? 
Não estava triste por termos vindo para cá. O meu irmão, por outro lado, 

estava desolado. Ele queria fi car com a namorada e eu queria ter um campo 
de futebol em casa. Não podemos ganhar sempre e desta vez ganhei eu. Além 
disso, ele tem oito anos, nem sequer devia poder namorar. Amanhã, quando 
estivermos a jogar à bola, já nem se vai lembrar de que tem um bocado de 
oceano a separá-lo da Constança-Pança. 

Bem… dela e de tudo o resto. 
De Lisboa para o Funchal, penso ao chutar a minha bola no caminho 

para o campo de futebol. Olho em volta para memorizar todos os pormenores 
deste novo sítio e a mão que tenho no bolso amarrota o pedaço de papel que 
embrulhava uma pastilha há momentos. O relvado está meio seco, mas o meu 
pai disse que se resolvia facilmente. E, se ele o diz, é porque é verdade. 

— Henrique! As caixas! — ouço a minha mãe.
Ugh.
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Sem fazer mira, porque estou ocupado a revirar os olhos, atiro a bola com 
força e vejo-a sair para lá dos muros, em direção à estrada. Se vier um carro, 
vai passar-lhe por cima e rebentá-la. Não vou fi car sem bola. Sei lá se se ven-
dem bolas de futebol aqui na ilha da Madeira. Corro para a apanhar e salvá-la 
da morte certa. A bola rola pelo limite do passeio e consigo chegar-lhe assim 
que toca no alcatrão. Parecia estar tudo bem, até ser empurrado violentamen-
te por uma qualquer força desconhecida. 

Mas que raio…? 
O meu corpo bate contra o chão e espero sentir a dor que geralmen-

te chega depois deste tipo de situações — de atropelamento. Porque eu fui 
atropelado. E tenho qualquer coisa partida, de certeza. Um braço ou uma 
perna, sei lá. Ainda não me dói nada, mas só pode ser do choque. Viro-me 
lentamente no alcatrão, até a minha nuca estar apoiada no chão e o meu 
peito subir e descer numa forma que se revela cuidadosa e desesperada ao 
mesmo tempo. 

Refl exos vermelhos turvam-me a visão. Será que o carro que me atrope-
lou está a arder? 

Meu, sou mesmo forte! Pus o carro a arder. O meu irmão nunca vai acre-
ditar quando lhe contar. E, se eu sobreviver, a minha mãe vai matar-me. 

Só me faltava esta. 
Acabei de chegar! Porque é que não me limitei a levar as caixas para cima?
Os meus olhos lutam para perceber que raio de coisa é esta que está a 

arder por cima de mim, mas, encandeado pelo Sol, torna-se difícil. Os meus 
ouvidos captam um zumbido abafado e procuro o carro que deu origem a 
tudo isto. Mas, para sorte de alguém e meu azar, não há carro algum nas re-
dondezas. Em vez disso, é uma bicicleta cor-de-rosa, com fi tinhas nos maní-
pulos, que está caída a poucos metros de mim. E o festival de fogo de artifício 
que dançava acima de mim era, afi nal, o cabelo de uma miúda. 

E tem a cara de quem vai tornar os meus dias insuportáveis, se tiver de 
conviver com ela durante a minha nova vida aqui na ilha. É que eu olhei para 
ela e podia jurar que tinha «TUA» escrito na testa. Acho que me aconteceu 
qualquer coisa esquisita e já não consigo lembrar-me do que estava a fazer. 
Quero dizer… continuava deitado no alcatrão, mas tudo o resto parecia ter 
entrado numa dimensão paralela — tipo Crónicas de Nárnia —, que me difi -
cultava a visão e todos os outros sentidos para a loucura de caracóis verme-
lhos que balançava por cima de mim.

— Ei! — grita ela numa voz demasiado esganiçada até para uma miúda. 
— Mas tu és maluco?

Que rapariga estranha. 
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E que aperto no peito é este? A minha tia Júlia teve um enfarte no ve-
rão passado e disse que começou com um aperto no peito. Estarei a ter um 
enfarte? 

Mudar de casa, ser atropelado e ter um enfarte. Tudo no mesmo dia. As 
pessoas normais ganhavam a lotaria, eu ganhava o bingo do que não poderia 
piorar, mas piorava ainda assim. A minha atenção volta a concentrar-se no ca-
belo da rapariga e esqueço-me momentaneamente do potencial enfarte. Porque, 
quando os fi os lhe esvoaçam para a frente dos olhos, parece que todo o seu 
rosto pegou fogo. Ergo o tronco para me sentar, aproximando-me dela. E faço-o 
apenas porque a minha bola está encostada à roda da frente da sua bicicleta e 
não porque me sinto a ser puxado como um mosquito para uma lâmpada acesa. 

As suas feições vão ganhando defi nição lentamente. 
Tem a cara suja? Está toda salpicada.
— Vais fi car aí a olhar feita parva? — pergunto-lhe, porque ela parece tão 

interessada na minha cara como eu estou na dela.
— Eu não estava a olhar para ti.
— E eu não estava a falar contigo. 
Revira os olhos quando me levanto e sacudo as mãos no tecido de ganga 

dos meus calções.
— Vais tentar matar-me outra vez? 
— Vais dar-me mais motivos para isso?
— Que motivos é que eu te dei, sua louca? Como é que eu ter sido atrope-

lado pela tua bicicleta ridícula pode ter sido por culpa minha?
— Tu estavas a correr no meio da estrada como um doido!
Sai-me um suspiro resignado. Okay, tem lógica.
— Tens a cara suja — informo, mantendo as mãos coladas ao corpo, igno-

rando o instinto de lhe esfregar o meu polegar pela base do nariz e retirar-lhe 
aqueles salpicos esquisitos.

— Que idade tens? Três? Eu não tenho a cara suja. Tenho sardas.
Que rapariga esquisita. Com sardas… 
— Jogas, miúda esquisita? — pergunto-lhe, dando um passo na direção 

onde a minha bola se mantinha.
— O meu nome é Olívia. E não sei jogar à bola.
Já era de esperar. Futebol não é para meninas.
— O que é que sabes fazer além de atropelar pessoas, Olívia?
— Ballet. E andar de bicicleta.
Ninguém diria.
— A minha bicicleta só chega amanhã. — Baixo-me para pegar na minha 

bola. 
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Não na minha miúda. 
Tento ignorar a pontada de desilusão por não encontrar nenhum plano 

em que a consiga incluir.
— Pois… 
— Ballet é aquela dança dos tutus, não é? — Tento esticar o tempo que 

tenho com ela.
— Nunca usei um. Talvez quando dançar o Lago dos Cisnes.
Seja lá o que isso for.
— Bom, tu és uma rapariga, não deves andar assim tão rápido. Vou a pé 

ao teu lado — sugiro, equilibrando a bola nas costas da mão.
O porquê de eu querer andar ao lado dela e da sua bicicleta horrível será 

um mistério para desvendar mais tarde. Mas será isto que o meu irmão sente 
pela Constança-Pança? Bem, ele é sete minutos mais velho do que eu, deve 
desenvolver-se sete minutos antes de mim. Vou perguntar-lhe mais tarde.

— Quem te disse? Eu consigo andar muito rápido! 
O desafi o na sua voz faz-me rir. Coloco a bola debaixo do braço e pre-

paro-me para a perseguir, passando a mão pelo meu cabelo para o tirar dos 
olhos.

— Okay. Vamos ver, então. — Indico-lhe o caminho, esticando a mão 
para a frente. 

O rosto dela parece dizer-me que está pronta para me mostrar que estou 
muito enganado, quando os seus olhos se concentram atrás de mim. A sua 
expressão passa de desafi adora a confusa e eu percebo que se pergunta a si 
mesma porque é que, atrás de mim, está a aparecer um outro eu.

— A mãe está a mandar-nos levar as nossas coisas para cima. 
O meu irmão, à primeira vista, é igual a mim. Embora, neste momento, 

esteja a olhar para nós como se o sol lhe estivesse a bater de frente e eu não 
consigo perceber se precisa de óculos ou se é ele que está a ter um enfarte. 
Ainda assim, as mechas de cabelo castanho também o chateiam cada vez que 
lhe caem sobre os olhos, exatamente como a mim. Os olhos escuros também 
brilham quando repara na Olívia, tal como os meus. A pele dos braços tam-
bém já está muito mais escura em relação ao tronco, como a minha. Então, 
quando espreito por cima do ombro e vejo as bochechas do Marco, que são 
iguais às minhas, mas que agora têm uma tonalidade diferente, não posso di-
zer que fi co surpreendido. Podíamos ser quase iguais por fora, mas por dentro 
a história era bem diferente.

O meu irmão é o tímido. Eu, não. E, neste momento, ele estava envergo-
nhado. Disso, eu tinha a certeza.

O que me leva a perguntar outra coisa.
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Então, e a Constança-Pança?
— Vocês são iguais — diz a rapariga baixinho, o que me faz revirar os 

olhos.
Cá vamos nós outra vez.
O comportamento das pessoas que nos conhecem mantém geralmente 

o mesmo padrão: confusão, seguida de entendimento, seguida de despejo de 
exemplos de quantos gémeos conhecem. Informação que, deixem-me que vos 
diga, não nos importa minimamente.

— Uau, o teu cérebro funciona. Normalmente, é o que acontece com os 
gémeos. 

Semicerra os olhos e concentra-se no Marco, que continua a olhar para 
ela como se lhe tivesse roubado a PlayStation.

Ou outra coisa mais importante… 
— Há gémeas na minha escola. Nunca falei com elas, mas já as vi por lá. 

Tem graça olhar para duas pessoas tão parecidas assim de perto — divaga. — 
Eu sou a Olívia.

— O teu cabelo é cor de laranja. — A voz do meu irmão é quase 
impercetível. 

— Sim, eu sou…
— Ruiva — interrompo.
— Isso. — As suas bochechas salpicadas ganham um novo tom de rosa e 

eu acho isso engraçado. 
Quero ver outra vez.
— Henrique, Marco! As caixas! — A minha mãe grita com uma voz que 

me faz perceber que estou à beira do precipício onde a sua paciência termina.
— Temos de ir… — diz o Marco, que coça um dos olhos com as costas da 

mão, sem nunca desviar a atenção da minha Ol… da Olívia.
— O que é que se passa com os teus olhos? — A pergunta já não esconde 

a minha irritação.
Interrompe a minha conversa com a Olívia para chegar aqui e agir como 

se fosse um parolo? 
— Não se passa nada. Podemos ir agora?
— Eu já vou — respondo. Claro que ele não se mexe. Porque é que ele 

não se está já a mexer? — Não tens de ligar à Pança? — pergunto-lhe entre 
dentes.

— Ainda não temos telefone e eu não gosto que lhe chames isso.
E eu não gosto que tu olhes assim para a minha Olívia. 
— É a vossa mãe? — A Olívia inclina o queixo na direção da carrinha das 

mudanças, que chegou poucos minutos depois de nós. 
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A minha mãe retira as duas caixas que nos mandou levar para o andar de 
cima e dirige-se agora na nossa direção.

— É — responde-lhe o Marco, mais seguro. — Acabámos de chegar.
— Vamos ser vizinhos, então. Eu moro no fi m desta rua. — Roda o pes-

coço, como se avaliasse aquilo que acrescenta a seguir. — Acho que conse-
guem ver a minha casa daqui.

O som de folhas a serem pisadas denuncia a aproximação da minha mãe. 
Por favor, mãe. Não digas nada parvo.
— Eu não vos volto a avisar, seus diabos! Porque acabei de encontrar a 

vassoura e não tenho problema algum de vos dar com… Oh! Olá, querida!
Como é que esta mulher passa de uma expressão assassina para o sorriso 

do Avô Cantigas no espaço de meio segundo é um fenómeno para o qual nun-
ca vou conseguir encontrar explicação.

— É a Olívia, mãe — informa-a o meu irmão.
— Olá, Olívia! Que nome bonito. Já lanchaste? 
— Eu atropelei o seu fi lho. 
Oh, por amor de Deus…
— Qual deles, querida? 
O dedo demasiado branco da Olívia ergue-se na minha direção e eu re-

viro os olhos, exasperado. 
— Atropelaste o Henrique? Bem, muito obrigada. Tens disponibilidade 

para repetir o mesmo aqui com o Marco? Eu ia dar-lhes com a vassoura, mas 
assim poupas-me ao gasto de energia. 

A Olívia avalia a minha mãe com interesse. Os seus olhos demasiado 
azuis semicerram-se subtilmente.

É, Olívia, concordo que a Julieta parece louca de vez em quando. 
Mas, quando penso que a miúda estranha se vai pôr a andar, assustada 

com o que a minha mãe acabou de dizer, ela limita-se a sorrir e a dizer-lhe 
que a sua agenda está disponível a partir da semana que vem. A minha mãe 
ri-se, genuinamente divertida, e encaminha-a para a cozinha da nossa nova 
casa. Cozinha essa que eu ainda nem sequer vi, mas que, pelos vistos, só po-
derei conhecer depois de o duende vermelho, que me atropelou nem há cinco 
minutos, dar o seu parecer.

Lado a lado, eu e o Marco permanecemos no mesmo sítio, vendo as duas 
afastarem-se. O meu sobrolho franzido contrasta com a expressão de fascínio 
dele. Nem precisava de lhe perguntar o que estava a sentir, porque olhar para 
ele era o mesmo que me observar ao espelho. 

Aquela conversa da telepatia entre os gémeos? Na verdade, não sei se será 
algo telepático ou se é porque o conheço tão bem, que adivinhar o que pensa, 
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deseja ou vai fazer é algo inato. Por isso, quando ele olha para mim, provavel-
mente para avaliar o mesmo que eu avaliava nele, suavizo a minha expressão, 
tentando esconder-lhe o que sei que já sabe.

Dividir a vida com o meu irmão foi sempre fácil. Talvez porque não tinha 
conhecido outra realidade sem ser aquela que partilho com ele. 

Dividir os pais? Não tinha outra hipótese.
Dividir o quarto? Sem problema. 
Dividir a PlayStation? Temos dois comandos. 
Dividir os amigos? Claro que sim.
O meu irmão estava no mundo há mais sete minutos do que eu. Era essa a 

distância que nos separava. Ele foi o primeiro em praticamente tudo até agora: 
a nascer, a andar, a falar. O primeiro a ter namorada, também. E eu entendo 
que tenha de haver um certo respeito por quem chega primeiro. Na verdade, 
estive-me nas tintas para isso até agora. Mas, pela primeira vez, a ideia de con-
tinuar a dividir tudo deixava de ser assim tão apelativa.

E eu tinha visto a Olívia primeiro. 
Isso tinha de contar para alguma coisa, certo?


