a miuda do meu irmao
rute dias
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Queridos leitores, ao iniciarem a viagem pelas paginas deste livro, gostaria de
expressar a minha preocupacio e sensibilidade para com aqueles que poderao
ser afetados por conteudos potencialmente perturbadores. A narrativa aborda
temas profundos e complexos, tocando em experiéncias que podem suscitar
emocdes intensas. E fundamental reconhecer a diversidade de reagdes que
cada leitor pode ter perante estes topicos sensiveis. Agradego sinceramente a
todos os que contribuiram para a fragdo real apresentada, pois a autenticidade
¢ a esséncia desta histdria. Cada testemunho, cada detalhe partilhado, foi cru-
cial para criar uma narrativa que procura a verdade. Espero que esta histdria
faca justica aos herdis do mundo real, oferecendo uma visao compassiva e
respeitosa das suas vidas. Obrigada por acompanharem este relato na forma
de uma histdria de amor ficticia e por abragarem a complexidade humana que
nele se revela.

Para obter uma lista completa de avisos de conteudo sensivel, visite este
site: https://rutedias.com/pages/ammi-tw
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Para aqueles que amam em voz alta,
mesmo quando sofrem em siléncio.
Este livro é para vocés.






E para a Tania.






Unfolding — Luca Fogale
End of Beginning — Djo
Naive — The Kooks
When the party’s over — Billie Eilish
She Loves the Rain — Teddy Swims
Next to You — New West
I Told You Things — Gracie Abrams
Linger — The Cranberries
Cinnamon Girl — Lana Del Rey
Northern Lights — Teddy Swims
Sweater Weather — The Neighbourhood
Brisa — TREZE
Call Your Mom — Noah Kahan
Undressed — Sombr
Pray — Sam Smith
Fix It to Break It — Clinton Kane
Pretty — JVKE
Reflections — The Neighbourhood
Black Friday — Tom Odell
Could Be Good — Kat Cunning
Light On — Maggie Rogers
Stop Crying Your Heart Out — Oasis






PROLOGO

a qualquer coisa bela em funerais. Nao me interpretem mal, con-
tinuo a acha-los devastadores. Mas mentiria se dissesse que nao
me fascinam, talvez na mesma medida em que me perturbam.
Intriga-me a forma como teimamos em viver este ritual. Porque é
que celebrar a vida de alguém tinha de ser uma festa invertida? Em que todos
choramos e permanecemos estaticos, de olhos postos num buraco na terra.

Os Ingleses recebem os amigos e familiares em casa, bebem cha, ou-
vem musica. Pelo menos, esforcam-se. Ou fingem que o fazem. No México,
ha o Dia dos Mortos. No Japdo, o Obon. Aqui, escavamos o chéo e chora-
mos compulsivamente a volta dele, numa espécie de concurso em que o
vencedor, aquele que deita mais lagrimas, é promovido a melhor parente.
Porque, se nao o fizermos, algo errado se passa connosco. Ou talvez nao
gostassemos assim tanto de quem se foi. Como uma competi¢gdo em que
s6 saia vitorioso aquele que se preocupasse verdadeiramente com o que os
outros pensavam.

Nao nego que estes devaneios podem ser apenas a minha forma de lidar
com a devastagdo profunda que sinto. O meu método de coping. Porque é con-
tranatura que a sua vida tenha terminado aos dezoito anos. E é contranatura
que a minha continue sem a dele em paralelo. Nao quando, até hoje, vivi com
a ideia de que o teria sempre comigo.

— Se morremos com Cristo, acreditamos que também com Ele vivere-
mos, sabendo que, uma vez ressuscitado dos mortos, Cristo...
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As palavras do padre Chico parecem chicotadas, de tal forma reais,
que o instinto de me encolher é tdo forte, que a parte voluntaria do meu
cérebro se esforca verdadeiramente por provar a outra que isto ndo é uma
ameaca. Embora pareca. Desta vez, o mesmo padre que nos mandava ficar
em siléncio na catequese assume um semblante mais pesado, mas disse
exatamente o mesmo no funeral da dona Erminia, hd dois meses. A dife-
renga ¢ que hoje os meus olhos nio se dirigiam para o meu lado esquerdo,
onde ele se sentava. Nao. Hoje, mantinham-se colados naquela caixa de
madeira envernizada, a espera de que o tampo se abrisse e ele se sentasse,
revirando-me os olhos como quem dizia: «O padre Chico estd outra vez
com a mesma conversa?»

A tensdo nas minhas bochechas aumenta e dou conta de que estou a sor-
rir. Mesmo depois de se ir, continua a roubar-me sorrisos. No espa¢o entre
as minhas maos, pousadas no colo, as lagrimas tingem-me o vestido de um
preto de maior contraste. E sinto tudo ao mesmo tempo — nostalgia, triste-
za, alegria. Um monte de sentimentos que, somados, subtraidos, divididos ou
multiplicados, resultavam sempre nesta loucura que parecia ter vindo para
ficar desde que recebi a noticia.

O meu peito aperta-se e parece cada vez mais dificil expandi-lo para res-
pirar. De um momento para o outro, dou conta de que estou desesperada para
que os meus pulmoes respeitem a minha necessidade de inspirar fundo. Nao
o fazem. E, embora eu continue a sentir o ar passar por mim, ele falta-me. Nao
me chega, nao me ¢ suficiente.

Nao consigo ficar aqui.

Porque o ar falta-me, assim como as respostas as perguntas que nunca
lhe fiz. Agora que tudo tinha terminado, a urgéncia de categorizar todas as
informagdes que tinha dele torna-se insuportavel. Como se, agora que é im-
possivel, fosse imperativo saber tudo sobre ele. Serd que ele ainda preferia
ténis a futebol?

Sera que conhecemos mesmo as pessoas até elas morrerem? Ou conhece-
mos apenas aquilo que nos permitiram ver?

Ha uns anos, quando o Sr. Antunes morreu, a sua mulher descobriu que
ele levava uma vida dupla. A poucos quilémetros de distincia, separados ape-
nas por uma ponte, existia outra casa, outra familia, outros filhos que esta
desconhecia por completo. Como teria ele conseguido manter essa mentira
durante tantos anos? Quantas noites tera regressado a casa, beijado a senhora
e os filhos, sabendo que, do outro lado da cidade, outra mulher e outras crian-
¢as esperavam por ele?

As pessoas guardam segredos, ocultam verdades e, muitas vezes, fazem
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de tudo para leva-los consigo para o tumulo. Mas a morte, implacavel, nao
protege ninguém das consequéncias do seu passado. A morte, muitas vezes,
revela segredos enterrados ha muito. Destapa verdades ocultas sob o véu da
rotina e da confianga.

Sera que ele também tinha segredos? Sera que eu ia acabar por descobrir
que afinal nunca o conheci? Pelo menos, nio verdadeiramente?

Ou talvez a tinica coisa que se descobrira, com o passar dos anos, seja que
a mentirosa sou eu e os segredos serdo para sempre meus.

Nao consigo respirar.

— Estas bem? — a minha irma sussurra-me discretamente ao ouvido.

— Volto ja. Tenho de ir apanhar ar.

— Estamos na rua...

— Estd aqui muita gente, Mariana.

— Eu vou contigo.

— Nao ¢é preciso, a sério. Fica aqui com os pais e a Julieta. Eu volto ja. —
Deus sabe que a mae dele precisa mais do que eu.

Assente rigidamente com a cabega, ja eu me virava para abrir caminho
entre a multidao, em direcao a saida do cemitério. De repente, a medida que
os meus ombros embatiam nos corpos das pessoas que nao conseguiria con-
tar, mesmo que tentasse, e os seus solugos e fungares me atingiam, as amarras
do meu préprio sofrimento apertavam-me cada vez mais o peito. De tal for-
ma, que respirar se assemelhava agora a uma maratona pela sobrevivéncia.

O que € que se passa comigo?

Seguro-me ao tronco de um cipreste e procuro tomar consciéncia da mi-
nha respiragao.

Inspiro. Expiro.

Ele ja ndo respira mais.

Dez anos.

Durante mais de metade da minha vida, ele esteve comigo. A tentar con-
vencer-me de que a DC sempre foi melhor do que a Marvel. E de que o melhor
Batman foi o Robert Pattinson, em vez do meu Christian Bale. De que eu de-
via escolher ir para Bolshoi em vez de Julliard, porque a Russia precisava mais
de ruivas do que os Estados Unidos.

Obrigo-me a alongar os musculos do pescogo, como se tivessem uma
espécie de ansiolitico para a onda que sentia estar a aproximar-se. Descubro
que nio tém. Nio desta vez.

Inspiro. Expiro.

Ele ja ndo respira mais.

Onde estava Deus agora? Onde estava o Deus que nos amava a todos e
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que nos enviara o Seu filho para se sacrificar e morrer na cruz pelos nossos
pecados? Onde estava o Deus que nos prometera salvar se O amdssemos aci-
ma de todas as coisas? Sera que ndo rezei que chegasse? Sera que ele nao O
amou o suficiente? Onde estava o Deus que deixou que o levassem aos dezoito
anos? Sera que...

— Sempre foi ele, ndo foi?

A voz provoca-me pele de galinha e sinto-me a conseguir engolir deses-
peradamente o ar que parecia nao me chegar de forma nenhuma ainda ha
segundos. Sei que, assim que me virar, vou vé-los a ambos. Porque as minhas
duas pessoas preferidas no mundo eram iguais no seu exterior. Como se a sua
genética, num gesto de boa vontade, por ser perfeita de mais para se concen-
trar num sé corpo, se tivesse generosamente dividido em dois, para nos dar
mais oportunidades de os amar.

Porque este sempre foi o primeiro impacto cada vez que olhava para eles.
O meu coragao sabia distingui-los mesmo antes de os meus olhos pousarem
neles. Como se os reconhecesse pelas energias diferentes que possuiam e nao
pelos seus tragos fisicos. Mas havia sempre aquela fragdo de segundo em que
tinha de explicar ao meu cérebro quem era quem. Porque a minha cabega
poderia ficar confusa, mas o meu coragdo, nunca.

A aparéncia da pessoa que estava a minha frente era simultaneamente a
do meu melhor amigo e a do amor da minha vida. E, sim, o Universo podia
ter-me facilitado a vida e ter-me dado tudo na mesma pessoa. Mas, como tudo
na minha existéncia parecia escolher o caminho mais dificil, eu tinha encon-
trado as minhas pessoas em dois irmaos, que por fora eram iguais, mas por
dentro nao podiam ser mais diferentes.

E, com eles por perto, sentia que tinha o mundo nas maos.

— Estava a tua procura. — Desenlago os bragos do tronco e ergo as maos
em direcdo a ele, a procura do apoio que precisava desde que recebi a noticia,
ontem a tarde. — Como estds?

Ele da um passo atras e fixa um ponto no chéo.

— Responde. Sempre foi ele, ndo foi?

— Eu néo entendo... — Abano a cabe¢a, confusa. — Sempre fomos nds.
Os trés.

— Nao, Olivia. Nao fomos. — Os seus labios cheios curvam-se num sor-
riso que nao lhe chega aos olhos. — Vais contar-me o que aconteceu?

Nao.

Engulo em seco ao tentar controlar o panico que se instala possessiva-
mente em mim. Ele sabe?

Nao pode.
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Porque, se soubesse, nunca me perdoaria. Nunca mais olharia para mim.
Eu conheco-o. Sei que me odiaria se soubesse o que fiz.

E o que os meus segredos lhe custaram.

— Nao sei do que é que estas a falar — minto.

— Sabes perfeitamente do que estou a falar.

Ele sabia. E odiava-me por isso. E eu, que achava que o meu coragdo nio
podia diminuir mais... Afinal, é capaz de implodir. De se colapsar em si mes-
mo, na procura de aumentar a sua capacidade de sofrer. E tudo o que restava
parecia ndo ser mais do que a memoria de uma dor que eu sabia ter sido a
maior que tinha vivido. Mas que agora se sentia como a humidade da manha
que vem depois de uma noite de chuva torrencial.

Naio é a chuva. Nunca seria. Mas continuava a ser a prova de que choveu.

A sua voz puxa-me de volta ao pesadelo de onde os meus pensamentos
me tentavam resgatar.

— Aceita o estagio. Vai-te embora. — Guarda as maos nos bolsos, prova-
velmente acompanhadas do que restava do meu amor-préprio. — Ele ja foi,
ndo tens mais nada que te prenda aqui.

— Tenho-te a ti. — A minha voz era uma suplica, um desespero que se
materializava nas lagrimas que ja ndo me preocupava em controlar.

Como é que se perdem as duas pessoas mais importantes no mesmo dia?

— Olivia, vai para Julliard, vai para Bolshoi. Vai para onde quiseres. Mas
vai.

— Mas eu...

— Tu tens de ir. Porque se ficares... — Retira as maos dos bolsos e segu-
ra-me com elas o rosto, despertando a minha pele com pequeninos choques
elétricos. Mas os labios dizem coisas que os olhos ndo corroboram. — Se tu
ficares, ndo vou conseguir fugir disto. E eu ja me odeio o suficiente. Ndo pre-
ciso de mais razoes.

— Tu néo sentes isso...

O canto direito da sua boca sobe, pintando-lhe a expressdo com um sor-
riso distorcido.

— Tu ndo conheces o lado do diabo, Olivia. Deus escreveu o livro todo.

A ndo ser que o diabo fosse eu.

A pele das minhas costas que ndo estava coberta pelo vestido era agora
agredida pelas rugas de um tronco de drvore que ouviu mais lamentos na sua
vida do que um confessionario. De alguma forma, saber que nao fui a inica a
sofrer neste preciso lugar consolou-me. E, se achei que ontem a noite seria o
epitome do meu sofrimento, hoje vejo que néo fui outra coisa sendo ingénua.
Por isso, quando os ldbios dele me pousaram na testa e uma versiao deturpada
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da voz dele me atingiu com as palavras «Cuida de ti», permiti-me escorre-
gar até ao chdo, deixando que a dor que as feridas recém-abertas nas costas
provocam me distraia da que sinto no peito. E, porque ambos me tinham na
palma da mao, hoje e desde o dia em que os vi pela primeira vez, aos oito anos,
respeitei o desejo daquele que ainda ficou.

Eu fui-me embora.
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0 Sunchalinho

DIARIO DA MADEIRA

MADEIRA, PORTUGAL

JOVEM MADEIRENSE
CONQUISTA PALCOS DE MOSCOVO
COMO BAILARINA PRINCIPAL

A ILHA DA MADEIRA VE MAIS UMA DAS SUAS FILHAS BRILHAR NO CENARIO INTERNACIONAL

Bl 0i 20s 17 anos que
8') a talentosa jovem
madeirense aban-

donou a sua terra natal e par-
tiu rumo a Moscovo, uma das
capitais mundiais da danca. O
seu talento extraordindrio ra-
pidamente a destacou dentre
os melhores e, recentemen-
te, foi oficialmente nomeada
bailarina principal da acla-
mada companhia de ballet
da cidade. Amdlia, a sua pri-

FUNCHAL PREPARA-SE
PARA CELEBRAR MAIS UM
FESTIVAL DO ATLANTICO!

Milbhares vio encher

a baia para assistir ao
espetdculo inaugural

0 Festival do Atlantico vai voltar a

iluminar o céu madeirense com
um espetdculo de fogo de artificio
sincronizado com muisica classica.
Durante todo o més, diferentes pai-
ses apresentam as suas criacoes pi-
rotécnicas, transformando o porto
do Funchal num palco de luz e cor
que vai atrair turistas e residentes.

MADEIRENSES
CONTINUAM A PREFERIR
BOLO DO CACO A
HAMBURGUERES

Porque nem a fast food
resiste a manteiga de alho

Um estudo recente concluiu que o
bolo do caco continua a ser o lan-
che preferido dos Madeirenses,
derrotando hambiirgueres e pizas
sem grande esforco. O segredo?
A generosa combinacdo entre
pdo de batata-doce e manteiga
de alho. Os nutricionistas podem
ndo aplaudir, mas os Madeirenses
ja decidiram: a felicidade serve-se
quente e pinga manteiga.

meira treinadora, garante que
desde cedo a jovem mostrou
um talento fmpar para a dan-
¢a, cativando quer o corpo
docente, quer os colegas, com
uma técnica e uma presenca
impecdveis. A sua dedicacio
e paixdo pela arte levaram-na a
tomar a dificil deciso de deixar
a ilha para perseguir o seu so-
nho num dos centros mais exi-
gentes e prestigiados da danca
cldssica.

AVISTAMENTO RARO
DE BALEIAS-PILOTO
AO LARGO DE CAMARA
DE LOBOS

Turistas ficaram maravilhados
com o espetdculo natural

Um grupo de baleias-piloto foi avis-
tado nas dguas profundas perto de
Camara de Lobos, surpreendendo
turistas em excursoes maritimas.
A Madeira é reconhecida como um
dos melhores destinos da Europa
para a observacio de ceticeos,
sendo possivel avistar até 28 espé-
cies a0 longo do ano.




CAPITULO 1

cortina fecha-se e as luzes diminuem até a escuridao nos engolir

quase completamente, ndo fosse o sinal luminoso que nos indica a

saida do palco. E é assim que, depois de uma época inteira, o meu

papel de bailarina corifeu no bailado O Quebra-Nozes termina, fi-
nalmente. Exatamente onde pertenco.

Na escuridao.

Desfaco a posi¢do de arabesque em que fiquei e aguardo pacientemente
pela subida da cortina. Do outro lado, os aplausos ja se ouvem com a caracte-
ristica intensidade crescente.

Houve alturas em que pensei que nunca me cansaria deste som.

Procuro o olhar da Natalia nos ultimos segundos que nos restam antes de
enfrentarmos o calor do publico. Era 0 momento da bailarina russa, que ha
doze anos entrava na Academia de Bolshoi, a0 mesmo tempo que eu. Hoje,
dava vida a personagem principal, Clara, a menina que recebe um quebra-no-
zes na noite de Natal e descobre que ele é, afinal, o principe dela.

Eu e a Natalia somos inseparaveis desde o dia em que nos conhecemos.
Tinhamos acabado de chegar a Moscovo com dois coragoes despedaca-
dos. O meu por ter ficado dividido entre duas pessoas com as quais ja nao
podia contar e o dela por estar a mais de seis mil quilometros da familia.
Podiamos ter-nos aproximado simplesmente porque a tristeza procura um
par. Mas, antes da nossa primeira aula, ao atar uma das fitas da minha sapati-
lha com demasiada for¢a — culpo a ansiedade —, ela partiu-se e 0 meu rosto,
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incandescente do panico, nao se dirigia a sitio nenhum e o meu cérebro varria
todas as opgdes possiveis para conseguir resolver a situacdo. A Nat tirou os
atacadores, entregou-me as suas sapatilhas e procurou o par suplente desgas-
tado que guardava no saco, debaixo do banco de madeira na lateral da sala.
Toda esta intera¢ao sem uma palavra da sua parte, porque nem ela falava por-
tugués, nem eu falava russo. Nao teria sido preciso, de qualquer forma, pois
o meu cora¢do mutilado reconheceu o dela e eu soube que ela seria a minha
melhor amiga para o resto da vida.

E por isso que hoje, apenas hoje, queria estar do lado de 14 da cortina para
aplaudir o seu trabalho. Esta é a parte aborrecida de trabalhar com a minha
melhor amiga — raramente a poderei aplaudir como espectadora. Tao perto
e tao longe. Estamos condenadas a roubar sorrisos no fim de todas as apre-
sentagdes, a trocar olhares que, na verdade, sdo palmas, para nos felicitarmos
mutuamente. O seu sorriso fabrica uma pressdo familiar na parte de tras dos
meus olhos e 0 meu nariz arde quando enla¢o a méo na dela ao formarmos a
fila de agradecimento final.

— O proximo sera teu, Oli! Sei que sera!

O meu russo melhorou substancialmente com o passar dos anos, embora
ndo tivesse a certeza de que o que a Nat me dizia estivesse assim tdo certo.
Nao por motivos de semantica ou gramaticais. Mas porque dangar para mim
ja nao sabia a0 mesmo.

Talvez a danga estivesse completamente arruinada para mim.

Agradeco que 0 momento nao permita uma resposta mais atenta e opto
por lhe encolher os ombros, segundos antes de a cortina se abrir finalmen-
te. Ela e o Ivan desfazem-se da fila para avancarem em diregdo ao publico.
Erguem os bragos para agradecer o carinho das pessoas que os ovavam de pé.
Era algo habitual, mas, quando o recetor deste tipo de gratificagdo é alguém
de quem nos orgulhamos tanto, o impacto ¢ avassalador.

— Trés minutos desta vez, Nat! Parabéns! — A caminho do camarim, luto
por apoiar o braco sobre os seus ombros. Ela ¢ uns oito centimetros mais alta
do que eu.

— Contaste?

— Obvio. Conto sempre o tempo que as pessoas ficam a bater-te palmas.
Que merda de amiga seria se ndo o fizesse?

Talvez a merda de amiga que lhe mente? E deliberadamente.

Entro no camarim dela e comeco a remover os ganchos do meu pentea-
do de Fada de Agucar, o papel mais importante da minha carreira até agora.
Estico os bragos a minha frente como se procurasse apanhar o infinito. Puxo
0 pescoc¢o para um lado, até que toque no ombro.
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As minhas articulagdes irdo agradecer amanha. Mesmo que tudo o resto
ndo o faga.

— Olivia! Olha para isto tudo! — Os seus olhos brilham quando ignora a
porta que se fechava e entra no espaco, percebendo a quantidade de bougquets
que se espalham pelo toucador a sua espera.

Deixo-a mergulhar nos cartdes agarrados as flores e volto atrds para fe-
char a porta do camarim, com os ganchos que consegui tirar do cabelo presos
entre os dentes. O meu sorriso esmorece momentaneamente quando me con-
centro e espreito pelo corredor, certificando-me de que nada, nem ninguém,
nos aguardava nas proximidades.

— Aposto que estd ai um do Ivan! — provoco, saltitando para junto dela.

— Achas?

— Ebom que esteja! — As minhas sobrancelhas sobem e descem de forma
comprometedora. — Ele estd a tentar dar-te uma trinca desde o inicio do ano.

As mios da Nat passam por todos os ramos, recolhendo os cartdes um a
um, até que para abruptamente e se concentra em mim. O seu olhar semicer-
ra-se com interesse.

— O que é que se passa?

— Porque é que havia de se passar alguma coisa?

— Tu estas estranha, Oli. Foi por eu ter ficado com o papel principal?
Tenho a certeza de que o proximo sera teu...

Levanto-me no impeto de lhe assegurar que tal ideia ndo poderia estar
mais longe da verdade. As minhas maos enlagam-se nas dela e espero que os
meus olhos lhe mostrem quéo sincera estou a ser.

— Eu nunca, nunca, teria inveja de ti. Sinto o teu sucesso como se fosse
meu, fico feliz como se de mim se tratasse. Até porque tu s6 conseguiste este
papel porque eu existo na tua vida e bebo a tua Coca-Cola. Caso contrario, tu
ndo estarias em tdo boa forma. — Ofereco-lhe a minha melhor simula¢do de
sorriso, tendo a certeza de que ndo me chega aos olhos, mas espero que enten-
da que néo quero falar mais do assunto.

— Passa-se alguma coisa, eu sinto.

Claro que sentes.

Porque, sim, passa-se alguma coisa. Mas eu nao tenho inveja da Natalia.
Pelo contrario. O meu orgulho nao me cabe no peito e falo nela em cada opor-
tunidade disponivel. Era a minha melhor amiga. O problema nunca seria ela,
nem o seu sucesso. Muito menos a sua felicidade.

O problema sou eu. Como sempre.

— E impressdo tua — minto. — Ou talvez s6 precise de me enrolar com
alguém.
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— O que ¢ feito do sabor da semana?

— E domingo. — Regresso ao banco que tinha improvisado no toucador
do seu camarim e trinco uma uva que roubei da taca ao lado, piscando-lhe o
olho. — A semana dele acabou.

— Cala-te! Achava mesmo que era desta. Ele parecia muito simpatico.

— Simpatico de mais.

O sabor da semana a que a Nat se referia era colega de trabalho do meu
cunhado, Denis. Conheci-o numa das vezes que ele lhe deu boleia. Evitava
relacionar-me com pessoas proximas do meu circulo. Principalmente, do
circulo do meu cunhado. Mas, numa noite igual a tantas outras, encontrei-o
num bar depois de um espetaculo e um copo a mais tornou-o uma escolha
demasiado tentadora. E, em minha defesa, ele era, de facto, uma pessoa incri-
vel. S6 ndo era a minha pessoa. E, antes que nos magoassemos mais do que o
necessario, libertei-o da ilusio de uma relagio com alguém emocionalmente
indisponivel.

Porque era isso que eu era, indisponivel.

Eu ja tinha amado antes. Hd muitos anos. Numa altura em que a inocén-
cia ainda conseguia pintar os meus sonhos como concretizaveis. Alids, eu fi-lo
com tudo aquilo que possuia em mim. Mesmo na imaturidade da adolescén-
cia, em que todos faziam questdo de nos avisar de que «eventualmente, iria
passar» ou entdo que «éramos demasiado novos para saber sequer o que era o
amor».

Oh, mas eu soube. E por ter ficado a conhecer exatamente aquilo que era
necessario sacrificar para se amar outra pessoa, ¢ que hoje me limito a casuali-
dade das relagoes fugazes. A circunstancia tornava-as seguras através do curto
prazo de validade de que dispunham. A data de término era o colete que me
impedia de voltar a afogar-me.

Afinal, eu ainda era o produto de um corag¢ao partido. Sé-lo-ia sempre.
Um copo de vidro quebrado e colado, que toda a gente via inteiro, mas sabia
que, assim que o vinho se vertesse no seu interior, iria passar por todos os
espagos que até a cola mais forte ndo poderia fechar.

A Nat avaliava ao espelho as suas sobrancelhas naturalmente loiras, re-
centemente repintadas de preto, quando umas leves pancadas soam do ou-
tro lado da porta e o meu corpo nio se consegue decidir entre agradecer a
distragdo ou retesar-se automaticamente ante o desconhecimento de quem
aguardava la fora.

— E se for ele?

Qual deles?

— Vai abrir!
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— Natalia? — A voz do Ivan ouve-se suavemente.

— Oh, meu Deus!

— Vai!

Ela olha-se ao espelho e ajeita o cabelo, que tem provavelmente cinquenta
e uma camadas de laca.

— Como estou? — pergunta-me de olhos arregalados.

— Estas como alguém que passou duas horas a ser maquilhada e mais
duas horas a dancar fenomenalmente — ofereci-lhe quando uma expira¢ao
rapida se libertou pelos seus labios em O. — Ainda agora atuaste para quatro
mil pessoas, Natalia. Estas com medo de abrir a porta a uma? Estas perfeita.

Mostra-mealingua e abreaporta. A versao real do Principe Quebra-Nozes
segura um ramo de rosas vermelhas e eu aproveito o siléncio constrangedor
que se instala para ir para o meu camarim. Salto do toucador e arranco mais
uma uva do cacho. Ela tinha umas trinta pecas de fruta. Era impensavel comer
aquilo tudo sozinha.

Processem-me por lhe roubar trés uvas.

— Desculpa, estas acompanhada.

— Estou de saida, Ivan. Mas, se a magoares, corto-te a pila. — Aponto um
dedo ao nariz perfeito do rapaz, com um ar mais desconfortavel agora do que
quando esta mais de duas horas em pontas. — E os collants.

Ougo-o rir-se antes de a porta dela se fechar atras de mim, envolvendo-os
no seu casulo, e atravesso o corredor em dire¢ao ao camarim trés — o meu.

Encho os pulmées de ar como se isso me ajudasse a preparar para o que
se aproximava. Mesmo que néo tivesse a certeza de que aconteceria. A minha
mao repousa, durante uma fragao de segundo, na maganeta da porta do meu
camarim.

Inspiro.

A Irina aguardava-me sentada no diva, com o seu semblante permanen-
temente aborrecido e um eyeliner pronunciado que parecia ja ter nascido com
ela.

Expiro, aliviada por o rosto que os meus olhos identificam ser o da minha
treinadora e ndo o da versdo de um dos meus piores pesadelos. E, embora sou-
besse que este sonho mau em que vivia estava longe de terminar, pelo menos
por agora, ainda ndo era o monstro que estava a minha frente.

— Tenho boas noticias.

A sério? A avaliar pela sua expressao, diria que tinha morrido alguém.

— Para mim ou para ti?

— Para ti, claro. A Academia decidiu quem serd a bailarina principal do
proximo ano.
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O ar é-me roubado do peito na expectativa da noticia que me aguardava.
Esfor¢o-me por manter a minha expressdo neutra, com o queixo a elevar-se
subtilmente para ndo demonstrar a fraqueza que me ameagava a estabilidade
dos joelhos. A minha mentora avaliava a minha postura entre a ignorancia e
a noticia da minha vida.

— O papel é teu, Olivia. Parabéns. Foi uma decisdo unanime, ninguém
precisou de lutar por ti, porque todos concorddmos que serias a tnica escolha
possivel para este papel.

Mas eu sabia que isso era mentira.

Entéo espero.

Um.

Dois.

Trés.

Continuo a espera. Aguardo pela felicidade, pelo entusiasmo. Espero pe-
las lagrimas? Espero por tudo. Menos pelo terror que sentia naquele momento.

Nio sabe aquilo que tinha imaginado a vida toda.

— Obrigada — forcei-me a dizer. Tinha a voz enrouquecida pela raiva.

— Os jornais vao anunciar a decisao amanha.

A minha garganta esta tdo apertada, que a unica coisa que consigo fazer
¢ assentir suavemente.

— Esperava-te mais efusiva.

Também eu.

— E do cansago.

Os labios dela curvam-se num sorriso tenso, ao acenar com a cabeca.
Desilusao.

Eu era uma desilusdo.

— Certo. Vou deixar-te descansar. — Passa pelo meu toucador no cami-
nho para a porta e deixa que os seus dedos pairem por cima de uma flor, que,
até entdo, ndo tinha reparado que me esperava. — Vieram entregar isto cinco
minutos antes de chegares.

Soam-me alarmes dentro da cabega, provocando-me um zumbido insu-
portavel nos ouvidos. Um som que s eu ouvia absorvia-me os pensamentos,
monopolizando todos os meus sentidos. Aceno afirmativamente, com a gar-
ganta a fechar-se sobre si e a impedir-me de falar.

Nio devia surpreender-me. As flores tinham comegado a aparecer umas
semanas depois de eu me mudar para a Russia. Primeiro, para me desejar sor-
te nos treinos, depois para os espetaculos. Ultimamente, apareciam apenas em
datas muito especificas. Como hoje. O tltimo espetaculo antes de me tornar
bailarina principal.
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A identidade de quem mas oferecia manteve-se desconhecida durante
pouco tempo. E é por saber de quem sdo que estou gelada. Obrigo-me a apro-
ximar-me do presente que sabia estar envenenado. Os meus dedos enrolam-se
no caule da flor que solitariamente repousava em cima de um cartéo preto.

«Sobrevive aquele que aprende a dangar
com os seus proprios fantasmas.»

Luto por estabilizar os meus movimentos, que teimavam em reprodu-
zir-se aos solavancos. As palavras no bilhete revelam-se demasiado familiares.

— Ah, e Olivia? — Os meus olhos descolam-se das letras do bilhete para
procurar os da Irina. O seu rosto esta embebido na compaixdo de uma mento-
ra que acompanha a aluna ha demasiados anos. — O bailado do préximo ano
¢ O Lago dos Cisnes. Seras Odette.

A porta fecha-se atras dela e este camarim tornou-se demasiado pequeno.
Claustrofébico. Nao havia espago suficiente para que eu e os meus demonios
convivéssemos tranquilamente. E, porque ndo conseguiria controlar tudo na
minha vida, permito que a gravidade tome conta do meu corpo, ja que do
resto teria de ser eu a tomar.

E que, de repente, 0 meu sonho tornara-se realidade. O papel da minha
vida era-me entregue numa bandeja de prata, com um grande laco a volta.
Brilhante e tentador. Tudo aquilo por que trabalhei, sonhei e respirei era-me,
finalmente, oferecido.

Era meu.

E eu ndo podia aceitar.
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CAPITULO 2

enrique, vai ajudar o teu irméo a levar as vossas caixas la para

cima.

A voz da minha mae ia ficando mais longe conforme me afas-

tava do carro, acabado de estacionar. Estivamos na nossa nova
casa e era a primeira vez que a via.

A nossa nova casa.

Nova casa, novos amigos... Diria novo pais, mas o pais ¢ o mesmo. Nova
ilha, serve?

Naio estava triste por termos vindo para ca. O meu irméo, por outro lado,
estava desolado. Ele queria ficar com a namorada e eu queria ter um campo
de futebol em casa. Nao podemos ganhar sempre e desta vez ganhei eu. Além
disso, ele tem oito anos, nem sequer devia poder namorar. Amanhi, quando
estivermos a jogar a bola, j4 nem se vai lembrar de que tem um bocado de
oceano a separa-lo da Constanca-Panca.

Bem... dela e de tudo o resto.

De Lisboa para o Funchal, penso ao chutar a minha bola no caminho
para o campo de futebol. Olho em volta para memorizar todos os pormenores
deste novo sitio e a mao que tenho no bolso amarrota o pedaco de papel que
embrulhava uma pastilha ha momentos. O relvado estd meio seco, mas o meu
pai disse que se resolvia facilmente. E, se ele o diz, é porque é verdade.

— Henrique! As caixas! — ougo a minha mae.

Ugh.
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Sem fazer mira, porque estou ocupado a revirar os olhos, atiro a bola com
forga e vejo-a sair para la dos muros, em dire¢do a estrada. Se vier um carro,
vai passar-lhe por cima e rebenta-la. Nao vou ficar sem bola. Sei 1a se se ven-
dem bolas de futebol aqui na ilha da Madeira. Corro para a apanhar e salva-la
da morte certa. A bola rola pelo limite do passeio e consigo chegar-lhe assim
que toca no alcatrio. Parecia estar tudo bem, até ser empurrado violentamen-
te por uma qualquer forga desconhecida.

Mas que raio...?

O meu corpo bate contra o chio e espero sentir a dor que geralmen-
te chega depois deste tipo de situagdes — de atropelamento. Porque eu fui
atropelado. E tenho qualquer coisa partida, de certeza. Um bra¢o ou uma
perna, sei la. Ainda ndo me do6i nada, mas s6 pode ser do choque. Viro-me
lentamente no alcatrdo, até a minha nuca estar apoiada no chdo e o meu
peito subir e descer numa forma que se revela cuidadosa e desesperada ao
mesmo tempo.

Reflexos vermelhos turvam-me a visdo. Serd que o carro que me atrope-
lou estd a arder?

Meu, sou mesmo forte! Pus o carro a arder. O meu irmao nunca vai acre-
ditar quando lhe contar. E, se eu sobreviver, a minha mae vai matar-me.

S6 me faltava esta.

Acabei de chegar! Porque é que ndo me limitei a levar as caixas para cima?

Os meus olhos lutam para perceber que raio de coisa é esta que esta a
arder por cima de mim, mas, encandeado pelo Sol, torna-se dificil. Os meus
ouvidos captam um zumbido abafado e procuro o carro que deu origem a
tudo isto. Mas, para sorte de alguém e meu azar, ndo ha carro algum nas re-
dondezas. Em vez disso, é uma bicicleta cor-de-rosa, com fitinhas nos mani-
pulos, que esta caida a poucos metros de mim. E o festival de fogo de artificio
que danc¢ava acima de mim era, afinal, o cabelo de uma midda.

E tem a cara de quem vai tornar os meus dias insuportaveis, se tiver de
conviver com ela durante a minha nova vida aqui na ilha. E que eu olhei para
ela e podia jurar que tinha «TUA» escrito na testa. Acho que me aconteceu
qualquer coisa esquisita e ja nao consigo lembrar-me do que estava a fazer.
Quero dizer... continuava deitado no alcatrdo, mas tudo o resto parecia ter
entrado numa dimenséo paralela — tipo Crénicas de Ndrnia —, que me difi-
cultava a visao e todos os outros sentidos para a loucura de caracois verme-
lhos que balancava por cima de mim.

— Ei! — grita ela numa voz demasiado esganigada até para uma miada.
— Mas tu és maluco?

Que rapariga estranha.
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E que aperto no peito é este? A minha tia Jilia teve um enfarte no ve-
rdo passado e disse que comecou com um aperto no peito. Estarei a ter um
enfarte?

Mudar de casa, ser atropelado e ter um enfarte. Tudo no mesmo dia. As
pessoas normais ganhavam a lotaria, eu ganhava o bingo do que ndo poderia
piorar, mas piorava ainda assim. A minha atengdo volta a concentrar-se no ca-
belo da rapariga e esquego-me momentaneamente do potencial enfarte. Porque,
quando os fios lhe esvoagam para a frente dos olhos, parece que todo o seu
rosto pegou fogo. Ergo o tronco para me sentar, aproximando-me dela. E fago-o
apenas porque a minha bola estd encostada a roda da frente da sua bicicleta e
ndo porque me sinto a ser puxado como um mosquito para uma lampada acesa.

As suas feicdes vao ganhando defini¢do lentamente.

Tem a cara suja? Estd toda salpicada.

— Vais ficar af a olhar feita parva? — pergunto-lhe, porque ela parece tio
interessada na minha cara como eu estou na dela.

— Eu ndo estava a olhar para ti.

— E eu néo estava a falar contigo.

Revira os olhos quando me levanto e sacudo as maos no tecido de ganga
dos meus calcoes.

— Vais tentar matar-me outra vez?

— Vais dar-me mais motivos para isso?

— Que motivos é que eu te dei, sua louca? Como é que eu ter sido atrope-
lado pela tua bicicleta ridicula pode ter sido por culpa minha?

— Tu estavas a correr no meio da estrada como um doido!

Sai-me um suspiro resignado. Okay, tem logica.

— Tens a cara suja — informo, mantendo as maos coladas ao corpo, igno-
rando o instinto de lhe esfregar o meu polegar pela base do nariz e retirar-lhe
aqueles salpicos esquisitos.

— Que idade tens? Trés? Eu nao tenho a cara suja. Tenho sardas.

Que rapariga esquisita. Com sardas...

— Jogas, mitda esquisita? — pergunto-lhe, dando um passo na diregdo
onde a minha bola se mantinha.

— O meu nome ¢ Olivia. E ndo sei jogar a bola.

Jd era de esperar. Futebol ndo é para meninas.

— O que é que sabes fazer além de atropelar pessoas, Olivia?

— Ballet. E andar de bicicleta.

Ninguém diria.

— A minha bicicleta s6 chega amanha. — Baixo-me para pegar na minha
bola.
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Ndo na minha miuda.

Tento ignorar a pontada de desilusdo por ndo encontrar nenhum plano
em que a consiga incluir.

— Pois...

— Ballet é aquela danca dos tutus, ndo é? — Tento esticar o tempo que
tenho com ela.

— Nunca usei um. Talvez quando dangar o Lago dos Cisnes.

Seja la o que isso for.

— Bom, tu és uma rapariga, nao deves andar assim tdo rapido. Vou a pé
ao teu lado — sugiro, equilibrando a bola nas costas da mao.

O porqué de eu querer andar ao lado dela e da sua bicicleta horrivel sera
um mistério para desvendar mais tarde. Mas sera isto que o meu irmao sente
pela Constanga-Panga? Bem, ele é sete minutos mais velho do que eu, deve
desenvolver-se sete minutos antes de mim. Vou perguntar-lhe mais tarde.

— Quem te disse? Eu consigo andar muito rapido!

O desafio na sua voz faz-me rir. Coloco a bola debaixo do brago e pre-
paro-me para a perseguir, passando a mao pelo meu cabelo para o tirar dos
olhos.

— Okay. Vamos ver, entdo. — Indico-lhe o caminho, esticando a mao
para a frente.

O rosto dela parece dizer-me que estd pronta para me mostrar que estou
muito enganado, quando os seus olhos se concentram atrds de mim. A sua
expressdo passa de desafiadora a confusa e eu percebo que se pergunta a si
mesma porque é que, atras de mim, estd a aparecer um outro eu.

— A mae esta a mandar-nos levar as nossas coisas para cima.

O meu irmdo, a primeira vista, ¢ igual a mim. Embora, neste momento,
esteja a olhar para nds como se o sol lhe estivesse a bater de frente e eu nao
consigo perceber se precisa de dculos ou se é ele que estd a ter um enfarte.
Ainda assim, as mechas de cabelo castanho também o chateiam cada vez que
lhe caem sobre os olhos, exatamente como a mim. Os olhos escuros também
brilham quando repara na Olivia, tal como os meus. A pele dos bragos tam-
bém jd estd muito mais escura em relagdo ao tronco, como a minha. Entéo,
quando espreito por cima do ombro e vejo as bochechas do Marco, que sao
iguais as minhas, mas que agora tém uma tonalidade diferente, ndo posso di-
zer que fico surpreendido. Podiamos ser quase iguais por fora, mas por dentro
a historia era bem diferente.

O meu irmao é o timido. Eu, ndo. E, neste momento, ele estava envergo-
nhado. Disso, eu tinha a certeza.

O que me leva a perguntar outra coisa.
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Entao, e a Constanga-Panga?

— Vocés sao iguais — diz a rapariga baixinho, o que me faz revirar os
olhos.

C4 vamos nos outra vez.

O comportamento das pessoas que nos conhecem mantém geralmente
o mesmo padrdo: confusao, seguida de entendimento, seguida de despejo de
exemplos de quantos gémeos conhecem. Informagdo que, deixem-me que vos
diga, ndo nos importa minimamente.

— Uau, o teu cérebro funciona. Normalmente, é o que acontece com os
gémeos.

Semicerra os olhos e concentra-se no Marco, que continua a olhar para
ela como se lhe tivesse roubado a PlayStation.

Ou outra coisa mais importante...

— Ha gémeas na minha escola. Nunca falei com elas, mas ja as vi por la.
Tem graca olhar para duas pessoas tao parecidas assim de perto — divaga. —
Eu sou a Olivia.

— O teu cabelo ¢ cor de laranja. — A voz do meu irmao é quase
impercetivel.

— Sim, eu sou...

— Ruiva — interrompo.

— Isso. — As suas bochechas salpicadas ganham um novo tom de rosa e
eu acho isso engragado.

Quero ver outra vez.

— Henrique, Marco! As caixas! — A minha mae grita com uma voz que
me faz perceber que estou a beira do precipicio onde a sua paciéncia termina.

— Temos de ir... — diz 0 Marco, que co¢a um dos olhos com as costas da
mao, sem nunca desviar a atencio da minha Ol... da Olivia.

— O que ¢ que se passa com os teus olhos? — A pergunta ja ndo esconde
a minha irritagéo.

Interrompe a minha conversa com a Olivia para chegar aqui e agir como
se fosse um parolo?

— Nao se passa nada. Podemos ir agora?

— Eu ja vou — respondo. Claro que ele ndo se mexe. Porque é que ele
ndo se estd jd a mexer? — Nao tens de ligar a Panga? — pergunto-lhe entre
dentes.

— Ainda nao temos telefone e eu nao gosto que lhe chames isso.

E eu nao gosto que tu olhes assim para a minha Olivia.

— E avossa mie? — A Olivia inclina o queixo na dire¢io da carrinha das
mudangas, que chegou poucos minutos depois de nds.
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A minha mae retira as duas caixas que nos mandou levar para o andar de
cima e dirige-se agora na nossa diregao.

— E — responde-lhe o Marco, mais seguro. — Acabamos de chegar.

— Vamos ser vizinhos, entdo. Eu moro no fim desta rua. — Roda o pes-
cogo, como se avaliasse aquilo que acrescenta a seguir. — Acho que conse-
guem ver a minha casa daqui.

O som de folhas a serem pisadas denuncia a aproximagao da minha mae.

Por favor, mae. Ndao digas nada parvo.

— Eu ndo vos volto a avisar, seus diabos! Porque acabei de encontrar a
vassoura e nao tenho problema algum de vos dar com... Oh! Ola, querida!

Como ¢ que esta mulher passa de uma expressao assassina para o sorriso
do Avo Cantigas no espago de meio segundo é um fendmeno para o qual nun-
ca vou conseguir encontrar explicagao.

— E a Olivia, mde — informa-a o meu irmo.

— Ol4, Olivia! Que nome bonito. Ja lanchaste?

— Eu atropelei o seu filho.

Oh, por amor de Deus...

— Qual deles, querida?

O dedo demasiado branco da Olivia ergue-se na minha diregao e eu re-
viro os olhos, exasperado.

— Atropelaste o Henrique? Bem, muito obrigada. Tens disponibilidade
para repetir o mesmo aqui com o Marco? Eu ia dar-lhes com a vassoura, mas
assim poupas-me ao gasto de energia.

A Olivia avalia a minha mae com interesse. Os seus olhos demasiado
azuis semicerram-se subtilmente.

E, Olivia, concordo que a Julieta parece louca de vez em quando.

Mas, quando penso que a mituda estranha se vai por a andar, assustada
com o que a minha mée acabou de dizer, ela limita-se a sorrir e a dizer-lhe
que a sua agenda esta disponivel a partir da semana que vem. A minha mae
ri-se, genuinamente divertida, e encaminha-a para a cozinha da nossa nova
casa. Cozinha essa que eu ainda nem sequer vi, mas que, pelos vistos, s6 po-
derei conhecer depois de o duende vermelho, que me atropelou nem ha cinco
minutos, dar o seu parecer.

Lado alado, eu e 0 Marco permanecemos no mesmo sitio, vendo as duas
afastarem-se. O meu sobrolho franzido contrasta com a expressdo de fascinio
dele. Nem precisava de lhe perguntar o que estava a sentir, porque olhar para
ele era 0 mesmo que me observar ao espelho.

Aquela conversa da telepatia entre os gémeos? Na verdade, ndo sei se sera
algo telepatico ou se é porque o conhego tao bem, que adivinhar o que pensa,
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deseja ou vai fazer é algo inato. Por isso, quando ele olha para mim, provavel-
mente para avaliar o mesmo que eu avaliava nele, suavizo a minha expressio,
tentando esconder-lhe o que sei que ja sabe.

Dividir a vida com o meu irmao foi sempre facil. Talvez porque ndo tinha
conhecido outra realidade sem ser aquela que partilho com ele.

Dividir os pais? Nao tinha outra hipdtese.

Dividir o quarto? Sem problema.

Dividir a PlayStation? Temos dois comandos.

Dividir os amigos? Claro que sim.

O meu irmao estava no mundo ha mais sete minutos do que eu. Eraessa a
distancia que nos separava. Ele foi o primeiro em praticamente tudo até agora:
a nascer, a andar, a falar. O primeiro a ter namorada, também. E eu entendo
que tenha de haver um certo respeito por quem chega primeiro. Na verdade,
estive-me nas tintas para isso até agora. Mas, pela primeira vez, a ideia de con-
tinuar a dividir tudo deixava de ser assim tdo apelativa.

E eu tinha visto a Olivia primeiro.

Isso tinha de contar para alguma coisa, certo?
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